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EL PROCESO!

LA DETENCION

Alguien tenfa que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mafiana sin haber
hecho nada malo’. La cocinera de la sefiora Grubach, su casera, que le llevaba todos los dfas
a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a su habitaciéon, no habia aparecido. Era la
primera vez que ocurtia algo semejante. K esperd un rato mas. Apoyado en la almohada, se
quedo6 mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extranado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas hacerlo, se oy6
cémo llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto nunca entré en su habitacion.
Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta
indumentaria de viaje, disponfa de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un
cinturén; todo parecfa muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

—Quién es usted? —pregunto Josef K, y se sentd de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoro la pregunta, como si se tuviera que aceptar tacitamente su
presencia, y se limit6 a decir:

—¢Ha llamado?*

" En la primera edicion de E/ proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manuscrito no llevaba titulo. Sin
embargo, Kafka, como Max Brod documentd, siempre se refirié al texto con esa denominacién. Por regla
general, Kafka se decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que E/ proceso fuese sélo un titulo provisional.

* Como en su novela E/ castillo y en otros relatos, el personaje principal se oculta tras un apellido reducido a
inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solfa emplear este
tipo de iniciales en sus anotaciones en diatios y, segiin sus manifestaciones, «porque el escribir nombres me
causa una extrafia confusion». Esta relacion problematica se extendfa a su propio nombre, que evitaba escribir
siempre que podia. Su firma era FK En sus diarios escribe: «Considero la K horrible, me repugna y, aun asf, la
escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En cuanto al nombre «Josef» es muy posible
que hiciera referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un
papel simbolico. De una anotacién en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se inscribi6é en un
hotel con el nombre «Josef K».

La escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la
novela hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio, la unién de un término judicial, «detencién», y otro moral,
«malow, presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.

4 . .. . , . . . Y
En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: «Qué quiere?» Kafka lo taché y eligié una
férmula mas convencional.
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—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intenté averiguar en silencio,
concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel hombre. Pero éste no se
expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigi6 a la puerta, la abrié un poco y le
dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detras:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuché una risa en la habitaciéon contigua, aunque por el tono no se podia decir si la
risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no podia haberse enterado
de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacién oficial:

—ZEs imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salt6 de la cama y se puso los pantalones con rapidez—
. Quiero saber qué personas hay en la habitaciéon contigua y como la sefiora Grubach me
explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberfa haberlo dicho en voz alta, y de que, al mismo
tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el
desconocido, pero en ese momento no le parecié importante. En todo caso, asi lo entendié
el desconocido, pues dijo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no se haya
presentado.

—Se lo he dicho con buena intencién —dijo el desconocido, y abrié voluntariamente la
puerta.

La habitacién contigua, en la que K entré mas despacio de lo que hubiera deseado, ofrecia,
al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar
de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografias aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio libre que de
costumbre, aunque era algo que no se advertfa al principio, como el cambio principal, que
consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las
manos, del que, al entrar K, apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢ Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —pregunté K, que mir6 alternativamente al nuevo
desconocido y a la persona a la que habifa llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta.
A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una auténtica
curiosidad senil, permanecfa asomada con la firme resolucién de no perderse nada.
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—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si quisiera
desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de €l, y se dispuso a
irse.

—No —djjo el hombre de la ventana, arrojo6 el libro sobre una mesita y se levanté—. No
puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —djijo K—. ¢Y por qué? —preguntd a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli. El proceso se
acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno. Me excedo en mis
funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto
Franz, y ¢l también se ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los
reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de
sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacién no habifa ni un solo sitio
en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —djijo Franz, que se acercé con el otro
hombre hasta donde estaba K. El compafero de Franz le superaba en altura y le dio unas
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se
pusiera otra peor, que ellos guardarfan ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto
resultaba bien, entonces le devolverian lo que habfan tomado.

—LEs mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depoésito —dijeron—, pues en
el depésito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas, transcurrido cierto plazo, se vende
todo, sin tener en consideraciéon si el proceso ha terminado o no. [Y hay que ver lo que
duran los procesos en los ultimos tiempos! Naturalmente, el depésito, al final, abona un
reintegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segin la
experiencia, conforme van pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el derecho
de disposicién sobre sus bienes, consideraba mas importante obtener claridad en lo referente
a su situacion. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los
vigilantes —podia tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de
¢l con sus colegas, le propiné una serie de golpes amistosos con el estobmago; no obstante,
cuando alzé la vista contemplé una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que no
armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos? ¢De qué hablaban? ¢A qué
organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz,
todas las leyes permanecfan en vigot’, squién osaba entonces atropellarle en su habitacién?

5 . .. . . , o .
Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentfa aliviado, pues se habia
expresado lo imposible y, asi, su imposibilidad se habia tornado mas evidente».

% No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridico—politica del momento. Kafka comenzé la novela el
11 de agosto de 1914, en plena gestacion de la I Guerra Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al
vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuacion.
Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacion del
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Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sélo cuando lo peor ya habia
sucedido, no tomar ninguna previsién para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente, todo se podia
considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por
motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dfa cumplia treinta afios’. Era muy
posible, a lo mejor s6lo necesitaba reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos
rieran con ¢él, quiza fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no
obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no
renunciar a la mas pequefia ventaja que pudiera poseer contra esa gente’. Por lo demis, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna broma. Se
acordé —sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia— de un caso insignificante,
en el que, a diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente, con imprudencia,
sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debfa volver a
ocurrir, al menos no esta vez; si era una comedia, seguirfa el juego.

Aun estaba en libertad.

—Permitanme —dijo, y pasé rapidamente entre los vigilantes para dirigirse a su
habitacién.

—Parece que es razonable —oy6 que decfan detras de ¢l

En cuanto llegé a su habitacion se dedicé a sacar los cajones del escritorio, todo en su
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacién, no podia encontrar
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontré los papeles
para poder circular en bicicleta, ya queria ir a ensefarselos a los vigilantes cuando pensé que
esos papeles eran insignificantes, por lo que siguié buscando hasta que encontré su partida
de nacimiento. Cuando regresé a la habitacién contigua, se abrié la puerta de enfrente y
apareci6 la sefiora Grubach. Sélo se vieron un instante, pues en cuanto reconocié a K
parecié confusa, pidi6 disculpas y desapareci6 cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo de decir.
Ahora se encontraba en el centro de la habitacién, con los papeles en la mano. Continud
mirando hacia la puerta, que no se volvié a abrir, y le asusté la llamada de los vigilantes,

quienes permanecian sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como K
pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

—Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunté K.

orden politico ni ningun «estado de alarma, excepcién o sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales
de excepcion.

7 1% . ~ 1%

La accién de la novela transcurre en el periodo exacto de un afio. En la eleccién de la edad y de otras
circunstancias temporales se dan motivos autobiograficos, en concreto se reflejan determinados
acontecimientos relativos a su relacién con Felice Bauer.

8 . . . , .
Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se tieran mas tarde de su seriedad exagerada.
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—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido. —Pero ¢cémo puedo
estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro de
la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad, muéstrenme ahora
los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—jCielo santo! —djijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion actual, y que
parezca querer dedicarse a irritarnos inutilmente, a nosotros, que probablemente somos los
que ahora estamos mas proximos a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que dirigié a K una
larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible. K incurrié sin quererlo
en un intercambio de miradas con Franz, pero agité sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—Y qué nos importan a nosotros? —grité ahora el vigilante mas alto—. Se esta
comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ¢Acaso pretende al hablar con nosotros
sobre documentos de identidad y sobre 6rdenes de detencién que su maldito proceso acabe
pronto? Somos empleados subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de
identidad, no tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos
capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de
disponer una detencién como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la
detencién y sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y sélo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica
a buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta establecido en la ley, se ve atraido por
la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ;Doénde puede cometerse aqui un
error?

—No conozco esa ley—dijo K.

—Pues peor para usted—dijo el vigilante.

—S6lo existe en sus cabezas —dijo K, que querfa penetrar en los pensamientos de los
vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se
limito a decir:

—Ya sentira sus efectos.

Franz se inmiscuy6 en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.

—Tienes razén, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el otro.



Librodot El proceso Franz Kafka

K ya no respondié. «iAcaso —pensé6— debo dejarme confundir por la chachara de estos
empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de cosas que no
entienden en absoluto. Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que
intercambie con una persona de mi nivel y todo quedara incomparablemente mas claro que
en una conversacion larga con éstosy. Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia viendo
enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta allf a una persona atin mas anciana, a
la que mantenia abrazada. K tenfa que poner punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando €l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. y ahora le aconsejo —
afladi— que vaya a su habitacién, se comporte con tranquilidad y espere hasta que se
disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se pierda en pensamientos inutiles,
sino que se concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha tratado
con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos,
al menos frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A
pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio desayuno de la
cafeterfa.

K no respondi6 a la oferta y permanecié un rato en silencio. Tal vez no le impidieran que
abriera la puerta de la habitacién contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solucion mas
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez
en el suelo, habria perdido toda la superioridad que, en cierta medida, ain mantenia sobre
ellos. Por esta razon, prefirié a esa solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo
natural de los acontecimientos, y regresé a su habitacién, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.

Se arroj6 sobre la cama y tomé de la mesilla de noche una hermosa manzana que habia
reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su unico desayuno y, como
comprob¢ al darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el desayuno
que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia cafeterfa. Se sentia bien y confiado. Cierto,
estaba descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. ¢Deberfa decir las verdaderas
razones? Pensé en hacerlo. Si no le crefan, lo que serfa comprensible en su caso, podria
presentar a la sefilora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacién opuesta. A K le
sorprendié, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la
habitaciéon y le hubieran dejado solo, pues alli tenfa multiples posibilidades de quitarse la
vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su perspectiva, qué motivo
podria tener para hacerlo. ¢Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se
habfan apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que ¢él, aun
cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacién
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban peligroso
dejarlo solo. Que vieran ahora, si querfan, como se acercaba a un armario, en el que guardaba
un buen aguardiente, cémo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cémo
destinaba otro para darse valor, pero este ultimo sélo como precauciéon para el caso
improbable de que fuera necesario.
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En ese instante le asust6 tanto una llamada de la habitacién contigua que mordié el cristal
del vaso.

—El supervisor le llama—dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar, del que jamas
hubiera creido capaz a Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamé, cerrd el armario y se apresur6 a entrar en la habitacién contigua.
Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que volviera a su habitacién, como si
fuera algo natural.

—Pero como se le ocurre? —gritaron—. ;Cémo pretende presentarse ante el supervisor
en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros también!

—jAl diablo con todo! —grit6é K, que ya habia sido empujado hasta el armario ropero—.
Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre que K gritaba,
permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le confundia y, en cierta medida, le
hacia entrar en razén.

—iCeremonias ridiculas! —grufié aun, pero cogié una chaqueta de la silla y la mantuvo un
rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la
cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.
K arrojo la chaqueta al suelo y dijo:
—Aun no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opiniéon: —Tiene que ser una chaqueta
negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrié el armario,
buscé un buen rato entre los trajes y por fin sacé su mejor traje negro, un chaqué que por su
elegancia habia causado impresion entre sus amigos. A continuacién, sacé también una
camisa y comenzo6 a vestirse cuidadosamente. Crey6 haber logrado un adelanto al comprobar
que los vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les ocurrid; sin embargo, Willem no olvidé enviar a
Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo .

? Tachado en el manuscrito: Aun tardaré un rato! —le grit6 K por simple petulancia, pero en realidad se dio
toda la prisa que pudon.
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Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la habitacion
contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta
habitacién, como muy bien sabfa K, habia sido ocupada hacfa poco tiempo por una
mecanografa que solfa salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido
desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacién para servir de mesa de
interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba
un brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas'’ de la habitacién habfa tres
jovenes que contemplaban las fotografias de la sefiorita Birstner, colgadas de la pared. Del
picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de
enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunién habfa aumentado, pues
detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no
paraba de retorcer y presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—Joset K? —preguntd el supervisor, tal vez solo para captar su atencion dispersa.
K asintio.

—Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafana? —pregunt6 el
supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas
manos algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadi6 una sensacion de bienestar por haber encontrado al fin a un
hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido,
pero de ningin modo muy sorprendido.

—No muy sorprendido? —pregunt6 el supervisor, y puso ahora la vela en el centro de la
mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.

—ZEs posible que no me interprete bien —se apresurd a especificar—. Quiero decir... —
aqui K se interrumpié y buscé una silla—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido mucho, pero
como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy

' Desde la nota hasta «Josef Kr» hay una versién alternativa en el manuscrito: «El supervisor le contemplé en
silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensé6 K—. Un rato se le
puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sélo por mi causa y sin la menor perspectiva de
éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en
calificarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, alli
en la esquina hay tres j6venes que contemplan las fotograffas de la sefiorita Biirstner”.
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endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no las tomo por la tremenda''.
Especialmente la de hoy, no.

—Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen demasiado
complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que participar todos los
inquilinos de la pensién y también todos ustedes, eso me parece rebasar los limites de una
broma. Por eso no quiero decir que se trata de una broma.

—ZFEn efecto —dijo el supervisor y se dedic a contar las cerillas que habfa en la caja.

—Por otra parte —continué K, y se dirigi6 a todos, incluso le hubiera gustado que los tres
situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el
asunto no puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no
puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es
secundario. Las preguntas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita
mi proceso? ¢Es usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se
dirigi6 a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje
de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui presentes, y yo,
carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, mas aun, apenas
sabemos algo de él. Podriamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habria
empeorado un apice. Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le
han acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. Es posible que los vigilantes
hayan charlado de otra cosa, pero eso sélo es una charla. Aunque no pueda responder a sus
preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y
piense mas en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena
impresion que da. También deberia ser mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho
hasta ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas
menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K miré fijamente al supervisor. ¢Acaso recibia lecciones de un hombre que probablemente
era mas joven que élI? ¢Le reprendian por su sinceridad? ¢Y no iba a saber nada de su
detencion ni del que la habia dispuesto? Se apoderé de él cierta excitacion, fue de un lado a
otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se subi6 los pufios de la camisa, se toco

A continuacién, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos
levantamos temprano, resulta extrafio encontratlo todo en el mismo sitio en que se dejé por la noche. La vigilia,
al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razén, se necesita
una gran presencia de animo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
quedaron la noche anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas arriesgado, una vez
que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del dfa. A qué
conclusiones lleg6 ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...»
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el pecho, se aliso el pelo, pasé al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se par6 ante
la mesa del supervisor.

—Fil fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podtia tener hacerlo, a no
ser que quisiera hablar con ¢l de algin asunto particular.

—:Qué sentido? —grité K, mas confuso que enojado—. ¢Pero, entonces, quién es usted?
Usted pretende encontrar algin sentido y procede de la manera mas absurda. Esto es para
volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora estan aqui sentados o pasean alrededor
y me obligan a comparecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar
a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direcciéon al recibidor, donde
estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercé a la ventana. Desde alli podia ver a las personas
de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se sintieron algo perturbadas en
su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querfan levantarse, pero el hombre que
estaba detras de ellos los tranquilizo.

—Allf hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los sefalé con el dedo—. {Fuera
de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso,
detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se
podia deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible desde la distancia. Pero no
llegaron a desaparecer del todo, mas bien parecian esperar el instante en que pudieran
acercarse a la ventana sin ser notados.

—iGente impertinente y desconsideradal —dijo K al volverse hacia la habitaciéon. El
supervisor probablemente asinti6, al menos asi lo creyé K al dirigirle una mirada de soslayo.
Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una de sus
manos en la mesa y parecfa comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un
baul cubierto con un pafo decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio
como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecié que él era quien lo soportaba todo sobre sus
hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la
opinion de que lo mejor serfa no pensar mas sobre si su actuacion esta justificada o no y
terminar el caso reconciliados, con un apretén de manos. Si comparten mi opinion,
entonces, por favor... —y se acercé a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y mir6 la mano extendida de K. Aun crefa
K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levantd, cogié un sombrero que estaba sobre
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la cama de la sefiorita Biirstner y se lo colocé cuidadosamente con las dos manos, como hace
la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.

—Qué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero—.
Deberfamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¢ésa es su opiniéon? No, no,
asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢por
qué hacerlo? Usted esta detenido, nada mas. Eso es lo que tenfa que comunicarle, he
cumplido mi misién y también he visto cémo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy,
ya podemos despedirnos, aunque sélo por el momento. Usted querra ir al banco...

—Al banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K pregunté con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no habia sido
aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentfa mucho mas independiente de
aquella gente. Querfa seguitles el juego. Tenia la intencién, en el caso de que se fueran, de ir
detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—:Cémo puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, yal —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha entendido mal,
usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir con sus obligaciones laborales.
Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercé al supervisor.
—No he dicho nada que lo desmienta—dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicaciéon de la detencion —dijo K,
y se acercé mas. También los otros se habfan acercado. Todos se habfan reunido en un
pequeno espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondié el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo con
conversaciones como ¢sta. He pensado que quertia ir al banco. Como usted esta al tanto de
todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que queria hacerlo.
Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a
estos tres jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—:Cémor —grit6 K, y mir6é asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que él aun recordaba sélo como grupo al lado
de las fotograffas, eran realmente funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado
decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se
trataba de funcionarios subordinados del banco. ¢;Cémo no se habfa dado cuenta antes?
Hasta qué punto habia concentrado la atencién en el supervisor y en los vigilantes, que habia
sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al
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rubio Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de
una distrofia muscular crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefores, que se
inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al
trabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado esperando ese
momento durante todo el tiempo, sélo cuando K ech6 de menos su sombrero, que se habia
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro, a recogerlo, de lo que se podia
deducir cierta perplejidad. K permaneci6 en silencio y vio cémo se alejaban a través de las
dos puertas abiertas, el dltimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia
limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que
decirse expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco, que la
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir
intencionadamente. En el recibidor, la seflora Grubach, que no aparentaba ninguna
conciencia culpable, abri6 la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se
quedo mirando la cinta de su delantal, que cefifa innecesariamente su poderoso cuerpo. Una
vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidié
llamar a un taxi. Kaminer se acercé corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras
los otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialé repentinamente la
puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien
quedo algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedid
hasta la pared y se apoy6 en ella. Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadé con
Kullych por haber llamado la atencién sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que
incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma
de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna
explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante,
K se acord6 de que no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado,
a su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y se incliné por si todavia existia la posibilidad de ver al
supervisor y a los vigilantes. Pero recuperdé en seguida su posicion original sin ni siquiera
haber intentado buscar a alguien, reclinindose comodamente en uno de los extremos del
asiento del coche'”. Aunque no lo aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion,
pero los sefiores parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la
izquierda y s6lo Kaminer estaba a su disposiciéon con sus muecas, y hacer una broma sobre
ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.

12 . ., . .. . . . . ;
Tachado en el manuscrito: «se recliné en el asiento del coche, dijo "jDios mio!", y elev las cejas al sonreit».
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CONVERSACION CON LA SENORA GRUBACH

LA SENORITA BURSTNER®"

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente permanecia
hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por la noche solo o con algun conocido y
luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en
su mayor parte por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo
cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le
invitaba a una excursién con el coche o a cenar en su villa. Ademas, una vez a la semana iba
a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas
horas de la madrugada y durante el dia sélo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dfa habia transcurrido con rapidez por el trabajo agotador
y las numerosas felicitaciones de cumpleanos—, K querfa regresar directamente a casa. En
todas las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le
parecia que los incidentes de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda
de la sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedarfa suprimida cualquier huella del incidente y todo volverfa a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habfa nada que temer, se habfan vuelto a sumir en el
gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se podia notar ningin cambio en ellos. K
les habia llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, sélo para
observarlos y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se encontré en la
puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—Quién es usted? —pregunt6 K en seguida y acerco su rostro al del muchacho, pues no
se vefa mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, seflor—respondid el muchacho, se sacé la pipa de la boca y se
aparto.

—El hijo del portero? —pregunté K, y golped impaciente con el bastén en el suelo.
—Desea algo el senor? ¢Debo traer a mi padre?

—No, no —djijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera
hecho algo malo y él le perdonara—. Esta bien —djijo, y siguid, pero antes de subir las
escaleras, se volvié una vez mas.

3 Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin embatgo, se puede deducir que
Kafka los concibi6é como dos capitulos independientes.
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Habria podido ir directamente a su habitacién, pero como queria hablar con la sefiora
Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa
ain quedaba un montén de medias viejas. K se disculp6 algo confuso por haber llegado tan
tarde, pero la sefiora Grubach era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia
tiempo para hablar con él, sabfa muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K miré
la habitacion, habfa recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado
por la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. «l.as manos femeninas
hacen milagros en silencio —pensé—, él probablemente habria roto toda la vajilla, en
realidad ni siquiera habrfa sido capaz de llevarsela». Contemplé a la sefiora Grubach con
cierto agradecimiento.

—Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunté.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus manos en las
medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos, pero st quiero
mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su regazo.
—DMe refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—iAh, yal —dijo, y se volvié a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho trabajo.

K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le hable
del asunto —pens6—, no considera correcto que hable de ello. Mas importante es, pues, que
lo haga. Sélo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.
—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonti6 a K casi con tristeza.
—Lo cree de verdad? —pregunt6 K.

—Si{ —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. jLas
cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, sefior K le
confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los vigilantes también me contaron
algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, mas, quiza, de lo que me
incumbe, pues no soy mas que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén.
Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladrén, entonces es malo, pero esta
detencioén..., me parece algo peculiar y complejo, perdéoneme si digo alguna tonteria, hay
algo complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonterfa, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su opinion,
pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una
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naderfa. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada mas despertarme no
me hubiera dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida vy,
sin tener ninguna consideraciéon con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por
una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacién, entonces habria
negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido
nada de lo que pasé. Pero uno siempre esta tan desprevenido. En el banco, por ejemplo,
siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza
personal; el teléfono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa; no cesa de
llegar gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el
trabajo, lo que me mantiene alerta, allf serfa un placer para mi enfrentarme a una situacion
como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar mas sobre ello, s6lo queria oir su
opinion, la opinién de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero
ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un apretén de
manos.

«Me dara la manor El vigilante no me la dio» —pensé, y mir6 a la mujer de un modo
diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levanto, porque él también se habia levantado, y
se mostro algo turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa
turbacién dijo algo que no querfa haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa y, naturalmente, olvidé
darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al comprobar
la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:
—Estd en casa la sefiorita Burstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y seca
informacién—. Esta en el teatro. ¢Desea algo de ella? sQuiere que le dé algin recado?

—Sdlo queria conversar un poco con ella.
—JLamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele llegar tarde.

—Da igual —dijjo K, e inclin6 la cabeza hacia la puerta para irse—, sélo queria
disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacién esta mafana.

—FEso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la sefiorita no sabe nada

e nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya esta todo ordenado, usted mismo lo
d da, habia abandonado 1 y t , ya esta tod denado, usted mi 1
puede comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacion de la sefiorita Burstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna iluminaba la oscura
habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de



Librodot El proceso Franz Kafka

la ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos cafa la
luz de la luna.

—1IL.a seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y contemplé a la
sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAh, la gente joven! —djjo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No, claro que no —
dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal vez también en este caso. No
quiero criticar a la sefiorita Biirstner, ella es una muchacha buena y amable, ordenada,
puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es verdad: deberfa ser mas prudente y
discreta. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para
mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, solo se lo cuento a usted, pero
es inevitable, tendré que hablar sobre ello con la seforita. Y no es lo tnico en ella que
considero sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el
comentario que he hecho sobre la sefiorita, no querfa decir eso. Es mas, le advierto
sinceramente que no le diga nada, usted esta completamente equivocada, conozco muy bien
a la seforita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido
demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Senor K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuré a ir detras de K hasta la
puerta, que ¢l ya habia abierto—, por el momento no quiero hablar con la sefiorita,
naturalmente que antes quiero observarla, s6lo a usted le he confiado lo que sabia. Al fin y al
cabo intento mantener decente la pensién en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi
unico afan.

—iDecencial —grité K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la pension
continte siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacion, cerré la puerta de golpe e ignoré un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenfa ganas de dormir, decidi6 permanecer despierto y comprobar a qué
hora regresaba la sefiorita Burstner. Tal vez fuera ain posible, por muy improcedente que
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los
ojos cansados llegd a pensar en castigar a la seflora Grubach y en convencer a la sefiorita
Birstner para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le
parecié terriblemente exagerado e, incluso, alimenté la sospecha contra ¢l mismo de que
queria irse de la vivienda por el incidente de la mafana. Nada podtia haber sido mas absurdo
y, ante todo, mas inutil y mas despreciable'.

" Tachado en el manuscrito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un centinela. K
se tuvo que inclinar mucho para poder vetlo, ya que se encontraba muy cerca de la pared. "jHolal" —le grit6,
petro no tan alto como para que pudiera oitle. Por lo demas, resulté que sélo estaba esperando a una criada que
habfa ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y que ahora aparecia en la puerta iluminada. K se
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Cuando se cansé de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echd en el canapé. Permanecio
tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya no lo resistié
mas, as{ que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita
Burstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su
aspecto, pero ahora querfa hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacfa responsable de no haber ido a
cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se podia arreglar, pues
podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidi6é hacerlo después de la conversacién
con la sefiorita Biirstner”.

Habian pasado de las once y media cuando oy6 pasos en la escalera. K, que se habia
quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como
si estuviera en su propia habitacion, se escondié detras de la puerta. Era la sefiorita Birstner,
que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echo, temblorosa, un chal de
seda sobre sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigié a su habitacion, en la que K|
como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenfa que dirigirle la palabra
ahora; por desgracia, habfa olvidado encender la luz de su habitacién, por lo que su aparicion
desde la oscuridad tomarfa la apariencia de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa
situacion comprometida, y como no podia perder mas tiempo, susurro a través de la rendija
de la puerta:

—Sefiorita Birstner.
Soné como una suplica, no como una llamada.

—:Hay alguien ahi? —pregunto la seforita Burstner, y miré a su alrededor con los ojos
muy abiertos.

—Soy yo —djjo K abriendo la puerta.

—iAh, senor K! —djijo la sefiorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches —y le tendié la
mano.

—CQuisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

—Ahora? —pregunté la sefiorita Birstner—. ¢Tiene que ser ahora? Es un poco extrafio,
nO?
¢Nor

plante6 la pregunta de si realmente habia creido por un momento que el soldado estaba alli por él. Pero no
pudo responderlax.

15 . . ) .
Tachado en el manuscrito: «Pasaban de las once y media cuando escuché a alguien en la escalera. K, que se encontraba

en el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segun su costumbre, se vio obligado a
reflexionar un poco antes de huir hacia su habitaciéon. A través del agujero de la cerradura comprobé que no se trataba

de la seforita B, sino del capitan...»
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—La estoy esperando desde las nueve.
—iAh!, bueno'®, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.
—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta mafana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de minutos a
mi habitaciéon, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y eso serfa muy
desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los demas, sino por nosotros. Espere
aqui hasta que haya encendido la luz en mi habitacién y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Biirstner le invit6é en voz baja a entrar en
su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialé una otomana; ella permaneci6 de pie al lado de la cama a pesar
del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quité su pequefio sombrero, adornado
con un ramillete de flores.

—DBueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por sabetlo —dijo, y cruzé ligeramente las
piernas.

—Tal vez le parezca—comenzé6 K— que el asunto no era tan urgente como para tener
que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Birstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacién ha sido esta mafiana, en cierto
modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos extrafios contra mi voluntad y,
como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

—:Mi habitaciéon? —pregunto la sefiorita Burstner, y en vez de mirar la habitacion dirigio
a K una mirada inquisitiva.

As{ ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en que ha
ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Birstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted insiste en que
no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre todo porque no encuentro

ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacién con las manos en las caderas. Se par6 frente a las
fotografias.

16 . . . . . . , .
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—Mire —exclamé—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto. Asi que
alguien ha entrado en mi habitacién sin mi permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar su absurda e
inculta vivacidad.

—ZEs extrano —djijo la seforita Burstner—, me veo obligada a prohibirle algo que usted
mismo se deberfa prohibir: entrar en mi habitacién cuando me hallo ausente.

—Yo le aseguro, sefiorita Burstner —dijo K, acercandose a las fotografias—, que yo no he
sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer que la comision
investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
presente la primera oportunidad despediré del banco, probablemente tomo las fotografias en
la mano. S{ —anadié K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada interrogativa—, esta
mafiana hubo aqui una comisién investigadora.

—Por usted? —pregunto la seforita.

—S8{ —respondié K.

—No —exclamo ella, y ri6.

—Si, si —dijo K—, ¢cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —djijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio trascendente,
tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para mandar inmediatamente
a una comision investigadora. Pero como esta en libertad —deduzco por su tranquilidad que
no se ha escapado de la carcel—, no ha podido cometer un delito semejante.

—S{ —dijo K—, pero la comisién investigadora puede haber comprobado que soy
inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la seforita Birstner—, y lo he lamentado con frecuencia, pues
quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una
poderosa fascinacion, ¢verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en
este terreno, pues el mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—ZEso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi proceso.
—Podtria ser—dijo ella—, ¢por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma medio en serio
que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como para contratar a un abogado,
pero podria necesitar a un consejero.
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—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberfa saber de qué se trata—dijo la seforita
Birstner.

Ahfi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.
—LEntonces ha estado bromeando conmigo —dijo ella muy decepcionada—, ha sido algo
completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se alejé de las fotografias,

donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, senorita—dijo K—, no bromeo en absoluto. jQue no me quiera creer! Le he
contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era ninguna comision
investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como denominarla. No se ha
investigado nada, solo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Birstner se sent6 en la otomana y rié de nuevo:
—:Coémo fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en la
contemplacién de la seforita Birstner, que, con la mano apoyada en el rostro, descansaba el
codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera con la otra mano.

—LEso es demasiado general —dijo ella.
—Qué es demasiado general? —pregunté K. Entonces se acordd y pregunto:

—:Le puedo mostrar cémo ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente para no tener
que irse.

—LEstoy muy cansada —dijo la sefiorita Burstner.
—Vino muy tarde —djijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no deberia haberle
dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado después.

—ZFEra necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ;Puedo desplazar de su cama la
mesilla de noche?

—Pero, squé se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Birstner—. jPor supuesto que no!

—LEntonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un dafio
enorme.

—DBueno, si lo necesita para su representacién, desplace la mesilla —dijo la seforita
Burstner, y afiadié poco después con voz débil:

—LEstoy tan cansada que permito mas de lo debido.

K colocé la mesilla en el centro de la habitacion y se sentd detras.
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—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy interesante. Yo soy
el supervisor, alli, en el batl, se sientan los dos vigilantes, al lado de las fotografias
permanecen tres jovenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sélo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcién. Ah, se me olvidaba la persona mas
importante, yo estaba aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groserfa. Y
ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del
suefio rnas profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque solo grité mi nombre.

La seforita Burstner, que escuchaba sonriente, se llevé el dedo indice a los labios para
evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan identificado con su papel que
grito:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente como para
que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes fuertes, cortos
y regulares. La sefiorita Birstner palidecié y se puso la mano en el corazén. K se llevé un
susto enorme, pues llevaba un rato en el que sélo habia sido capaz de pensar en el incidente
de la manana y en la muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia
recuperado, salté hacia la sefiorita Biirstner y tomé su mano.

—No tema usted nada —le susurré—, yo lo arreglaré todo. Pero, ¢quién puede ser? Aqui
al lado solo esta el salon y nadie duerme en €L

—Oh, sil —susurr6 la sefiorita Biirstner al oido de K—, desde ayer duerme un sobrino de
la senora Grubach, un capitan. Ahora mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo
lo habia olvidado. {Cémo se le ocurre gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningun motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se recliné en el cojin.

—VFuera, marchese —dijo ella, y se incorporé rapidamente—, marchese. Qué quiere, ¢l
escucha detras de la puerta, lo escucha todo. No me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina opuesta de la
habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dej6 llevar.

—Piense que se trata s6lo de una contrariedad, pero que no entrafia ningun peligro. Ya
sabe como me admira la sefilora Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo lo que le digo. Ademas, depende
de mi, pues me ha pedido prestada una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus
propuestas para una aclaraciéon de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la sefiora Grubach las creera sinceramente y asf lo manifestara en publico. No
tenga conmigo ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido,
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asi sera instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego me
tiene.

La seforita Burstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —afiadié K. Ante él
vefa su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte
superior . Crey6 que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las consecuencias
que podria traer consigo la presencia del capitain. Después de su grito estaba todo tan
silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de
la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no
las acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacion vy,
ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus
sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora marchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se
han convertido en media hora o mas.

K tomé su mano y luego su mufieca.

—No se habra enfadado conmigo? —djijo éL
Ella retiré su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo aceptd, pero le condujo asi hasta la puerta.
El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo, lo que la seforita Birstner aprovecho
para desasirse, abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decitle a K en voz

baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefial6 la puerta del capitan, por debajo de
la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y nos esta espiando.

Ya voy —dijo K, salio, la estrech6 en sus brazos y la bes6 en la boca, luego avidamente
por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua en el anhelado
manantial. Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejé reposar sus
labios un rato. Un ruido procedente de la habitacién del capitan le obligd a mirar. —Ya me
voy —dijo él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6é cansada, le
dejé la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada mas y se
retir6, encogida, a su habitacién. Poco después K yacia en su cama. Se durmié rapidamente,
aunque antes de dormirse pensé un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se

17 . .. . ., . . . .
Tachado en el manuscrito: «la felicidad de estar en su habitacién, en su proximidad, podia terminar en
cualquier momento».
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maravillé de no estar aun mas satisfecho. Se preocupé seriamente por la sefiorita Birstner a
causa del capitan.

PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habfan comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria lugar una corta
vista para la instruccion procesal de su causa. Sé le advertia que esas vistas se celebraban
periédicamente, aunque no todas las semanas. También le comunicaron que todos tenian
interés €n concluir el proceso lo mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones
tenfan que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido
a ellas jamas debfa durar demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar
ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habfa optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia que él
estarfa de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentarfa satisfacer su deseo. Las citaciones
podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente fresco. Asi
pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se llevarfa a cabo los domingos. Era
evidente que debfa comparecer, ni siquiera era necesario advertirselo. Le dijeron el nimero
de la casa: estaba situada en una calle apartada de los suburbios en la que K jamas habia
estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba decidido a ir el
domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en marcha y tenia que
dejar claro que esa citacion debia ser la dltima. Aun permanecia pensativo junto al aparato,
cuando escuchod detras de ¢l la voz del subdirector, que querfa llamar por teléfono. K le
obstrufa el paso.

—:Malas noticias? —pregunté el subdirector sin pensar, no para saber algo, sino
simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —djijo K, que se apart6 pero no se alejo.
El subdirector cogio el auricular y, mientras esperaba la conexion telefénica, se dirigié a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy el domingo en mi
velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara conocidos suyos, entre otros al fiscal
Hasterer. ;Quiere venir? {Venga, animese!

K intent6 prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de importancia para él,
pues esa invitaciéon del subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia un
intento de reconciliaciéon de su parte y, al mismo tiempo, mostraba la importancia que K
habia adquirido en el banco, asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas
importante del banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitaciéon suponia,
ademas, una humillacién del subdirector, por mas que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexion telefénica. Pero K se vio obligado a ocasionatle una
segunda humillacién, dijo:
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—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
compromiso.

—UFEs una pena—dijo el subdirector, que se concentr6 en su conversacion telefonica. No
fue una conversaciéon corta y K permanecié todo el tiempo pensativo al lado del teléfono.
Cuando el subdirector colgo, K se asusté y dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

—DMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algin sitio, pero se les ha olvidado
decirme la hora.

—Pregunte usted—dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya débil disculpa
anterior. El subdirector hablé todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un
esfuerzo para respondetle, pero sélo pensaba en que lo mejor serfa ir el domingo a las nueve
de la mafiana, pues ésa era la hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias
laborables.

El domingo amaneci6 nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia quedado hasta
muy tarde por la noche en una reunién de su tertulia. Casi se habia quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que
habia hecho durante la semana, se vistio y salié corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio
indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se encontrd
con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado
en la terraza de un café y se incliné con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasé a su
lado. Todos miraron cémo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que habifa inducido a K a no coger ningtin vehiculo para llegar a su
destino, pues querfa evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequefia que fuera;
tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningtn detalle; finalmente tampoco
tenfa ganas de humillarse ante la comisién investigadora con una excesiva puntualidad. No
obstante, corria, pero sélo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le habian
citado a una hora concreta.

Habia pensado que podtia reconocer la casa desde lejos por algun signo, que, sin embargo,
no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius,
que era en la que debia estar, y en cuyo inicio permanecié K un rato, solo se alineaban a
ambos lados casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella
mafiana de domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban
en los antepechos y firmaban o sostenfan cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras
ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia por un instante la
cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas
llamadas provocé risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se
encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que se descendia por
unas escaleras y en las que se vendfan distintos alimentos. Se vefa cémo entraban y salfan
mujeres de ellas: otras permanecian charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencién, casi atropella a K, también
distraido, con su carro. En ese momento comenz6 a sonar un gramoéfono de un modo
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criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos mejores en un barrio mas
elegante.

K avanzé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de instruccién
le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos
minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre
todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la
carga y descarga de mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los letreros de las
empresas. K conocfa a alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su
costumbre, permanecié un rato en la entrada del patio dedicandose a observar
detenidamente todos los pormenores. Cerca de ¢l estaba sentado un hombre descalzo que
lefa el periédico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una nifia débil, con la camisa
del pijama, estaba al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua cafa en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del
que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia debajo y dirigfa la operacién con
algunos gritos.

K se volvi6 hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccién, pero se quedoé parado,
ya que aparte de esa escalera vefa en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras
y, ademas, un pequefio corredor al final del patio parecia conducir a un segundo patio. Se
enojoé porque nadie le habfa indicado con precisiéon la situacion de la sala del juzgado. Le
habfan tratado con una extrafia desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo muy claro.
Finalmente decidi6 subir por la primera escalera y, mientras lo hacfa, jugd en su pensamiento
con el recuerdo de la maxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve
atraf{do por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenfa que encontrarse
en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que, cuando
pasaba entre ellos, le dirigfan miradas malignas. «Si tengo que venir otra vez —se dijo—,
tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston para golpearlosy. Cuando le quedaba
poco para llegar al primer piso, se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota
llegase, finalmente, a su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria
que haber hecho dafio y él temia el griterio que podfan formar.

La verdadera bisqueda comenzé en el primer piso. Como no podia preguntar sobre la
comision investigadora, se inventé a un carpintero apellidado Lanz —el nombre se le
ocurrié6 porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi—, y queria
preguntar en todas las viviendas si allf vivia el carpintero Lanz, asi tendrfa la oportunidad de
ver las distintas habitaciones. Pero resulté que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi
todas las puertas estaban abiertas y los nifios salfan y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres
sostenfan nifios de pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogén con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un delantal, iban de un lado a otro
con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian
enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamé a las puertas que estaban cerradas y
pregunto si alli vivia un carpintero apellidado Lanz. I.a mayoria de las veces abrian mujeres,
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escuchaban la pregunta y luego se dirigian a alguien en el interior de la habitacién que se
incorporaba en la cama.

—Fl sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
—Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—S8{ —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la comision
investigadora y que, por consiguiente, su misiéon habia terminado.

Muchos creyeron que K tenfa mucho interés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron
recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro apellido que
remotamente posefa cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafiaron a K
hasta una puerta alejada, donde, segin su opinidn, posiblemente vivia un hombre con ese
apellido como subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacion.
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por
todos los pisos. Lamento su plan, que al principio le habia parecido tan practico. Antes de
llegar al quinto piso, decidié renunciar a la busqueda, se despidié de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajé las escaleras. Entonces se enojo otra vez
por la inutilidad de toda la empresa. Asi que volvié a subir y tocd a la primera puerta del
quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacién fue un gran reloj de pared, que ya
sefialaba las diez.

—Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.
—Pase, por favor—dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese
preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la puerta abierta que daba a una

habitacién contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar —nadie presto
atencion al que entraba— llenaba una habitaciéon de mediano tamafio con dos ventanas, que
estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una galeria que también estaba completamente
ocupada y donde las personas s6lo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a
la mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—S8{ —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelant6 y cogi6 el picaporte: solo por eso la siguid; a continuacion dijo:
—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—DMuy razonable —dijo K—, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvio a entrar.
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Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta —uno de ellos
hacfa un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si estuviera contando
dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos—, cuando una mano agarr6é a K por el codo.
Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejé guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia en dos
partes, probablemente en dos facciones distintas. asta impresion se vefa fortalecida por el
hecho de que K, en las primeras hileras, apenas vefa algun rostro, ni a la derecha ni a la
izquierda, que se volviera hacia ¢él, solo vefa las espaldas de personas que dirigian
exclusivamente sus gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes
vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta.
Esa forma de vestir confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea
politica'® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa, en sentido
transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras de ella, cerca del
borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeno, gordo y jadeante, que, en ese preciso
momento, conversaba entre grandes risas con otro —que habia apoyado el codo en el
respaldo de la silla y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan
con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le
costé transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar
la atencién, pero ninguno de los de arriba se fij6 en él. Sélo cuando uno de los de la tarima
reparé en el joven y anuncié su presencia, el hombre gordo se volvié hacia él y escuchd
inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacién, sacé su reloj y mird
rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de hablar el
hombre, cuando se elevé un murmullo general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repiti6 el hombre en
voz mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como
el hombre no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la sala habia ahora menos
ruido que cuando K habia entrado. Sélo los de la galerfa no cesaban en sus observaciones.
Por lo que se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de
abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo para no
herirse.

K habfa decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncié a defenderse de los
reproches de impuntualidad y se limit6 a decir:

—ZEs posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

18 . .
Tachado en el manuscrito: «socialistax.
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A sus palabras siguié una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganam —pensé K, al que solo le inquietd el silencio en la parte izquierda,
precisamente a sus espaldas, y de la que sélo habia surgido algin aplauso aislado. Pens6 qué
podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse a los
otros al menos temporalmente.

—S8{ —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el rumor se elevo,
pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después de hacer un ademan negativo
con la mano—, aunque hoy lo haré como una excepciéon. No obstante, un retraso como éste
no debe volver a repetirse. Y ahora, jadelantese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K ocupé. Estaba presionado
contra la mesa, la multitud detras de ¢l era tan grande que tenia que ofrecer resistencia para
no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado muy cémodo en
su silla y, después de haberle dicho una dltima palabra al hombre que permanecia detras de
¢l, cogi6 un libro de notas, el tnico objeto que habia sobre la mesa. Parecfa un cuaderno
colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —djjo el juez instructor, hojeo el libro y se dirigié a K con un tono verificativo:
—:Usted es pintor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K también tuvo
que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa de un
grave ataque de tos. También rieron algunos de la galerfa. El juez instructor, profundamen,
enojado, como probablemente era impotente frente a los de abajo, intenté resarcirse con los
de la galeria. Se levant6 de un salto, amenazo a la galerfa, y sus cejas se elevaron espesas y
negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda atn permanecia en silencio, los espectadores estaban en hileras,
con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro algunos de su faccion se sumaran a la otra. La gente del
partido de la izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les
hacfa parecer mas importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

—Su pregunta, seflor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —aunque en
realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera afirmaciéon—, es significativa para
todo el procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede objetar que no se trata de ningun
procedimiento, tiene razon, pues soélo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como
tal. Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasién. Aqui no se puede
comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracion. No
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digo que sea un procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta designaciéon para que tome
conciencia de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y mir6 hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, mas de lo
que habfa previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna ovacién, pero todo
permaneci6 en silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacion, tal vez en el
silencio se preparaba una irrupcidon que pondria fin a todo. Resulté molesto que en ese
momento se abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entr6 en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez
de instruccién le procuré a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado
por sus palabras. Hasta ese momento habifa escuchado de pie, pues el discurso de K le habia
sorprendido mientras se dirigfa a la galerfa. Ahora que habfa una pausa, se volvié a sentar,
aunque lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse
volvié a tomar el libro de notas.

—No le ayudarda nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo que le he
dicho.

Satisfecho al oir sélo sus sosegadas palabras en la asamblea, K o0s6 arrebatar, sin
consideracion alguna, el cuaderno al juez de instrucciéon. Lo cogié con las puntas de los
dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban
hacia abajo.

—LEstas son las actas del juez instructor —dijo, y dej6 caer el cuaderno sobre la mesa—.
Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no
esté a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacién, o asi se podia interpretar, que el juez
instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal tensién que €l
los contempl6 un rato desde arriba. Eran hombres mayores, algunos con barba blanca. Es
posible que ésos fueran los mas influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la humillacién
del juez instructor, no salié de la pasividad en la que habia quedado sumida desde que K
habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja que antes, buscando los
rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de inquietud—, lo que me ha
ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo considero grave,
pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no sélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudié con las manos
alzadas y grit6:

—iBravo! ¢Por qué no? {Otra vez bravol!
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Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se volvié a causa
de la exclamacién. Tampoco K le atribuyé ninguna importancia, seguia animado. Ya no crefa
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayorfa comenzase a reflexionar
sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando conclusiones de su
reflexién—, tampoco podria. Es muy probable que él sefior juez instructor hable mucho
mejor que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo unico que deseo es la discusion
publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace diez dfas, me rio de lo que
motivé mi detencién, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la manana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que
ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente
como yo, pero me eligieron a mi. La habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores
medidas. Hsos vigilantes eran, por afladidura, una chusma indecente, su chachara era
insufrible, se querfan dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa interior y de
mis trajes, querfan dinero para, segun dijeron, traerme un desayuno, después de haberse
comido con desvergiienza inusitada el mio ante mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me
llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la habitaciéon de una dama, a la que aprecio
mucho, y tuve que ver cémo esa habitacién, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con toda tranquilidad —
si estuviera aqui presente lo tendrfa que confirmar— por qué estaba detenido. ¢Y qué
respondié ese supervisor, al que aun puedo ver sentado en el sillon de la mencionada dama,
como la personificacion de la arrogancia mas estupida? Sefiores, en el fondo no respondié
nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero
habfa hecho algo mas, habia introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la
habitacion de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias,
propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos empleados tenfa, sin embargo, otra
finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la criada, consistia en difundir la noticia de
mi detencion para dafiar mi reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicion en el
banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera
mencionar aqui su nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora
Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detencion no
tenfa mas importancia que un plan ejecutado por algunos jévenes mal vigilados en una
callejuela. Lo repito, lo tnico que me ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y
un enojo pasajero, pero ¢no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dej6 de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccién, creyé notar que
éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se 116 y prosiguio:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta. Parece que entre
ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefial debe despertar
ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio a averiguar el significado
del signo. Me es completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor
para que imparta sus 6rdenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y no con
signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o «ahora aplaudan».
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A causa de su confusién o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de removerse en
su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia conversado anteriormente, se
incliné de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la
gente conversaba en voz baja, pero animadamente. L.os dos partidos, que en un principio
parecian tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era muy molesta, incluso
impedia que el publico mas alejado pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente
molesto para los de la galerfa, quienes, no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia
el juez instructor, se vefan obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para
enterarse mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la mano en la
boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe con el pufio en
la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del consejero se separaron por un
instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con tranquilidad.
Ustedes podran sacar, suponiendo que tengan algtin interés en este supuesto tribunal, alguna
ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas
tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K
ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudié mas,
parecian convencidos o estaban en vias de setlo.

—No hay ninguna duda—djijo K en voz muy baja, pues sentfa cierto placer al percibir la
tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un zumbido maés excitante que la
ovacion mas halagadora—, no hay ninguna duda de que detras de las manifestaciones de este
tribunal, en mi caso, pues, detras de la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra
una gran organizaciéon. Una organizacién que, no sélo da empleo a vigilantes corruptos, a
necios supervisores y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, sélo
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su NUMEroso
séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso
emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¢cudl es el sentido de esta
organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas inocentes y a incoar procedimientos
absurdos sin alcanzar en la mayorfa de los casos, como el mio, ten resultado. ;Cémo se
puede evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupciéon general del cuerpo de
funcionarios? Es imposible, ni siquiera el juez del mas elevado escalafén lo podtia evitar con
su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la rop, de los detenidos, por
eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de interrogar a los
inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depositos a los que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar
alguna vez esos almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los
detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de esos
almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la
vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde su entrada como un
factor perturbador. Si era culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver
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que un hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra
ella”. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abrfa la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un pequefio circulo, los de la galeria
parecian entusiasmados, pues se habfa interrumpido la seriedad que K habia impuesto en la
asambleas™. K quiso en un primer momento correr hacia alli, también pensé que todos
estarfan interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la pareja de la sala, pero
las personas de las primeras filas permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el
menor ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron
violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo
tiempo para volverse— le sujet6 por el cuello. K dejé de pensar en la pareja; le parecia como
si su libertad se viera constrefiida, como si lo de detenetle fuera en serio. Su reaccién fue
saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la multitud. ¢Acaso no habia
juzgado correctamente a aquella gente? ¢Habia confiado demasiado en el efecto de su
discurso? ¢Habfan disimulado mientras ¢l hablaba y ahora que habia llegado a las
conclusiones ya estaban hartos de tanto disimulo? [Qué rostros los que le rodeaban!
Pequefios ojos negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos,
las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogfa era como si se cogiesen garras y no
barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafo y color. Todos tenian esos
distintivos. Todos pertenecfan a la misma organizacion, tanto el supuesto partido de la
izquierda como el de la derecha, y cuando se volvié subitamente, descubrié los mismos
distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos sobre el vientre, lo
contemplaba todo con tranquilidad.

—Ah! —grit6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino descubtimiento
necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda
corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones,
habéis formado partidos ilusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Querfais
poner en practica vuestras mafas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en
balde. Al menos os habréis divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia
por vuestra parte. [Déjame o te doyl —grité K a un anciano tembloroso que se habia
acercado demasiado a él—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomé con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrié paso entre el
silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecia haber sido mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la
puerta.

—Un instante—dijo.

19 . . . - -
Tachado en el manuscrito con vatias cotrecciones: «...cuya blusa abierta le colgaba de la cintura y contra la
que se apretaba un hombre en camisan.

2% Tachado en el manusctito: «K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer el orden y poner fin a aquel
comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allf,
se limitaba a esperar para ver la reaccién de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habfa demasiada gente que
se lo impedian.
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K se detuvo, pero no mir6 al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya habia
cogido.

—Sdlo queria llamarle la atencién, pues no parece consciente de algo importante —dijo el
juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la ventaja que supone el
interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.
—jPordioseros! —grit6—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abri6 la puerta y se apresuro a bajar las escaleras. Detras de él se elevo un gran rumor en la
asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzé6 a discutir lo acaecido como lo
hatian unos estudiantes.

EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE

LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras dia una notificacién: no podia creer que
hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar el sabado por la noche
y no recibir nada, su puso que habia sido citado tacitamente en la misma casa y a la misma
hora. Asi pues, el domingo se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse
por las escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero ya no
tuvo que preguntarle a nadie y encontré pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que
permaneci6 al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitaciéon contigua.

—Hoy no hay sesiéon —dijo la mujer.
—Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencié al abrir la puerta
de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba aun mas deplorable que el

ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada sobre la tarima, habia algunos libros.

—Puedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera curiosidad, sino sélo para
aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No esta permitido. Los libros pertenecen al juez
instructor.

—iAh, yal —dijo K, y asinti6—, los libros son cédigos y es propio de este tipo de justicia
que uno sea condenado no sélo inocente, sino también ignorante.
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As{ sera—dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré—dijo K.

—:Debo comunicatrle algo al juez instructor? —pregunté la mujer.
—cLe conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la primera vez sélo vio un barrefio, ahora estaba
amueblada como el salon de una vivienda normal. L.a mujer not6 su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala de sesiones.
La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo K, que mir6 a la mujer con cara de pocos
amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—Hace referencia al incidente en la dltima sesion, cuando le molesté durante su discurso?
—pregunt6 la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he olvidado, pero
entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer casada.

—Mi interrupcion no le perjudicé mucho. Después se le juzgd de una manera muy
desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazé me persigue
ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para él si lo soy. Aqui no tengo
proteccion alguna y mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene
que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva

muy poderoso. Siempre esta detras de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia
¢l

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—:Usted quiere mejorar algo aqui? —djijo la mujer lentamente y con un tono inquisitivo,
como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K—. Lo he
deducido de su discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia, me perdi
el comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo
después de una pausa y tomo la mano de K—. ¢Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonrio y acaricio ligeramente su mano.

—FEn realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se ha
expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reirfa de usted o la castigarfa. Jamas me
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hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de esta justicia
no me habrian quitado el suefio. Pero me he visto obligado a intervenir al ser detenido —
pues ahora estoy realmente detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo
puedo serle util de alguna manera, estaré encantando, y no sélo por altruismo, sino porque
usted también me puede ayudar a mi.

—:Cémo podria? —pregunto la mujer.
—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompané hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por la mitad,
s6lo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpié el polvo con
su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y aparecié una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados
desnudos en un canapé; la intencién obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de
habilidad habia sido tan notoria que s6lo se vefa a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos
destacaban demasiado, sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea,
apenas distinguibles en su actitud. K no sigui6é hojeando, sino que abrio la tapa del segundo
volumen: era una novela Con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—FEstos son los c6digos que aqui se estudian—dijo K—. Los hombres que leen estos
libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. sQuiere?

—:Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su esposo
depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del asunto. Sobre el
peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Sélo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo —y sefial6 la tarima, haciendo un gesto para que se sentara alli con
ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y contemplar el
rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son
mucho mas. Me llamaron la atencién la primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que
entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«As{ que es eso —pensdé K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo a mi alrededor;
esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extrafio
con un cumplido sobre sus ojos».

K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese aclarado asi a la
mujer su comportamiento.
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—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente, deberia tener
relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sélo conoce con seguridad a los
empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y
podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo maximo que podrian conseguir
carecerfa de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el
favor de varios amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me
mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene ningun motivo. Usted pertenece a la
sociedad que yo combato, pero se siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo
ama, al menos lo prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamé ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano d. K, quien no pudo
retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una opinién tan falsa sobre mi.
¢Serfa capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer el favor
de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvi6 a sentar—, si es tan importante para usted
que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se
celebrase una reunién. Con lo que le he dicho anteriormente, sélo querfa pedirle que no
emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi
no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sélo
podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo
mucho. Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco tiempo. No
obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de
lograr un buen soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no
sobornaré a nadie. Siempre serfa una amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o
a cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera
empleando trucos, en lo que son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor
perspectiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren
ahora. Asf los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,
sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para los demas.
¢Conoce usted al juez instructor?

—Claro —djjo la mujer—, en ¢l pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda. No sabia que
era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera cierto. Sin embargo, pienso que el
informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y ¢él escribe
tantos informes. Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este
juez instructor no lo es, ¢l escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesién durd
hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor permanecié en la sala; tuve que
llevarle una lampara, una pequefia lampara de cocina, pues no tenfa otra, no obstante, se
conformé y comenzé a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente habia
tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en suma, nos
olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser
muy tarde, al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lampara para que no

37



Librodot El proceso Franz Kafka

deslumbrase a mi esposo. Era una precauciéon innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una sefal para que me calmase y me susurré que habia estado
escribiendo hasta ese momento, que me traia la lampara y que jamas olvidarfa como me
habfa encontrado dormida. Con esto sélo quiero decitle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracion fue, con toda seguridad, el
asunto principal de la sesién dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer
completamente de valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el
juez instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mi,
podria tener mucha influencia sobre él. Ademds, tengo aun mas pruebas de que se interesa
por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el que tiene mucha
confianza, me regal6 unas medias de seda, al parecer como motivacion para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le
pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendié las piernas, se levanto la
falda hasta las rodillas y también mir6 las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas,
no son apropiadas para mi.

De repente paré de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle y
musit6:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habfa un hombre joven:
era pequeno, tenfa las piernas algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observo
con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrafa ciencia del Derecho desconocida con
el que se encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario supetior.
El estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limit6 a hacer una sefia a
la mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue hacia la ventana. La mujer se
incliné hacia Ky susurré:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo que irme
con ¢él, con ese hombre horrible, sélo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en
seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo
lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo
mejor seria para siempre.

Acarici6 la mano de K| se levanté y corrié hacia la ventana. Involuntariamente, K trat6 de
coger su mano en el vacfo. La mujer le habia seducido y, después de reflexionar un rato, no
encontr6 ningun motivo solido para no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la
mujer lo podia estar capturando para el tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ;Cémo podria
hacerlo? ¢Acaso no permanecia él tan libre que podia destruir, al menos en lo que a él
concernia, todo el tribunal? ;:No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud de ayuda
parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no podia haber una venganza mejor contra
el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia
el juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre
K, encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K,
porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un
vestido oscuro de tela basta, solo le pertenecia a €.
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Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la conversacion en
voz baja que sostenian en la ventana le parecié demasiado larga, asi que golped con un
nudillo la tarima y, luego, con el pufio. El estudiante miré un instante hacia K sobre el
hombro de la mujer, pero no se dejé interrumpir, incluso se apreté mas contra ella y la rode6
con los brazos. Ella incliné la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante 1a beso
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la
tiranfa que el estudiante, segun las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levant6 y anduvo
de un lado a otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante,
coémo podria arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, se dirigio a ¢él:

—3S1 esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie le hubiera
echado de menos. S, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la célera que dominaba al estudiante, pero sobre
todo salfa a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un acusado
por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

—LEstoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en cuanto nos deje en
paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he oido que es estudiante—, estaré
encantado de dejatle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo demas, tendrd que
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que
con esos malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro aun no alcanza el nivel
exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si quisiera dar
una explicacién a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha sido un error. Se lo he
dicho al juez instructor. Al menos se le deberfa haber confinado en su habitacién durante el
interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible”.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendi6 su mano hacia la mujer—. Venga usted.

—iAh, yal —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una fuerza
insospechada levant6 a la mujer con un brazo y corrié inclinado, mirandola tiernamente,
hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia K, no obstante
os6 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrié
unos metros a su lado, presto a echarse sobre él vy, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la
mujer dijo:

! Tachado en el manuscrito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque

visiblemente, acercarse a él, pero K comenzé a prestar atencion a las palabras del estudiante. Era un hombre
hablador y petulante. Tal vez podria obtener de ¢l alguna informacién acerca de su acusacién. En cuanto
tuviera en sus manos esa informacion estarfa en disposicion de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para
sorpresa de todos».
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—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo ir con usted,
este pequefio espantajo —y pasé la mano por el rostro del estudiante—, este pequefio
espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité6 K, y puso la mano sobre el hombro del
estudiante, que intenté morderla.

—No —grit6 la mujer, y rechaz6 a K con ambas manos—, no, den qué piensa usted? Eso
serfa mi perdicion. [Déjele! {Por favor, déjele!l Lo tnico que hace es cumplir las 6rdenes del
juez instructor, me lleva con él.

—LEntonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver mas —dijo K
turioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezo,
pero, contento por no haberse caido, corrié atin mas ligero con su carga. K le sigui6 cada vez
con mayor lentitud, era la primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no
suponia ningin motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él fue quien
buscé la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual, serfa mil veces superior a
esa gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginé la
escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese nifio engreido, ese
barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las
manos entrelazadas. A K le gusté tanto esta idea que decidib, si se presentaba la
oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K lleg6 hasta la puerta sélo por curiosidad, querfa ver adénde se llevaba a la mujer; no crefa
que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobé que el camino era mucho
mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha escalera de madera que
probablemente conducia al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver dénde
terminaba. El estudiante se llevd a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidi6 de K con la
mano y alz6 los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy convincente. K la mird inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar
ni que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habifan desaparecido por la escalera; K, sin embargo, ain permaneci6 en la puerta.
Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le habia traicionado, sino que le habia
mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar
sentado en el desvan. La escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera
vista. Entonces K advirtié una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y ley6 las
siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las oficinas del juzgadon.
¢Aqui, en el desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era
un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas, era tranquilizante para un acusado
imaginarse la falta de medios que estaban a disposiciéon de un juzgado que albergaba sus
oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus
trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente,
pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines
judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K, incluso muy probable; para el
acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era mas
tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecia comprensible que se
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avergonzaran de citar al encausado en el desvan para el primer interrogatorio y que se
prefiriera molestatle en su propia vivienda. La posicién en la que K se encontraba frente al
juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco
de un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada
plaza. No obstante, ¢él carecia de ingresos extraordinarios procedentes de sobornos o
malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera, mir6 a través
de la puerta en el salén de la vivienda, desde donde también se podia ver la sala de sesiones,
y finalmente pregunt6 a K si no habfa visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, sverdad? —pregunté K.

—S{ —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido
—y extendié la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesién —dijo el ujier al ver que K permanecia en silencio.

—Ya s¢ —dijo K y contempl6 la chaqueta del ujier, cuyos tnicos distintivos oficiales eran,
junto a un botén normal, dos botones dorados que parecian haber sido arrancados de un
viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no esta aqui. El
estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—Se da cuenta? —djijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es domingo
y no estoy obligado a trabajar, pero sélo para alejarme de aqui me mandan realizar los
recados mas inutiles. Por afiadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que siempre
conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro,
tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso también
corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo, ademas ¢l tiene que recorrer un
camino mas corto, sélo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo
que habrfa estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo
algin dfa. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas y
todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora sélo ha sido un suefio.

—:No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es ain peor, antes se la llevaba a su casa, pero
ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—:No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a realizar esa
pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella se lo ha buscado.
En lo que a él respecta, corre detras de todas las mujeres. S6lo en esta casa ya le han echado
de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por lo demas, mi mujer es la mas bella de
toda la casa, y yo no puedo defenderme.
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—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad—dijo K.
—Por qué no? —pregunté el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un
cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo mas.

Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sélo un
hombre como usted podria hacerlo.

—Por qué yo? —pregunté K asombrado.
—A usted le han acusado, ¢no?

—S{ —dijo K—, pero entonces deberfa temer con mas razén que una accion asi pudiera
influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —djjo el ujier, como si la opinién de K fuese tan cierta como la suya—,
pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opiniéon —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste las cuentas de
vez en cuando al estudiante.

—Le quedarfa muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no parecia creer
mucho en la realizaciéon de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.
—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con confianza,
como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no habia hecho, y afiadio—: Uno se

rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la interrumpi6 al
decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ;Quiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—Hay algo que merezca la pena? —pregunté K algo indeciso, aunque tenfa ganas de ir.
—DBueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesatle.

—Bien —dijo K—, iré —y subi6 las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon Detras de la puerta.
—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracién alguna—dijo el ujier—, si no mire aqui sala de espera.
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Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que conducian a los
distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no
estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados del
corredor por una pared, sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través
de las cuales penetraba algo de luz y se podia ver cémo algunos funcionarios escribian o
simplemente permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una pobre
impresion. Todos vestfan con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion
de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecfan pertenecer a
las clases altas. Como no habia perchas, habfan colocado los sombreros debajo del banco,
probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas
cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se
levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecfan mendigos. K esper6 al ujier, que
venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —djjo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.

—Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.

—Qué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesfa.

La inesperada pregunta le dejé confuso, y su actitud se volvié mas penosa por el hecho de
parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al
que le costaba renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demas. Alli, sin
embargo, no sabfa responder a una pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas
como si estuvieran obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin
dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—LEste sefior s6lo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—LEspero... —comenzd, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio
para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habfan aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se
dirigi6 a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al que le habian
preguntado se habia serenado y respondié incluso con una sonrisa:
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—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se
concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—S{ —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un acusado,
pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad—dijo el hombre completamente indeciso. Probablemente crefa
que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a
cometer un NUEVO errof, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limito
a decir:

—~FEn lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se ech6 a un lado, pero en la respuesta
no habia conviccién, sino miedo.

—Entonces no me cree? —pregunté K, y le cogié6 del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera obligarle a que le
creyese. Aunque no queria causarle dafo alguno, en cuanto le tocé ligeramente, el hombre
grit6 como si K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese
grito ridiculo terminé por hartar a K. Si no se crefa que era un acusado, mucho mejor. Quiza
le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo empujo6 hacia el banco
y sigui6 adelante.

—I.a mayoria de los acusados son muy sensibles —djijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron alrededor del
hombre, que ya habfa dejado de gritar, y parecfan preguntarle detalladamente sobre el
incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al que identific6 por el sable, cuya
vaina, al menos por el color, parecia hecha de aluminio. K se quedé asombrado y quiso
tocarla con la mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo
ocurrido. El ujier traté de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaré que
preferia comprobarlo personalmente, asi que saludé y siguié adelante con pasos rapidos pero
cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocup6 de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que habia llegado a la
mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a través de un umbral sin
puerta. Habl6 con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintid, por lo
que torcio. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar
la impresion de que era conducido como un detenido. Por esta razén, esperaba con
frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa
sensacion desagradable, le dijo:
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—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—. Quiero irme,
¢como se llega a la salida?

—No se habra perdido? —djijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina, luego tuerza
a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui hay tantos
pasillos...

—S6lo hay un camino —djijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo regresar con
usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.

—ijAcompafieme! —repiti6 K, esta vez con un tono mas cortante, como si hubiera
descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurrd el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si no quiere
regresar solo, acompafieme un trecho o espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo,
entonces le acompanaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se hallaba, sélo ahora, cuando
una de las muchas puertas que le rodeaban se abri6, miré a su alrededor. Una muchacha, que
habia salido al oir el tono elevado de K, le pregunto:

—iQué desea el senior?

Detras, en la lejanfa, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K
mir6 al ujier. Este habia dicho que nadie se fijarfa en K y ahora venian dos personas, poco
mas se necesitaba para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una explicacion
de su presencia. ILa Gnica explicaciéon comprensible y aceptable era hacer valer su condicién
de acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su préoximo interrogatorio, pero ésa
era precisamente la explicaciéon que no querfa dar, sobre todo porque no era toda la verdad,
pues sélo habfa venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de aducir como
explicacion, para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el
exterior. Y parecia que con esa suposicion tenfa razén, no queria adentrarse mas, ya se habia
deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en condiciones de
encontrarse con un funcionario superior, como el que podia surgir detras cada puerta; queria
irse y, ademas, con el ujier, o solo si no habfa gira manera

Pero quedarse alli mudo serfa llamativo y, en realidad, la muchacha y el ujier ya le miraban
cémo si se estuviera produciendo en ¢l una extrafia metamorfosis que no querfan perderse
de ningin modo. Y en la puerta estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia
aferrado a la parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en
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reconocer que el comportamiento de K tenfa como causa un ligero malestar, asi que trajo
una silla y le pregunto:

—No quiere usted sentarse?

K se senté en seguida y apoy6 los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el
equilibrio.

—Esta un poco mareado, sverdad? —le pregunté.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que tienen algunas
mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe—dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos padecen un
ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene por primera vez? Bien, no es
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera caliente provoca este
aire tan enrarecido. El lugar no es el mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas
que ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha
gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera,
ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los
inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a
acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara este
ambiente opresivo. ¢Se siente Ya mejor?

K no respondié, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a causa de esa
debilidad repentina; por afadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintié mejor,
sino un poco peor. La muchacha lo noté en seguida y, para refrescar a K, asié6 un gancho
que colgaba de la pared y abrié un pequefio tragaluz, situado precisamente encima de K.
Pero cay6 tanto hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K
con un pafnuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le
habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento afiadié la
muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunté con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor—Ie dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia acercado. Pero
K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo que queria evitar, que lo
siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas avanzase, peot.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levanté temblando, acostumbrado a la
coémoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con un suspiro. Se acordd
del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la salida, pero parecia
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haberse ido hacia tiempo. K atisb6 entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante
él, pero no pudo encontrar al ujier.

—~Creo —djijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la atenciéon un
chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la indisposicion del sefior se
debe a la atmoésfera de estas estancias; serfa lo mejor, y probablemente lo que él preferiria,
que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamé K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—, me sentiré
mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un poco de apoyo, no les causaré
muchas molestias, el camino no es largo, conduzcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en
los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui
es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢Tendrian la amabilidad de acompafiarme un trecho?
Estoy algo mareado y me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no
sigui6 sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos en los bolsillos y ri6
en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta den estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo del hombre,
como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al sefior hasta la
salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita cabeza—. No le
dé mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba
fijamente ante s{ y no parecfa necesitar ninguna explicacion—; este sefor, ¢puedo
presentarle? —el hombre dio su permiso con un gesto—, este seflor es el informante. Eldaa
las partes que esperan toda la informacién que necesitan y, como nuestra justicia no es muy
conocida entre la poblacién, se reclama mucha informacion. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus
virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el
informante, como es el primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar
una impresion digna. Los demas, como puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y
pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el
tiempo en las oficinas, incluso d