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Comentario [LT1]:  



CAPÍTULO I 
 

La vuelta al atavismo 
 
Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan  
debilitando la esclavitud del hábito; 
de su sueño invernal despierta otra vez,  
feroz, la tensión salvaje. 

 
Buck no leía los periodicos, de lo contrario habría sabido que una amenaza se cernía no 

sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, 
con fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del 
Ártico, unos hombres habían encontrado un metal amarillo y, debido a que las compañías 
navieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia 
el norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con una fuerte 
musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los 
protegiera del frío. 

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, conocida como 
la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la carretera, semioculta entre los 
árboles a través de los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba 
por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre 
amplios espacios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la 
parte trasera las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la delantera. 
Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena de cuidadores y mozos de cuadra, 
hileras de casitas con su enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas, 
extensas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. 
Había también una bomba para -el pozo artesiano y un gran estanque de hormigón donde 
los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en 
las tardes de verano. 

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí había vivido los 
cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros perros, pero no contaban. Iban y 
venían, se instalaban en las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones 
de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas 
criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el 
exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e 
Ysabel, que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de criadas armadas 
de escobas y fregonas. 

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de aquel ámbito. Se 
zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie 
y Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la mañana temprano, 
se tendía a los pies del juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de 
invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y 
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la fuente de las 
caballerizas e incluso más allá, donde estaban los potreros y los bancales de bayas. 
Pasaba altivamente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor 



caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que reptase, anduviera 
o volase en la finca del juez Miller, humanos incluidos. 

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero inseparable del juez, y 
Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- 
porque su madre, Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, 
añadidos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban 
un porte verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada existencia de 
un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces los señores rura-
les debido a su aislamiento. Pero se había librado de no ser más que un consentido perro 
doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que 
engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las razas 
adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma de mantener la 
salud. 

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individuos del mundo 
entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte por el descubrimiento que se 
había producido en Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno 
de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le 
apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a la 
ruina inevitable. Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un 
ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una esposa y una numerosa 
prole. 

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en una reunión de 
la Raisin Growers' Association* y los muchachos, atareados en la organización de un 
club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal 
supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario individuo, les vio 
llegar al modesto apeadero conocido como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel 
y hubo entre los dos un intercambio de monedas. 

* Asociación de Cultivadores de Pasas. 
 
-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el desconocido, y Manuel 

pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo del collar. 
-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido afirmó con un 

gruñido.  
Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, pero él había 

aprendido a confiar en los hombres que conocía y a reconocerles una sabiduría superior a 
la suya. Pero cuando los extremos de la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un 
gruñido amenazador. No había hecho más que dejar entrever su disgusto, convencido en 
su orgullo que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga 
se le tensó en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, 
quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo 
arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frené-
ticamente con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo 
habían tratado con tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor semejante. Pero 
las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de 
que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga. 

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de que estaba 
viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente sil bato de la locomotora 



al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el 
juez, para no reconocer la sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en 
ellos se reflejó la incontenible indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó 
cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron 
sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más perdió el sentido. 

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la presencia del 
encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del inciden te-. Lo llevo a San 
Francisco. El amo lo manda a un veterinario que cree que podrá curarlo.  

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia en la trastienda 
de una taberna en el muelle de San Francisco. 

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer por mil, a toca 
teja.  

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la pernera derecha del 
pantalón rasgada de la rodilla al tobillo. 

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero. 
-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así que... 
-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no sé nada de 

perros.  
El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida. 
-Si no pillo la rabia... 
-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la mano antes de 

marcharte -añadió. 
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, medio asfixiado, 

Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le 
apretaron más la cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y quitárselo del 
pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia lo metieron en un cajón grande se-
mejante a una jaula. 

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rumiando su cólera y su 
orgullo herido. No podía entender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él 
aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía 
por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de inminente calamidad. Varias 
veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie 
de un salto esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el 
rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una vela 
de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un 
gruñido salvaje. 

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro individuos que 
cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y 
desaseado; y se puso a ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír 
y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta 
que comprendió que eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y 
dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba 
prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de un despacho de 
mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una camioneta lo 
llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para 



introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de 
un tren expreso. 

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola de ruidosas 
locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia 
había respondido gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los empleados 
del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y 
echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de 
él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. 
Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su dignidad, 
y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta de agua era un ver-
dadero sufrimiento que intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, 
siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible, el maltrato le había 
provocado fiebre, incrementada por la irritación de la garganta y la lengua reseca e 
hinchada. 

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había dado una 
injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle 
otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin comer ni 
beber, y durante esos días y noches de tormento había acumulado una reserva de ira que 
no auguraba nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en 
sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio juez no 
lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se 
desembarazaron de él en Seattle. 

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato hasta el interior de 
un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de 
cuello desbocado, salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, 
era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió 
con crueldad y trajo un hacha y un garrote. 

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?... -preguntó el conductor. 
-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el cajón a modo de 

palanca.  
Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían traído, que, 

encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el espectáculo. 
Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, luchando con 

furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por fuera, allí estaba él por dentro, 
rugiendo, tan violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del jersey rojo 
para sacarle de allí con fría deliberación. 

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha que permitía el 
pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el hacha y se cambió el garrote a 
la mano derecha. 

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos en el momento 
de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en vuelta en espuma y un brillo 
enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus 
sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. 
Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la 
presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un 
doloroso golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el costado contra 



el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado. 
Soltando un gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a 
arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez 
comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía la cautela. Una 
docena de veces volvió a acometer y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida 
y acabó con él en el suelo. 

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó demasiado 
aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre manándole de la nariz, la boca y 
las orejas, con el hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. 
Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. 
Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa 
agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el 
hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió 
diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirón 
hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, para después 
golpear el suelo con la cabeza y el pecho. 

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le había reservando 
durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo sin sentido. 

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó entusiasmado uno de 
los hombres encaramados al muro. 

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los domingos -fue la 
respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y ponía en marcha los caballos. 

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había caído, observaba al 
hombre del jersey rojo. 

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo mismo en alusión a 
la carta del tabernero que le había anunciado el envío del cajón y su contenido-. Bien, 
Buck, muchacho -prosiguió en tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo 
mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé 
el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido? 

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan 
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara involuntariamente la 
pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le trajo y 
más tarde engulló de su mano una generosa ración de carne cruda que él le suministró de 
trozo en trozo. 

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una vez para 
siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda posibilidad. Había 
aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su 
toma de contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de 
la vida adquirieron un aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo 
con toda la latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los 
días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros 
rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio someterse al dominio del 
hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales 
intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote 
era el que dictaba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte. 



De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera efectivamente a 
perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la cola y lamiéndole la mano. 
También vio a un perro que no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha 
por imponerse. 

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con adulación y en 
diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones algún dinero pasaba 
de unas manos a otras, el forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se 
preguntaba adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, 
y cada vez se alegraba por no haber sido elegido. 

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arrugado que escupía 
un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y burdas que Buck fue incapaz 
de entender. 

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése sí ser perro 
bravo! ¿Cuánto? 

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del jersey rojo-. Y 
siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, ¿eh, Perrault? 

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las nubes debido a 
la inusitada demanda, no era una cantidad desproporcionada por un animal tan 
espléndido. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría 
más despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de 
uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus adentros. 

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando el hombrecillo 
arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. Fue la última vez que vio al 
hombre del jersey rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y 
él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault 
llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena 
llamado François. Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que 
François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. Para Buck 
eran hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a ver muchos más), y 
aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que 
Perrault y François eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y 
demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse engañar por los perros. 

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros. Uno de ellos 
era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber gen, de donde se lo había llevado el 
capitán de un ballenero, que más tarde había participado en una expedición geológica a 
las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras 
discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su 
primera comida. En el momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el 
látigo de François restallando en el aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no 
tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte de François, pensó 
Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo. 

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco intentó robar a 
los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a 
Curly que lo único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que si no era así 
habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin 
interesarse por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la 



Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando como un 
poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó la 
cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a 
dormir. 

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque cada día era muy 
semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la 
hélice se detuvo y una atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, 
igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó 
collares y correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, 
las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al lodo. Resopló 
y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella materia blanca. Se sacudió, pero le 
siguió cayendo encima. La olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco 
sobre la lengua. Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido. 
Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los espectadores reían a 
carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía 
nieve. 

 
CAPÍTULO 2 

 
La ley del garrote y el colmillo 

 
El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y cada una de las 

horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían arrancado de golpe del 
centro de la civilización y lo habían arrojado bruscamente al corazón mismo de lo 
primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que 
dormitar y aburrirse. Aquí no había paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo 
era confusión y actividad, y no había un solo momento sin que la vida o algún miembro 
corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros y aquellos 
hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más 
ley que la del garrote y el colmillo. 

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas fieras, y su 
primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es verdad que fue una experiencia 
en cabeza ajena, pues de otro modo no habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima 
fue Curly. Habían acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se 
acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mitad de gran-
de que ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida fulminante, un choque 
metálico de dientes, un retroceso igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto 
desde el ojo hasta la quijada. 

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo más. Treinta o 
cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para formar un círculo alerta y 
silencioso en torno a los antagonistas. Buck no comprendía aquel silencio expectante ni la 
ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar 
y a dar un salto hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de 
forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era 
lo que el círculo de perros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y 



Curly, entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos 
feroces. 

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a Spitz sacando la 
lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a François, que, blandiendo un hacha, 
saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a 
dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los úl-
timos asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre 
la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie junto a ella el 
mestizo profería terribles maldiciones. La escena se repitió a menudo como una pesadilla 
en los sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez 
en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no caer nunca. Spitz 
volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck le profesó un odio amargo e 
implacable. 

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica muerte de Curly, 
Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. 
Era un arnés como el que había visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban 
a los caballos. Y tal como había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, 
tirando del trineo para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar 
con una carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al verse convertido 
en animal de carga, fue lo bastante sensato como para no rebelarse. Se metió de lleno en 
la tarea y se esforzó al máximo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. François 
era severo, exigía obediencia total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, 
Dave, que era un experimentado perro zaguero,* mordía las nalgas de Buck cada vez que 
cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero como 
no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba de vez en cuando gruñidos de reproche o 
echaba astutamente su peso sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo correcto. 
Buck aprendía con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de François, 
realizó notables progresos. Antes de regresar al campamento ya sabía que ante un «¡so!» 
tenía que detenerse y ante un «¡arre!», avanzar, no le costaba trazar las curvas con 
amplitud y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una pendiente, el trineo cargado se le 
venía encima pisándole los talones. 

* El que va más cerca de la parte delantera del trineo. 
 
-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El Buck tirar como demo-

nio. Yo enseñarle deprisa. 
Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo, regresó con dos 

perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y esquimales auténticos. Aunque 
hijos de la misma madre, eran como el día y la noche. El único defecto de Billie era su 
carácter sumamente acomodaticio, mientras que Joe era el extremo opuesto, 
malhumorado e introspectivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los 
recibió de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras que Spitz se puso a 
provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola intentando aplacarlo, salió 
corriendo cuando vio que su intento era vano y emitió un gruñido (todavía apaciguador) 
cuando los afilados dientes de Spitz le dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, 
por muchas vueltas que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le hacía 
frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca contorsionada enseñando 
los dientes, lo esquivaba con el incesante movimiento de su quijada y un brillo diabólico 



en los ojos. Era la encarnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su aspecto 
que Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó corriendo tras el 
inofensivo Billie hasta los confines del campamento. 

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, enjuto y adusto, 
con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos destellos proclamaban un coraje 
que infundía respeto. Se llamaba Sol-leks, que significa «el iracundo». Al igual que 
Dave, no pedía nada, no daba nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia 
se encaró al resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que Buck 
tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se le acercasen por el lado del ojo 
ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se enteró de su indiscreción cuando 
Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro hasta el hueso. A partir de entonces, Buck 
evitó acercarse a él por el flanco del ojo ciego y durante todo el tiempo que estuvieron 
juntos no volvió a tener problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, 
era que lo dejaran en paz; aunque (según Buck habría de saber más adelante) cada uno de 
ellos tenía otra, incluso más vital. 

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, iluminada por 
una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he lada; y cuando, con toda 
naturalidad, penetró en ella, Perrault y François lo bombardearon con maldiciones y con 
utensilios de cocina hasta que, recobrado de su consternada sorpresa, escapó ig-
nominiosamente hacia el frío exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y le 
maltrataba el hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la helada no 
tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo vagando entre las 
numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un rincón era tan frío como cualquier 
otro. De vez en cuando se le echaba encima algún perro salvaje, pero él erizaba la 
pelambre del pescuezo y gruñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su 
camino. 

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las componían sus 
compañeros de equipo. Para su asombro, habían desaparecido. De nuevo deambuló por el 
extenso campamento buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro 
de la tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. ¿Dónde podían 
estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el cuerpo tembloroso, realmente 
acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor de la tienda. De pronto la 
nieve cedió y, al hundirse sus patas delanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio un 
salto atrás, gruñendo alarmado, asustado ante lo invisible y desconocido. Pero un 
pequeño ladrido amistoso lo tranquilizó, y se acercó a investigar. Una vaharada de aire 
tibio subió hasta su hocico: allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, estaba Billie, 
que, tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio como demostración de 
buena voluntad y buenas intenciones, se aventuró incluso, en beneficio de la paz, a 
lamerle a Buck la cara con su lengua tibia y húmeda. 

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió confiadamente un sitio y 
con muchos aspavientos y desgaste de energía procedió a cavar un hoyo para él. En un 
santiamén, el calor de su cuerpo llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El 
día había sido largo y arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, aunque bufó y ladró 
luchando contra las pesadillas. 

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, que despertaba. 
En un primer momento no supo dónde estaba. Había nevado durante la noche y estaba 



completamente sepultado. Los muros de nieve lo oprimían por todas partes, y un 
estremecimiento de temor le recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. 
Era una evocación inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como era un 
perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había conocido ninguna trampa, no 
podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su cuerpo se contraían 
instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el pelo del pescuezo y del lomo, y con 
un gruñido feroz saltó en vertical hacia la cegadora luz del día provocando a su alrededor 
una nube de nieve refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco 
campamento extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó todo lo 
ocurrido desde el momento en que salió a dar un paseo con Manuel hasta la noche 
anterior, cuando había cavado el hoyo. 

Un grito de François saludó su aparición.  
-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese Buck aprender 

rápido, sí, sí! 
Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, portador de 

importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores perros y estaba 
especialmente satisfecho de contar con Buck. 

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, completando así un 
total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido otros quince minutos estaban todos 
sujetos al trineo y avanzaban con buen ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba 
contento de haber salido y descubrió que, aunque la tarea era dura, no le resultaba par-
ticularmente desagradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el equipo, 
pero más todavía le sorprendió el cambio que se había operado en Dave y en Sol-leks. 
Eran otros perros, completamente transformados por el arnés. La pasividad y la 
indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y activos, ansiosos de que el trabajo 
fuera bien y terriblemente irritables ante cualquier circunstancia que, por originar 
demoras o desconcierto, retrasase la marcha. El trabajoso avance era para ellos la 
suprema realización individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les pro-
porcionaba placer. 

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol-leks; el resto del 
tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba Spitz. 

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que pudiese aprender 
de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran sus maestros, que nunca lo dejaban 
persistir en el error y reforzaban sus enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y 
muy sagaz. Nunca mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía 
falta. Como lo respaldaba el látigo de François, Buck encontró que le salía más barato en-
mendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto, quedó enredado en las 
correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se abalanzaron sobre él y le administraron 
una buena paliza. La consecuencia fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel 
momento Buck tuvo buen cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se 
acabara el día tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de vigilarle. 
El látigo de François restallaba con menos frecuencia, y Perrault le hizo a Buck el honor 
de levantarle las patas para examinárselas con cuidado. 

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de Ovejas, dejar 
atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a través de glaciares y ventisqueros 
de centenares de metros de profundidad, y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las 



aguas saladas de las dulces y custodia de forma majestuosa el triste y solitario territorio 
del norte. Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que llenan los cráteres de extintos 
volcanes, y ya avanzada la noche entraron en el enorme campamento situado sobre el 
extremo principal del lago Bennett, donde miles de buscadores de oro construían botes, 
preparándose para el deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió 
con el sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a salir a la fría 
oscuridad y fue enganchado al trineo con sus compañeros. 

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente, y durante 
muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es fuerzo y tardando mucho 
más tiempo. Por lo general, Perrault iba delante apretando la nieve con raquetas en los 
pies para facilitar el desplazamiento del equipo. François, que guiaba el trineo desde la 
parte delantera, intercambiaba a veces el puesto con su compañero, aunque no siempre. 
Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el hielo, una pericia indispensable, 
porque en otoño el hielo era muy delgado y si había corriente de agua no cuajaba en 
absoluto. 

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. Siempre levantaban 
campamento en la oscuridad, y los primeros grises del amanecer los encontraban dejando 
su huella en el sendero y con muchas millas ya recorridas a la espalda. Y siempre 
acampaban después del anochecer, comían un poco de pescado y se arrastraban a dormir 
metidos en la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos gramos de salmón secado 
al sol que constituían su ración diaria desaparecían enseguida. Nunca tenía bastante y 
sufría continuos retortijones. En cambio, los otros perros, que pesaban menos y estaban 
acostumbrados a aquel régimen, recibían sólo quinientos gramos de pescado y 
conseguían mantenerse en buena forma. 

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. Comilón moroso y 
refinado, se encontró con que sus compañeros, que acababan antes, le robaban la porción 
que no había consumido aún. No había forma de defenderla. Mientras él ahuyentaba a 
dos o tres ladrones, la comida desaparecía en el gaznate de los demás. El único remedio 
era comer tan rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida aprendió a 
coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez vio como Pike, uno de los 
nuevos, un hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba con astucia un trozo de 
tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día siguiente Buck se apoderó de todo el 
tocino. Se armó un gran jaleo, pero nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que 
siempre sorprendían con las manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar. 

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil territorio del norte. 
Era la prueba de su capacidad de adaptación, de acomodación a las circunstancias 
cambiantes, cuya ausencia habría significado una muerte rápida y terrible. Indicó, 
además, el descenso, o mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y 
una rémora en la despiadada lucha por la existencia. El respeto por la propiedad privada y 
los sentimientos personales estaban muy bien en las regiones meridionales bajo el 
imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el norte, donde prevalecía la ley del 
garrote y el colmillo, era un necio quien tuviera en cuenta tales cosas, y en la medida en 
que las acatase no lograría salir adelante. 

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e inconscientemente se 
adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una pelea ni pensaba en las posibilidades. 
Pero el garrote del hombre del jersey rojo le había inculcado a la fuerza un código más 



fundamental y primario. Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un 
principio moral, por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance de su 
retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad de rehuir la defensa de 
una consideración moral y salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino 
obedeciendo al clamor de su estómago. Y por el respeto al garrote y al colmillo no robaba 
abiertamente sino con astucia y sigilo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil 
hacerlas que no hacerlas. 

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la dureza del hierro y 
se hizo insensible a todas las penalidades comunes. Desarrolló una economía interna 
igual que la externa. Era capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que 
fuera y, una vez ingerida, los jugos de su estómago extraían de ella hasta la última 
partícula nutritiva que la sangre llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo, 
donde se convertía en tejido orgánico más fuerte y resistente. La vista y el olfato se le 
aguzaron notablemente, mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando dormido, era 
capaz de percibir el más leve sonido y saber si era un presagio de paz o de peligro. 
Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo que se le acumulaba entre los dedos; y 
cuando tenía sed y el agua estaba cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía 
golpeándola con las agarrotadas patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habi-
lidad de olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun cuando no 
hubiera siquiera una brisa en el momento en que cavaba su hoyo junto a un árbol o un 
terraplén, el viento que soplaba más tarde lo encontraba indefectiblemente a sotavento, 
cómodamente resguardado. 

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos hacía tiempo 
desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de generaciones. Vagos recuerdos 
ancestrales de los orígenes de la raza, de la época en que las manadas de perros salvajes 
deambulaban por los bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban caza. No 
le costó aprender a pelear causando un corte profundo con un súbito mordisco de lobo. 
Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. Fueron ellos los que aceleraron en su 
interior el despertar de hábitos ancestrales, y los viejos ardides que habían impreso en la 
herencia genética de la raza se convirtieron en los suyos. Los incorporó sin esfuerzo ni 
asombro, como si hubieran sido suyos desde siempre. Y cuando en las noches frías y 
serenas apuntaba con el hocico a una estrella y aullaba como un lobo, eran sus 
antepasados, muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían desde los siglos pasados y 
a través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba su sufrimiento eran las suyas, 
como suyo era el significado que para ellos tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la 
noche. Como demostración de que la vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo 
invadió por entero y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los hombres 
habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un ayudante de jardinero cuyo 
salario no cubría las necesidades de su mujer ni las de los varios y pequeños duplicados 
de sí mismo. 

 
CAPÍTULO 3 

 
La primitiva bestia dominante 

 



La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas condiciones de 
aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un crecimiento secreto. Su recién adquirida 
astucia le proporcionó desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse 
a su nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino que las rehuía 
siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por cierta parsimonia. No era dado a 
la acción irreflexiva y precipitada; y, con respecto al arraigado odio que había entre él y 
Spitz, no dejaba traslucir ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad. 

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso rival, Spitz 
nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. Incluso hacía lo imposible por 
bravuconear ante él, esforzándose constantemente por iniciar una pelea que sólo podría 
acabar con la muerte de uno de los dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa pudo 
haber ocurrido, de no ser por un inesperado accidente. Al final de aquel día habían 
instalado un precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una violenta nevada, el 
viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían forzado a 
buscar a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían haber encontrado uno peor. 
A sus espaldas se levantaba una pared perpendicular de roca, y Perrault y François no 
tuvieron más remedio que hacer la hoguera y tender los sacos de dormir sobre el mismo 
hielo del lago. Se habían deshecho de la tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros de 
peso. Unas pocas tablas sobrantes les proporcionaron un fuego que se hundió al derretirse 
el hielo dejándolos a oscuras para cenar. 

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio estaba que lo 
abandonó de mala gana cuando François se puso a distribuir el pescado que previamente 
había descongelado en el fuego. Y cuando consumió su ración y volvió a su refugio se 
encontró con que estaba ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era 
Spitz. Hasta entonces, Buck había evitado los problemas con su enemigo, pero aquello 
era demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se abalanzó sobre Spitz con una 
furia que sorprendió a ambos, y especialmente a Spitz, ya que su experiencia con Buck le 
había metido en la cabeza que su contrincante era un perro excepcionalmente tímido, que 
sólo conseguía hacerse respetar gracias a su gran peso y tamaño. 

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo violentamente enzarzados 
y adivinó el motivo de la pelea. 

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón! 
Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y ansiedad mientras 

giraba a un lado u otro buscando la ocasión de arremeter. Buck no estaba menos 
impaciente ni era menor la cautela con que giraba a su vez procurando ganar ventaja. 
Pero fue entonces cuando ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después de 
muchos y fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía. 

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un cuerpo huesudo 
y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau ración de la algarabía. De pronto, el 
campamento fue un hervidero de furtivas siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta 
huskies famélicos que habían olfateado el campamento desde alguna aldea india. Se 
habían infiltrado durante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres saltaron 
a la palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les hicieron frente mostrando los dientes. 
El olor a comida los había enloquecido. Perrault descubrió a uno con la cabeza metida en 
la caja de las provisiones. Su garrote cayó pesadamente sobre el descarnado espinazo del 
animal y la caja quedó boca arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias 



hambrientas disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los disuadían. Aun entre 
alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon como posesos hasta haber devorado 
la última migaja. 

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda prisa de sus 
refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás había vis to Buck unos perros 
como aquéllos. Daba la impresión de que los huesos iban a horadarles la piel. No eran 
más que simples esqueletos cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos en llamas y 
los colmillos chorreando baba. Pero la locura del hambre los convertía en seres 
aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equipo fueron acorralados 
contra la pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y en un instante tuvo la 
cabeza y los hombros contusionados y desgarrados. El estruendo era espantoso. Billie, 
como siempre, gemía. Dave y Sol-leks chorreaban sangre por mil heridas, pero luchaban 
valerosamente codo a codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio. De pronto aferró 
entre los dientes la pata delantera de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. Pike, el 
ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de una dentellada le quebró el 
pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemigo que echaba espuma por la boca, y la 
sangre que brotó al hundirle los dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio 
sabor de la sangre en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo tiem-
po, sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz, que lo atacaba a 
traición. 

Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se presentaron allí a 
toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de bestias hambrientas retrocedió ante 
ellos, y Buck se liberó de una sacudida. Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres 
tuvieron que retirarse apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los perros 
famélicos volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un 
salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo siguieron 
pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás. Cuando se disponía a hacer lo 
mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se abalanzaba sobre él con la evidente 
intención de derribarlo. Si perdía el equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no 
habría esperanza para él. Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y 
seguidamente se unió a la huida por el lago. 

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron refugio en el bosque. 
Aunque ya no los perseguían estaban en un estado lamentable. No había ninguno que no 
tuviese dos o tres heridas, y varios estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera 
gravemente lesionada; Dolly, la última que se había incorporado al equipo en Dyea, tenía 
un horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado y pacífico 
Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jirones, gimió lastimeramente la noche 
entera. Al amanecer regresaron con dificultad y recelo al campamento, donde se 
encontraron con que los invasores se había retirado y los dos hombres estaban de muy 
mal humor. Faltaban la mitad de las provisiones. Además, los perros salvajes habían 
masticado las cuerdas del trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les había escapado 
nada que fuese remotamente comestible. Habían engullido un par de mocasines de piel de 
alce de Perrault, trozos de las riendas, y hasta un buen pedazo del látigo de François. Este 
interrumpió la apesadumbrada constatación de las pérdidas para ocuparse de sus 
maltrechos perros. 



-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos mordiscos. ¡Puede 
que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, Perrault? 

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilómetros aún por delante 
para llegar a Dawson, no se podía permitir una epidemia de rabia entre sus animales. Dos 
horas de juramentos y esfuerzo necesitó para poner los arneses en condiciones, tras lo 
cual, el equipo, aún agarrotado por las heridas, se puso en marcha, avanzando 
penosamente por el tramo más duro que habían encontrado hasta entonces, que, dicho sea 
de paso, era la parte peor del trayecto a Dawson. 

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impedía y el hielo sólo 
lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se necesitaron seis días de agotador 
esfuerzo para recorrer aquellos terribles cincuenta kilómetros. Terribles porque cada paso 
suponía un riesgo vital para perros y hombres. Una docena de veces, Perrault, que 
avanzaba el primero con precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que los 
sustentaba y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal forma que quedaba 
cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su cuerpo. Pero estaban en plena ola de 
frío, el termómetro marcaba diez grados bajo cero, y cada vez que rompía el hielo se veía 
obligado, para no morir, a encender una hoguera que le secase la ropa. 

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido elegido correo 
del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando resueltamente la helada con su 
pequeño rostro curtido y luchando sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo. 
Recorrió las peligrosas orillas del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se 
agrietaba bajo los pies y sobre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se 
hundió con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del agua, estaban medio 
helados y casi ahogados. Para salvarlos fue necesario encender la consabida hoguera. 
Estaban cubiertos de hielo, y los dos hombres los tuvieron corriendo, sudando y 
descongelándose tan cerca del fuego que quedaron chamuscados por las llamas. 

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro entero hasta llegar a 
Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia atrás, con las patas delanteras hincadas 
en la ribera resbaladiza mientras el hielo temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás 
de él estaba Dave haciendo el mismo esfuerzo y, en la parte posterior del trineo, François 
forzaba al máximo sus tendones. 

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y no quedó más 
escapatoria que encaramarse al empinado talud de la orilla. Perrault lo escaló de milagro 
mientras François rezaba para que se produjera este milagro. Con los arneses de cuero y 
los deslizadores formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros 
hasta el borde del precipicio. El último en subir fue François, después del trineo y la 
carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué descender, descenso que en 
última instancia realizaron con ayuda de la cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el 
río, con quinientos metros en el haber del día. 

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. El resto de los 
perros se encontraba en un estado semejante; pero Perrault, para compensar el tiempo 
perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El primer día recorrieron sesenta kilómetros hasta 
el Big Salmon; al siguiente, sesenta más hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, 
lo cual los llevó hasta bastante cerca de Five Fingers. 

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los huskies. Las suyas se 
habían ablandado a lo largo de muchas generaciones a partir del día en que su último 



antepasado salvaje fue domesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante todo 
el día cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se dejaba caer como muerto. 
A pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar su ración de pescado, y François tenía 
que llevársela. También todas las noches después de la cena, dedicaba media hora a 
frotarle a Buck las plantas de los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus mocasines 
para hacerle unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca 
parecida a una sonrisa en el rostro curtido de Perrault una mañana en que, habiendo 
François olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, agitando las cuatro patas en 
el aire, y se negó en redondo a moverse sin ellos. Con el tiempo, las patas se le 
endurecieron y aquel tosco calzado fue olvidado para siempre. 

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos, Dolly, que nunca 
había destacado en nada, se volvió loca de repente. El anuncio de -su estado fue un 
prolongado y desgarrador aullido que a los demás perros les puso los pelos de punta, tras 
lo cual se abalanzó directamente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro volverse 
rabioso ni tenía motivos para tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror y 
huyó presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con Dolly, que jadeaba y echaba 
espuma, pisándole los talones; ni ella podía darle alcance, tanto era el terror que lo 
poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura de ella. Como una exhalación, Buck se 
adentró en el monte del centro de la isla, alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce 
lleno de hielo rugoso en dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río 
principal y, en su desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, 
la oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos metros de 
distancia y Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo de ventaja, jadeando 
penosamente y con toda su esperanza puesta en François. El guía tenía el hacha preparada 
en la mano y, cuando hubo pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida 
Dolly. 

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración entrecortada, 
indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó sobre el; dos veces hundió los 
dientes en su enemigo indefenso, desgarrando la carne hasta el hueso. Entonces le cayó 
encima el látigo de François, y Buck tuvo la satisfacción de contemplar cómo Spitz 
recibía la peor azotaina propinada hasta entonces a un perro del equipo. 

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al Buck. 
-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé porque yo observarlo 

todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se come crudo al Spitz y lo vomita 
sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro. 

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como perro guía y jefe 
reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro del sur amenazaba su supremacía. 
Y le resultaba extraño, en efecto, porque de los numerosos perros de esa procedencia que 
había conocido, ni uno solo había demostrado valer demasiado, ni en el campamento ni 
en el trabajo. Eran débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la 
excepción. Sólo él había resistido y se había abierto camino, equiparándose a los huskies 
en fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro dominante, y el hecho de que el 
garrote del hombre del jersey rojo le hubiera matado toda señal de ciega temeridad y 
precipitación en el deseo de dominio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo 
astuto y capaz de aguardar el momento oportuno con una paciencia que era, 
precisamente, primitiva. 



El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo deseaba porque 
así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado de él ese indescriptible e 
incomprensible orgullo del sendero y el arnés, un orgullo que sostiene a esos perros en su 
esfuerzo hasta el último aliento, que los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza 
el corazón si se los excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zaguero, el 
de Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse el 
campamento se apoderaba de ellos transformándolos de bestias taciturnas, en criaturas 
esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los espoleaba el día entero y por la 
noche los abandonaba en los límites del campamento, dejándolos caer en el desasosiego y 
el descontento más sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a 
los perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se escondían 
por la mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era precisamente ese orgullo lo 
que hacía que temiese a Buck como posible perro guía. Y ése era también el orgullo de 
Buck. 

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía entre él y los 
holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a proposito. Una noche hubo una 
gran nevada y, por la mañana, Pike, el que acostumbraba a escaquearse, no se presentó. 
Estaba bien oculto en su refugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó y lo buscó 
inútilmente. Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el campamento, olfateando y 
escarbando en todos los lugares sospechosos y gruñendo de un modo tan espantoso que 
Pike lo oía y temblaba en su escondite. 

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para castigarlo, Buck, con 
el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo tan inesperado y ejecutado con tal 
precisión, que Spitz, empujado hacia atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella 
abierta rebelión, Pike, que había estado temblando de un modo abyecto, saltó sobre el 
líder caído. Buck, para quien el juego limpio era una norma relegada al olvido, se 
precipitó también sobre Spitz. Pero François, que aunque divertido por el incidente era 
inflexible a la hora de administrar justicia, descargó el látigo con todas sus fuerzas sobre 
Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su postrado enemigo, recurrió al mango del lá-
tigo. Semiinconsciente por el golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, 
mientras Spitz propinaba una buena paliza al reincidente Pike. 

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a Dawson, Buck 
continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, pero lo hacía con astucia, 
cuando François no andaba por allí. Con el encubierto amotinamiento de Buck, surgió y 
fue aumentando una insubordinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al margen, 
pero el resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no funcionaban como debían. Se 
producían peleas y crispaciones continuas. Había siempre un conflicto en gestación, y en 
su origen estaba Buck. François permanecía atento, pues temía la lucha a muerte que 
tarde o temprano había de tener lugar entre los dos perros; y más de una noche, el ruido 
de una riña lo hizo salir de su saco de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los 
que se hubieran enzarzado. 

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a Dawson con la gran 
pelea todavía pendiente. Había allí multitud de hombres e incontables perros, a todos los 
cuales Buck encontró trabajando. Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al 
orden natural de las cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas direcciones por la 
calle principal durante todo el día, y, de noche, sus campanillas continuaban aún 



tintineando. Transportaban la leña, así como troncos para la construcción de cabañas, 
acarreaban materiales a las minas y realizaban todos aquellos trabajos que en Santa Clara 
correspondían a los caballos. Buck encontró ocasionalmente algún perro sureño, pero la 
gran mayoría eran mezcla de husky y de lobo. Todas las noches, regularmente (a las 
nueve, a las doce, a las tres), elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y 
sobrecogedora sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite. 

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas brincando su 
gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel canto de los huskies parecía 
ser un desafio a la vida, pero en ese tono menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, 
era más bien una súplica, una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una 
canción antigua, tan antigua como la raza misma, una de las primeras canciones de un 
mundo más joven, de un tiempo en que todas las canciones eran tristes. El sufrimiento de 
innumerables generaciones impregnaba aquel lamento que tan extrañamente conmovía a 
Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con el dolor de vivir de sus remotos antepasados 
salvajes, y con el mismo miedo y misterio del frío y la oscuridad que fueron antaño su 
miedo y su misterio. Y esa conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo había 
hecho retroceder a través de épocas enteras de calor y cobijo hasta los crudos orígenes de 
la vida en la era del aullido. 

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el empinado talud junto 
a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección a Dyea y Salt Water. Perrault era 
portador de despachos más urgentes, si cabe, que los que había traído; además, se había 
apoderado de él un orgullo profesional que lo incitaba a batir las marcas de velocidad del 
año. Varios aspectos le eran favorables. La semana de descanso había servido para que 
los perros se recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La senda abierta por ellos a 
campo traviesa había sido después consolidada por otros viajeros. Y por último, la policía 
había instalado en dos o tres lugares depósitos de comida para los hombres y los perros, 
de modo que podían viajar con muy poco peso. 

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; y el segundo los 
encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, camino de Pelly. Pero tan espléndida 
marcha no se logró sin que François tuviera que afrontar grandes dificultades y 
contrariedades diversas. La insidiosa revuelta liderada por Buck había destruido la 
solidaridad en el tiro, que ya no era como un solo perro en acción. El respaldo 
proporcionado por Buck a los rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de poca 
monta. Spitz había dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto temeroso, los demás 
perros se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la protección de Buck, le 
robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo 
forzaron a renunciar al castigo que merecían. Y hasta Billie, el amable, se volvió menos 
amable y sus gruñidos ya no eran tan cordiales como antes. Buck nunca se acercaba a 
Spitz sin gruñir ni erizar el pelo, amenazante. De hecho, se comportaba casi como un 
matón y le daba por pavonearse ante las mismas narices de Spitz. 

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los demás perros. Se 
peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces el campamento era un inmenso 
alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks permanecían al margen, aunque con aquellas 
riñas permanentes se volvieron irritables. François blasfemaba y lanzaba extraños y 
brutales juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles patadas 
a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba continuamente entre los perros, pero no 



servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se agarraban otra vez. Con el látigo 
respaldaba a Spitz, mientras que Buck estaba de parte del resto del equipo. François sabía 
que era el que estaba detrás de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era 
demasiado listo para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había 
convertido en un placer; pero un placer aún mayor era provocar arteramente una pelea 
entre sus compañeros que acababa enmarañando las riendas. 

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub avistó un 
conejo-raqueta,* calculó mal y se le escapó. Un segundo después, el equipo entero corría 
con ansia tras él. A pocas yardas de distancia había un campamento de la policía 
territorial, con cincuenta perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. El 
conejo se alejó por el río a toda velocidad, lo abandonó para internarse en un pequeño 
afluente sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un ritmo constante. Corría 
ágilmente sobre la superficie nevada mientras los perros se abrían camino con dificultad 
empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza de la jauría de sesenta canes, cogiendo curva 
tras curva, pero sin obtener ventaja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de 
impaciencia, con el espléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca 
luz de la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino espectro glacial, el centelleante 
conejo se mantenía por delante. 

* Conejo o liebre de Norteamérica septentrional, con anchas patas traseras y cuya coloración cambia del 
marrón en verano al blanco en invierno. 

 
Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva a los hombres a 

salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques y planicies para matar seres 
vivos con perdigones impulsados químicamente; esa sed de sangre, ese placer de matar: 
todo ello estaba actuando en Buck, aunque de forma infinitamente más intensa. Marchaba 
a la cabeza de la jauría, extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente, para matar 
con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos con la sangre tibia. 

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existencia y más allá del 
cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial consiste en que, pese a 
sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le llega cuando ha olvidado por completo 
que lo está. Este éxtasis, esta inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido y 
enajenado por una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un 
campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba al frente de 
la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, esforzándose al límite de sus fuerzas 
por atrapar aquel alimento que estaba vivo y huía a toda velocidad, iluminado por la luna. 
Estaba sondeando las profundidades de su naturaleza y de aquellos elementos de su 
naturaleza que surgían de honduras más profundas, que se remontaban a las entrañas del 
tiempo. Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea de existir, el perfecto goce 
de cada músculo, de cada articulación y de cada uno de sus tendones, por el hecho de que 
todo esto era la otra cara de la muerte, delirio y desenfreno expresado en el movimiento, 
en la carrera exultante bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte. 

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exaltación, se separó de 
la jauría y se desvió a través de una angosta franja de terreno donde el afluente trazaba 
una extensa curva. Buck no se enteró y, al describir él mismo la curva con aquel 
blanquecino espectro glacial lanzado por delante, vio que otro espectro, más grande aún, 
daba un salto desde la elevada orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El 
conejo no podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el espinazo en mitad 



de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el de un hombre herido. Ante aquel 
sonido, el grito de la Vida que se precipita desde la cúspide en las garras de la Muerte, de 
la jauría entera que seguía a Buck se elevó un satánico aullido colectivo de placer. 

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo esperó de costado, 
con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron juntos sobre la nieve en polvo. Spitz 
se levantó como si no hubiese sido derribado, mordió a Buck en el hombro y se apartó de 
un salto. En dos ocasiones resonaron las mandíbulas como el acero de un cepo, mientras 
se alejaba para afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados labios para mostrar 
los dientes. 

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte. Mientras 
giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, intensamente atentos a una posible 
ventaja, Buck tuvo la sensación de que la escena le era conocida. Le pareció que lo 
recordaba todo: los blancos bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación 
del combate inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma irreal. No 
soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de los perros se 
elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros que no eran sino lobos apenas 
domesticados habían dado cuenta del conejo y ahora formaban un círculo expectante. 
También ellos participaban del silencio y sólo eran perceptibles el destello de los ojos y 
el aliento disperso que ascendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le 
resultó nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como si fuera normal y 
consuetudinaria. 

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el Ártico y a través de 
Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda clase de perros y había sabido 
imponer su ascendiente. La suya era una furia implacable, pero jamás ciega. Incluso 
poseído por la pasión por despedazar y destruir, en ningún momento olvidaba que su 
contrario sentía la misma pasión. Nunca embestía hasta estar preparado para recibir una 
acometida; jamás atacaba hasta haber afianzado el ataque. 

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del gran perro blanco. 
Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona blanda, se encontraban con los 
colmillos de Spitz. Chocaban los colmillos, sangraban los cortes en los labios, sin que 
Buck consiguiera abrir un resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y 
envolvió a Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle la garganta, 
en donde la vida burbujea próxima a la superficie, y cada vez Spitz le dio una dentellada 
y él se apartó. A continuación, Buck optó por amagar un ataque a la garganta y, 
súbitamente, echar la cabeza hacia atrás efectuando al mismo tiempo un giro lateral, 
embistiendo con el hombro a modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. 
Pero en lugar de eso recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el 
momento en que este último se apartaba dando un ágil brinco. 

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y jadeaba. La lucha 
era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros continuaba aguardando para 
acabar con el que resultase derrotado. Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se 
dedicó a atacarlo y lo obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck cayó al 
suelo una vez, y el círculo de sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se recuperó, 
casi al momento, y el círculo desistió y reanudó la espera. 

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la imaginación. Luchaba 
por instinto, pero también era capaz de pelear con raciocinio. Atacó como si intentase el 



anterior truco del hombro, pero en el último instante se agachó sobre la nieve y sus 
dientes apresaron la pata delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de hueso que se 
quiebra, y el perro blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó Buck 
derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata delantera. 
Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó desesperadamente por mantenerse en pie. 
Veía que el círculo silencioso, del que se elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se 
aproximaba a él con los ojos brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto en el 
pasado círculos similares cercando a adversarios vencidos. 

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a climas más 
benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataque fi nal. El círculo se había 
apretado hasta tal punto que él podía sentir la respiración de los huskies. Los veía, más 
allá de Spitz y a cada lado, medio agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el 
otro. Hubo un momento de pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como 
petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba oscilando hacia adelante y 
hacia atrás, con un horrible gruñido amenazador, como para ahuyentar con él la muerte 
inminente. Entonces Buck atacó y reculó enseguida; pero con el primer salto los hombros 
chocaron de lleno. El oscuro círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en 
un denso y único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba la escena de pie. Era 
el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que ha descubierto la satisfacción en 
la destrucción de su presa. 

 
CAPÍTULO 4 

 
La conquista del poder 

 
-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.  
Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia de Spitz y a 

Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hoguera para observárselas a la 
luz. 

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los desgarrones y los 
cortes.  

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros andar deprisa. No 
Spitz, no más lío, seguro. 

Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo, François 
colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al lugar de líder que hubiera 
ocupado Spitz; pero François, sin prestarle atención, llevó a Sol-leks a la codiciada 
posición. A su juicio, era el mejor perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-
leks, obligándolo a retirarse y ocupando su lugar.  

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, divertido-. Fíjate en 
Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. ¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se 
negó a moverse. 

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma amenazadora, lo arrastró 
a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al veterano animal no le gustó y mostró sin 
ambages que le tenía miedo a Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la 
vuelta, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia. 

François se enfureció. 



-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al lugar con un garrote 
en la mano. 

Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco intentó 
arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar del perro guía. En 
cambio, describió un círculo un poco más allá del alcance de François, gruñendo de 
cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el garrote para poder esquivarlo si François le 
daba un golpe. Buck ya era un experto en cuestión de golpes. 

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a colocar a Buck en 
su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo 
siguió y el perro volvió a retroceder. Después de un rato, François se desprendió del 
garrote, pensando que Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo 
que quería no era esquivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se la 
había ganado y no se contentaría con menos. 

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una hora corriendo tras 
él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo maldecían a él, a todos sus antepasados 
y a todos sus posibles descendientes hasta la más lejana de las generaciones futuras, 
incluyendo además cada pelo de su cuerpo y cada gota de la sangre de sus venas; y él 
respondía con gruñidos y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que se 
replegaba sin alejarse del campamento, dando a entender claramente que cuando su deseo 
fuera complacido él se acercaría y se portaría bien. 

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un juramento. El 
tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse puesto en camino. François volvió 
a rascarse la cabeza, negó con el gesto y dedicó una media sonrisa resignada al correo, 
que se encogió de hombros en señal de capitulación. Entonces François fue adonde estaba 
Sol-leks y llamó a Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. 
François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a su antigua posición. El 
equipo completo de perros estaba ahora uncido al trineo en una fila continua, listo para la 
marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que no fuese al frente. Una vez más, 
François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y mantuvo la distancia. 

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.  
François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una sonrisa triunfal, y 

se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas las correas, el trineo arrancó y, 
con los dos hombres corriendo, la partida se dirigió velozmente hacia el río. 

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la jornada, François 
descubrió que había infravalorado a Buck, quien al primer salto asumió los deberes del 
liderazgo: y en materia de criterio, rapidez mental y acción inmediata, se reveló superior 
incluso a Spitz, a quien François siempre había considerado insuperable. 

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas y hacerlas 
cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les importó el cambio de liderazgo. 
No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y esforzarse al máximo. Siempre que no fuera 
un impedimento para su tarea, no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que 
hubieran puesto de jefe a Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el orden. 
El resto del equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la última época de 
Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la disciplina. 

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había tirado del trineo más 
que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y reiteradamente sacudido por flojear; y 



antes de acabar la jornada estaba tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La 
primera noche de campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que Spitz 
nunca había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a su peso superior 
y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se puso a gemir pidiendo tregua. 

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó la antigua 
solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. En Rink Rapids se 
incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la celeridad con que Buck los dominó 
dejó sin aliento a François. 

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por Dios que vale mil 
dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault? 

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y ganaba tiempo 
cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con la nieve firme y dura. No hacía 
demasiado frío. La temperatura bajó hasta los diez grados bajo cero y así permaneció 
durante todo el viaje. Los hombres corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los 
perros en constante movimiento, sin apenas paradas. 

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y en un día 
recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se hicieron cien kilómetros 
desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos de White Horse. Al atravesar el Marsh, 
el Tagish y el Bennett (cien kilómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre que 
le tocaba ir corriendo era remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche 
de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por la pendiente 
marítima con las luces de Skaguay y las embarcaciones a sus pies. 

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un promedio de 
setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y François provocaron el 
entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay y fueron abrumados con invitaciones a 
beber; por su parte, el equipo fue durante mucho tiempo el centro de atención de una 
multitud de admirados buscadores de oro y conductores de trineo. Después, tres o cuatro 
facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados a balazos y el interés 
público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron órdenes oficiales. François llamó a 
Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el final. Como otros hombres, antes y después, 
François y Perrault se apartaron para siempre de la vida de Buck. 

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto con una docena 
más de perros emprendieron el dificil camino a Dawson. Esta vez no se trataba de viajar 
ligeros de equipaje ni de batir un récord, sino de hacer un descomunal esfuerzo todos los 
días arrastrando una pesada carga. Aquel era el convoy del correo que llevaba las noticias 
del mundo a los hombres que buscaban oro en las regiones polares. 

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido por el mismo 
orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se ocupaba de que los demás, con 
orgullo o sin él, colaboraran con la parte que les tocaba. Era una vida monótona que 
funcionaba con la regularidad de una máquina. Los días eran todos iguales. Todas las 
mañanas, a una hora determinada, entraban en acción los cocineros, se encendían las 
hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros 
enganchaban a los perros, y, una hora antes de que el cielo oscureciera anunciando el 
amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche se instalaba el campamento. Unos 
montaban las tiendas, otros cortaban la leña y las ramas de pino para los jergones, y otros 
acarreaban agua o hielo para los cocineros. También se daba de comer a los perros. Para 



ellos, aquél era el hecho más importante del día, aunque después de comer y durante una 
o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más de un centenar) sin nada que hacer 
por los alrededores del campamento. Algunos eran valientes luchadores, pero, después de 
tres peleas con los más fieros, Buck adquirió la posición dominante, y a partir de 
entonces, cuando erizaba el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su 
camino. 

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas traseras bajo el 
cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con templando las llamas con aire 
soñador. A veces pensaba en la vasta finca del juez Miller en el soleado valle de Santa 
Clara, en el tanque de cemento donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la 
perrita japonesa; pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte 
de Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o le gustaría 
comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras soleadas eran difusos y distantes 
y no le influían. Mucho más poderosa era la memoria hereditaria, que teñía de aparente 
familiaridad cosas nunca vistas antes; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus 
antepasados convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que despertaban y 
revivían en él. 

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión de que las llamas 
eran de otro fuego y de que junto a él veía a un individuo distinto del cocinero mestizo 
que tenía delante. Este otro hombre tenía las piernas más cortas y los brazos más largos, 
músculos fibrosos y nudosos en lugar de redondeados y prominentes. El cabello de este 
hombre era largo y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a partir de los 
ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a la oscuridad, que 
escudriñaba continuamente aferrando en la mano, suspendida a medio camino entre la 
rodilla y el pie, un garrote con una pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y 
una andrajosa piel chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el 
cuerpo. En algunas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte exterior de los 
brazos y los muslos, el vello estaba tan apelmazado que más parecía una piel gruesa. No 
tenía el tronco erguido, sino que desde las caderas se inclinaba hacia adelante sobre unas 
piernas que se doblaban por las rodillas. Había en aquel cuerpo una agilidad, o 
elasticidad, casi felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en constante temor y 
sobresalto por lo que ve y lo que no ve. 

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al fuego con la cabeza 
entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en las rodillas y las manos 
entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera protegerse de la lluvia con los brazos 
velludos. Y al otro lado de aquel fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas 
relucientes, por pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes 
fieras carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse por la maleza y los sonidos 
que emitían en la noche. Y allí, soñando a orillas del Yukón, parpadeando ante el fuego 
con ojos adormilados, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el pelo del 
lomo y del cuello y entonces emitía un leve gemido o un gruñido débil hasta que el coci-
nero mestizo le gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el mundo 
real le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se desperezaba como si de verdad 
hubiera estado durmiendo. 

Fue un viaje dificil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro resultó 
agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan extenuados que habrían 



necesitado diez días, o al menos una semana, de descanso. Pero a los dos días ya iban 
bajando por las márgenes del Yukón hacia los Barracks, cargados de cartas para el 
extranjero. Los perros estaban fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera 
poco, nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno blando, mayor fricción en los 
patines y más dificultad para los perros; pero los conductores afrontaban todo aquello con 
prudencia y hacían cuanto podían para que no resultase demasiado duro para los 
animales. 

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían antes que los 
conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir hasta haber examinado las 
patas de los perros a su cargo. Aun así, la fuerza de los animales declinaba. Desde el 
comienzo del invierno habían cubierto tres mil kilómetros, arrastrando trineos a lo largo 
de tan agobiadora distancia; y tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuertes. 
Buck lo soportó y, manteniendo la disciplina, obligaba a los perros de su equipo a 
cumplir con la parte que les correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por la 
noche, Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor dispuesto que nunca, y Sol-
leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por el otro. 

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se volvió más 
sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, se preparaba el refugio y allí 
le daba de comer su conductor. Una vez desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse 
en pie hasta la hora de ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante 
la marcha recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o cuando 
tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de dolor. El conductor lo examinaba pero 
no le encontraba nada. Los demás conductores acabaron interesados en el caso. Lo 
comentaban a la hora de comer o mientras fumaban la última pipa antes de irse a dormir, 
y una noche decidieron examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego y 
palparon y exploraron su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de dolor. Algo 
andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún hueso roto ni averiguar 
nada. 

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el trayecto cayéndose 
varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con aquello, así que lo sacó del tiro y 
puso a Sol-leks en su lugar. Quería que Dave se tomase un descanso corriendo con 
libertad detrás del trineo. Pero aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar la 
exclusión; rezongó con gruñidos mientras lo desenganchaban y se puso a gemir 
desconsolado al ver a Solleks en el puesto que él había ocupado con eficacia durante 
tanto tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del arnés, y ni mortalmente enfermo 
podía soportar que otro perro ocupara su sitio. 

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda que flanqueaba el 
sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks, a embestirlo para que cayera sobre 
la nieve blanda de otro lado, y a intentar meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y 
aullando sin parar de dolor y consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero 
Dave no hizo caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el alma golpearle con 
más fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás del trineo, donde le habría sido más 
fácil, y continuó marchando con dificultad a un lado, por la nieve blanda, hasta que ya no 
pudo más. Entonces cayó y quedó postrado donde había caído, aullando de un modo 
lúgubre mientras la larga caravana de trineos corría con rapidez. 



Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos a rastras, y una 
nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y llegar hasta el costado de su propio 
trineo, donde se detuvo junto a Sol-leks. El conductor se había entretenido un momento 
para pedir fuego al hombre que iba detrás y encender la pipa. Después volvió a su sitio e 
hizo arrancar a sus perros, que se pusieron en marcha con insólita facilidad, giraron 
inquietos la cabeza y se detuvieron sorprendidos. También el conductor se sorprendió: el 
trineo no se había movido. Llamó a sus colegas para que fueran testigos de lo que estaba 
viendo. Dave había cortado a dentelladas las correas de Sol-leks y se había colocado 
directamente delante del trineo, en el sitio que le correspondía. 

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba perplejo. Sus colegas 
comentaron que a un perro se le podía romper el corazón cuando se le negaba la 
posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba matando, y recordaron a otros perros que 
habían conocido, demasiado viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser 
excluidos del tiro. Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería 
mejor que muriera enganchado, feliz y contento. De modo que le colocaron los arreos y 
él se puso a tirar con orgullo como antes, aunque más de una vez gimiera sin poder evitar 
el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas veces se desplomó y fue arrastrado por los 
demás, y en una ocasión el trineo se lo llevó por delante, y a partir de aquel momento se 
quedó cojeando de una de las patas traseras. 

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo un lugar junto al 
fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para viajar. A la hora del enganche 
intentó llegar como fuese hasta el conductor. Con un esfuerzo convulsivo se puso de pie, 
vaciló y cayó. Entonces empezó a arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban 
enganchando a los perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto del cuerpo, 
y volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve trecho. Las fuerzas lo abandonaron, y la 
última vez que sus compañeros lo vieron yacía jadeando sobre la nieve, mirándolos con 
anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de 
una hilera de árboles. 

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre sus pasos hacia 
el campamento de donde habían salido. Los hombres deja ron de hablar. Sonó un disparo 
de revólver. El hombre regresó apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron 
alegremente las campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo 
sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de aquella hilera de árboles. 

 
CAPÍTULO 5 

 
El duro esfuerzo del camino 

 
A los treita días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con Buck y sus 

compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado lamentable, agotados y 
exhaustos. El peso de Buck se había reducido de sesenta y cinco a cincuenta kilos. El 
resto de los perros, aun pesando menos, habían perdido relativamente más peso que él. 
Pike, el tramposo, que se había pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado 
hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks andaba paticojo, 
y Dub tenía una paletilla dislocada. 



A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían saltar. Dejaban caer 
pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la vibración a su cuerpo, con lo que 
duplicaban la fatiga de la jornada. No les pasaba nada, excepto que estaban muertos de 
cansancio. No se trataba del agotamiento que sigue a un determinado y excesivo esfuerzo 
del que cabe recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada extenuación 
provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían capacidad de recuperación ni 
reserva de energías a la que recurrir. Habían utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, 
cada fibra, cada célula, participaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había motivo. 
En menos de cinco meses habían recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos 
tres mil con sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban en las 
últimas. Apenas podían mantener tensas las riendas y, en cuesta abajo, les era dificil 
mantenerse fuera del alcance del trineo. 

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban tambaleantes 
por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! Des pués tendremos un largo 
descanso, ¿eh? Un descanso magnífico. 

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro. Habían hecho 
dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonablemente y en justicia se merecían un 
intervalo de descanso. Pero eran tantos los hombres que habían acudido a Klondike y tan 
numerosas las novias, esposas y demás familiares que no lo habían hecho, que la 
congestión postal estaba adquiriendo enormes proporciones; y además estaban los 
despachos oficiales. Nuevas tandas de perros de la bahía de Hudson habrían de 
reemplazar a los que ya no valían para el camino. Había que desprenderse de estos 
últimos y, puesto que un perro poco significa frente a un puñado de dólares, el caso era 
venderlos. Pasaron tres días, en el transcurso de los cuales Buck y sus compañeros 
descubrieron cuán cansados y debilitados estaban. Después, en la mañana del cuarto día, 
llegaron de los Estados Unidos dos hombres, que los compraron con arneses incluidos, 
por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles era de mediana edad, más bien 
moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un mostacho que se retorcía con furia hacia 
arriba como para compensar la aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven 
de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al 
cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento más llamativo 
de su persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e inefable inmadurez. Los dos 
hombres estaban manifiestamente fuera de lugar, y el porqué de que semejantes 
individuos se hubieran aventurado a viajar al norte es parte de un misterio que escapa al 
entendimiento. 

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a las del agente del 
gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los conductores de trineos del 
correo desaparecían de su vida como había ocurrido con Perrault y François y con los que 
los habían precedido. Lo que Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos 
dueños fue abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin fregar y un de-
sorden general; vio también a una mujer, a quien los hombres llamaban «Mercedes». Era 
la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda una familia... 

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la tienda y cargaban 
el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de gestos, pero sin un método eficaz. La 
tienda fue enrollada formando un bulto tres veces más voluminoso de lo que podía haber 
sido. Guardaron los platos de lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente 



saliendo al paso a los hombres y no paraba de charlar haciéndoles reproches y dándoles 
consejos. Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa en la parte delantera del trineo, 
Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás; y una vez puesta allí la bolsa y quedar 
tapada por otros dos bultos, descubrió que le había pasado por alto guardar unas prendas 
que sólo podían ir en ella, así que hubo que descargarla otra vez. 

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la escena entre 
guiños y sonrisas. 

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me corresponda 
meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa tienda. 

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con afectada 
consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una tienda? 

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre. 
Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los últimos trastos 

encima de la voluminosa carga. 
-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres. 
-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.  
-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono conciliatorio-. Sólo me lo 

preguntaba. Parece que llevan mucha carga. 
Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea no demasiado 

bien. 
-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto -afirmó el segundo 

de los hombres. 
-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara con una mano y 

blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante! Los perros saltaron y tiraron de las 
riendas durante unos momentos, pero después aflojaron. No podían mover el trineo. 

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a darles con el 
látigo. 

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba el látigo y se lo 
arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me que no serás cruel con ellos 
durante el viaje o yo no daré un paso. 

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y haz el favor de 
dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que darles de azotes para que rindan. 
Ellos son así. Pregunta a cualquiera. Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los 
hombres una mirada implorante; en su bonito rostro se había dibujado un gesto de 
indecible repugnancia ante el sufrimiento de los animales. 

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de los hombres-. 
Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan descanso. 

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y apesadumbrada ante el 
improperio. Pero siendo una criatura apegada a los suyos, se apresuró a tomar partido por 
su hermano. 

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien conduce a nuestros 
perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor. 

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las riendas, clavaron 
las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus fuerzas. El trineo resistió como si 
fuera un ancla. Después de dos intentos, los perros quedaron inmóviles, jadeando. El 



látigo silbaba sin piedad cuando Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante 
Buck, con lágrimas en los ojos, y le abrazó el cuello. 

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis más fuerte? Así no 
os azotarán. 

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para resistírsele y lo 
tomó como parte de la desgraciada jornada. 

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para no estallar, habló 
entonces:  

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de los perros sólo 
quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si liberáseis ese trineo. Los 
patines están firmemente adheridos al hielo. Tenéis que romperlo. 

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el consejo, Hal liberó los 
patines que habían quedado congelados en la nieve. El sobrecargado y rígido trineo se 
puso en marcha, con Buck y sus compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia 
de golpes. Un centenar de metros más adelante, la senda describía una curva y descendía 
en empinada pendiente hacia la calle principal. Para mantener en pie el inestable trineo 
habría hecho falta un hombre con experiencia, y Hal no lo era. Al tomar la curva con 
velocidad, el trineo volcó, desparramando la mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni 
siquiera se detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a otro tras ellos, irritados por 
el maltrato recibido y por la carga excesiva. Buck estaba furioso. Apretó la carrera, y el 
equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le hacían caso. El tropezó y 
cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por encima de él, y los perros prosiguieron a 
toda marcha, contribuyendo al jolgorio general en Skaguay al desparramar el resto de los 
trastos por la calle principal. 

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron los bártulos 
desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Reducir la carga a la mitad y duplicar 
el número de perros era la fórmula, si querían llegar alguna vez a Dawson. Hal, su 
hermana y su cuñado escucharon de mala gana, montaron la tienda y pasaron revista a sus 
posesiones. La aparición de alimentos enlatados provocó la risa entre los espectadores, ya 
que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha. 

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayudaban-. La mitad de las 
cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y todos esos platos. ¿Quién los va a 
fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis que viajáis en un Pullman?  

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes lloró cuando 
descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una prenda tras otra. Lloraba en 
general y lloraba en particular por cada artículo descartado. Sentada con las manos 
aferradas a las rodillas, se mecía con desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se 
movería un solo centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y 
finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir que eran 
absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó con las suyas la emprendió 
como un torbellino con las pertenencias de los hombres. 

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo tremenda. Charles y 
Hal salieron al anochecer y compraron seis perros más, que, sumados a los seis del 
equipo original, más Teek y Koona (los huskies comprados en Rink Rapids durante el 
viaje récord), elevaron el número de animales a catorce. Pero los perros recién 
adquiridos, aunque dominados prácticamente desde un primer momento, no aportaron 



gran cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, otro era un terranova, y los 
otros dos, mestizos de raza indefinida. Los recién llegados no parecían al tanto de nada. 
Buck y sus compañeros los miraban con desdén, y aunque él les enseñó enseguida su 
lugar y lo que no debían hacer, no pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se 
adaptaron a la dura rutina del camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el 
salvaje y desconocido entorno y el maltrato recibido les habían quebrantado el ánimo. 
Los dos mestizos carecían de vitalidad; lo único quebrantable en su caso eran los huesos. 

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior agotado por 
cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las perspectivas no eran muy 
halagüeñas. No obstante, los dos hombres estababan bastante contentos. Y también 
orgullosos. Con catorce perros, estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros 
trineos que cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con catorce 
perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el Artico catorce perros no deben 
tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no cabe la comida para catorce perros. Pero 
Charles y Hal lo ignoraban. Habían hecho un cálculo teórico, a tanto por perro, catorce 
perros, tantos días, igual a tanto. Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había 
asentido: era todo tan sencillo... 

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arriba. No había 
animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y sus compañeros. Partían con 
un cansancio mortal. Cuatro veces había cubierto Buck el trayecto entre Salt Water y 
Dawson, y el saber que, harto y cansado, afrontaba una vez más el mismo camino, lo 
amargaba. Ni él ni ninguno de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los 
perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no tenían confianza en sus 
amos. 

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres ni en la mujer. 
No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días fue evidente que eran incapaces 
de aprender. Eran descuidados, carecían de orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de 
la noche montar un precario campamento, y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y 
lo hacían de una forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían que detenerse 
varias veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en que no lograron recorrer 
veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron arrancar. Y no hubo uno solo en el 
que lograsen cubrir más de la mitad de la distancia que habían tomado como base para 
calcular la comida de los perros. 

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la escasez 
sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el momento en que habrían 
de darles menos. Los perros nuevos, cuyos jugos gástricos no se habían formado en 
hambre crónica y por tanto no sabían extraer de lo escaso el máximo partido, tenían un 
apetito voraz. Y además, cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal 
decidió que las raciones programadas al principio eran demasiado pequeñas y las duplicó. 
Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos ojos y la voz 
temblorosa no lograba convencer a Hal para que les diera un poco más, decidió robar 
pescado de los sacos para dárselo a los perros a escondidas. Pero lo que Buck y sus 
compañeros necesitaban no era comida, sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, 
la pesada carga que arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas. 

Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se había consumido 
la mitad de la comida de los perros cuando se había cubierto únicamente la cuarta parte 



del trayecto; y, además, de que no había ninguna posibilidad de conseguir más. De modo 
que redujo la ración programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su 
hermana y su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles debido a que 
el peso de la carga era excesivo y a su propia incompetencia. Era fácil dar menos comida 
a los perros, pero era imposible hacerlos andar más rápido, cuando la incapacidad de sus 
amos para salir temprano por las mañanas impedía alargar las jornadas. No sólo no sabían 
cómo hacer trabajar a los perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos. 

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que siempre pescaban y 
castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. La paletilla que tenía dislocada, sin 
cuidados ni descanso, fue de mal en peor, hasta que finalmente Hal lo liquidó de un 
disparo con su pesado revólver Colt. Hay un dicho de la región que afirma que, con la ra-
ción de un perro esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad 
de la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no podían hacer otra cosa que 
morirse. El terranova fue el primero, seguido por los tres pelicortos de muestra; los dos 
mestizos se aferraron con más fuerza a la vida, pero al final también cayeron. 

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había desaparecido de Charles, 
Hal y Mercedes. Despojado de su encanto romántico, el viaje por el Ártico se convirtió 
para ellos en una realidad demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por 
los perros, demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su marido y con 
su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se cansaban nunca. La irritabilidad surgía 
de su amargura por la situación y se hizo progresivamente más intensa. La admirable 
paciencia de la que se arman durante la marcha los individuos que, aun trabajando 
duramente y padeciendo enormes dificultades, son capaces de conservar la ecuanimidad y 
de expresarse sin acritud, no vino en auxilio de aquellas tres personas. Ni siquiera podían 
imaginársela. Estaban entumecidos y sufrían; les dolían los músculos, les dolían los 
huesos, les dolía hasta el alma; de ahí que hablaran con aspereza y que lo primero que 
acudiera a sus labios por la mañana y lo último que acudiera por la noche fueran 
agravios. 

Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportunidad. Cada cual creía 
firmemente que realizaba una parte del trabajo mayor de la que le correspondía y ninguno 
de los dos dejaba de proclamarlo a la menor ocasión. Ella tomaba partido unas veces por 
su marido y otras por su hermano. El resultado era una dura e interminable riña familiar. 
A partir de una disputa sobre cuál de los dos había de cortar la leña para el fuego (un 
desacuerdo que concernía únicamente a Charles y Hal), acababa involucrando al resto de 
la familia, padres, madres, tíos, primos, personas que se hallaban a centenares de 
kilómetros de distancia y, algunas de ellas, incluso muertas. Que las opiniones de Hal 
sobre arte o sobre la clase de comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo 
que ver con la leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin 
embargo, tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como que derivase hacia los 
prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua viperina de la hermana de Charles tuviera 
algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el Yukón sólo resultaba obvio para 
Mercedes, quien vertía numerosas opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos 
rasgos desagradablemente peculiares de la familia de su esposo. Entre tanto, el fuego se 
quedaba sin encender, el campamento a medio montar y los perros sin comer. 

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y delicada y 
durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero el trato que ahora recibía de 



su esposo y de su hermano no tenía nada de delicado. Tenía la costumbre de declararse 
incapaz. Ellos protestaban. Y como no aceptaban lo que ella consideraba su más esencial 
prerrogativa femenina, les hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y, 
como estaba ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era bonita y delicada, 
sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos... un suplemento un poco excesivo para agregarlo 
al peso que arrastraban aquellos animales débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, 
hasta que los perros cayeron agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron 
que bajara y caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e 
importunaba al Altísimo con una relación de sus brutalidades. 

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo nunca. Ella 
aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el camino. Ellos reanudaron la 
marcha, pero ella no se movió. Cuando hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de 
deshacerse de parte de la carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, 
volvieron a subirla al trineo. 

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos los hacía 
insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que él aplicaba a los demás, 
era que había que endurecerse. Había empezado por predicársela a su hermana y a su 
cuñado. Como no encontró eco, se la inculcaba a los perros con el garrote. En Five 
Fingers se acabó la comida para los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos 
kilos de pellejo de equino congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba en la 
cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento eran aquellas tiras de 
pellejo, conservadas tal como habían sido arrancadas seis meses antes a los caballos 
muertos de hambre de unos ganaderos. Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, 
y, cuando un perro conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se 
descongelaban y se convertían en delgadas e insulsas cintas correosas y en una masa de 
cerdas caballares irritantes e indigestas. 

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del tiro, como en una 
pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, se desplomaba y así permanecía 
hasta que los golpes de látigo o de garrote lo hacían ponerse nuevamente de pie. Su 
hermoso pelaje afelpado había perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de 
barro, o pegajoso y duro por la sangre seca en los lugares donde había caído el garrote de 
Hal. Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas nudosas y la masa carnosa había 
desaparecido, con lo cual cada costilla y cada hueso de su cuerpo se traslucía con toda 
claridad a través del pellejo fláccido, cuyos pliegues revelaban el vacío del interior. Era 
desgarrador, pero el ánimo de Buck era inalterable. El hombre del jersey rojo lo había 
comprobado. 

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos ambulantes. Eran 
siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de sufrimientos los había vuelto 
insensibles a los latigazos o los golpes del garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y 
remoto como lo que veían sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá 
menos. No eran más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil soplo vital. 
Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y el soplo se atenuaba, se 
debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el garrote les caía encima, el soplo 
se animaba y se levantaban tambaleantes para reanudar la marcha con paso inseguro. 

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, como ya no tenía el 
revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un golpe en la cabeza, tras lo cual liberó 



al cadáver del arnés y lo arrastró a un lado del camino. Buck lo vio todo, lo mismo que 
sus compañeros, y todos se dieron cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día 
siguiente cayó Koona, y se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para tener 
amargura; Pike, tullido y cojeando, sólo consciente a medias y no lo bastante como para 
escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba lealmente por cumplir su parte y 
se lamentaba por tener tan pocas fuerzas para tirar del trineo; Teek, que no había viajado 
tanto como los otros ese invierno y que ahora recibía más golpes que los demás por ser el 
más nuevo; y Buck, siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina ni 
quebrantarla, ciego de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo el camino por los 
reflejos y por el impreciso tacto de sus patas. 

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos eran 
conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ponía más tarde. Amanecía a 
las tres de la mañana y el atardecer se alargaba hasta las nueve de la noche. El día entero 
era una llamarada de sol. El fantasmal silencio del invierno había dado paso al intenso 
murmullo primaveral del despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la 
tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y palpitaban, 
cosas que habían estado como muertas y que no se habían movido durante los largos 
meses de frío. La savia subía por los vasos y fibras de los pinos. En los sauces y en los 
álamos estallaban tiernos brotes. Los arbustos y las enredaderas renovaban su capa de 
verdor. Cantaban los grillos por las noches, y de día mil especies de animales se 
arrastraban con sigilo buscando el sol. En el bosque alborotaban las perdices y los pájaros 
carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, bandadas de patos 
salvajes que venían del sur graznaban formados en V para mejor hender el aire. 

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. Todo se deshelaba, 
se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por liberarse del hielo que lo 
aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol por arriba. Se formaban bolsas de aire, 
fisuras que se ampliaban, y los fragmentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer 
en el cauce. Y en medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida que 
despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que susurraba a su alrededor, 
avanzaban vacilantes los dos hombres, la mujer y los perros, como peregrinando hacia la 
muerte. 

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, Hal profiriendo 
maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de nostalgia, llegaron vacilantes 
al campamento de John Thornton, a la entrada de White River. En el momento en que se 
detuvieron, los perros se desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe 
de muerte. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un 
tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzudamente debido al fuerte 
agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le estaba dando el 
último repaso a un mango de hacha que había hecho con una rama de abedul. Tallaba y 
escuchaba, respondía con monosílabos y, cuando se le pedía, daba escuetos consejos. 
Conocía el paño y daba sus consejos con la certidumbre de que no serían seguidos. 

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y que lo mejor que 
podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de que 
no continuaran arriesgándose sobre el hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar 
a White River, y aquí estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo. 



-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a punto de desmoro-
narse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a veces, podían hacerlo. Le digo la 
verdad: yo no me jugaría el pellejo sobre ese hielo ni por todo el oro de Alaska. 

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros continuaremos 
hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, Buck! ¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre! 

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre un necio y su 
necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o menos no cambiaban nada. 

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en una fase en la que 
sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba indiscriminadamente y sin 
misericordia. John Thornton apretó los labios. El primero en levantarse lentamente fue 
Sol-leks. Lo siguió Teek. A continuación Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un es-
fuerzo extremo: dos veces cayó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento 
consiguió tenerse en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamente 
tendido donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni 
forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de idea. Se le 
humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él se levantó y se puso a 
caminar inquieto de un lado a otro. 

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para enfurecer a Hal, 
que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de golpes brutales que le caían encima, 
Buck se negó a moverse. Al igual que sus compañeros, apenas podía levantarse; pero con 
la diferencia de que él había decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un 
desastre inminente. Lo había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado a la 
orilla y ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo las patas la capa fina y 
quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el presentimiento de que un desastre les 
esperaba en el lugar adonde su amo pretendía llevarlo. Se negó a moverse. Tanto había 
sufrido y tan extenuado estaba que los golpes no le dolían. Y según continuaban 
cayéndole, la chispa de la vida en su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de 
apagarse. El se sentía extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy 
lejos, de estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se extinguieron. Ya no 
sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy débilmente, el impacto del garrote contra su 
cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan distante que ya no era el suyo. 

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito inarticulado como el 
de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el hombre que empuñaba el garrote. Hal se 
tambaleó y retrocedió como si le hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se 
puso a chillar. Charles levantó la vista vagamente confundido, se secó los ojos 
lacrimosos, pero el entumecimiento no le dejó levantarse. 

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque estaba poseído 
por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó delante de Buck. 

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en tono ahogado. 
-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre mientras recuperaba 

el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir a Dawson como sea. 
Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de quitarse de en 

medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chillaba, gritaba, reía, abandonada a 
su histeria. Con el mango del hacha, Thornton golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo 
que había soltado cayó al suelo. Y cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego 
se agachó, lo cogió él y, de un par de tajos, cortó las riendas de Buck. 



A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar las manos, o más 
bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es taba demasiado cerca de la muerte 
y ya no sería útil para tirar del trineo. Minutos después se apartaban de la orilla y 
marchaban río abajo. Buck oyó que se iban y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, 
Sol-leks, de zaguero, y entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban. 
Mercedes iba sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía 
dando tumbos. 

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con sus toscas y 
bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando acabó con el examen sin 
haber encontrado más que muchas contusiones y un tremendo estado de inanición, el 
trineo se hallaba a unos quinientos metros de distancia. Hombre y perro observaban su 
lentísimo avance sobre el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando 
un surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas en el aire. Hasta sus oídos 
llegó el grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar un paso atrás para escapar, y 
entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros y hombres desaparecieron. Lo único que 
quedó a la vista fue un inmenso agujero. La senda de hielo por el río se había deshelado. 

John Thornton y Buck se miraron. 
-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano. 
 

CAPÍTULO 6 
 

Por el amor de un hombre 
 

Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron los pies, sus 
socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se fueron río arriba en busca de 
una balsa de troncos a Dawson. Todavía cojeaba un poco cuando rescató a Buck, pero 
con la llegada del buen tiempo se recuperó por completo. Y fue allí donde Buck, tumbado 
a la orilla del río durante los largos días de primavera, contemplando el discurrir del agua, 
escuchando perezosamente los trinos de los pájaros y el murmullo de la naturaleza, fue 
recobrando gradualmente las energías. 

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil quinientos kilómetros, 
y hay que admitir que Buck se volvió holgazán mientras las heridas cicatrizaban, 
recobraba la musculatura y la carne volvía a cubrirle los huesos. La verdad es que todos 
(Buck, John Thornton, Skeet y Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el retorno 
de la balsa que debía llevarlos a Dawson. Skeet era una perrita setter que de entrada quiso 
hacer migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi moribundo entonces, no estuvo en 
condiciones de oponerse. Tenía ese rasgo protector en exceso que distingue a algunos 
perros; y del mismo modo que una gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas 
de Buck. Todas las mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno, se entregaba a su 
tarea, y Buck acabó por esperar sus atenciones tanto como las de Thornton. Nig, 
igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era un enorme perro negro, mitad 
sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y un inagotable buen talante. 

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. Parecían compartir la 
bondad y generosidad de John Thornton. A medida que Buck iba recobrando las fuerzas, 
le proponían toda clase de juegos absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba 
parte; y así, retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una nueva 



vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez primera. No lo había sen-
tido nunca en la casa del juez Miller, allá en el soleado valle de Santa Clara. Cazaba y 
paseaba con los hijos del juez y mantenía con ellos una relación funcional; con los nietos, 
una especie de pretenciosa tutela, y con el propio juez, una digna y respetable amistad. 
Pero el amor hecho de fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo lo había sentido 
cuando apareció John Thornton. 

Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero además, era el amo 
ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por sentido del deber y por conveniencia; 
pero éste lo hacía como si fueran sus propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. 
Nunca dejaba de saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando se 
sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratificante para él como 
para sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza de Buck entre las manos y apoyar 
en ella la suya, y lo zarandeaba en el suelo mientras le decía improperios que a Buck le 
sonaban como palabras de amor. Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y 
con la música de aquel murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba con esos 
movimientos a un lado y al otro que el corazón parecía que iba a salírsele del cuerpo. Y 
cuando, una vez suelto, se ponía en pie de un salto, con el hocico sonriente, la mirada 
expresiva y el cuello palpitante de sonidos no articulados y se quedaba inmóvil en aquella 
postura, John Thornton exclamaba con admiración: 

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!  
Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor parecía una agresión. 

Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan fuertemente que la marca de sus 
dientes en la carne duraba un buen rato. Y del mismo modo que para Buck las 
obscenidades eran palabras de amor, el hombre comprendía que aquel mordisco era una 
caricia. 

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se volvía loco de 
contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca mendigaba cariño. A diferencia 
de Skeet, que acostumbraba a meter el hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con 
insistencia hasta recibir la caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran 
cabeza sobre sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba horas 
tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro, concentrado en él, 
estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada gesto, en cada movimiento o cambio 
de expresión. O a veces, tumbado más lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su 
silueta y los movimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la comunión en la que 
vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John Thornton volviera la cabeza y se la 
devolviera sin palabras, con un brillo de amor en los ojos que encendía el corazón de 
Buck. 

Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton de vista. Desde el 
momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a entrar en ella, Buck lo seguía 
pisándole los talones. Los cambios de amo que había vivido desde su llegada a las tierras 
del norte le habían infundido el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de 
que Thornton fuera a desaparecer de su vida igual que habían desaparecido Perrault, 
François y el mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese temor. Entonces 
se sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el intenso frío a la entrada de la 
tienda, donde se detenía a escuchar la respiración de su amo. 



Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que parecía revelar 
la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo que el norte había despertado en 
él, permanecía vivo y activo. Tenía la fidelidad y la devoción nacidas al amparo del fuego 
y del techo, pero había conservado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un 
animal salvaje que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al fuego de John 
Thornton, y no un perro de las templadas tierras del sur, marcado por generaciones de 
civilización. Debido a su grandísimo amor por aquel hombre, era incapaz de robarle, 
aunque no vacilaba un instante si se trataba de otro hombre, y de otro campamento. Y lo 
hacía con tanta astucia que jamás era descubierto. 

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos perros, y peleaba 
con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado 
tranquilos para buscar camorra y, además, pertenecían a John Thornton; pero cualquier 
perro forastero, fueran cuales fuesen su raza y su valor, reconocía al instante la autoridad 
de Buck o de lo contrario se encontraba luchando por su vida contra un terrible 
antagonista. Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y 
jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que hubiera puesto 
en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros perros de la policía y del 
correo había aprendido que no hay término medio: -vencer o ser vencido. La compasión 
era una debilidad. La compasión no existía en la vida primitiva. Se la confundía con el 
miedo, y estas confusiones conducían a la muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, 
ésa era la ley; y era un mandato que surgía de las profundidades del tiempo y al que él 
obedecía. 

Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había respirado. Era 
un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad que lo precedía palpitaba en él con 
ritmo poderoso, como el de las mareas y las estaciones. Echado junto al fuego de John 
Thornton, era un perro de amplio pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de 
él habitaban los espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes, 
dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la carne que él comía, del agua 
que él bebía, que husmeaban con él el viento, que escuchaban con él y descubrían los 
sonidos de la vida salvaje en el bosque, que inspiraban su estado de ánimo, determinaban 
sus actos, se tumbaban a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de 
él, convirtiéndose en materia de sus sueños. 

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser humano y sus 
reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en lo profundo del bosque y, 
cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y atrayente, se sentía empujado a volver la 
espalda al fuego y a la tierra hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y 
seguir adelante, sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan 
imperativa era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto llegaba a la 
suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por John Thornton lo atraía de 
nuevo hacia el fuego. 

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún viajero de paso 
lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y si otro le mostraba demasiado 
interés, se levantaba y se iba. Cuando los socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por 
fin en la tan esperada balsa, Buck rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la 
estrecha relación que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una forma, 
digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un favor. Eran tan 



corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra, eran sencillos de 
pensamiento y discernían con claridad. No habían acabado de maniobrar aún para 
amarrar la balsa al embarcadero de Dawson, que ya conocían el modo de ser de Buck y 
no aspiraban a tener con él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig. 

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los viajes de verano, 
era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo sobre su lomo. Nada era demasiado 
para Buck si Thornton se lo ordenaba. Un día (se habían abastecido con la recaudación de 
la balsa y habían salido de Dawson en dirección al nacimiento del Tanana), hombres y 
perros se encontraban en lo alto de un despeñadero que caía en vertical sobre un lecho de 
rocas desnudas situado a casi cien metros más abajo. John Thornton se había sentado 
cerca del borde con Buck junto a él. Un capricho insensato se apoderó del hombre, que 
reclamó la atención de Hans y de Pete para que vieran lo que se le había ocurrido. 

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante después estaba 
forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras Hans y Pete tiraban de ambos para 
ponerlos a salvo. 

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron recobrado el habla. 
Thornton meneó la cabeza. 

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces me asusta. 
-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima estando él 

presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza. 
-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. . 
Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos dieron razón a los 

temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhumora do y pendenciero, había 
iniciado una riña con un forastero en un bar, cuando Thornton se interpuso entre ambos. 
Buck, según su costumbre, estaba echado en un rincón, con la cabeza sobre las patas, 
atento a cada movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo. 
Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la caída porque se 
agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena oyeron algo que no fue ladrido ni un 
gruñido, sino más bien un rugido, y vieron que, desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba 
por los aires hacia la garganta de Burton. El hombre salvó la vida alzando instintivamente 
el brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada del brazo 
para buscar nuevamente la garganta. Esta vez el hombre sólo consiguió bloquear 
parcialmente el ataque y sufrió un desgarro en el cuello. Entonces la concurrencia se 
abalanzó sobre Buck, apartándolo; pero mientras un médico controlaba la hemorragia, él 
permaneció al acecho, gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante 
el despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», que decidió 
que el perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su reputación estaba servida, y 
desde aquel día su nombre corrió de boca en boca por todos los campamentos de Alaska. 

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de una forma 
completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo una larga y angosta canoa 
por un dificil tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla 
manteniéndola controlada con una cuerda de cáñamo que amarraban a un árbol y después 
a otro, mientras Thornton, que estaba en la embarcación, dirigía el descenso con la ayuda 
de una pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y 
preocupado, se mantenía a la misma altura que la canoa sin perder de vista a su amo. 



En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que asomaba por la 
superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras Thornton empujaba con la pértiga 
la embarcación hacia el centro de la corriente, él corría por la orilla con el extremo del 
cabo en la mano dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. 
Pero, tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una corriente tan 
rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la frenó con la cuerda, pero fue 
demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y volcó sobre la orilla, mientras 
Thornton, despedido por el impulso, era arrastrado por la corriente hacia la parte más 
peligrosa de los rápidos, un tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador podría 
sobrevivir. 

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos cincuenta 
kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso torbellino. Cuando sintió que 
el hombre se agarraba de su cola, Buck se dirigió a nado a la orilla, desplegando su 
formidable energía. Pero el avance hacia la margen era lento, y la corriente, 
increíblemente rápida. Desde un poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar 
donde la corriente cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y espuma por 
las rocas que la hendían como los dientes de un inmenso peine. La fuerza de arrastre del 
agua en el último tramo donde comenzaba a precipitarse era tremenda, y Thornton sabía 
que arrimarse a la orilla era imposible. Rozó una roca manoteando con furia, se magulló 
al pasar sobre otra y se dio violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos 
a la superficie resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo de la 
agitada corriente: 

-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!... 
A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y luchó con todas 

sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada orden de Thornton se irguió 
parcialmente fuera del agua, alzando cuanto pudo la cabeza como para lanzar una última 
mirada, tras lo cual giró obedientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue 
arrastrado fuera por Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no se podía nadar y 
el final era ineluctable. 

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado a una roca 
resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aquélla era cuestión de minutos, 
los dos hombres fueron corriendo por la orilla hasta un lugar situado bastante más arriba 
de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda con la que habían estado controlando la 
canoa al cuello y los hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle 
nadar, y lo arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea 
suficientemente recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando estuvo a la altura de 
Thornton y a apenas media docena de brazadas de distancia, y fue irremisiblemente arras-
trado por la corriente. 

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una embarcación. Con 
la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el tirón hundió a Buck bajo la superficie 
y bajo la superficie permaneció hasta que su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron 
del agua. Estaba medio ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar 
aire y vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta ellos llegó 
la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las palabras, se dieron cuenta de que 
ya no podía resistir más. Pero la voz de su amo actuó sobre Buck como una descarga 
eléctrica. Se levantó de un salto y salió corriendo por la orilla delante de los dos hombres, 



que se dirigían al punto donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de 
nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez directamente hacia el centro 
de la corriente. Había calculado mal en la ocasión anterior, pero no lo haría mal una 
segunda vez. Hans fue soltando cuerda despacio sin permitir que se aflojara, mientras 
Pete se ocupaba de que no se enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de 
Thornton; entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren 
expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipitaba sobre él 
como un ariete empujado por la fuerza de la corriente, se irguió y se abrazó con ambos 
brazos al lanudo cuello del perro. Hans amarró la cuerda al tronco de un árbol y, con el 
tirón, Buck y Thornton se hundieron bajo el agua. Sofocados y jadeantes, a veces uno 
encima y a veces el otro, arrastrándose sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos 
y ramas, viraron hacia la orilla. 

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar enérgicamente 
hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la corriente. Su primera mirada fue 
para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet 
le lamía la cara mojada y los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó con 
cuidado el cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró tres costillas 
rotas. 

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron, hasta que las 
costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en condiciones de viajar. 

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan heroica quizá, pero 
que hizo ascender muchas muescas su nombre en el tótem de la fama, en Alaska. Fue una 
proeza especialmente satisfactoria para los tres hombres, que carecían de equipo y les 
permitió realizar el viaje al este virgen, donde aún no habían aparecido los mineros. 
Surgió de una conversación en la barra del Eldorado Saloon, donde los hombres 
alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus antecedentes, Buck era el objetivo de 
aquellos hombres, y Thornton tuvo que defenderlo. Había transcurrido media hora 
cuando un hombre afirmó que su perro era capaz de arrancar un trineo con doscientos 
kilos y seguir tirando de él; otro se jactó de que el suyo lo arrancaba con doscientos 
cincuenta; y un tercero con trescientos kilos. 

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos. 
-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó Matthewson, un minero 

enriquecido, el que se había jactado de los trescientos kilos. 
-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton. 
-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pudieran oírlo-. Yo 

apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y diciendo esto, arrojó sobre el mostrador un 
saquito de oro en polvo del tamaño de una salchicha. 

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton sintió que una 
tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le había jugado una mala pasada. 
Él no sabía si Buck era capaz de arrancar quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! 
Aquella enormidad lo consternó. Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces 
había pensado que sería capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, como 
en aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de una docena 
de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía los mil dólares, ni los 
tenían Hans y Pete. 



-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco kilos de harina cada 
uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no hay ningún problema. 

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a otro, con la 
expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de pensar y busca en alguna parte el 
elemento que vuelva a ponerla en marcha. El rostro de Jim OTrien, un rico minero y 
antiguo camarada, atrajo su mirada. Fue como una señal que lo impulsó a hacer algo que 
jamás habría imaginado que podría hacer. 

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro. 
-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de Matthewson-. 

Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga. 
El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la prueba. Las mesas 

quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se acer caron a ver el resultado de la 
apuesta y a hacer las suyas. Varios centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, 
rodearon el trineo a prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos 
kilos de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de quince 
grados bajo cero), los patines congelados se habían incrustado en la nieve compacta. 
Hubo apuestas de dos contra uno a que Buck no lograría moverlo. Se inició una discusión 
acerca del término «arrancar». OTrien sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los 
patines para que Buck «arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» in-
cluía liberar los patines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los que habían 
sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo cual las 
apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a uno. 

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. Thornton se había 
visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el desafio; y ahora, frente a la realidad 
material del trineo, con el equipo habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea 
le parecía más imposible aún. Matthewson estaba exultante. 

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice? 
Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero aquello despertó su 

espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las difi cultades, le impide aceptar lo 
imposible y lo hace sordo a todo lo que no sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a 
Peter. Los recursos de ambos eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios 
apenas pudieron reunir doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el total de 
su capital, no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dólares de Matthewson. 

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo con su propio 
arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y sentía que, de alguna forma, 
debía realizar algo grande por John Thornton. Su espléndida apariencia suscitó 
murmullos de admiración. Se hallaba en perfecto estado, sin un gramo de grasa, y los 
sesenta kilos que pesaba eran otros tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba con el 
fulgor de la seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se erizaba, aun si permanecía 
quieto, y estaba a punto de levantarse con cada movimiento, como si un exceso de vigor 
dotase de vida y actividad cada uno de sus pelos. El amplio pecho y las poderosas patas 
delanteras estaban en perfecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos 
resaltaban como firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos 
músculos y proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a uno. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates mineros-. Le doy 
ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor. Ochocientos, tal cual. 



Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado de Buck. 
-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí mismo y con 

espacio suficiente. 
La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en vano ofrecían 

apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era un animal magnífico, pero 
a juicio de todos veinte sacos de veinticinco kilos de harina abultaban demasiado para 
que se animasen a jugarse el dinero. 

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas manos y arrimó su 
mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetonamente, como solía, ni murmuró en su 
oreja palabrotas de afecto, sino que susurró: 

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus palabras. Buck 
gemía de impaciencia. 

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire de misterio. 
Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck le cogió la mano enguantada 
con la boca, se la apretó con los dientes y se la soltó lentamente, como sin ganas. Fue su 
respuesta, no a las palabras, sino al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás. 

-¡Ahora, Buck! -dijo. 
Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era así como había 

aprendido a hacerlo. 
-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio. 
Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento hacia adelante que 

tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el impulso de sus setenta kilos. La carga 
se estremeció y, de debajo de los patines, surgió un seco crujido. 

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton. 
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se convirtió en 

chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron deslizándose unos centímetros hacia 
un lado. El trineo se había despegado. Los hombres contenían el aliento, 
inconscientemente. 

-Y ahora, ¡arre! 
La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia adelante tensando las 

riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo se con trajo en un tremendo esfuerzo, 
con los protuberantes nudos de los músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el 
pecho rozando el suelo, la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente las patas, 
cuyas pezuñas iban dejando trazos paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo se 
balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y alguien soltó un 
gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en una rápida sucesión de espasmos, 
aunque en realidad en ningún momento volvió a parar del todo... diez milímetros... 
veinte... cuarenta... Los tirones disminuyeron a ojos vista convirtiéndose, a medida que el 
trineo ganaba velocidad, en un movimiento uniforme. 

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con normalidad sin 
percatarse de que por un momento habían dejado de hacerlo. Thornton iba corriendo 
detrás, animando a Buck con palabras de aliento. Se había medido la distancia y, según se 
aproximaban a la pila de leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a 
surgir un creciente murmullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la meta y se 
detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthewson, estaba entusiasmado. 



Volaban por el aire guantes y sombreros. Los presentes se daban la mano, sin importarles 
con quién, y hablaban a gritos como en una incoherente babel. 

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las cabezas juntas, el 
amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se acerca ron a ellos le oyeron decir 
reiteradamente palabrotas a Buck, en un tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy mil por él, 
señor, mil dólares, señor... mil doscientos, señor. 

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas corrían sin disimulo 
las lágrimas. 

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es lo menos que 
puedo decirle, señor. 

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de mecerlo. Como 
animados por un mismo impulso, los espectadores retrocedieron hasta una respetuosa 
distancia; ninguno quería ser tan indiscreto como para interrumpirlos. 

 
CAPÍTULO 7 

 
El eco de la llamada 

 
Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John Thornton, Buck 

hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese con sus socios el viaje hacia el este 
en busca de una fabulosa mina perdida cuya historia era tan antigua como la de la propia 
región. Eran muchos los que la habían buscado, pocos los que la habían encontrado y 
unos cuantos los que nunca habían vuelto. Aquella mina perdida estaba impregnada de 
tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie sabía quién la había descubierto. Los 
más antiguos relatos no daban cuenta de ese momento. Desde el principio había habido 
allí una vieja cabaña destartalada. Individuos moribundos habían jurado solemnemente 
que la cabaña existía, lo mismo que la mina cuya ubicación señalaban, y habían 
confirmado su testimonio con pepitas de oro de una pureza desconocida en la región 
septentrional. 

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los muertos, muertos 
estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con Buck y otra media docena de 
perros, pusieron rumbo al este por un camino desconocido, con el objetivo de alcanzar el 
éxito donde otros hombres y perros, tan buenos como ellos, habían fracasado. Recorrie-
ron en el trineo unos ciento treinta kilómetros por el territorio del Yukón, giraron a la 
izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y el McQuestion, y 
siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en un riachuelo que se abría paso 
entre los erguidos picos que marcaban el espinazo del continente. 

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía miedo a un 
entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era capaz de internarse en un 
territorio inexplorado y andar por donde quisiera durante el tiempo que se le antojase. Sin 
prisa alguna, a la manera india, cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo 
encontraba continuaba andando, como el indio, con la convicción de que tarde o 
temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, el menú consistía en 
carne fresca, la carga del trineo estaba formada principalmente por municiones y 
herramientas, y el viaje se perdía en el panorama de un futuro ilimitado. 



Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lugares desconocidos 
era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y semanas andando sin parar y 
semanas enteras acampados en cualquier sitio, donde los perros holgazaneaban y los 
hombres perforaban la grava y el barro helados para, al calor del fuego, cribar incontables 
calderos de lodo y grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de comer, según 
fueran las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y hombres, con el 
equipo a cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos de montaña, y bajaron o subieron 
ríos desconocidos en estrechas embarcaciones hechas de troncos cortados en el bosque. 

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad inexplorada, donde 
ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo hombres, si es que lo de la cabaña 
perdida era cierto. Cruzaron desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el 
sol de medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre los bosques y las 
nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre enjambres de moscas y mosquitos y, a 
la sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y flores tan hermosas como cualesquiera 
de las que crecían en las tierras del sur. Con el otoño se internaron en una extraña región 
lacustre, triste y silenciosa que había estado poblada por aves de caza pero donde por 
entonces no había seres ni señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo que se formaba 
en rincones escondidos y suaves olas melancólicas en las orillas de las playas solitarias. 

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas de unos hombres 
que los habían precedido. Una vez dieron con una senda marcada en el bosque, un 
antiguo camino, y creyeron que la cabaña perdida estaba cerca. Pero la senda no 
empezaba en ninguna parte ni llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo 
mismo que el hombre que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron 
por casualidad los restos de un refugio de caza corrompido por el tiempo y, entre los 
andrajos de unas mantas podridas, John Thornton descubrió un arcabuz de chispa con 
cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se usaban al principio en el noroeste por 
la Hudson Bay Company, _cuando un arma como aquella valía el equivalente a su altura 
en pieles de castor apiladas una sobre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre 
que un lejano día levantara el refugio y dejara el arma entre las mantas. 

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, descubrieron, no la 
cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un ancho valle, donde el oro 
quedaba a la vista en el fondo del mismo, en un grumoso depósito amarillento. No 
siguieron buscando. Cada día de labor les significaba miles de dólares en oro, en polvo 
limpio y en pepitas, así que trabajaban todos los días. Ensacaban el oro en talegos de piel 
de alce, veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la choza 
de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían como sueños mientras iban 
acumulando su tesoro. 

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que Thornton cazaba de 
vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído junto al fuego. Ahora que 
permanecía inactivo, la visión del hombre velludo de piernas cortas se le aparecía con 
mayor frecuencia; y a menudo, parpadeando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel 
otro mundo que evocaba. 

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. Observando al hombre 
dormido junto al fuego, con la cabeza entre las rodillas res guardada por las manos 
entrelazadas, Buck lo veía agitarse y despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar una 
mirada temerosa a la oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban por la ori-



lla de un mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al momento, los dos lo 
hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para correr como el viento al 
menor atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck pegado a los talones del hombre 
velludo, atentos y vigilantes los dos, tensas las orejas y temblorosas las aletas de la nariz, 
pues el oído y el olfato del hombre eran tan agudos como los de Buck. El hombre era 
capaz de trepar a los árboles y desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, 
columpiándose de rama en rama, separadas a veces por más de tres metros, soltándose y 
volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el asidero. En realidad parecía estar 
tan a sus anchas entre los árboles como en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches 
de vigilia al pie de un árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre velludo. 

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la llamada que todavía 
sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una gran inquietud y unos extraños 
deseos. Le hacía experimentar una vaga y dulce alegría y despertaba en él ansias y 
anhelos salvajes no sabía bien de qué. A veces se internaba en el bosque buscando la 
llamada como si fuera un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según su humor. 
Hundía el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra donde crecía alta la hierba, y 
los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o bien se acurrucaba durante horas al 
acecho, detrás del tronco cubierto de liquen de un árbol caído, con los ojos bien abiertos y 
las orejas muy erguidas, atento a todo cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede 
que en esa actitud esperase descubrir la llamada que no lograba comprender. Aunque no 
sabía por qué hacía aquellas cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no reflexionaba en 
absoluto sobre ellas. 

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campamento, dormitando 
perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la cabeza y levantaba las orejas 
escuchando con atención, y, tras ponerse de pie de un brinco, se alejaba velozmente y 
corría durante horas por las veredas del bosque y a través de los espacios abiertos llenos 
de matorrales. Le encantaba correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de las 
aves en el bosque. Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo observando a las 
perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando las alas. Pero lo que le gustaba 
especialmente era correr bajo el suave resplandor de las noches de verano, escuchar los 
atenuados y somnolientos murmullos del bosque, interpretar los indicios del mismo modo 
que una persona lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo misterioso que, dormido 
o despierto, lo llamaba a todas horas. 

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas nasales husmeando 
temblorosas, la pelambre encrespada en olas sucesivas. De la selva llegaba la llamada (o 
una nota de las muchas melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un 
prolongado aullido, semejante y sin embargo diferente al producido por cualquier perro 
esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter ancestral, un sonido que ya había 
oído antes. De un salto atravesó el campamento dormido y en silencio se internó en el 
bosque. Según se fue acercando aflojó el paso prestando atención a cada movimiento, 
hasta que llegó al borde de un claro entre los árboles y al mirar vio, erguido sobre las 
ancas, apuntando al cielo con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris. 

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para localizar la 
presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, medio agazapado, con el cuerpo 
en tensión, el rabo extendido y rígido, pisando con inusitada cautela. Cada uno de sus 
movimientos era una mezcla de amenaza y de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua 



amenazadora que caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a 
Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo persiguió a lo 
largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo interrumpido por un 
amontonamiento de troncos que impedía el paso. El lobo giró sobre sí mismo, 
apoyándose en las patas traseras como lo había hecho Joe y lo hacían todos los perros 
esquimales cuando estaban acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los 
dientes en una continua y rápida sucesión de chasquidos. 

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud amistosa. El lobo se 
mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas si llegaba a la altura del lomo de 
Buck, que pesaba tres veces más que él. Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como 
una flecha y la persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado y la escena se 
repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de no ser así Buck no habría podido 
darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco la cabeza de Buck y 
entonces giraba, acosado, para volver a huir a la menor oportunidad. 

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, al comprender 
que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por acercarle el hocico para que se 
olfateasen el uno al otro. Después se hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la 
forma nerviosa y un poco tímida con que los animales salvajes encubren su ferocidad. Al 
cabo de un rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que se dirigía a alguna 
parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y los dos marcharon de 
lado en la penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo a la garganta donde nacía la 
corriente, y cruzaron la divisoria de las aguas. 

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes extensiones de bosque y 
numerosas corrientes de agua, y por ellas marcharon a ritmo constante, hora tras hora, 
con el sol en ascenso y el día cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía 
que marchando al lado de su hermano selvático hacia el lugar de donde seguramente 
venía la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían a él 
vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino realidades. Corría con libertad en 
campo abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la cabeza el vasto cielo. Había hecho 
aquello antes, en algún lugar de aquel otro mundo vagamente recordado, y lo volvía a 
hacer ahora. 

Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John Thornton. Se 
sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde seguramente venía la llamada; 
luego retornó a donde estaba Buck, se olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó 
estimularlo. Pero Buck dio media vuelta y partió lentamente por donde había venido. 
Durante casi una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente. Después 
se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido lastimero, y Buck, que 
continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más débil hasta que se perdió a lo lejos. 

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campamento y saltó sobre él 
en un arrebato de afecto, lo derribó y se le subió encima, lamiéndole la cara y 
mordisqueándole la mano: «haciendo el payaso», como dijo John Thornton mientras lo 
zarandeaba profiriendo insultos afectuosos. 

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instante el campamento 
ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un lado a otro mientras trabajaba, lo 
observaba a la hora de comer, lo acompañaba al acostarse y al levantarse. Pero al cabo de 
dos días, la llamada de la selva empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La 



inquietud volvió a apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano salvaje, de la 
prometedora comarca más allá de la divisoria de aguas y de sus recorridos juntos por las 
vastas extensiones de la selva. Una vez más se dedicó a deambular por el bosque, pero el 
hermano salvaje no volvía; y a pesar de sus prolongadas vigilias escuchando, el aullido 
lastimero no se dejaba oír. 

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del campamento. Una 
vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se internó en la comarca de los bosques 
y las corrientes. Estuvo una semana recorriéndola, buscando vanamente algún indicio 
reciente del hermano salvaje, matando para comer durante la marcha y andando con ese 
desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en un ancho río 
que desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus orillas, mató a un gran oso negro 
que, cegado por los mosquitos mientras pescaba, había caminado rugiendo por el bosque, 
incapacitado y terrible. Aun así, la pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de 
ferocidad latentes en Buck. Y dos días más tarde, cuando volvió al mismo lugar y 
encontró a una docena de glotones disputándose los despojos de su víctima, los dispersó 
como si fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no volverían a 
disputar por nada. 

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depredador, un animal de 
presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo, sin ayuda, gracias a su fuerza y su 
destreza, sobrevivía triunfante en un entorno hostil en el que únicamente lo hacían los 
fuertes. Todo aquello insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió como por 
contagio a su figura. Se hacía patente en todos sus movimientos, era visible en el juego de 
cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en su porte y tornaba incluso 
más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por algunos pelos marrones aislados en el 
hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de pelo blanco que le bajaba por el pecho, 
habrían podido tomarlo por un lobo gigantesco, más grande. que el más grande de su 
raza. De su padre el san bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su 
madre, la pastora escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico era el largo 
hocico de un lobo, aunque era más grande que el de cualquier lobo; y su cabeza, bastante 
ancha, era una cabeza de lobo a escala colosal. Su astucia era la del lobo, una astucia 
salvaje; su inteligencia, la inteligencia del pastor escocés y el san bernardo; y esta 
conjunción, añadida a la experiencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo 
convertían en una criatura tan formidable como las que habitaban la selva. Animal 
carnívoro cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en la flor de la vida, en el período 
culminante de su existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando Thornton le acariciaba 
el lomo, el paso de la mano era seguido por un crujiente chasquido, al descargar cada 
pelo, con el contacto, su magnetismo estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo, 
cada fibra de su tejido nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas las 
partes existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A las imágenes, sonidos y situaciones 
que requerían acción respondía él a la velocidad del relámpago. Por más ágilmente que se 
moviese un perro esquimal para defenderse o atacar, él podía hacerlo dos veces más 
rápido. Veía el movimiento o percibía el sonido y respondía en menos tiempo del que 
otro perro empleaba en percatarse de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en el 
mismo instante. En rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los intervalos de 
tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que las hacían parecer simultáneas. Sus 
músculos estaban rebosantes de energía y entraban en acción de modo fulminante, como 



muelles de acero. La vida fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y 
desenfrenado, y daba la impresión de que de puro éxtasis acabaría desbordándose y 
desparramándose con generosidad sobre el mundo. 

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, mientras lo veían salir 
del campamento a paso acelerado. 

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete. 
-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.  
Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que experimentó en 

cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelerado. Se convirtió de pronto en 
parte del entorno silvestre, donde avanzaba con sigilosa cautela, pisando como un gato, 
sombra fugaz que aparecía y desaparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar 
cualquier cobertura, arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, como ésta, 
impulsarse y golpear. Era capaz de capturar una perdiz blanca en el propio nido, matar un 
conejo dormido y apresar con un mordisco en el aire las pequeñas ardillas listadas que, 
intentando huir, tardaban un segundo de más en saltar a las ramas. En las lagunas abier-
tas, los peces nunca eran demasiado rápidos para él; ni suficientemente precavidos los 
castores ocupados en reparar sus diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente 
prefería comer lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara sus 
acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, dejarla ir chillando 
de terror hacia la copa de un árbol. 

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que se desplazaban 
lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, donde era menos riguroso. Buck ya 
había derribado a algún ejemplar muy joven extraviado de la manada; pero tenía grandes 
deseos de enfrentarse a una presa mayor y más temible, y un día tropezó con una en la 
divisoria de aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada de veinte alces había 
atravesado la región de los bosques y las múltiples corrientes de agua, y en ella destacaba 
un gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su metro ochenta de altura lo 
convertían en un enemigo tan formidable como había querido Buck. El macho sacudía 
sus enormes astas en forma de pala con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos 
metros de un extremo al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo de 
malignidad y resentimiento, al tiempo que bramaba de furor. 

Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo emplumado de 
una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Guia do por el instinto originario de 
un remoto pasado de cazador en el mundo primitivo, Buck procedió a apartar al alce 
macho de la manada. No resultó tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las 
grandes astas y de los terribles cascos que habrían podido acabar con su vida de un solo 
golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los colmillos y reanudar su camino 
provocaba en el alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba contra Buck, que 
astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando no ser capaz de escapar. Pero 
cuando de esa forma conseguía apartar al alce de sus compañeros, dos o tres machos más 
jóvenes atacaban a Buck, permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la manada. 

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante como la vida 
misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su tela, a la serpiente 
enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es propia de los seres cuyo sustento lo 
constituyen otros seres vivos; y Buck demostró tenerla al no despegarse del costado de la 
manada, retrasando su marcha, irritando a los machos jóvenes, preocupando a las 



hembras por sus crías y enloqueciendo de impotente furia al alce herido. Esta situación se 
prolongó media jornada. Buck se multiplicaba, atacando desde todos los flancos, 
moviéndose alrededor de la manada como un torbellino amenazador, volviendo a aislar a 
su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al rebaño, desgastando la paciencia de las 
criaturas acosadas, que siempre es menor que la de las que acosan. 

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el noroeste (había 
vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis horas), los machos jóvenes se 
sintieron cada vez menos dispuestos a volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado 
jefe. El invierno inminente los empujaba hacia lugares más protegidos, y les parecía que 
nunca podrían dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. Además, no era la 
existencia de la manada ni la de los machos jóvenes, la amenazada. Se les reclamaba la 
vida de un único miembro del rebaño, en la cual tenían un interés mucho más remoto que 
en la propia, y en definitiva accedieron a pagar aquel peaje. 

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida observando a sus 
congéneres (las hembras que había fecundado, las crías que había procreado, los machos 
a los que había dominado), que, a paso ligero, continuaron avanzando torpemente en la 
semioscuridad. No pudo seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado 
terror con colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había vivido 
una existencia plena e intensa, abundante en luchas y dificultades, y al final se enfrentaba 
a la muerte en los dientes de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus 
grandes patas. 

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no le dio un instante 
de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o los tiernos brotes de abedules y 
sauces. Tampoco le dio oportunidad de aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de 
agua que cruzaban. Muchas veces, desesperado, huía repentinamente a la carrera durante 
un largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo seguía al trote 
largo, contento al ver la forma en que se desarrollaba la partida, tumbándose cuando el 
alce paraba, atacándolo ferozmente cuando trataba de comer o de beber. 

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y su trote 
desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de pie in móvil durante largo 
rato con el hocico pegado al suelo y las orejas caídas. Buck encontraba entonces más 
tiempo para procurarse agua y para descansar. Fue en un momento como éste cuando, 
jadeante, con la lengua fuera y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se 
estaba operando en el mundo. Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así como los 
alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La selva, las corrientes y el aire parecían 
palpitar con su presencia. No se dio cuenta con el olfato ni con la vista o el oído, sino 
gradualmente por medio de un sentido más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo 
que por algún motivo la región había cambiado; que unos seres desconocidos se estaban 
moviendo por ella; y resolvió investigar cuando hubiera terminado con lo que tenía 
pendiente. 

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y una noche 
enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y durmiento. Después, 
sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la cabeza en dirección al campamento y a 
John Thornton. Comenzó a trotar y anduvo por aquel territorio desconocido hora tras 
hora, sin que lo desorientase la maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una certeza 
que no habría superado el hombre con su aguja magnética. 



Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida nueva. Señales 
foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a lo largo del verano. Ya no se 
trataba de un hecho del que se percatase de forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los 
pájaros, las ardillas lo comentaban, hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Va-
rias veces se detuvo a aspirar grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en él leyó 
un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el presentimiento de una 
inminente calamidad, de un desastre ya consumado; y cuando atravesó la última divisoria 
de aguas e inició el descenso para internarse en el valle en dirección al campamento, 
empezó a andar con mayores precauciones. 

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo erizar los pelos. 
El rastro llevaba directamente al campamento y a John Thornton. Buck apretó el paso, 
moviéndose rápida y sigilosamente, con los nervios crispados y en tensión, atento a los 
múltiples detalles que le revelaban una historia... aunque no su final. El olfato le explicó 
la diversidad de elementos relacionados con los seres tras los que corría. Notó el preñado 
silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban escondidas. Sólo vio una, 
un lustroso ejemplar gris aplastado contra una rama seca como si fuera una protuberancia 
leñosa de la madera. 

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró bruscamente a un 
lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y hubie se tirado de el. Siguiendo el 
inesperado olor hasta el interior de unos matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de 
costado, muerto en el lugar donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atrave-
sado saliendo por el cuerpo. 

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo que Thornton 
había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la muerte, en mitad del camino, y 
Buck pasó bordeándolo sin detenerse. Del campamento llegaban débilmente numerosas 
voces, en una cantinela cuyo sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. Al 
aproximarse, pegado al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca abajo, emplumado 
de flechas como un puerco espín. En el mismo instante miró hacia donde había estado la 
choza de ramas y lo que vio hizo que se le erizase el pelo del cuello y del lomo. Una 
ráfaga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser consciente de ello, emitió un terrible 
bramido de furia. Por última vez en su vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la 
astucia y la razón; y si esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a John 
Thornton. 

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas cuando oyeron 
el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un animal como nunca habían visto otro 
igual. Era Buck, furioso ciclón viviente, que se lanzaba contra ellos poseído de frenesí 
destructivo. Saltó sobre el que más destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un 
amplio desgarrón en la garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una 
fuente de sangre. No se entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosiguió mordiendo 
indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la garganta a un segundo hombre. 
No había forma de detenerlo. Metido entre ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un 
aterrador movimiento continuo que desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan 
increíblemente rápidos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los indios, que 
eran ellos los que se herían con las flechas unos a otros. Y un cazador joven que lanzó un 
venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a otro cazador con tanta fuerza, que se le 



quedó clavado en la espalda. Entonces el pánico se apoderó de los yeehat que escaparon 
despavoridos al bosque proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal. 

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos para seguir 
matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los yeehat. Se desperdigaron por 
todo el territorio y hasta una semana más tarde no lograron reunirse los últimos para 
contar las bajas que habían tenido. Por su parte, Buck, cansado de la persecución, regresó 
al campamento desolado. Halló a Pete acostado entre las mantas donde le habían 
sorprendido y dado muerte en el primer momento. La lucha desesperada de Thornton 
estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su rastro paso a paso hasta la orilla de una laguna 
profunda. Allí, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el fi-
nal. La misma charca, fangosa y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía 
era John Thornton, ya que el rastro que Buck había seguido se internaba en el agua y no 
volvía a aparecer. 

El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el campamento sin 
descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la su presión y extinción de la vida 
de los seres vivientes, y Buck supo que Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un 
gran vacío, una sensación semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y 
que la comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de 
los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgullo, el mayor orgullo que 
había sentido jamás. Había matado hombres, la presa de mayor rango, y lo había hecho 
con la ley del garrote y el colmillo. Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían muerto 
con suma facilidad. Era más difícil matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran 
flechas, venablos y garrotes, los hombres no podrían considerarse rivales. A partir de 
ahora no los temería, excepto cuando llevaran en las manos sus flechas, sus venablos y 
sus garrotes. 

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles hasta lo alto del 
cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una claridad fantasmal. Y, con la llegada 
de la noche, Buck, pensativo y afligido junto a la laguna, sintió el despertar de una vida 
nueva en la selva, una vida distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, 
escuchando y husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado por el viento, 
un penetrante aullido, al que respondió un coro de aullidos semejantes. Poco a poco los 
aullidos se fueron haciendo más claros y cercanos. De nuevo, Buck supo que los había 
oído en aquel otro mundo que vivía en su memoria. Se dirigió al centro del claro del 
bosque y escuchó. Era la llamada, la llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva 
e imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer. John Thornton 
había muerto. El último vínculo se había roto. Ni el hombre ni sus lazos lo retenían ya. 

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como lo hacían los 
yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás los bosques y las corrientes para 
invadir el valle de Buck. Llegaron al claro del bosque como una avalancha de sombras 
plateadas por la luna; y en el centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, 
esperándolos. Sobrecogidos ante su quietud y su corpulencia, se detuvieron, hasta que el 
más audaz se abalanzó sobre él. Buck reaccionó como un rayo y le quebró el pescuezo. A 
continuación se quedó, como antes, inmóvil, con el lobo herido agonizando a sus pies. 
Otros tres lo intentaron y uno tras otro se retiraron, chorreando sangre por la garganta y 
con el lomo desgarrado. 



Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y obstruyéndose el camino 
en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y agilidad pasmosas de Buck le fueron de 
gran provecho. Girando sobre las patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en 
todas partes al mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la rapidez con 
que giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen detrás, se vio 
obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cauce del riachuelo hasta dar contra 
un elevado talud de grava. Se fue desplazando gradualmente hasta llegar a un entrante del 
talud que los mineros habían excavado en ángulo recto, y allí se guareció, protegido por 
tres lados y teniendo que ocuparse únicamente del frente. 

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, frustrados. Estaban 
todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de luz de luna. Unos yacían en el suelo 
con la cabeza levantada y las orejas tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros 
bebían agua en la laguna. Un lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en 
actitud amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el que había corrido 
durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y cuando Buck hizo otro tanto, se 
frotaron los hocicos. 

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices de mil batallas. 
Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se olis quearon el hocico el uno al 
otro. Después, el lobo viejo se sentó y, mirando a la luna, soltó el prolongado aullido. Los 
demás se sentaron y aullaron a su vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos 
inconfundibles. También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su posición y la 
manada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un modo entre amistoso y salvaje. Los 
jefes emitieron el ladrido de marcha de la manada y partieron velozmente hacia el 
bosque. Los demás partieron detrás, ladrando a coro. Y Buck se puso a correr con ellos, 
al lado del hermano salvaje, ladrando él también. 

 
Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos años antes de que 

los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos grises, porque comenzaron a verse 
algunos con manchas pardas en la cabeza y el hocico, o con una franja blanca 
dividiéndoles el pecho. Pero más extraordinario aún es que recuerden un Perro Fantasma 
corriendo al frente de la manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos, se 
mete en sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, les desbarata las trampas, 
les mata los perros y desafia a sus cazadores más valientes. 

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no volvieron al 
campamento y de otros que fueron encontrados por miembros de su tribu con la garganta 
desgarrada y a su alrededor unas huellas en la nieve más grandes que la de un lobo. Cada 
otoño, cuando los yeehat siguen el movimiento migratorio de los alces, hay un valle en el 
que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor del fuego se 
cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió como morada ese valle. 

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los yeehat no llegan 
a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje, parecido, y sin embargo distinto, a 
todos los demás lobos. Atraviesa solitario la venturosa región de los bosques hasta 
alcanzar un claro entre los árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos 
podridos de piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen del sol 
ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez de un modo prolongado y lastimero 
antes de partir. 



Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos 
siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver corriendo a la cabeza de la 
manada bajo la pálida luz de la luna o el leve resplandor de la aurora boreal, destacando 
con saltos de gigante sobre sus compañeros, con la garganta henchida cuando entona el 
canto salvaje del mundo primitivo, el canto de la manada. 
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