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I

 
A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado

mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condición
de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.
Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,

cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven todos aún.
Por otra parte, hay en París .testigos de la mayor parte de los hechos que

aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una
circunstancia particular sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui el
confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer
un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.
El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se

anunciaba la subas de unos muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha
subas tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el nombré de la
persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin,
número 9, el día 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme
aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, sin
embargo, ya había gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque



vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés
esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiración el lujo
que se ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme
a observar yo también, advertí sin dificultad que estaba en la casa de una
entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver ––y allí había
mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la
Opera y en los Italianos, y que ostentan en París la insolente opulencia de su
belleza, de sus loyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más
virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte había
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa
de quién iban. Habían leído los carteles, querían ver lo que los carteles
prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que no les impedía
buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de
cortesana, de la que sin duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más que lo que estaba
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendía en vida de la
lnquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio.
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sèvres y de China,
estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiósas que me habían precedido.
Entraron en una habitación tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también,
cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera vergüenza de
aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo más vivamente penetrar en
aquella habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos
detalles, en los que parecía haberse desarrollado al máximo la prodigalidad de
la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era
aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos mil objetos tan
necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos



hallábamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo
una colección como aquélla sólo podía haberse hecho poco a poco, y no era
el mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraía examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de
que todos aquellos utensilios, magníficamente cincelados, llevaban iniciales
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba
como una prostitución de la pobre chica, y me decía que Dios había sido
clemente con ella, puesto que no había permitido que llegara a sufrir el
castigo ordinario, y .la había dejado morir en medio de su lujo y su belleza,
antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno
arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los cálculos mal
hechos y del dinero mal empleado, es una de ––las cosas más tristes que se
pueden oír. Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su
pasado más que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporáneos,
como había sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre nunca le
había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella había sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasión, sin
placer, como hubierà trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
enseñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagó en ella el
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le había còncedido, pero
que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi
todos los días a la misma hora. Su madre la acompañaba sin cesar, tan
asiduamente como una verdadera madre hubiera acompañado a su verdadera
hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral
de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia
escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocencia,
tal expresión de sufrimiento melancólico.



Parecía una imagen de la Resignación.
Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno

programado por su madre, le pareció a la pecadora que Dios le ótorgaba una
satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la había creado sin
fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un día,
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto había aún en ella
se estremeció de gozo. El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo,
aunque no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos
seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza,
decimos, pero la madre respondió a la hija que ya no les ssóbraba nada para
dos y que no tendrían bastante para tres; que tales hijos son inútiles y que un
embarazo es una pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga
de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió a
levantarse más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su
curación moral y hsica; pero la última sacudida había sido excesivamente
violenta, y Louise murió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!
Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de

plata, y en estas reflexiones debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya
no quedábamos en la casa más que yo y un vigilante, que desde la puerta
observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
––¿Podría decirme ––le dije–– el nombre de la persona que vivía aquí?
––La señorita Marguerite Gautier.
Conocía a esa joven de nombre y de vista.
––¡Cómo! ––––dije al vigilante––. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?
––Sí, señor.
––¿Y cuándo ha sido?
––Creo que hace tres semanas..
––¿Y por qué dejan visitar el piso?
––Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede ver



de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a
comprar, ¿comprende?

––¿Ah, tenía deudas?
––¡Oh, sí, señor! Y no pocas.
Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?
––Y sobrará.
––¿Entonces quién se llevará el resto?,
––Su familia.
––¿Ah, tiene familia?
––Eso parece.
Muchas gracias.
El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.
«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa––. No ha debido

de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos más que cuando
uno está bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar
dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una de
las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que
había hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a lágrima viva
abrazando a un niño de pocos meses, de quien su detención la separaba.
Desde aquel día ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

 
II

 
La subasta estaba fijada para el día 16.
Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los

tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .
Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me

hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan solicitada vida de esas
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen



como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jóvenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en París casi todos
los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos
recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal
incidente la empañe ni siquiera con una lágrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han convertido en
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporción al
precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de
los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad
natural que acabo de confesar hace un momento me hacían pensar en su
muerte más tiempo de lo que tal vez se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul
tirado por dos magníficos caballos bayos, y haber notado en ella una
distinción poco común en sus semejantes, distinción que realzaba aún más
una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas, a
saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a
aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas
viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno
dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la
mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre sola
en su coche, donde intentaba pasar lo más desapercibida posible, cubierta con
un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente
conocida, cuando por casualidad les sonreía, su sonrisa sólo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen y lo
hacían todas sus compañeras. Sus dos caballos la llevaban rápidamente al
Bosque. Allí bajaba del coche, andaba durante una hora, volvía a subir a su
cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerías.



Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo algunas
veces, desfilaban ante mí, y me dolía la muerte de aquella chica, como duele
la destrucción total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de
Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se
ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por
ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedá, y el grueso manguito
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan hábilmente dispuestos, que ni el. ojo más exigente tenía nada que
objetar al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería. Era muy
pequeña, y su madre, como diría Musset, parecía haberla hecho así para
hacerla con esmero.

En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados
por cejas de un arco tan puro, que parecía pintado; velad. esos ––ojos con
largas pestañas que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco
abiertas por una ardiente aspiración hacia la vida sensual; dibujad una boca
regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la
leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados,
se abrían sobre la frente en dos anchos bandós y se perdían detrás de la
cabeza, dejando ver una parte––de las orejas, en las que brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la
expresión virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos
vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el único
hombre cuyo lápiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos
días a mi disposición aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que
me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quizá no hubiera
alcanzado mi memoria.



Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento hasta más
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos
cuando comience la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algún
espectáculo o en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era
seguro verla allí, con tres cosás que no la abandonaban jamás y que ocupaban
siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de
bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante cinco,
rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella variedad de colores, que
indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba
con más frecuencia, lo mismo que sus amigos, habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias.
Tanto es así, que en casa de la señora Barjon, su florista, acabaron por
llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedó.

Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite había sido la querida de los jóvenes más
elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de
ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de
otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a Bagnères, se
decía que no vivía más que con un viejo duque extranjero, enormemente rico,
y que había intentado apartarla lo más posible de su vida pasada, a lo que por
lo demás ella parecía haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los

médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salió hacia Bagnéres.
Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía no

sólo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta
tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas. Sólo que la
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos días después de la
llegada de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el suelo
que ha sepultado una parte de su corazón, divisó a Marguerite al dar la vuelta
a una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogió



las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién era, le imploró permiso
para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedió al duque lo que le pedía.

Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a advertir
al duque de la verdadera condición de la señorita Gautier. Fue un golpe para
el viejo, pues ahí acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco tarde.
La joven se había convertido en una necesidad de su corazón y en el único
pretexto, la única excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche ––tampoco tenía derecho a hacérselo––, pero le
preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese
sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecía como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de superstición le hizo esperar
que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el sueño casi casi la habían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola como en
Bagnéres.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó aquí
gran sensación, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a
conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones,
excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra relación que no
fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y jamás le había dicho una
palabra que su hija no hubiera podidó oír.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra cosa
dístinta de lo que era. Así pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la
promesa que había hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumplió;
pero, una vez en París, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los
bailes, incluso a las orgías, le pareció que su soledad, turbada únicamente por



las periódicas visitas del duque, la haría morir de aburrimiento, y el soplo
ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más hermosa que
nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad, adormecida, pero no
vencida, seguía despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos due estaban
al acecho sin cesar con ánimo de sorprender un escándalo por parte de la
joven, con la que, decían, estaba comprometiéndose–– vinieron a decirle y
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía
visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana
siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, aconsejándole,
sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentía
con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y no quería seguir
recibiendo más tiempo los beneficios de un hombre a quien estaba
engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer ––eso fue todo lo que pudo hacer––
y al octavo día vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo,
prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurándole que
moriría antes que hacerle un solo reproche.

Así estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir,
en noviembre o diciembre de 1842.

 
III

 
 
El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.
Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con

disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habían tomado una vez
más la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las
que nunca hubieran tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles placeres tal
vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las más tristes



muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en
comprar un mueble por el que pujaba la señora D..., la adúltera más elegante
y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa por
arruinarse en París, en París por arruinarse en Madrid, y que en resumidas
cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la señora M..., una de
nuestras cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir
lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con
la señora N..., esa bella paseante de los Campos Elíseos, casi siempre vestida
de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes caballos
negros que Tony le vendió por diez mil francos y... que ella pagó; en fin, la
señorita R..., que sólo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de
mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores,
había ido a pesar del frío a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a
la que menos miraban.

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de personas
reunidas en aquel salón, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero
tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y que
muchas de las que se encontraban alli habían conocido a la muerta, pero no
parecían acordarse de ello.

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los
comerciantes, que habían invadido los bancos colocados ante las mesas de
subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios con
tranquilidad. Nunca bubo reunión tan variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenía lugar al lado de la habitación donde había
expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar las
deudas. Yo, que había ido para observar más que para comprar, miraba la
cara de los proveedores que organizaban la subasta, y veía cómo sus
facciones se ponían radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que
no habían esperado.

Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella mujer,
que había ganado un cien por cien con ella, que había perseguido con papeles
timbrados los últimos momentos de su vidá, y que tras su muerte venía a
recoger los frutos de sus honorables cálculos a la vez que los intereses de su
vergonzoso crédito.



¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble. Nada de
todo aquello me convenía, y seguí esperando.

De pronto oí gritar:
Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado

Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera página. Diez francos.
Doce ––dijo una voz tras un silencio bastante largo.
Quince ––,dije yo.
¿Por qué? No ––podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
––Quince–– repitió el tasador.
––Treinta ––dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a que se

siguiera pujando.
Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
––¡Treinta y cinco! ––grité entonces en el mismo tono.
––Cuarenta.
––Cincuenta. .
––Sesenta.
––Cien.
Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había conseguido

plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron
para saber quién era el hombre que parecía tan resuelto a poseer aquel
volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció a mi
antagonista: así que prefirió abandonar una lucha que no hubiera servido más
que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclinándose, me
dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría

apoyado, pero que mi bolsillo habría llevado ciertamente muy a mal, di mi
nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho que pensar a
aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaría con qué
objeto había ido a pagar cien francos por un libro que podía conseguir en
cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.



En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

 
Manon a Marguerite;
Humildad.

 
Estaba firmada: Armand Duval.
¿Qué quería decir la palabra Humildad?
Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía Manon

en Marguerite: la del desenfreno o la del corazón?
La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no hubiera

sido más que una franqueza impertinente, que no habría aceptado Marguerite,
pese a la opinión que tuviera de sí misma.

Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovëdora que me conozco al
detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatía
por él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroína
del abate Prévost. Y es que es una heroína tan real, que me parece haberla
conocido. En aquellas nuevas circuñstancias la especie de comparación que
se daba entre ella y Marguerite hacía que la lectura tuviera para mí un
aliciente inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá piedad, casi el amor por
la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había muerto en
un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la amaba
con todas las energías de su alma y que, una vez muerta, le cavó una fosa, la
regó con sus lágrimas y en ella sepultó su corazón; mientras que Marguerite,
pecadora como Manon y quizá convertida como ella, había muerto en el seno
de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo había visto, en el lecho de su
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazón, mucho más árido,
mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en el que había sido
enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían las
últimas circunstancias de su vida, no llegó a ver un auténtico consuelo
sentado a su cabecera durante los dos meses que duró su lenta y dolorosa
agonía.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que yo



conocía y que veía encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre
invariable.

¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del día, al
sordo que nunca ha oído los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha
podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer
la hacen incapaz de ver el bien, de oír al Señor y de hablar la lengua pura del
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre
Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos han
presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran
hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. Si insisto
tanto en este punto, es porque quizá muchos de los que van a leerme ya están
dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en él más que una
apología del vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se
desengañen, y sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que
por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos
senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. Son
diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos
desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los
aderezos del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa
vergüenza ante el Señor.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el
camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno
con esta inscripción: Ruta del bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y
decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que enseñar, como Cristo, a los.
que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la
segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de
estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado impenetrable.

Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo para



aconsejarnos la indulgencia y el perdón. Jesús rebosaba de amor hacia esas
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas
sacando de esas mismas llagas el bálsamo que las sanaría. Así decía a
Magdalena: «Mucho te será perdonado, porque has amado mucho», sublime
perdón, que despertaría una fe sublime.

¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el
duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas
sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera únicamente de una mano
amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazón?

Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías de
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo,
comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince años en uno
de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida
de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas
nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor.
Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: ¡seamos
buenos, searnos jóvenes, seamos auténticos! El mal no es más que vanidad,
tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No
despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No
reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al egoísmo. Puesto que en el
cielo hay más alegría por un pecador arrepentido que por cien justos que no
han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con
creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdón a
áquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza
divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio
casero, si no hace bien, daño tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy
de los que creen que en las cosas pequeñas está todo. El niño es pequeño, y
contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es
sólo un punto, y abarca leguas.

 
IV



 
Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo

ciento cincuenta mil francos.
Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta

por una hermana y un sobrino, heredó el resto.
La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios le

escribió diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.
Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que había

desaparecido un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el
menor detalle sobre su vida desde el momento de su desaparición.

Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los que
conocían a Marguerite cuando vieron que su única heredera era una gorda y
hermosa campesina que hasta entonces no había salido de su pueblo.

De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué
fuente le venía aquella fortuna inesperada.

Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la
inversión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por París, la ciudad madre del escándalo, y hasta yo mismo
estaba olvidando la parte que había tomado en los acontecimientos, cuando
un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré
de detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella
historia, como ahora hago.

Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una mañana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue a abrir
y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había entregado
deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y leí estas dos palabras:

 
Armand Duval

 
Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé de la

primera hoja del volumen de Manon Lescaut.
¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a

Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.



Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de viaje que
parecía no haberse quitado en varios días ni tomado siquiera la molestia de
cepillarlo al llegar a París, pues estaba cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún
esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz

temblorosa me dijo:
Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre

jóvenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía tantos deseos de verlo
a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajándome en el
hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por
miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a la vez
que sacaba del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntándose ––prosiguió suspirando. tristemente––
qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando
de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

––Usted dirá. Estoy a su entera disposición.
¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?
Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un instante

fue más fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los ojos.
Debo de parecerle muy ridículo ––––añadió. Discúlpeme una vez más y

créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.
––Caballero ––repliqué––, si el favor que, según parece, está en mi mano

hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, dígame en seguida en
qué puedo servirle, y encontrará usted en mí un hombre dichoso de poder
complacerlo.

El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba deseand©
serle grato.

Entonces me dijo:
––¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?
––Sí, señor, un libro.
––¿Manon Lescaut?
Exactamente.
––tTiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.
Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de encima y

me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a



hacerle un favor.
Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.
––Sí, es éste ––dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y

hojeándolo––. Sí, es éste.
Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.
Bueno ––dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera ocultarme

que había llorado y que estaba a punto de llorar otra vez––, ¿tiene usted
mucho interés en este libro?

––¿Por qué?
Porque he venido a pedirle que me lo ceda.
Perdone mi curiosidad ––dije––, pero ¿entonces fue usted quien se lo dio a

Marguerite Gautier?
Yo mismo.
El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.
––Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado–– lo menos que puedo

hacer es darle lo que le costó.
––Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta

semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costó.
Le costó cien francos.
Es cierto ––dije, desconcertado a mi vez––. ¿Cómo lo sabe usted?
––Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta de

Marguerite, y no he llegado hasta esta mañana. Quería a toda costa tener un
objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a pedirle
permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los
compradores. Vi que usted había comprado este libro, y decidí rogarle que
me lo cediera, aunque el precio que pagó por él me hizo temer si no estaría
usted también ligado por algún recuerdo a la posesión de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la había conocido él.

Me ápresuré a tranquilizarlo.
––Sólo conocía de vista a la señorita Gautier ––le dije––. Su muerte me

causó la impresión que causa siempre en un joven la muerte de una mujer
bonita con quien tuvo el placer––'de encontrarse. Quise comprar algo en su
subasta y me empeñé en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer
de hacer rabiar a un señor que se había encarnizado en él y parecía
desafiarme a ver quién se lo llevaba. Así que, se lo repito, el libro está a su



disposición y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mí
como yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el
compromiso de un conocimiento más amplio y de unas relaciones más
íntimas. .

––Está bien ––me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la
mía––. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen
me picaban la curiosidad; pero temía que, al interrogar a mi visitante,
pareciera que no había rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme
en sus asuntos.

Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo:
––¿Ha leído usted este volumen?
De arriba abajo.
––¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí?
He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio

este volumen era alguien fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas
líneas sólo un cumplido banal.

Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga ––me dijo––, lea
esta carta.

Y me tendió un papel que parecía haber sido leído y releído muchas veces.
Lo abrí. Decía lo siguiente:
 

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios
porque está usted bien. Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una
de esas enfermedades que no perdonan; pero el interés que aún se
toma usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda
ya no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar
la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y
teas palabras me curarían, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré
más, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mí
centenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño
está muy cambiada, y quizá es preferible que no vuelva a verla
antes que verla como está. Me pregunta usted si lo perdono. ¡Oh,
de todo corazón, amigo mío, pues el daño que usted quiso
hacerme no era más que una prueba del amor que me tenía! Llevo



un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos
los días escribo el diario de mi villa desde el momento de nuestra
separación hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para
escribir.

Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a
casa de Julie Duprat. Ella le entregará este diario. En él
encontrará la razón y la disculpa de lo que ha pasado entre
nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas
charlamos de usted. Estaba aquí cuando llegó su carta, y lloramos
al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda
encargada de enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me
lo agradezca. Este volver todos los días sobre los únicos
momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted
va a encontrar en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro
en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su
recuerdo, pero todo lo que hay en la casa está embargado y nada
me pertenece.

¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi
dormitorio oigo andar por el salón al vigilante que mis acreedores
han puesto allí para que nadie se lleve nada ni me quede nada en
caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es
mejor decir que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mío, venga usted a la . subasta y compre
cualquier cosa, pues, si apartara yo el menor objeto para usted y
se enterasen, serían capaces de denunciarlo por ocultación de
objetos embargados.

¡Qué villa tan triste la que dejo!
¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según

todas las probabilidades, adiós, amigo mío; perdóneme que no le
escriba una carta más larga, pero los que dicen que van a curarme
me agotan con sangrías, y mi mano se niega a escribir más.

 



Marguerite GAUTIER.»
 
En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles.
Devolví la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su

pensamiento como yo la había leído en el papel, pues, al recogerla, me dijo:
––¡Quién podría pensar jamás que era una entretenida la que escribió esto!
Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un rato la escritura de

aquella carta, que acabó por llevarse a los labios.
––Cuando pienso ––prosiguió–– que ha muerto sin que haya podido verla, y

que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mí lo que
no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir así.
¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi nombre!
¡Pobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me
tendía la mano y continuaba:

––Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me tomaría por
un niño, pero es que nadie sabe cuánto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel
que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creía que era yo quien
tenía que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdón que ella me otorga.
¡Oh, daría diez años de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentía
tan viva simpatía por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que
creí que mis palabras no le resultarían indiferentes y le dije:

¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos
lo consolarán, pues yo no puedo hacer más que compadecerlo.

Es natural ––dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por mi
habitación––, estoy aburriéndolo. Perdóneme, no me daba cuenta de que mi
dolor le importa poco y de que estoy importunándolo con una cosa que ni
puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposición; sólo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi
compañía y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted
para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle
grato.

Perdón, perdón me dijo––, el dolor exacerba las emociones. Deje que me
quede unos minutos más, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los



mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este
mocetón que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dándome este libro;
nunca sabré cómo agradecerle lo que le debo.

––Concediéndome un poco de su amistad ––dije a Armand–– y diciéndome
la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

––Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diría
más que palabras sin sentido. Otro día le haré partícipe de esta historia y ya
verá usted si tengo razón para echar de menos a la pobre chica. Y ahora ––––
añadió, frotándose los ojos por última vez y mirándose en el espejo––,
dígame que no le parezco excesivamente necio y pemiítame que vuelva a
verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.
En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas; vio

que yo me daba cuenta y desvió la mirada.
Vamos ––le dije––. ¡Animo!
––Adiós me dijo entonces.
Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de mi casa.
Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la

puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lágrimas y ocultó su
rostro en el pañuelo.

 
V

 
Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo

muchas ocasiones de tratar de Marguerite.
No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona,

que parecía que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de ese
nombre vayan agrupándose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca
habíamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi estaba
tocándonos, y nos damos cuenta de que pasó muchas veces por nuestra vida
sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra
propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a Marguerite,
puesto que yo la había visto, me había encontrado con ella y la conocía de



vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegó tan
frecuentemente a mis oídos y, en la circunstancia que he dicho en el capítulo
anterior, su nombre se halló mezclado con una tristeza tan profunda, que
creció mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes
había hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

––¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?
––¿La Dama de las Camelias?
––Exactamente. ¡Mucho!
Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces de

dejar lugar a dudas acerca de su significado.
––Y bien, ¿cómo era aquella chica? ––continuaba yo.
––Pues una buena chica.
––¿Eso es todo?
––¡Santo Dios! ¿Pues qué quirere que sea? Con más inteligencia y quizá

con un poco más de corazón que las otras.
––¿Y no sabe usted nadá de particular sobre ella?
––Arruinó al barón de G...
––¿Sólo?
––Fue la amante del viejo duque de...
––¿Era de verdad su amante?
––Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generates.
Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación de

Marguerite con Armand.
Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la

intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:
––¿Conoció usted a Marguerite Gautier?
Me respondió con el mismo mucho de siempre.
––¿Qué clase de chica era?
––Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.
––¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?
––¿Uno rubio alto?
––Sí.
––Es cierto.
––¿Cómo era ese Armand?



––Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y que se
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

––¿Y ella?
––Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas

chicas. No hay que pedirles más de lo que pueden dar.
––¿Qué ha sido de Armand?
––Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis meses con

Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regresó, él se fue.
––¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?
––Nunca.
Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando

se presentó en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no
había exagerado su amor de antaño y en consecuencia su dolor, y me decía
que posiblemente con la muerta había olvidado también la promesa que me
hizo de venir a verme.

Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro, pero en la
desesperación de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a
otro, me imaginaba que su pena se había convertido en enfermedad y que, si
no tenía noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi interés había
algo de egoísmo; quizá bajo aquel dolor había vislumbrado una conmovedora
historia de amor, o quizá mi deseo de conocerla se debía en buena parte a lo
preocupado que me tenía el silencio de Armand.

Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya. No era
diñcil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabía su dirección, y de todos
los que pregunté nadie supo decírmela.

Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera dónde
vivía Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté
entonces por el cementerio donde había sido enterrada la señorita Gautier.
Era el cementerio de Montmartre.

Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían ese
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacía ya bastante
calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigí
al cementerio, diciéndome: «Con sólo ver la tumba de Marguerite, sabré si el
dolor de Armand subsiste aún, y quizá me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no había sido



enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite
Gautier.

El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados todos
los que entran en aquel último asilo, y me respondió que, en efecto, el 22 de
febrero a mediodía había sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad
de los vivos. El guarda llamó a un jardinero y le dio las indicaciones
necesarias, pero él lo interrumpió diciendo:

––Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! ––continuó,
volviéndose hacia mí.

––¿Por qué? le dije yo.
––Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
––¿Es usted quien cuida de ella?
––Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se preocuparan

por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.
Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
––Ya hemos llegado.
En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie hubiera

tomado por una tumba, si un mármol blanco con un nombre encima no lo
testificara.

El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.
––¿Qué le parece? ––me dijo el jaydinero.

––Muy hermoso.
––Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
––¿Y quién se lo ha mandado?
––Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex de la muerta sin

duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy
guapa. ¿La conoció el señor?

––Sí.
––Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
––No, yo nunca hablé con ella.
––Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los que

vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.
––¿Entonces no viene nadie?



––Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
––¿Sólo una vez?
––Sí, señor.
––¿Y no ha vuelto desde entonces?
––No, pero volverá cuando regrese.
––¿Entonces está de viaje?
––Sí.
––¿Y sabe usted dónde está?
––Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. ––¿Y qué hace

allí?
––Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.
––¿Por qué no la deja aquí?
––Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros

vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sólo por cinco años,
y ese joven quiere una concesión a perpetuidad y un terreno más grande; será
mejor en la parte nueva.

––¿A qué llama usted la parte nueva?
––A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si

hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habría otro igual en
el mundo; pero todavía hay muchas cosas que hacer para que quede como 'ès
debido. Y además la gente es tan rara...

––¿Qué quiere usted decir?
––Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese, esta

señorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la
expresión. Ahora la pobre está muerta, y de ella queda lo mismo que de las
otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los días;
bueno, pues, cuando los familiares de las personas que están enterradas a su
lado se enteraron de quién era, ¿quiere usted creer que todo lo que se les
ocurrió decir fue que se opondrían a que la enterraran aquí, y que tendría que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¿Cuándo se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas
que no vienen más que cuatro veces al año a visitar a sus difuntos, que les
traen flores ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que andan mirando lo que
supone la conservación de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas
lágrimas que nunca han derramado, y que vienen a poner peros por el
vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni sé lo que ha hecho; bueno,



pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo
cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta
preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos,
pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán, sin
necesidad de explicárselo, la emoción que experimentaba al oírlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuó:
––Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenía

amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a
compFarle siquiera una flor, eso sí que es curioso y triste. Y aún ésta no,
puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay más que uno que se acuerde
de ella, él cumple por los demás. Pero tenemos aquí otras pobres chicas de la
misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa común, y se me
parte el corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. ¡Y una vez
muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que
hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazón. ¿Qué quiere
usted? Es más fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte años y,
cuando traen aquí .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran
dama o una vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo
estoy aburriendo con estas historias y usted no ha venido aquí para
escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la señorita Gautier, y
aquí está. ¿Puedo servirle en alguna otra cosa?

––¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? ––pregunté a aquel
hombre.

––Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.

––Gracias, amigo.
Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades

deseaba sondear sin querer, para ver lo que había hecho la tierra con aquèlla
hermosa criatura que le habían arrojado, y me alejé sumamente triste.

––¿Quiere usted ver al señor Duval? ––prosiguió el jardinero, que iba a mi
lado.

––Sí.
––Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó; si no, ya

lo habría visto por aquí.
––¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?



––No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de cambiarla
de tumba no es más que el deseo de volver a verla.

––¿Cómo así?
––Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¿Qué

podría hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse más que
cambiándola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir
para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de
una tumba a otra es preciso identificarlo, y sólo la familia puede autorizar esa
operación, que debe realizarse en presencia de un comisario de policía.
Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el señor Duval a ver a la
hermana de la señorita Gautier, y su primera visita será evidentemente para
nosotros.

Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez más al
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigí a la dirección que
me había dado.

Armand no había vuelto.
Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto llegara, o

que me dijera dónde podría encontrarlo.
Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que me

comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, añadiendo que
estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.

 
VI

 
Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendió su mano ardiente.
––Tiene usted fiebre ––le dije.
––No será nada; el cansancio de un yiaje rápido, eso es todo. ––tHa ido

usted a ver a la hermana de Marguerite?
––Sí, ¿quién se lo ha dicho?
––Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que querja?
––También, pero ¿quién le ha infórmado de mi viaje y del objetivo que

perseguía al hacerlo?
––El jardinero del cementerio.
––¿Ha visto usted la tumba?
Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me



demostraba que quien la había pronunciado seguía presa de la emoción de
que yo había sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de
otro le recordara aquel doloroso tema, tal emoción traicionaría durante mucho
tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
––¿La ha cuidado bien? ––continuó Armand.
Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvió la

cabeza para ocultármelas. Hice como que no las veía a intenté cambiar de
conversación.

––Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.
Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:
––Tres semanas justas.
––Ha sido un viaje largo.
––¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince días

enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué allí
la fiebre se apoderó de mí, y me he visto obligado a guardar cama.

––Y ha vuelto usted sin estar bien curado.
––Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría muerto.
––Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos

vendrán a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.
––Voy a levantarme dentro de dos horas.
––¡Qué imprudencia!
––Es preciso.
––fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
––Tengo que ir a ver al comisario de policía.
––¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede ponerlo a

usted peor?
––Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde

que me enteré de su muerte, y sobre todó desde que vi su tumba. No puedo
hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella,
esté muerta. Tengo que cerciorarme por mí mismo. Tengo que ver lo que ha
hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quizá el asco del espectáculo
reemplace la desesperación del recuerdo. Me acompañará usted, ¿verdad? Si
es que no te molesta demasiado...

––¿Qué le ha dicho su hermana?
––Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera comprar un



terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmó la
autorización que le pedía.

––Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.
––¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si no 

acabo lo antes posible con esta resolución, cuyo cumplimiento se ha 
convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar 
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de  a fiebre 
que me abrasa, un sueño de mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero, 
aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el señor Rancé, la
veré.

––Lo comprendo ––dije a Armand––, y estoy a su disposi ción. ¿Ha visto a
Julie Duprat?

––Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.
––¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?
––Aquí están.
Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a

colocarlo inmediatamente.
––Me sé de memoria lo que contienen estos papeles ––me dijo––. Llevo tres

semanas leyéndolos. diez veces al día. También usted los leerá, pero más
tarde, cuando yo esté más tranquilo y pueda hacerle comprender todo el
corazón y el amor que revela esta confesión. De momento tengo que pedirle
un favor.

––¿Cuál?
––¿Tiene un coche abajo?
––Sí.
Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay

alguna carta para mí? Mi padre y mi hermana me habrán escrito a París, y yo
me marché con tal precipitación, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes
de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policía
para la ceremonia de mañana.

Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle JeanJacques
Rousseau.

Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.
Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.
––Gracias ––me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––––añadió después de haber

mirado los remites––, sí, son de mi padre y de mi hermana. No deben de



entender el porqué de este silencio.
Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro páginas

cada una y al cabo de un instante ya las había doblado.
––Vámonos ––me dijo––, ya contestaré mañana.
Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el poder de la

hermana de Marguerite.
El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del

cementerio; convinimos en que el traslado tendría lugar al día siguiente a las
diez de la mañana, que yo iría a recogerlo una hora antes y que iríamos al
cementerio los dos juntos.

También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y confieso que
no dormí en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser una larga
noche para Armand.

Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa, estaba
horriblemente pálido, pero parecía tranquilo.

Me sonrió y me tendió la mano.
Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogió

una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba ya
esperándonos.

Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de Marguerite. El
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguíamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compañero, como si un escalofrío le corriera de pronto por el cuerpo.
Entonces yo lo miraba; él comprendía mi mirada y me sonreía, pero desde
que salimos de su casa no habíamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón
oprimido como en un torno.

¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase
de espectáculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero había retirado
todos los tiestos, habían quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban
la tierra.



Armand se apoyó contra un árbol y miró.
Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.
De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.
Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción eléctrica,

y me apretó la mano con tal fuerza, que me hizo daño.
Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; luego,

cuando no quedaron más que las piedras que cubrían el ataúd, las arrojó fuera
una por una.

Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguía
mirando; tenía los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y sólo
un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una
violenta crisis nerviosa.

De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.
Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los

sepultureros:
––Abran.
Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del mundo.
El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que

hacía de tapa. La humedad de la tierra había oxidado los tornillos y no sin
esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor infecto salió de él, a pesar de las plantas
aromáticas de que estaba sembrado.

––¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.
Hasta los sepultureros retrocedieron.
Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus

sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo,
y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo
estas líneas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente
realidad.

––Démonos prisa ––dijo el comisario.
Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a descoser el

sudario y, agarrándolo por un extremo, descubrió bruscamente el rostro de
Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.
Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los



blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos,
negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades
verdes de las mejillas, ––y sin embargo en aquel rostro reconocí el rostro
blanco, rosa y alegre que con tanta frecuencia había visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había llevado el
pañuelo a la boca y lo mordía.

Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrió
mis ojos, los oídos me zumbaron, y lo único que pude hacer fue abrir un
frasco que había llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que
contenía.

En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor Duval:
––¿La reconoce usted?
––Sí ––respondió sordamente el joven.
––Pues cierren y llévenselo ––dijo el comisario.
Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la

muerta, cerraron el ataúd, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron
hacia el lugar que les habían designado. Armand no se movía. Sus ojos
estaban clavados en aquella fosa vacía; estaba pálido como ël cadáver que
acabábamos de ver... Parecía petrificado.

Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia
del espectáculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.
––¿Es necesaria aún la presencia del señor? ––le dije, señalando a Armand.
––No me respondió––, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquí, porque

parece enfermo.
––Venga ––dije entonces a Armand, tomándolo del brazo.
––¿Qué? ––dijo, mirándome como si no me conociera.
––Ya se ha terminado ––––añadí––. Tiene usted que irse, amigo mío: está

usted pálido, tiene frío, y va a matarse con estas emociones.
––Tiene usted razón, vámonos––contestó maquinalinente, pero sin dar un

paso.
Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él.
Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de cuando en

cuando:
––¿Ha visto usted los ojos?
Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado.



Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a sacudidas; le
castañeteaban los dientes, tenía las manos frías, y una violenta agitación
nerviosa estaba apoderándose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondió.
Todo lo que podía hacer era dejarse )Ievar.
A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo.
No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo

un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le
hacía murmurar, apretándome la tnano:

––No es nada, no es nada, quisiera llorar.
Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las lágrimas

no llegaban.
Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando llegamos a su

casa, sólo los estremecimientos se manifestaban aún.
Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su

habitación y corrí a buscar a mi médico, a c uien le conté lo que acababa de
pasar.

Acudió a toda prisa.
Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre

las que sólo el nombre de Marguerite se entendía con claridad.
––¿Qué tiene? ––dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.
Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una suerte, pues creo, y

Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica
acabará con la enfermedad moral, y dentro de un mes quizá se habrá librado
de las dos.

 
VII

 
Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la ventaja de

que o matan en el acto o se dejan vencer rápidamente.
Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand

estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad.
Apenas dejé su habitación durante todo el tiempo que duró su enfermedad.

La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, sus
pájaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abría alegremente sobre
el jardín, del que subían hasta él efluvios saludables.



El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos quedábamos
charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol calienta
más, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que
ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente
del enfermo; pero Armand, por el contrario,. parecía complacerse en hablar
de ella, no ya como otras veces, con lágrimas en los ojos, sino con una dulce
sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de ánimo.

Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el espectáculo que
desencadenó en él aquella crisis violenta, parecía que la enfermedad había
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se
le aparecía bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida había
resultado una especie de consolación, y, para arrojar la imagen sombría que a
menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su
relación con Marguerite y no parecía querer aceptar ninguno más.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curación
de la fiebre para permitir al espíritu una emoción violenta, y la alegría
primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer su
pensamiento hacia imágenes risueñas.

Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corría y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavía su
enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de costumbre.
Había hecho un día magnífico, y el sol se dormía en un crepúsculo
resplandeciente de azul y oro. Aunque estábamos en París, el verdor que nos
rodeaba parecía aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el
ruido de un coche turbaba nuestra conversación.

––Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de un día como
éste cuando conocí a Marguerite ––––me dijo Armand, escuchando sus
propios pensamientos y no lo que yo le decía.

No respondí nada.
Entonces se volvió hacia mí y me dijo:
De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá usted un libro

con ella, que nadie creerá, pero que quizá sea interesante de escribir.
Ya me lo contará otro día, amigo mío le dije––; aún no está usted bueno del

todo.



––La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo ––me dijo
sonriendo––. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, así que voy a
decírselo todo.

––Si se empeña usted, le escucho.
Es una historia muy sencilla ––añadió entonces––, y se la voy a contar

siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algún día hace algo con ella, es
usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas pàlàbras de aquel
conmovedor relato:

¡Sí ––prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillón––, sí, fue en una noche como ésta! Había pasado el día en el campo con
mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a París y, sin saber qué hacer,
entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer
alta, a quien mi amigo saludó.

––¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? ––le pregunté.
––Marguerite Gautier ––me dijo.
––Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido ––áije con una

emoción que en seguida comprenderá usted.
––Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos.
Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.
Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre que me

encontraba con aquella chica; su vista me causaba una extraña impresión.
Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía violentamente. Tengo

un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaría a lo que yo
experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que estaba destinado
a enamorarme de Marguerite y que lo presentía. .

El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis amigos
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me
ocasionaba aquella impresión.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse.
Una calesa descubierta se paró allí, y de ella bajó una mujer vestida de
blanco. Un murmullo de admiración acogió su entrada en la tienda. De mí sé
decir que me quedé clavado en el sitio desde que entró hasta que salió. A
través de los cristales la miraba escoger en la boutique lo que había ido a
comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atreví. No sabía quién era



aquella mujer y temí que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se
ofendiera. Sin embargo, no me creí llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de la India cuadrado con los ángulos bordados de oro y
flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa
cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvió a subir a la calesa y se fue.
Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, siguiendo con los

ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué que me
dijera el nombre de aquella mujer.

––Es la señorita Marguerite Gautier ––me respondió.
No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé.
El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se me quedó

grabado en la mente como muchos otros que ya había tenido, y empecé a
buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la ópera Cómica.
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue
a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo
nombrándola:

––Fíjese qué chica más bonita.
En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia nosotros; vio a mi

amigo, le sonrió y le hizo una seña para que fuera a visitarla.
––Voy a saludarla ––me dijo––, y vuelvo dentro de un momento.
No pude dejar de decirle:
––¡Qué suerte tiene usted!
––¿Por qué?
––Por ir a ver a esa mujer.
––¿Está usted enamorado de ella?
––No ––dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué atenerme al

respecto––, pero sí que me gustaría conocerla.
––Pues venga conmigo, yo le presentaré.
––Pídale permiso primero.
––¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.
Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la

certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.



Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha
enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo
todo y con ánimo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto
tobillo que ella enseña al levantarse el vestido para que no se manche al tocar
el suelo. Mientras va soñando en todo lo que sería capaz de hacer por poseer
a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si
quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.
Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por aquella mujer,

temía que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera
excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una large
espera o un gran sacrificio. Los hombres somos así; y es una suerte que la
imaginación deje esta poesía a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan
esta concesión a los sueños del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y mañana lo
matarán», habría aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y será
usted su amante», me habría negado y habría llorado como un niño que ve
desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo quería conocerla. Era una manera, a incluso la única, de saber
a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginándome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabría qué
actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ¡Qué sublime
niñería la del amor!

Un instante después mi amigo volvió a bajar.
––Nos espera ––me dijo.
––¿Está sola? ––pregunté.
––Con otra mujer.
––¿No hay hombres?
––No.
––Vamos.
Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro.



––Eh, que no es por ahí ––le dije.
––Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confitería del pasaje de la Opera.
Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué

podíamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidió:
––Una libra de uvas escarchadas.
––¿Sabe usted si le gustan?
––Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah ––continuó

cuando hubimos salido––, ¿sabe usted a qué clase de mujer voy a
presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una
entretenida, y de lo más entretenida, querido amigo; así que no se ande con
remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

––Bueno, bueno ––balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a curarme de
mi pasión.

Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas.
Yo hubiera querido que estuviera triste.
Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera inclinación de cabeza

y dijo:
––¿Y mis bombones?
––Aquí están.
Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí.
Se inclinó al oído de su veciná, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas

rompieron a reír.
Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusión

aumentó. Por aquella época tenía yo por amante a una burguesita muy tierna
y sentimental, cuyo sentimiento y melancólicas cartas me hacían reír.
Comprendí el daño que debía de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí.
Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición.
––Marguerite ––dijo––, no se extrañe de que el señor Duval no le diga nada,

pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.
––Más bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque a usted lo

aburría venir solo.
––Si eso fuera cierto ––dije yo entonces––, no habría rogado a Ernest que le

pidiera a usted permiso para presentarme.



––Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento fatal.
Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el

placer que les causa dárselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente
que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a
menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos los días.

Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo,
y yo no lo estaba; además la idea que me había hecho de Marguerite me hacía
exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba
indiferente. Así que me levanté, diciéndole con una alteración de voz que me
fue imposible de ocultar completamente:

––Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta pedirle perdón
por mi indiscreción y despedirme de usted, asegurándole que no volverá a
repetirse.

A continuación saludé y salí.
Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. Me hubiera

gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.
Volví a mi butaca.
Avisaron que iba a levantarse el telón.
Ernest volvió a mi lado.
––¡Cómo se ha puesto ustedl ––me dijo al sentarse––. Creen que está usted

loco.
––¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?
––Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo tan raro

como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo único que tiene que hacer
es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la
cortesía; es como echar perfumes a––––los perros: creen que huelen mal y
van a revolcarse en el arroyo.

––Después de todo, ¿a mí qué me importa? ––dije, intentando adoptar un
tono desenvuelto––. No volveré a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

––¡Bahl No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su palco ni de
oír decir que está arruinándose pot eila. Además, tiene usted razón: será una
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como eila.

Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle lo que
estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente había abandonado y



que rostros de nuevos visitantes se sucedían allí a cada momento.
Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ––de pensar en Marguerite.

Otro sentimiento estaba apoderándose de mí. Me parecía que tenía que
olvidar su insulto y mi ridículo; me decía que, aunque tuviera que gastar lo
que poseía, aquella chica sería mía y ocuparía pot derecho propio el sitio que
tan rápidamente había abandonado.

Antes de que terminara el espectáculo, Marguerite y su amiga dejaron el
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.
––¿Se va usted? ––me dijo Ernest.
––Sí.
––¿Pot qué?
En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío.
––Váyase, váyase ––dijo––, y buena suerte, o más bien, mejor suerte.
Salí.
En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set

visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jóvenes que las acompañaban.
Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante eilas.
––Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés ––dijo

Marguerite––; iremos a pie hasta allí.
Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la

ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el
alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en
voz baja.

Me fui a la Maison––d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no
perdí de vista la ventana en cuestión.

A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con sus tres
amigos.

Tomé un cabriolé y la seguí.
El coche se detuvo en la cane de Antin, número 9.
Marguerite se apeó y entró Bola en su casa.
Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.
Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en los

espectáculos o en los Campos Elíseos. Ella siempre con la misma alegría, yo
siempre con la misma emoción.



Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en ningún sitio.
Me encontré con Gaston, y le pedí noticias de ella.

––La pobre chica está muy enferma ––me respondió.
––¿Pues qué tiene?
––Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es la más

adecuada para curarse, está en la cama y se muere.
El corazón es extraño; casi me alegré de aquella enfermedad.
Todos los días iba a preguntar por ––la enferma, aunque sin escribir mi

nombre ni dejar mi tarjeta. Así me enteré de su convalecencia y de su marcha
a Bagnéres.

Luego pasó el tiempo; la impresión, si no el recuerdo, pareció borrarse poco
a poco de mi espíritu. Viajé; relaciones, hábitos, trabajos ocuparon el sitio de
aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no quería
ver en ella más que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy
joven, y de que poco tiempo después se ríe uno.

Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo, pues había
perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho,
cuando pasó a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conocí.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por más velos que hubiera llevado dos años
antes, no habría tenido necesidad de verla para reconocerla: la habría
adivinado.

Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era ella; y los
dos años pasados sin verla y los resultados que aquella separación hubiera
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar
de su vestido.
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Sin embargo ––continuó Armand tras una pausa––, aun comprendiendo que

todavía estaba enamorado, me sentía más fuerte que entonces, y en mi deseo
de volver a encontrarme con ella había también una voluntad de hacerle ver
la superioridad que sobre ella había conseguido.

¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da para llegar
adonde quiere!

Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví a mi sitio
del patio de butacas, lanzando una ojeada rápida a la sala, para ver en qué



palco estaba ella.
Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Había

cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veía en su boca aquella su
sonrisa indiferente. Había sufrido, sufría aún. l

Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer la suya.
Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, y sin duda

creyó reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando
volvió a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres,
erró por sus labios para responder al saludo que parecía esperar de mí; pero
yo no respondí, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla
olvidado cuando ella se acordaba de mí.

Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza.
Se alzó el telón.
He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto

prestar la menor atención a lo que se representaba.
Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el espectáculo, y

sólo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podía para
que no se diera cuenta.

Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigí los ojos hacia aquel palco, y en él reconocí a una
mujer con la que había tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado entrar en el
teatro, que no lo había conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con
las elegantes de París, se había dedicado al comercio y había puesto una
sombrerería de señoras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un
momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los
ojos.

Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco.
Prudence Duvernoy ––que tal era el acertado nombre de–– la sombrerera––

era una de esas mujeres gordas de cuarenta años, con las que no hace falta
tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo
cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenía que
preguntarle.



Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su intercambio de
señas con Marguerite para decirle:

––¿A quién está usted mirando de ese modo?
––A Marguerite Gautier.
––¿La conoce?
––Sí; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
––¿Entonces vive usted en la calle de Antin?
––En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mío.
––Dicen que es una chica encantadora.
––¿No la conoce?
––No, pero me gustaría conocerla.
––¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco?
––No, prefiero que me presente usted a ella.
––¿En su casa?
––Sí.
––Es más diñcil.
––¿Por qué?
––Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
––Protegida: es encantador.
––Sí, protegida ––prosiguió Prudence––. El pobre viejo se vería muy

apurado para ser su amante.
Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al duque en

Bagnéres.
––¿Por eso está aquí sola? ––––continué.
Justamente.
––Pero ¿quién la acompañará?
––El.
––¿Entonces va a venir a recogerla?
––Dentro de un momento.
––¿Y a usted quién la acompañará?
––Nadie.
––Me ofrezco.
––Pero creo que está usted con un amigo.
––Entonces nos ofrecemos los dos.
––¿Qué amigo es ése?
––Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará encantado de



conocerla.
––Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya

conozco la última.       
––Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.
––Hala, vaya... ¡Ah! ––me dijo Prudence en el momento en que yo iba a

salir––, ahí tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.
Miré.
En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás de la joven

y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacó uno
sonriendo, y luego lo alargó por encima del antepecho de su palco, haciendo
a Prudence una seña que podía traducirse por:

––¿Quiere?
––No ––dijo Prudence.
Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.
El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo cuanto tenía

relación con aquella chica está tan presente en mi memoria, que no puedo
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mí.
Aceptó.
Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora Duvernoy.
Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos

obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.
Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.
Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un faetón que

conducía él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.
Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simón, que

nos condujo hasta la calle de Antin, número 7. A la puerta de su casa
Prudence nos invitó a subir para enseñarnos su tienda, que no conocíamos y
de la que ella parecía sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la
rapidez con que acepté.

Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. Pronto conseguí
que la conversación recayera sobre ella.

––¿Está el viejo duque en casa de su vecina? ––dije a Prudence.
––No; ya estará sola.



––Pero entonces va a aburrirse horriblemente ––dijo Gaston.
––Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me

llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mañana. No puede dormirse
más pronto.

––¿Por qué?
––Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
––¿No tiene amantes? ––pregunté.
––Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo

asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitándola a las once y enviándole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un
muchacho muy rico. Por más que le digo de cuando en cuando: «¡Ese es el
hombre que le conviene, hija mía!» , ella, que ordinariamente me hace
bastante caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de
acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaría una posición, mientras que el
viejo duque puede morirse cualquier día. Los ancianos son egoístas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahí dos razones
para que no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre
habrá tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta tan
divertido ––continuó Prudence–– vivir como ella vive. Sé que a mí eso no me
iría y que bien pronto enviaría a paseo al buen señor. Es uñ viejo insípido; la
llama hija, la cuida como a una niña, siempre anda detrás de ella. Estoy
segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién
sale, y sobre todo quién entra.

––¡Ah, pobre Marguerite! ––dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un
vals––. Yo no sabía eso. Y sin embargo ya hacía algún tiempo que me
parecía menos alegre.

––¡Chist! ––dijo Prudence aguzando el oído.
Gaston dejó de tocar.
––Creo que me llama.
Escuchamos.
En efecto, una voz llamaba a Prudence.
––Hala, caballeros, váyanse ––nos dijo la señora Duvernoy.
––¡Ahl ––dijo Gaston riendo––, ¿es así como entiende usted la

hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.



––¿Por qué tenemos que irnos?
––Voy a ver a Marguerite.
––Esperaremos aquí.
––Eso no puede ser.
––Entonces iremos con usted.
––Menos aún.
––Yo conozco a Marguerite ––dijo Gaston––, y bien puedo ir a hacerle una

visita.
––Pero Armand no la conoce.
Yo se lo presentaré.
––Es imposible.
Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a Prudence.
Esta corrió a su cuarto de asco. La seguí hasta allí con Gaston. Abrió la

ventana.
Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.
––Llevo llamándola diez minutos ––dijo Marguerite desde su ventana y con

un tono casi imperioso.
––¿Qué quiere?
––Quiero que venga en seguida.
––¿Por qué?
––Porque el conde de N... está aquí todavía y me está aburriendo

mortalmente.
––No puedo ir ahora.
––¿Quién se lo impide?
––Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse.
––Dígales que tiene usted que salir.
––Ya se lo he dicho.
––Bueno, pues déjelos ahí; cuando la vean salir, se irán.
––¡Después de ponerlo todo patas arribal
––¿Pero qué quieren?
––Quieren verla.
––¿Cómo se llaman?
––Al uno lo conoce usted, Gaston R...
––¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro?
––Armand Duval. ¿No lo conoce?
––No; pero, ande, tráigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los



espero, vengan en seguida.
Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya.
Marguerite, que por un momento se había acordado de mi rostro, no se

acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes
que aquel olvido.

––Ya sabía yo ––dijo Gaston–– que estaría encantada de vernos.
––Encantada no es la palabra ––respondió Prudence, poniéndose su chal y

su sombrero––. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya.
Traten de ser más amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé
que se enfadará conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.
Yo temblaba; me parecía que aquella visita iba a tener una gran inffuencia

en mi vida.
Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en el palco de

la Opera Cómica.
Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con tanta fuerza

el corazón, que era incapaz de controlar mis pensamientos.
Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamó.
El piano se calló.
Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de doncella fue a

abrirnos.
Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época estaba tal

como lo vio usted después.
Un joven estaba apoyado contra la chimenea.
Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y

empezaba fragmentos que no terminaba.
Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el hombre era

producto de lo incómodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel
lúgubre personaje.

Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose a nosotros
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la señora Duvernoy, nos dijo:

––Pasen, caballeros, y bienvenidos:
 

IX
 



Buenas noches, querido Gaston ––dijo Marguerite a mi compañero––. Me
alegro mucho de verlo. ¿Por qué no ha entrado usted en mi palco del
Variétés?

––Temía ser indiscreto.
––Los amigos ––y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si

quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella
lo recibía, Gaston no era ni había sido nunca más que un amigo––, los amigos
nunca son indiscretos.

––Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval?
––Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera.
––Además, señora ––dije entonces, inclinándome y consiguiendo a duras

penas emitir sonidos inteligibles––, ya tuve el honor de serle presentado.
Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero

no recordó o pareció no recordar.
––Señora ––proseguí––, le agradezco mucho que haya olvidado aquella

primera presentación, pues estuve muy ridículo y debí de parecerle muy
aburrido. Fue hace dos años en la Opera Cómica; yo estaba con Ernest de***.

––¡Ah, ya recuerdo! ––repuso Marguerite con una sonrisa––. Pero no estuvo
usted ridículo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aún sigo
haciendo a veces, aunque menos. ¿Me ha perdonado usted?

Me tendió su mano, y yo se la besé.
––Es cierto ––prosiguió––. Imagínese, tengo la mala costumbre de querer

poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi
médico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi
médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.
––¡Oh, he estado muy enferma!
Ya lo sé.
––¿Quién se lo ha dicho?
––Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me

alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.
––No me han entregado nunca su tarjeta.
––No la dejé nunca.
––¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los días

durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?
––Yo soy.



––Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, conde, no
hubiera hecho eso ––añadió, volviéndose hacia el señor de N..., tras haberme
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinión
sobre un hombre.

––Sólo hace dos meses que la conozco ––replicó el conde.
––Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted más

que tonterías.
Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
El coride enrojeció y se mordió los labios.
Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y lá dura

franqueza de Marguerite debía de hacerle muy desgraciado, sobre todo en
presencia de dos extraños.

––Estaba usted tocando cuando hemos entrado ––––dije entonces para
cambiar de conversación––. ¿No quiere usted darme el gusto de tratarme
como a un viejo conocido y continuar tocando?

––¡Oh! ––dijo, echándose en el canapé a invitándonos con un gesto a
sentarnos––. Gaston sabe perfectamente qué clase de música toco. Cuando
estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes tuvieran que
soportar semejante suplicio.

––¿Tiene usted esa preferencia por mí? ––replicó el señor de N... con una
sonrisa que tenía pretensiones de ser sutil a irónica.

––Se equivoca usted al reprochármela: es la única.
Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzó a

la joven una mirada realmente suplicante.
––Dígame, Prudence ––continuó ella––, ¿ha hecho usted lo que le rogué?
––Sí.
––Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya

sin hablar conmigo.
––Creo que hemos sido un poco indiscretos ––dije yo entonces––, y ahora

que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentación para
hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

––¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se
queden.

El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora:
––Ya es hora de que me vaya al club ––dijo.
Marguerite no respondió.



El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
––Adiós, señora.
Marguerite se levantó.
––Adiós, querido conde, ¿ya se va usted?
––Sí, me temo que estoy aburriéndola.
––No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo volveremos a

verlo?
––Cuando usted me lo permita.
––¡Entonces, adiós!
Reconocerá usted que aquello era cruel.
Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter excelente. Se

contentó con besar la mano que Marguerite le tendía con no poca indolencia,
y salió tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence.
Esta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: «¿Qué quiere

usted? He hecho todo lo que he podido».
––¡Nanine! ––gritó Marguerite––. Alumbra al señor conde.
Oímos abrir y cerrar la puerta.
––¡Por fin se ha ido! ––exclamó Marguerite, volviendo a aparecer––. Ese

muchacho me pone los nervios de punta.
––Hija mía ––dijo Prudence––, hay que ver lo mala que es usted con él, con

lo bueno y atento que es él con usted. Sin ir más lejos, ahí tiene en la
chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado
mil escudos por lo menos.

Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 3 jugueteaba
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

––Amiga mía ––dijo Marguerite, sentándose al piano––, cuando sopeso por
un lado lo que me da y por otro lo que me dice, aún me parece que sus visitas
le salen baratas.

––El pobre muchacho está enamorado de usted.
––Si tuviera que escuchar a todos los, que están enamorados den mí, no

tendría tiempo ni para cenar.
Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia

nosotros, nos dijo:
––¿Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.
––Y yo comería con gusto un poco de pollo ––––dijo Prudence¿Y si



cenáramos?
––Eso es, vámonos a cenar ––dijo Gaston.
––No, vamos a cenar aquí.
Llamó. Apareció Nanine.
––Di que vayan a buscar algo de cenar.
––¿Qué hay que traer?
––Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.
Nanine salió.
––Eso es ––dijo Marguerite, saltando como una niña––, vamos a cenar.

¡Mira que es aburrido ese imbécil del conde!
Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era hermosa hasta

dejarlo de sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.
Yo la contemplaba arrobado.
Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de indulgencia

hacia su vida, lleno de admiración por su belleza. La prueba de desinterés que
daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse
por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Había en aquella mujer algo como una especie de candor.
Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle

flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos
ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras naturalezas ardientes
que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos
de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del
licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo,
cuya expansión hubiera sido una revelación del cielo para quien ella hubiera
amado. Pero los que habían amado a Marguerite ya no podían contarse, y los
que ella había amado no podían contarse todavía.

En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien una
pequeñez había convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una
pequeñez hubiera convertido en la virgen más amorosa y más pura. Todavía
quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que,
heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; mi alma
parecía haberse pasado totalmente a nü corazón y mi corazón a mis ojos.

––¿Así que ––prosiguió ella de pronto–– es usted el que venía a preguntar



por mí cuando estaba enferma?
––Sí.
––Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para

agradecérselo?
––Permitirme venir a verla de cuando en cuando.
––Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de

la noche. Oiga, Gaston, tóqueme la Invitacíón al vals.
––¿Por qué?
––Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.
––¿Qué es lo que le results complicado?
––La tercera parte, el fragmento en sostenido.
Gaston se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa melodía de

Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.
Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum de música,

siguiendo con los ojos cads nota, que acompañaba en voz baja, y, cuando
Gaston llegó al pasaje que le había indicado, tarareó mientras dabs con los
dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.
Gaston empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo:
Déjeme intentarlo a mí ahora.
Ocupó su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban

siempre en una de las notas que acabo de decir.
––¡Es increíble ––dijo con una auténtica entonación de niñaque no consiga

tocar ese pasaje! ¿Podrán creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos
de la mañana detrás de él? ¡Y cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca
admirablemente y sin partïtura, creo que eso es lo que hace que me ponga
furiosa con éll

Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados.
––¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! ––dijo arrojando

el álbum a la otra punts de la habitación––. ¿Cómo puede entenderse que no
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus labios.
Vamos, vamos ––Iijo Prudence, que se había quitado el sombrero y se

alisaba los bandós ante el espejo––; todavía va a enfadarse usted y le sentará
mal; más vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.



Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a media voz
una canción libertina, en cuyo acompañamiento no se equivocaba.

Gaston se sabía aquella canción a hicieron una especie de dúo.
––No cante esas porquerías ––dije familiarmente a Marguerite y con un

tono de súplica.
––¡Oh, qué casto es ustedl ––me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.
––No es por mí, es por usted.
Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace ya mucho

tiempo que terminé con la castidad!»
En aquel momento apareció Nanine.
––¿Está lista la cena?
––Sí, señora, dentro de un momento.
––A propósito ––me dijo Prudence––, no ha visto usted el piso; venga, se lo

voy a enseñar.
El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompañó

un poco, luego llamó a Gaston y pasó con él al comedor para ver si la cena
estaba lists.

––¡Vaya! ––dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia––. ¡No sabía yo que tenía usted
aquí este hombrecito!

––¿Cuál?
––Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro.
––Lléveselo, si le gusta.
––Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.
––Iba a dárselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,

lléveselo.
Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían hecho. Apartó el

hombrecilIo y me Ilevó al cuarto de aseo, donde, enseñándome dos
miniaturas a juego, me dijo:

––Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue
él quien la lanzó. ¿Lo conoce usted?

––No. ¿Y ésta? ––pregunté, señalando la otra miniatura.
––Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.
––¿Por qué?
––Porque estaba casi arruinado. ¡Ese sí que quería a Marguerite!
––Y ella también lo querría mucho sin duda.



––Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La
noche del día en que él se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y
sin embargo había llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento apareció Nanme anunciándonos que la cena estaba
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la
pared, y Gaston, que la tenía cogida de las manos, estaba hablándole en voz
baja.

––Está usted loco ––le respondía Marguerite––. Sabe usted de sobra que no
me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos
años de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca. Vamos,
señores, a la mesa.

Y, liberándose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a
mí a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

––Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la mañana.
Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos

instantes la alegría había descendido a los últimos límites y, entre grandes
aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que
manchan siempre la boca que las dice. Gaston se divertía francamente; era un
muchacho de gran corazón, pero tenía el espíritu un poco maleado por los
hábitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi corazón y
mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectáculo que tenía ante los
ojos y tomar parte en aquella alegría que parecía ser uno de los manjares de la
cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguía lleno,
y casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte años beber,
hablar como un carretero y reír más cuanto más escandaloso era lo que se
decía.

Sin embargo aquella alegría,, aquella forma de hablar y de beber, que en los
otros comensales me parecían resultado del libertinaje, la fuerza o la
costumbre, en Marguerite me parecían una necesidad de olvidar, una fiebre,
una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champán sus mejillas se teñían de
un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se había ido haciendo
a la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que tosía.



Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos excesos
diarios.

Al fm sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el final de la
cena se apoderó de Marguerite un acceso de tos más fuerte que todos los que
había tenido desde que yo estaba allí. Me pareció como si su pecho se
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso púrpura, cerró los ojos por
el dolor y se llevó a los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojeció.
Entonces se levantó y se fue corriendo al cuarto de aseo.

––¿Pero qué le pasa a Marguerite? ––preguntó Gaston.
––Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre ––dijo Prudence––.

¡Oh, no será nada, le pasa todos los días! Ya volverá. Dejémosla solar
prefiere que sea así.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefacción de Prudence y de
Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

 
X
 

La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido
desabrochado, tenía una mano sobre el rorazón y dejaba colgar la otra.
Encima de la mesa había una palangana de plata con agua hasta la mitad; el
agua estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una
vez exhalado, parecía aliviarla un poco, y le producía durante unos pocos
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté y le tomé la
mano que reposaba sobre el canapé.

––¿Ah, es usted? ––me dijo con una sonrisa.
Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió:
––¿También usted se siente mal?
––No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía?
––No mucho y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos había hecho

acudir a sus ojos––; pero ya estoy acostumbrada.
––Está usted matándose, señora ––le dije entonces con voz emocionada––.

Me gustaría ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté



haciéndose daño de este modo.
––¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted ––replicó en

un tono un poco amargo––. Ya ve cómo se ocupan de mí los otros: saben
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se
miró en el espejo.

––¡Qué pálida estoyl ––dijo, abrochándose el vestido y pasándose los dedos
por el pelo para alisarlo––. ¡Bah! Vamos otra vez a la mesa. ¿Viene?

Pero yo estaba sentado y no me moví.
Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, pues se

acercó a mí y, tendiéndome la mano, me dijo:
––Vamos, venga.
Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos

lágrimas largo tiempo contenidas.
––¡Pero, bueno, no sea usted niño! ––dijo, volviendo a sentarse a mi lado––.

¡Mira que ponerse a llorarl ¿Qué le pasa?
––Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un

daño espantoso.
––Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo dormir, y

tengo que distraerme un poco. Y además, chicas como yo, una más o menos
¿qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los
bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

––Escuche, Marguerite ––dije entonces expansionándome sin poderme
contener––, no sé la influencia que llegará usted a tener sobre mi vida, pero
lo que sé es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que
me interese tanto como usted. Y llevo así desde que la vi. Pues bien, en
nombre del cielo, cuídese y no siga viviendo como ahora.

––Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Además, cuidarse está bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen
familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o
al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos días suceden las
largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al
cabo de tres semanas ya nadie venía a verme.

––Es verdad que yo no soy nada para usted ––repuse––, pero, si usted
quisiera, la cuidaría como un hermano, no la dejaría y la curaría. Y luego,
cuando tuviera fuerzas para ello, podría usted volver a proseguir la vida que



ahora lleva, si así le pareciese; pero estoy seguro de que preferiría usted una
existencia tranquila, que la haría más dichosa y la conservaría bonita.

––Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero no tendría
usted la paciencia de que presume.

––Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y
que durante esos dos meses vine todos los días preguntar por usted.

––Es verdad; pero ¿por qué no subía usted?
––Porque entonces no la conocía.
––¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como

yo?
––Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinión.
––¿Así que usted me cuidaría?
––Sí.
––¿Se quedaría usted todos los días a mi lado?
––Sí.
––¿Incluso todas las noches?
––Todo el tiempo que no la aburriera.
––¿Cómo llama usted a eso?
––Abnegación.
––¿Y de dónde viene esa abnegación?
––De una simpatía irresistible que siento por usted.
––¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, el mucho más

sencillo.
––Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy.
––Hará mejor no diciéndomelo nunca.
––¿Por qué?
––Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos cosas.
––¿Cuáles?
––O que yo no lo acepte, y entonces me odiará usted, o que la acepte, y

entonces tendría usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma,
triste, o alegre, pero con una alegría más triste que la misma tristeza; una
mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al año está bien para un
viejo ricachón como el duque, pero es muy enojosa para un joven como
usted, y la prueba es que todos los amantes jóvenes que he tenido me han
abandonado bien pronto.

Yo no respondía nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenía casi algo de



confesión, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubría,
y de cuya realidad huía la pobre chica refugiándose en el libertinaje, la
embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresionó de tal modo, que no
encontré ni una palabra.

––Vamos ––continuó Marguerite––, estamos diciendo niñerías. Déme la
mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra
ausencia.

––Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme
aquí.

––¿Por qué?
––Porque su alegría me hace mucho daño.
––Bueno, pues estaré triste.
––Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho

muchas veces, y que de tanto oírla quizá ya no puedi usted creer, pero que no
por eso es menos cierta y que no volveré ,j decirle nunca.

––¿Y es...? ––––dijo con esa sonrisa propia de las madres jóven cuando van
a escuchar una locura de su hijo.

––Pues que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ha ocupadc usted un
sitio en mi vida; que, por más que he intentado arrojar su imagen de mi
pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto a encontrarla,
después de haber estado dos añoÍ sin verla, ha adquirido usted sobre mi
corazón y mi cabeza un ascendiente aún mayor; y, en fin, que ahora que me
ha recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extraño hay en usted, se
me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun
si no me deja amarla.

––Pero, desgraciado, debería decirle lo que decía la señora D.. «Es entonces
usted muy rico». ¿Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes,
y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ¿No sabe usted, pobre amigo
mío, que lo arruinaría en nada y menos, y que su familia le prohibiría entrar
en casa para enseñarle así a vivir con una criatura como yo? Quiéramd
mucho; como un buen amigo, pero nada más. Venga a verme,, reiremos,
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. Tiene
usted buen corazón, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestrq mundo. Búsquese una mujer casada. Ya ve
usted que soy buena chica y que le hablo francamente.

––¡Pero, buenol ¿Qué diablos están haciendo aquí? gri Prudence, a quien no



habíamos oído llegar y que apareció en umbral de la habitación medio
despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel desorden reconocí la
mano de Gaston.

––Estamos hablando de cosas serias ––dijo Marguerite Déjenos un
momento, que vamos en seguida a reunirnos co ustedes.

––Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos ––dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que había pronunciado las
últimas palabras.

––Así pues ––prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos––, estamos
de acuerdo en que dejará de quererme.

––Me marcharé.
––¿Pero tan fuerte le ha dado?
Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra parte aquella

chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegría, tristeza, candor,
prostitución, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo
ello me indicaba que, si desde el principio no adquiría dominio sobre aquella
naturaleza ligera y olvidadiza, la perdería.

––¡Vamos, entonces lo dice en serio!
––Muy en serio.
––¿Pero por qué no me lo ha dicho antes?
––¿Y cuándo se lo habría dicho?
––Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera

Cómica.
––Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted muy mal.
––¿Por qué?
––Porque la víspera me porté como un estúpido.
––Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces.
––Sí.
––Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después

del espectáculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.
––Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la noche de la

Opera Cómica?
––No.
––La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la llevó a usted

y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me sentí



muy feliz.
Marguerite se echó a reír.
––¿De qué se ríe?
––De nada.
––Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez burlándose

de mí.
––¿No se enfadará?
––¿Con qué derecho podría enfadarme?
––Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola.
––¿Cuál?
––Estaban esperándome aquí.
Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto! daño. Me

levanté y, tendiéndole la mano:
––Adiós ––le dije.
––Sabía que se enfadaría ––dijo––. Los hombres rabian por enterarse de lo

que va a hacerles sufrir.
––Pues le aseguro ––añadí con un tono frío, como si hubiera querido

demostrarle que estaba curado para siempre de mi pasión––, le aseguro que
no estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como es muy
natural que yo me vaya a las tree de la mañana.

––¿También a usted está esperándolo alguien en su casa?
––No, pero tengo que irme.
––Adiós, entonces.
––¿Me echa usted?
––De ninguna manera.
––¿Por qué me hace sufrir así?
––¿Que yo le hago sufrir?
––Me dice que alguien estaba esperándola.
––No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz

de verme entrar sola, cuando había una razón tan buena para ello.
––Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está bien

destruir esa alegría, cuando, dejándola subsistir, se puede hacer más feliz aún
al que la encuentra.

––¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen ni una
duquesa. No lo conozco más que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de
mis actos. Y aun admitiendo que un día llegara a ser su amante, ha de saber



que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome
escenas de celos, ¡qué será después, si ese después existe alguna vez! No he
visto nunca un hombre como usted.

––Es que nadie la ha querido nunca como yo.
––Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted?
––Creo que todo lo que es posible querer.
––¿Y desde cuándo dura eso...?
––Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres

años.
––¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que hacer para

corresponder a tan gran amor?
––Quererme un poco ––dije, mientras los latidos de mi corazón casi me

impedían hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que había
acompañado toda aquella conversación, me parecía que Marguerite empezaba
a compartir mi turbación y que me acercaba a la hora esperada desde hacía
tanto tiempo.

––Bueno, ¿y el duque?
––¿Qué duque?
––Mi viejo celoso.
––No se enterará de nada.
––¿Y si se entera?
––La perdonará.
––¡Ah, eso sí que nol Me abandonará, ¿y qué será de mí?
––Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro.
––¿Cómo lo sabe usted?
––Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.
––Es cierto; pero ése es un amigo serio.
––Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la entrada a tales

horas.
––No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, puesto que ha

sido para recibirlo a usted y a su amigo.
Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado mis manos

en torno a su cintura y sentía su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis
manos entrelazadas.

––¡Si supiera cuánto la quiero! ––le dije en voz muy baja.
––¿De veras?



––Se lo juro.
––Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin decir una

palabra, sin hacerme una observación, sin preguntarme nada, tal vez pueda
llegar a amarlo.

––¡Todo lo que quiera!
––Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener

que darle la menor explicación sobre mi vida. Hace tiempo que busco un
amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin
dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas
hubieran, esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado,
del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren
dominarla, y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más exigentes
van haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

––Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
––Ya lo veremos.
––¿Y cuándo lo veremos?
––Más tarde.
––¿Por qué?
––Porque ––––dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y tomando de un

gran ramo de camelias rojas comprado por la mañana una camelia que colocó
en mi ojal––, porque no siempre se puedén cumplir los tratados el mismo día
en que se firman.

Era fácilmente comprensible.
––¿Y cuándo volveré a verla? ––dije, tomándola entre mis brazos.
––Cuando esta camelia cambie de color.
––¿Y cuándo cambiará de color?
––Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento?
––¿Y usted me lo pregunta?
––De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
–– Se lo prometo.
––Ahora béseme, y volvamos al comedor.
Me ofreció sus labios, alisó de° nuevo sus cabellos, y salimos de aquella

habitación, ella cantando, yo medio loco.
En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja:



––Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo así,
en seguida. ¿Sabe a qué se debe? Se debe ––continuó, tomándome una mano
y colocándola contra su corazón, cuyas palpitaciones violentas y repetidas yo
sentía––, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los demás, me
he propuesto vivir más de prisa.

––No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.
––¡Oh, consuélesel ––prosiguió, riendo––. Por poco que viva, viviré más

tiempo del que usted me quiera.
Y entró cantando en el comedor.
––¿Dónde está Nanine? ––dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.
––Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que usted se

acueste ––respondió Prudence.
––¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándolal Vamos, señores, retírense, ya es hora.
Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechó la mano

diciéndome adiós y se quedó con Prudence.
––Bueno ––me preguntó Gaston, cuando estuvimos fuera––, ¿qué me dice

de Marguerite?
––Es un ángel, y estoy loco por ella.
––Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho?
––Sí.
––¿Y le ha prometido hacerle caso?
––No.
––No es como Prudence.
––¿Ella sí que se lo ha prometido?
––¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay que ver lo

buena que está todavía esa gorda de Duvernoy!
 

XI
 
Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.
––¿Quiere cerrar la ventana? ––me dijo––. Em piezo a tener frío. Entre

tanto, yo voy a acostarme.
Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la bats y se

metió en la cams, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la
alinohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado por
penosos recuerdos.



––Quizá ha hablado de más ––le dije. Quiere que me vaya y que le deje
dormir? Ya me contará otro día el final de esta historia.

––¿Lo aburre?
––Al contrario.
––Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.
 
Cuando volví a cara ––prosiguió, sin necesidad de concentrarse, de tan

presentea como estaban aún en su pensamiento todos los detalles––, no me
acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la
presentación, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo había sido
tan rápido, tan inesperado, que había momenios en que creía haber soñado.
Sin embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite
prometía entregarse a un hombre al día siguiente de aquel en que se lo había
pedido.

Por más que me hacía tal reflexión, la primers impresión que mi futura
amante me produjo había sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavía. Yo
seguía empeñado en no ver en ella una chica como las demás y, con era
vanidad tan común a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentía por mí la misma irresistible atracción que yo sentía por ella.

Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con
frecuencia había oído decir que el amor de Marguerite había pasado a ser un
artículo más o menos carp según la estación.

Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dirá usted que no le gustaba y
que, como el duque la mantenía espléndidamente, antes de tomar otro amante
prefería un hombre que le gustase. Pero entonces, ¿por qué no le interesaba
Gaston, siendo como era simpático, ingenioso y rico, y parecía aceptarme a
mí, que le había dado la impresión de ser tan ridículo la primers vez que me
vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más efecto que un
cortejo de un año.

De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se preocupó al
verla dejar la mesa. Yo la seguí, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al
besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante
los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mí un hombre distinto
de todos los que había conocido hasta entonces, y quizá se dijo que bien



podía hacer por un amor expresado de aquel modo lo que había hecho tantas
veces, algo que ya no podía tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosímiles; pero,
fuera coal fuese la razón de su consentimiento, lo cierto era que ella había
consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no podía pedirle
más. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, harts tal
punto había hecho yo de aquel amor, quizá para poetizarlo, un amor sin
esperanza, que, cuanto más se acercaba el momento en que ya no tendría
siquiera necesidad de esperar, más dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.
No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veía ni lo

bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una
mujer semejante, como me sentía lleno de vanidad ante la idea de aquella
posesión; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mí más que
un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me
decía que quizá haría mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahí pasaba a tener una esperanza infinita, una
confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de futuro; me decía que
aquella chica me debería su curación fisica y moral, que pasaría toda mi vida
con ella y que su amor me haría más feliz que los más virginales amores.

En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazón
a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el sueño, que me
venció al rayar el día.

Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. No recuerdo
que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvían a mi
mente los recuerdos de la víspera, sin sombras, sin obstáculos y alegremente
escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vestí a toda prisa. Estaba
contento y me sentía capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el
corazón me saltaba de alegría y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre
me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habían inquietado
antes de dormirme. No veía más que el resultado, no pensaba más que en la
hora en que volvería a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía muy
pequeña para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para
expansionarme.



Salí.
Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me

dirigí hacia los Campos Elíseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que
encontraba a mi paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!
Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly a la glorieta y

desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de
Marguerite; no lo reconocí, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó parar, y un
joven alto se separó de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con
ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me había acercado al grupo,
reconocí en el que había hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo
retrato había visto yo y a quien Prudence señalaba como el hombre al que
Marguerite debía su posición.

Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella
había mandado parar el coche para darle la explicación de aquella
prohibición, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a
las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me
encontré.

Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres horas
acicalándome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia
iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.
Por entonces vivía yo en la calle de Provence: seguí por la calle del Mont––

Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois––leGrand, la de Port––
Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite.

Había luz en ellas.
Llamé.
Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.
Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y cuarto.
Miré mi reloj.
Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más de cinco



minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.
Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella

hora.
Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé mirando a su

alrededor como si estuviera buscando a alguien.
El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni cochera. En el

momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:
Buenas noches.
––¡Ah!, ¿es usted? ––me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al

placer que le causaba el encontrarme allí.
––¿No me permitió que viniera a visitarla hoy?
––Sí, es verdad; lo había olvidado.
Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mañana,

todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituárme a sus
modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.
Nanine había abierto ya la puerta.
––¿Ha vuelto Prudence? ––preguntó Marguerite.
––No, señora.
––Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lámpara del salón

y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.
Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá molesta por un

importuno. Yo no sabía qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigió
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

––Venga ––me dijo.
Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre la cama;

luego se dejó caer en un gran sillón, al lado del fuego, que mandaba encender
hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de
su reloj:

––Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo?
––Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
––¿Por qué?
––Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba

usted; sólo que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el día,
no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

––¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?



––¡Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.
––¿Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.
Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levantó diciéndome:
––Espere aquí.
Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché.
El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las primeras

palabras reconocí la voz del joven conde de N...
––¿Cómo se encuentra esta noche? ––dijo.
––Mal ––respondió secamente Marguerite.
––¿La molesto?
––Quizá.
––¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he hecho yo?
––Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que

acostarme, así que hágame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver
por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después. ¿Qué quiere? ¿Que
sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita
usted horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por
última vez: No me interesa usted, ¿está entendido? Adiós. Mire, ahí vuelve
Nanine; ella lo alumbrará. Buenas noches.

Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,
Marguerite volvió a su habitación y cerró violentamente la puerta, por la que
a su vez entró Nanine casi inmediatamente.

––Escúchame ––le dijo Marguerite––, dile siempre a ese imbécil que no
estoy o que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a
esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que se creen en paz
conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que
es, preferirían antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos,
coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitución
tiene su fe, y el corazón, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estás rodeada
de gente que siempre se lleva más de lo que te da, y un buen día revientas
como un perro, después de haber perdido a los demás y haberte perdido a ti



misma.
––Vamos, señora, cálmese ––dijo Nanine––; está muy nerviosa esta noche.
––Este vestido me molesta ––prosiguió Marguerite, haciendo saltar las

presillas de su corpiño––; dame un peinador. Bueno, ¿y Prudence?
––No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la señora eri

cuanto vuelva.
––Otra que tal ––––continuó Marguerite, quitándose el vestido y

poniéndose un peinador blanco––. Otra que se las apaña perfectamente para
encontrarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe
que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila,
y estoy segura de que se ha ido por ahí sin preocuparse de mí.

––A lo mejor la han entretenido.
––Al que nos traigan el ponche.
––Va a hacerle daño otra vez ––dijo Nanine.
––Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero

en seguida; tengo hambre.
Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo adivina

usted,¿verdad?
––Cenará usted conmigo ––me dijo––; entre tanto, coja un libro; voy un

momento al cuarto de aseo.
Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al pie de la

cams y desapareció.
Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumentó

con la piedad.
Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, sumido en mis

pensamientos, cuando entró Prudence.
––¡Vaya! ¿Usted aquí? ––me dijo––. ¿Dónde está Marguerite?
––En el cuarto de aseo.
––La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted encantador?
––No.
––¿No se lo ha insinuado?
––En absoluto.
––¿Y. cómo está usted aquí?
––He venido a hacerle una visits.
––¿A las dote de la noche?
––¿Por qué no?



––¡Farsante!
––Pues me ha recibido muy mal.
––Verá como ahora lo recibe mejor.
––¿Cree usted?
––Le traigo una buena noticia.
––No time importancia. ¿Así que le ha hablado de mí?
––Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su

amigo... A propósito, ¿cómo está su amigo? Gaston R..., creo que se llama
así, ¿no?

––Sí ––dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia que
Gaston me había hecho y ver que Prudence apenas sabía su nombre.

Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace?
Tiene veinticinco mil francos de renta.
––¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha

interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacía, qué
amantes había tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre
de su edad. Le he dicho todo lo que sé, añadiendo que es usted un muchacho
encantador, y eso es todo.

––Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a usted ayer.
––Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me ha encargado

algo, y esta noche le traigo la respuesta.
En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía coquetamente

puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas,
llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.
Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las

uñas.
––Bueno ––dijo al ver a Prudence––, ¿ha visto al duque?
––¡Pues claro!
––¿Y qué le ha dicho?
––Me lo ha dado.
––¿Cuánto?
––Seis mil.
––¿Los tiene ahí?
––Sí.
––¿Parecía contrariado?



––No.
––¡Pobre hombre!
Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.

Marguerite cogió los seis billetes de mil francos.
––Ya era hora dijo––. Querida Prudence, ¿necesita dinero?
––Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si pudiera

prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haría un gran favor.
––Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde para ir a

cambiar.
––No se olvide.
––Descuide. ¿Cena con nosotros?
––No, me está esperando Charles en casa.
––¿Pero sigue usted tan loca por él?
––¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand.
La señora Duvernoy salió.
Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco.
––¿Me permite que me acueste? ––dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la

cama.
––No sólo se lo permito, sino que se lo ruego.
Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubría y se

acostó.
––Ahora ––dijo––, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite la alegró.
––¿Me perdona el mal humor de esta noche? ––me dijo, cogiéndome la

mano.
––Estoy dispuesto a perdonarle muchos más.
––¿Y me quiere?
––Hasta volverme loco.
––¿A pesar de mi mal carácter?
––A pesar de todo.
––¿Me lo jura?
––Sí ––le dije en voz baja.
Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella de burdeos,

fresas y dos cubiertos.
––No he dicho que le hagan el ponche ––dijo Nanine––; para usted es mejor

el burdeos, ¿verdad, señor?



––Desde luego ––respondí, emocionado todavía por las últimas palabras de
Marguerite y con los ojos aráientemente fijos en ella.

––Bueno ––dijo––, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos
serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener
ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

––¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
––¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de

mediodía.
 

XII
 
A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a través de

las cortinas, Marguerite me dijo:
––Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mañanas;

van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quizá esperará a que me
despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcían a su alrededor, y le di un último beso diciéndole:

––¿Cuándo volveré a verte?
––Escucha ––repuso––, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea,

ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aquí y vete. Durante el día
recibirás una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que
obedecerme ciegamente.

––Sí,  y si lo pidiera ya algo?
––¿Qué?
––Que me dejases esta llave.
––Nunca he hecho por nadie lo que me pides.
––Bueno, pues hazlo por mí, pues lo juro que tampoco los demás lo han

querido como yo.
––Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sólo de mí depende

que esa llave no te sirva para nada.
––¿Por qué?
––Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
––¡Mala!
––Mandaré que los quiten.
––Entonces ¿me quieres un poco?



––No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete; me caigo de
sueño.

Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y
me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una suave brisa
corría por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas
horas más tarde.

Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi memoria los
nombres de aquellos cuya felicidad había envidiado hasta entonces, y no
recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extraño
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa más
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazón que no está acostumbrado a
los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnición. La educación, el
sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay
centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita de
dieciséis años, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella
ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto más ardientes cuanto más
puros parecen.

Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se abandona, si no al
amante, sí al amor, pues, como no desconfia, está desprovista de fuerza, y
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de
veinticinco años podrá permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no cómo rodean a estas jóvenes de vigilancia y baluartes. No tienen los
conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo
suficientemente seguras, ni la religión deberes lo suficientemente asiduos
para mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en
la que ni se toman la molestia de echar flores. De ese modo, ¡cómo no van a
desear ese mundo que se les oculta, cómo no van a creerlo tentador, cómo no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los
secretos y a bendecir la primera mano que levanta una puma del velo
misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho más
dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el
corazón, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que se les
dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con



ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido.
Aman por oficio y no por atracción. Están mejor custodiadas por sus cálculos
que una virgen por su madre y su convento. Y así han inventado la palabra
capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de modo semejante
a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando
un día veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se está muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece
en principio un perdón, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en un
castigo. No hay absolución sin penitencia. Cuando una criatura que tiene todo
un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo,
sincero, irresistible, del que nunca se creyó capaz; cuando ha confesado ese
amor, ¡cómo la domina el hombre al que así ama! ¡Cuán fuerte se siente él
teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor nada que
no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula que un niño, después
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «¡Socorro!» para
importunar a los trabajadores, un buen día fue devorado por un oso, porque
aquellos a quienes había engañado con tanta frecuencia no creyeron aquella
vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere
creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio
amor.

De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se
abandona a él, cuando ama en fm como es amado, ese hombre agota de golpe
todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazón se cerrará a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a mi casa.
Entonces no hubieran podido ser más que el presentimiento de lo que iba a
sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontáneamente de lo que sucedió.



Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo estaba loco
de alegría. Al pensar que las barreras que mi imaginación había alzado entre
Marguerite y yo habían desaparecido, que la poseía, que ocupaba un lugar en
su pensamiento, que tenía en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de
servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba
a Dios por permitir todo aquello.

Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene placeres,
penas, amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco él existe para
ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como Marguerite
lo había hecho de mí. Pasan las semanas, los meses, los años y, de pronto,
cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente, la lógica del
azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en
amante de aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido
siempre, y todo lo que precedió se borra de la memoria de los dos amantes.
Confesemos que es curioso.

De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la víspera.
Todo mi ser se exaltaba de alegría al recuerdo de las palabras intercambiadas
durante aquella primera noche. O Marguerite era muy hábil para engañar, o
sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se revelan desde el primer
beso, y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no tenía ninguna
razón para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decía también que las
mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una de otra: aman
con el corazón o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo
esperado, , descubre el misterio del amor inmaterial y no vive más que para
su corazón; otras veces una joven que sólo busca en el matrimonio la unión
de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor fisico, esa enérgica
conclusión de las más castas impresiones del alma.

Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una carta de
Marguerite, que contenía estas palabras:

 
«Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga

durante el tercer entreacto.



M. G.»
 
Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a mano

en caso de que me entraran Judas, como me sucedía por momentos.
Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no me atrevía a

presentarme en su casa; pero tenía tantas gams de encontrarme con ella antes
de la noche, que fui a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior, la vi
pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
Nunca había entrado tan pronto en un teatro.
Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno quedaba vacío:

el proscenio de platea.
Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del que no

quitaba ojo, y apareció Marguerite.
Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio de butacas,

me vio y me dio las gracias con la mirada.
Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.
¿Era yo la causa de aqueIIa coquetería? ¿Me quería lo suficiente para creer

que cuanto más hermosa me pareciera más feliz sería? Aún no lo sabía; pero,
si tal había sido su intención, lo había conseguido, pues, cuando apareció, las
cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena
en aquel momento miró a la que turbaba de aquel modo a los espectadores
con su sola aparición.

Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mía otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente
es que no hagan por ellas veinte veces más de locuras. Hay que haber vivido,
como yo, esa vida, para saber cómo las pequeñas vanidades de cada día que
proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazón ––pues no
tenemos otra palabra–– el amor que uno siente por––ella.

Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien reconocí al
conde de G..., se sentó al fondo.

Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón.
Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había producido

la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrió de nuevo y, dando
la espalda al conde, pareció seguir la obra con mucha atención. En el tercer



entreacto se volvió, dijo dos palabras, el conde abandonó el palco, y
Marguerite me hizo una seña para que fuera a verla.

––Buenas noches ––me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
––Buenas noches ––respondí, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
––Siéntese.
––No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor conde de G...?
––Sí; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar

solos un instante. La señora Duvernoy está en el secreto.
––Sí, hijos ––dijo ésta––; pero no os preocupéis, que no diré nada.
––¿Qué le pasa esta noche? ––dijo Marguerite, levantándose y yendo hasta

la sombra del palco para besarme en la frente.
––No me siento muy bien.
Entonces será mejor que vaya a acostarse ––repuso con aquel aire irónico

que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.
––¿Adónde?
––A su casa.
––Bien sabe usted que allí no podría dormir.
––Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha visto un

hombre en mi palco.
––No era por eso.
––Claro que sí, bien sé yo lo que me digo; y usted está equivocado, así que

no hablemos más de esto. Vaya después del espectáculo a casa de Prudence,
y quédese allí hasta que yo lo llame. ¿Entendido?

––Sí.
¿Acaso podía desobedecer?
––¿Sigue queriéndome? ––prosiguió.
––¡Y usted me lo pregunta!
––¿Ha pensado en mí?
––Todo el día.
––¿Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de

usted. Pregúnteselo si no a Prudence.
––¡Ah! ––respondió la gorda––. ¡Menudo latazol
––Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo

encuentre aquí.
––¿Por qué?
––Porque le resulta a usted desagradable verlo.



––No; sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habría podido enviarle este palco tan bien como él.

––Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció para
acompañarme. Sabe usted muy bien que no podía negarme. Todo lo que
podía hacer era escribirle dónde iba, para que usted me viese y para tener yo
también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece así,
tendré en cuenta la lección.

––Me he equivocado, perdóneme.
––Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me

ponga celoso.
Me besó otra vez y salí.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía.
Torné a mi butaca.
Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de Marguerite era

la cosa más normal. Había sido su amante, le llevaba un palco, la
acompañaba al espectáculo: todo era muy natural, y desde el momento en que
yo tenía por amante a una chica como Marguerite no me quedaba más
remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al
irme me encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a
Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.      

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.

 
XIII

 
Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ––me dijo Prudence.
–Sí ––respondí maquinalmente––. ¿Dónde está Marguerite?
––En su casa.
––¿Sola?
––Con el señor de G...
Me paseaba a grandes pasos por el salón.
––Pero bueno, ¿qué le pasa?
––¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el señor de G...

salga de casa de Marguerite?
––Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que



Marguerite no puede echar al conde a la calle. El señor de G... ha estado
mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y todavía se lo da.
Marguerite gasta más de cien mil francos al año; time muchas deudas. El
duque le envía lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que
necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil francos
al año por lo menos. Marguerite le time a usted mucho cariño, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relación con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de renta no podría usted mantener el
lujo de una chica así; no bastarían ni para el cuidado de su coche. Tóme a
Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un
mes, dos meses; cómprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra
cosa en la cabeza y no le haga escenas ridículas de celos. Sabe muy bien con
quién está tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demás. ¡Me encanta viéndolo hacerse el
susceptiblel ¡Time la amante más apetecible de París, lo recibe en un piso
magnífico. está forrada de diamantes, no le costará un céntimo si quiere, y
todavía no está contento! ¡Pide usted demasiado, qué demonios!

––Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su
amante me hace un daño horrible.

En primer lugar ––repuso Prudence––, ¿es aún su amante? Es un hombre al
que necesita, eso es todo. Lleva dos días cerrándole la puerta; pero ha venido
esta mañana, y ella no ha tenido más remedio que aceptar su palco y dejarse
acompañar. La trae hasta aquí, sube un momento a su casa y no se queda,
puesto que usted espera aquí. Me parece que todo esto es muy natural, Por
otra parte, al duque lo tolera, ¿no?

––Sí, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante.
Además muchas veces uno puede llegar a tolerax una relación y no tolerar
dos. Esa facilidad se parece mucho a un cálculo, y el hombre que consiente
en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala más baja, hacen
de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

––¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto yo, y de los
más nobles, más elegantes y más ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso
sin esfuerzos, sin vergüenza, sin remordimiento! ¡Pero si esto es algo que se
ve todos los días! ¿Qué quiere que hagan las entretenidas de París para
mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la
vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por sí sola



los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de renta no bastarían para cubrir gastos, y vea por qué:
un hombre con tales ingresos tiene también una casa montada, caballos,
criados, coches, cacerías, amigos; generalmente está casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! Todas esas costumbres están
arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas sin pasar por
estar arruinado y sin armar un escándalo. En resumidas cuentas, con
quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer más de cuarenta
o cincuenta mil francos al año, y no es poco. Pues bien, otros amores tendrán
que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta
aún más cómodo: por un milagro del cielo ha caído sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene más que
sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio;
pero ella no puede pedirle más de setenta mil francos al año, y estoy segura
de que, si le pidiera más, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella,
se lo negaría. Todos esos jóvenes que tienen veinte o treinta mil libras de
renta en París, es decir, que apenas si les da para vivir en el mundo que
frecuentan, cuando son amantes de uná mujer como Marguerite, saben
perfectamente que con lo que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los
criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se
hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien
mil francos de deudas en París. ¿Cree usted que esa mujer se lo agradece? De
ninguna manera. Por el contrario, dirá que ha sacrificado su posición y que,
mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. ¡Ah!, le parecen
vergonzosos estos detalles, ¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un
muchacho encantador y lo estimo de todo corazón; pero llevo veinte años
viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que
se toma en serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte
de esto ––continuó Prudence––, admitamos que Marguerite lo quiere a usted
lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera
cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y él: es
incontestable que el sacrificio que haría por usted sería enorme. ¿Y podría
usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la saciedad, cuando
estuviese al fin cansado de ella, ¿qué haría para resarcirla de todo lo que le



hizo perder? Nada. La habría aislado del mundo en que se hallaban su fortuna
y su porvenir, ella le habría dado sus mejores años y sería olvidada. O sería
usted un hombre ordinario, y entonces, echándole en cara su pasado, le diría
que al dejarla no hacía más que obrar como sus otros amantes, y la
abandonaría a una miseria segura; o sería usted un hombre honrado y,
creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaría usted mismo a una
desgracia inevitable, pues una relación así, excusable en un joven, ya no lo es
en un hombre maduro. Se convierte en un obstáculo para todo, no permite
tener familia ni ambición, esos segundos y últimos amores del hombre. Así
pues, amigo mío, créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres
como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su
acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no hubiera creído
capaz a Prudence. No hallaba nada que responderle¡ sino que tenía razón; le
di la mano y le agradecí sus consejos.

––Vamos, vamos ––me dijo––, olvide esas perniciosas teorías y ríase; la
vida es encantadora, amigo mío, todo depende del cristal con que se la mira.
Mire, hable con.su amigo Gasten: ahí tiene alguien que me da la impresión de
que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que
convencerse, y sin eso se convertirá usted en un muchacho insípido, es que
aquí al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre
que está en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y
veremos salir al conde, que no tardará en dejarnos el sitio libre.

Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado
del otro.

Ella miraba a los escasos transeúntes; yo soñaba.
Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y na podía dejar de

convenir en que tenía razón; pero el amor real que yo sentía por Marguerite
tenía dificultad para avenirse con aquella razón. Y así, de cuando en cuando
lanzaba yo unos suspiros que hacían volverse a Prudence y le hacían
encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a un
enfermo.

«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ––me decía a
mí mismo––, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sólo hace dos días
que conozco a Marguerite, sólo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de



tal modo mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese conde de
G... supone una desgracia para mí.»

Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence cerró la
ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
––Vengan de prisa, están poniendo la mesa ––decía––; vamos a cenar.
Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al cuello y

me besó con todas sus fuerzas.
––¿Qué, todavía seguimos de mal humor? ––me dijo.
––No, se acabó ––respondió Prudence––; he estado echándole un sermón, y

ha prometido ser bueno.
––¡Enhorabuena!
No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite

ya estaba en peinador blanco.
Nos pusimos a la mesa.



Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de cuando en
cuando me veía obligado a reconocer que no tenía derecho a pedirle nada
más; que muchos se sentirían felices en mi lugar, y que, como el pastor de
Virgilio, no tenía más que gozar de los placeres que un dios o, por mejor
decir, una diosa me concedía.

Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme tan alegre
como mis dos compañeras, pero lo que en ellas era natural en mí resultaba
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engañase a ellas, estaba muy cerca de
las lágrimas.

Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la
alfombra ante el fuego, como tenía por costumbre, y se puso a mirar con aire
triste la llama del hogar.

¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

––¿Sabes en qué estaba pensando?
––No.
––En un proyecto que se me ha ocurrido.
––¿Y cuál es ese proyecto?
––Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado

será que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a
pasar juntos el verano en el campo.

––¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá?
––No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo

saldrá bien.
––¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
––Sí.
––¿Y lo llevará a cabo sola?
––Yo correré con las preocupaciones ––me dijo Marguerite cox una sonrisa

que no olvidaré jamás––, pero los dos compartiremo: los beneficios.
Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon

Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del señor de B...
Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:
––Permítame, querida Marguerite, que no comparta má; beneficios que los

que produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.
––¿Qué significa eso?
––Significa que tengo muchas sospechas de que el señor cond« de G... esté



asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los
beneficios.

––Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he equivocado; está bien.
Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a tocar la

Invitación al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacía
detenerse siempre.

¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos conocimos? Lo
único que sé es que con aquella melodía se reavivaron los recuerdos y,
acercándome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y*la besé.

––¿Me perdona? ––le dije.
––Ya lo ve ––me respondió––; pero observe que no estamos más que en el

segundo día y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas
de obediencia ciega.

––Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del
menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me
volverá loco de alegría, pero el misterio que precede a la ejecución de ese
plan me oprime el corazón.

––Vamos a ver si razonamos un poco ––prosiguió, cogiéndome las dos
manos y mirándome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible
resistir––; usted me quiere, ¿verdad?, y sería feliz si pudiera pasar en el
campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo sería feliz en esa
soledad compartida por los dos, y no sólo sería feliz, sino que lo necesito para
mi salud. No puedo irme de París tanto tiempo sin poner en orden mis
asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre están muy embrollados;
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi
amor por usted, sí, por usted, no se ría, ¡me ha dado la locura de quererlo!, y,
mire usted por dónde, viene dándose aires solemnes y diciéndome palabras
altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese sólo de que lo quiero y no se
preocupe de nada. Vamos a ver, ¿en qué quedamos?

––Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.
––Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito, paseándonos a

la orilla del agua y bebiendo leche. Quizá le parezca extraño que yo,
Marguerite Gautier, hable así; se debe, amigo mío, a que, cuando esta vida de
París, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces
siento súbitas aspiraciones hacia una existencia más tranquila que me
recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que



seamos. ¡Oh! tranquilícese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel
seis años aún no sabía escribir mi nombre. Ya está usted tranquilo, ¿no? ¿Por
qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegría del
deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere
por mí y no por usted, mientral que los demás nunca me han querido más que
por sí mismos. He. estado muchas veces en el campo, pero nunca como
hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, así que no'
sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegará a vieja, y un día
me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero que me pidió, con lo
fácil de hacer que era.»

¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una
primera noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mañana me marché; y antes de marcharme le dije:
––¿Hasta esta noche?
Me besó más fuerte, pero no me respondió.
Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras:
 

«Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena
reposo. Esta noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero,
en recompensa, lo espero mañana a mediodía. Lo quiero.»

 
Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!»
Un sudor helado recorrió mi fr&ente, pues quería ya demasiado a aquella

mujer para que no me trastornase la sospecha.
Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un

acontecimiento así casi a dario, cosa que me había ocurrido muchas veces
con otras amantes, sin que me preocupase demasiadó. ¿A qué se debía, pues,
el dominio que aquella mujer ejercía sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sabría realmente la verdad y, si encontraba a un
hombre allí, lo abofetearía.

Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No apareció.
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solía ir. No estaba en



ninguno.
A las once me dirigí a la calle de Antin.
No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.
El portero me preguntó dónde iba.
––A casa de la señorita Gautier ––le dije.
––No ha vuelto.
––Subiré a esperarla.
––No hay nadie en casa.
Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que tenía la llave,

pero temía armar un escándalo ridículo y salí.
Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía de vista la

casa de Marguerite. Me parecía que aún me enteraría de algo, o por lo menos
que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca del número
9.

El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber despedido a su
coche.

Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que Marguerite no estaba
en casa y que volvería a verlo salir; pero a las cuatro de la mañana seguía
esperando todavía.

He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que no ha sido
nada en comparación con lo que sufrí aquella noche.

 
XIV

 
Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que no

haya sido engañado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.
Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con

fuerza para cumplir, me dije que tenía que romper inmediatamente con aquel
amor, y esperé el día con impaciencia para ir a reservar billete y volver al
lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que
ése sí que no me engañaría.

Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera exactamente por
qué me iba. Sólo un hombre que defmitivamente ya no quiere a su amante
puede abandonarla sin escribirle.

Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza.



Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la había poetizado en exceso, y ella me había tratado como a un
escolar, empleando para engañarme una treta de una simplicidad insultante.
Entonces mi amor propio se sublevó. Tenía que abandonar a aquella mujer
sin darle la satisfacción de saber lo que me hacía sufrir aquella ruptura, y, con
mi letra más elegante y lágrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribí lo
siguiente:

 
«Mi querida Marguerite:
Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. A las

once de la noche estuve a preguntar por usted y me dijeron que
no había vuelto. El señor de G... tuvo más suerte que yo, pues se
presentó unos instantes después, y a las cuatro de la mañana aún
seguía en su casa.

Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y
puede estar segura de que no olvidaré jamás los momentos felices
que le debo.

Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de
mi padre.

Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para
amarla como yo querría, ni lo suficientemen pobre para amarla
como querría usted. Olvidemos, pues, usted un nombre que debe
de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta
imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podrá
serle útil, si se pone a menudo tan enferma como se puso ayer.»

 
Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir una

impertinente ironía, que demostraba lo enamorado que aún estaba de ella.
Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto a

Marguerite me calmó un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos
que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegó a casa mi criado, se la di para
que la llevara en seguida.

––¿Hay que esperar respuesta? ––me preguntó Joseph (pues mi criado,
como todos los criados, se llamaba Joseph).

––Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.



Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
¡Qué pobres y débiles somos!
Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitación

extrema. Unas veces, recordando cómo Marguerite se había entregado a mí,
me preguntaba con qué derecho le escribía una carta tan impertinente, cuando
podía responderme que no era el señor de G... quien me engañaba, sino yo
quien engañaba al señor de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres
tener varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella
chica, quería convencerme de que mi carta aún era demasiado suave y que no
había expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reía de un
amor tan sincero como el mío. Luego me decía que habría sido mejor no
escribirle a ir a su casa durante el día, y que de ese modo habría gozado con
las lágrimas que le habría hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a creer la
excusa que me diera.

Volvió Joseph.
––¿Y qué? ––le dije.
––Señor ––me respondió––, la señora estaba acostada y aún no se había

despertado, pero en cuanto llame le entregarán la carta y, si hay respuesta, la
traerán.

¡Dormía!
Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre

me decía:
«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he arrepentido.»
Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me respondiera,

más lamentaba haberla escrito.
Dieron las diez, las once, las doce.
A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera

sucedido. Al fin no sabía qué imaginar para salir del círculo de hierro que me
oprimía.

Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si salía un
rato, a la vuelta encontraría una respuesta. Las respuestas que se esperan con
impaciencia siempre llegan cuando uno no está en casa.

Salí con el pretexto de ir a comer.
En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenía por

costumbre, preferí ir a comer al Palais––Royal y pasar por la calle de Antin.



Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creía ver a Nanine que me llevaba
una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un
recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el Véry. El camarero me dio de
comer o, por mejor decir, me sirvió lo que quiso, pues no comí nada.

Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared.
Volví, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.
El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. Pero éste no

había visto a nadie desde mi salida.
Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace tiempo.
Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido

callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a
dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la víspera, se habría
preguntado las razones .de mi ausencia, y sólo entonces hubiera debido
dárselas. De ese modo ella no habría podido hacer otra cosa que disculparse,
y lo que yo quería era que se disculpara. Sentía ya que habría creído cualquier
razón que hubiera pretextado, y que habría preferido cualquier , cosa antes
que no volver a verla.

Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y
no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues hay pocas
que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan
algo.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.
«Si me encuentro con ella ––pensaba––, afectaré un sire a indiferente, y se

convencerá de que ya no pienso en ella.»
Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan

brusco, que palidecí. Ignoro si vio mi emoción; yo estaba tan turbado, que no
vi más que su coche.

No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles de los
teatros, pues aún me quedaba una oportunidad de verla.

Había un estreno en el Palais––Royal. Evidentemente Marguerite asistiría a
él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.
Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció.
Dejé entonces el Palais––Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella

más a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cómica.



No estaba en ninguno.
O mi carts la había apenado demasiado para andar ocupándose de

espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una explicación.
Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me

encontré con Gaston, que me preguntó de dónde venía.
––Del Palai-Royal.
––Y yo de la Opera ––me dijo––; por cierto, creí que lo vería a usted allí.
––¿Por qué?
––Porque estaba Marguerite.
––¿Ah, estaba alli?
––Sí.
––¿Sola?
––No, con una amiga.
––¿Y nadie más?
––El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido

con el duque. A cada instante creía que iba a verlo aparecer a usted. Había a
mi lado una butaca que ha estado vacía todo el tiempo, y estaba convencido
de que estaba reservada para usted.

––¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?
––¡Pardiez, pues porque es usted su amante!
––¿Y quién se lo ha dicho?
––Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío; es una linda

amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.
Aquel simple comentario de Gaston me demostró cuán ridícu las eran mis

susceptibilidades.
Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera hablado así, desde

luego no habría escrito la estúpida carta de la mañana.
Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite

que tenía que hablar con ella; pero temía que por vengarse me respondiera
que no podía recibirme, y volví a mi casa después de haber pasado por la
calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí.
¡Nada!
« Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta ––

pensé al acostarme––, pero, al ver que no le escribo, me escribirá mañana.»
Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. Estaba solo



en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar
al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras palabras que sólo
había oído dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oídos.

Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me daba la
razón; en efecto, todo me decía que Marguerite me quería. Primero, ese
proyecto de pasar un verano sólo conmigo en el campo, luego esa
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna
era insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella,
pues, no había habido más esperanza que la de encontrar en mí un afecto
sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de
los que vivía, y ya al segundo día destruía yo aquella esperanza y pagaba con
una ironía impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, más que ridículo era poco delicado. ¿Había pagado siquiera a
aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecía más bien
retirándome al segundo día un parásito de amor que teme que le retiren la
carta de su comida? ¡Cómo! Hacía treinta y seis horas que conocía a
Marguerite, hacía veinticuatro que era su amante, y me hacía el susceptible; y
en vez de alegrarme de que me reservase una parte para mí, quería tenerlo
todo para mí solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado,
que eran los ingresos de su futuro. ¿Qué tenía que reprocharle? Nada. Me
había escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho
crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenía que
recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por
todas las canes de París excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la
noche con mis amigos y presentarme al día siguiente a la hora que me había
indicado, yo hacía de Otelo, la espiaba, y creía castigarla no viéndola más.
Por el contrario, debía de estar encantada de tal separación, debía de parecerle
soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda
alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla
como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia
comercial habría creído ofender, si no el amor que ella sentía por mí, al
menos el amor que yo sentía por ella, y, puesto que este amor era tan puro
que no admitía división, no podía pagar con un presente, por hermoso que
fuera, la felicidad que se le había concedido, por corta que hubiera sido.



Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre; no podía dejar de
pensar en Marguerite.

Como comprenderá usted, había que tomar una resolución definitiva, y
terminar con aquella mujer o con mis escrúpulos, si es que aún consentía en
recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: así
que, como no podía quedarme en mi casa ni me atrevía a presentarme en la de
Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor
propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó qué debía aquella
visita matinal.

No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le respondí que
había salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde
vivía mi padre.

––Tiene usted mucha suerte ––me dijo––: poder dejar París con este tiempo
tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí.
Pero su rostro estaba serio.
––¿Irá a decir adiós a Marguerite? ––prosiguió con la misma seriedad.
––No.
––Hace usted bien.
––¿Cree usted?
––Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla?
––¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura?
––Me ha enseñado su carta.
––¿Y qué le ha dicho?
––Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas

cartas se piensan, pero no se escriben.»
––¿Y en qué tono se lo ha dicho?
––Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me

ha hecho una visita de estómago agradecido.»
Ese era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. ll vi cruelmente

humillado en la vanidad de mi amor.
––¿Y qué hizo ayer por la noche?



––Estuvo en la Opera.
––Ya lo sé. ¿Y después?
––Cenó en su casa.
––¿Sola?
––Creo que con el conde de G ...
Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres de

Marguerite.
Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenía usted que

pensar tanto en esa mujer que no lo quería.»
––Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mí––repuse con

una sonrisa forzada.
––Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha sido usted

más razonable que ella, pues esa chica lo quería, no hacía más que hablar de
usted, y habría sido capaz de cualquier locura.

––¿Por qué no me ha contestado, si me quiere?
––Porque ha comprendido que había cometido un error al quererlo a usted.

Además, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca
que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer
cuando, a los dos días de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que
sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y
moriría antes de contestarle.

––Entonces ¿qué tengo que hacer?
––Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no tendrán nada

que reprocharse uno a otro.
––¿Y si le escribiera pidiéndole perdón?
––No se le ocurra, pues lo perdonaría.
Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.
Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:
 

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que
se irá mañana si usted no lo perdona, desearía saber a qué hora
podrá ir a depositar su arrepentimiento a sus pies.

¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que las
confesiones deben hacerse sin testigos.»

 
Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que



entregó la carta a Marguerite en persona, quien le respondió que contestaría
más tarde.

Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche aún no había
recibido respuesta.

Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al día
siguiente.

A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no dormiría,
me puse a hacer las maletas.

 
 

XV
 
Llevaríamos Joseph y yo una hors poco más o menos preparándolo todo

para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.
––¿Abro? ––me dijo Joseph.
––Abra ––le dije, preguntándome quien podría venir a mi casa a tales horas

y no atreviéndome a creer que fuera Mar guerite.
––Señor ––me dijo Joseph al volver––, son dos señoras.
––Somos nosotras, Armand ––gritó una voz que reconocí ser la de de

Prudence.
Salí de mi habitación.
Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salón; Marguerite,

sentada en el canapé, reflexionaba.
Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las dos manos, y

muy emocionado le dije:
––¡Perdón!
Ella me besó en la frente y me dijo:
––Ya es la tercera vez que lo perdono.
––Iba a marcharme mañana.
––Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No veng para impedirle

que abandone París. Vengo porque no he tenid tiempo de contestarle en todo
el día y no he querido que creyer que estaba enfadada con usted. Y eso que
Prudence no quería qu viniese; decía que tal vez lo molestaría.

––¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo?
––¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa ––respondió Prudence––, y

no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.



Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.

––Querida Prudence ––respondí––, no sabe usted lo que dice.
––Tiene usted un piso muy bonito ––replicó Prudence––. ¿Se puede ver el

dormitorio?
––Sí.
Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto para reparar

la tontería que acababa de decir, y nos dejó solos a Marguerite y a mí.
––¿Por qué ha traído a Prudence? ––le dije entonces.
––Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería tener

alguien que me acompañara.
––¿Y no estoy yo aquí?
––Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de que al

llegar a mi puerta me pediría subir a mi casa, y, como no podía concedérselo,
no quería que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

––¿Y por qué no podía recibirme?
––Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría hacerme un gran

perjuicio.
––¿Es ésa la única razón?
––Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos el ono para

el otro.
––Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo

que quiero decirle. Con franqueza, ¿me quiere usted un poco?
––Mucho.
––Entonces ¿por qué me ha engañado?
––Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de coal, si tuviera

doscientas mil libras de rents, y, siendo su amante, tuviese otro amante
distinto de usted, tendría usted derecho a preguntarme por qué lo engañaba;
pero, como soy la señorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de
deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al año, su pregunta
es ociosa y mi respuesta inútil.

Es cierto ––dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite––,
pero es que yo la quiero con locura.

––Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos o
comprenderme un poco más. Su carts me ha dolido mucho. Si hubiera sido
fibre, para empezar, anteayer no habría recibido al conde, o, de haberlo



recibido, habría venido a pedirle el perdón que usted me pedía hace un
momento, y no tendría otro amante que usted en el futuro. Por un momento
creí que podría permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha
querido; se empeña en conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los medios
eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio
mucho más grande de lo que cree. Habría podido decirle: « Necesito veinte
mil fraricos.» Estando usted enamorado de mí, los habría encontrado, a riesgo
de reprochármelos más tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha
comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un poco
de corazón, damos a las palabras y a las cosas una dimensión y un desarrollo
que las demás mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratándose de
Marguerite Gautier, el medio que había encontrado para pagar sus deudas sin
pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que debería usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiría
muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría lo que hice
anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una satisfacción para el
alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho más, si después esa
satisfacción se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me
permitía entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su vida, y que
aún no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del
hombre tiene límites, cuando, satisfecho tan pronto como lo había sido el
mío, aspira todavía a otras cosas.

Es verdad ––prosiguió–– que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos
fantásticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa
que para otra. Hay quien se arruinaría sin obtener nada de nosotras, y hay
otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazón tiene
caprichos; ésa es su única distracción y su única excusa. Yo me he entregado
a ti con más rapidez que a ningún hombre, te lo juro. ¿Por quéî Porque al
verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la
única criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una
locura, pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste
cuando yo tosía; es el único ser al que he amado. Cuando murió, lloré más
que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegándome
doce años. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si



los hombres supieran lo que se puede conseguir con una lágrima, los
querríamos más y los arruinaríamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella
me ha revelado que no tenías toda la inteligencia del corazón, te ha
perjudicado más en el amor que te tenía que todo lo que hubieras podido
hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos irónicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibí la carta, contaba con verte a mediodía, comer
contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento que tenía y que
antes de conocerte admitía sin esfuerzo. Además ––continuó Marguerite––,
eras la única persona ante la que creí comprender en seguida que podía
pensar y hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen
mucho interés en escrutar sus menores palabras, en sacar consecuencias de
sus más insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos
amantes egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen,
sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando
ellos están contentos, gozar de buena salud cuando quieren cenar, ser
escépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazón, so pena de ser
abucheadas y de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no
somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las últimas
en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas
entretenidas que tienen aún gustos costosos que ya su edad no les permite.
Entonces se convierten en amigas nuestras o más bien en comensales. Su
amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés.
Jamás te darán un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa que
tengamos diez amántes de más, con tal de ganarse unos vestidos o un
brazalete, poder de cuando en cuando pásearse en nuestro coche a ir a ver
espectáculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la víspera
y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por
pequeño que sea, sin que se cobren el doble de lo que vale. Tú mismo lo viste
la noche en que Prudence me llevó los seis mil francos que le había rogado
que fuera a pedir al duque para mí: me pidió prestados quinientos francos,
que no me devolverá nunca, o que me pagará en sombreros que no saldrán de
sus cajas. Así pues, no podemos tener o, mejor dicho, no podía tener más que
una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no
pedirme cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones más que
de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la



vejez no protege nip consuela. Creí poder aceptar la vida que él me ofrecía,
pero, ¿qué, quieres?, me moría de aburrimiento, y para consumirse de ese
modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbón. Entonces te
encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a
quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era
el hombre que eras, sino el que ibas a ser. Tú no aceptas ese papel, lo
rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demás:
págame y no hablemos más.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre el respaldo
del canapé y se llevó el pañuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil
acceso de tos.

––Perdón, perdón ––murmuré––, ya había comprendido todo esto, pero
quería oírtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demás y no
nos acordemos más que de una cosa: que estamos hechos el uno para el otro,
que somos jóvenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo lo que
quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que
te he escrito y no me dejes marcharme mañana: me moriría.

Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al entregármela, me
dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:

––Toma, te la traía.
Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía.
En aquel momento Prudence reapareció.
––Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? ––dijo Marguerite.
––Le pide perdón.
––Exacto.
––¿Y lo perdona usted?
––Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.
––¿Qué?
––Quiere venir a cenar con nosotras.
––¿Y usted lo permite?
––¿Usted qué cree?
––Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el uno ni el otro.

Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo permita
antes cenaremos.

––Vamos ––dijo Marguerite––, cabremos los tres en mi coche. Mire ––
añadió dirigiéndose hacia mí––, como Nanine ya estará acostada, abra usted



la puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.
Besé a Marguerite hasta ahogarla.
Joseph entró en ese momento.
––Señor ––me dijo con el aire de un hombre encantado de sí mismo––, ya

están héchas las maletas. .
––¿Del todo?
––Sí, señor.
––Bueno, pues deshágalas: ya no me voy.
 

XVI
 

Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella relación
––me dijo Armand––, pero quería que viera usted perfectamente los
acontecimientos y la gradación por los que llegamos, yo a consentir todo lo
que Marguerite quería, y Marguerite a no poder vivir más que conmigo.

Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié
Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi amante,
cambié la mía. Ante todo quería que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habría
concebido una gran tristeza. Así que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistió de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted a
creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te cuesta
nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y
excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue siendo
recaudador general en G... Goza allí de una gran reputación de lealtad,
gracias a la cual encontró la fianza que tenía que depositar para entrar en
funciones. Tal recaudación le proporciona cuarenta mil francos al año, y en
los diez años que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir
ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más honrado
que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de renta,
que él dividió entre mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo que
solicitaba; luego, cuando hice veintiún años, añadió a esos pequeños ingresos
una pensión anual de cinco mil francos, asegurándome que con ocho mil
francos podría ser muy feliz en París, si junto a aquella renta me ponía a



labrarme una posición en el foro o en la medicina. Vine, pues, a París, hice
derecho, saqué el título de abogado y, como muchos otros jóvenes, me metí
el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente de
París. Mis gastos eran muy modestos; sólo que gastaba en ocho meses los
ingresos de todo el año y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de
verano, lo que en resumidas cuentas suponía doce mil libras de renta y me
daba la reputación de un buen hijo. Por otra parte, no debía un céntimo.

Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite.
Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer. Marguerite

era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de
mujeres que nunca han mirado como gasto serio las mil distracciones de que
se compone la existencia. Y así resultaba que, como quería pasar conmigo el
mayor tiempo posible, me escribía por la mañana que comería conmigo, no
en su casa, sino en algún restaurante de París o del campo. Iba a buscarla,
comíamos, íbamos al teatro, a menudo cenábamos, y por la noche ya había
gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil quinientos o tres mil
francos al mes y reducía mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en
la necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última
eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que fueron la
causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia
verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda la
simplicidad de su desarrollo.

Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mí para hacerme olvidar a mi amante, tenía que encontrar un
medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Además aquel amor me
tenía trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de
Marguerite me parecían años, y experimentaba la necesidad de quemar
aquellos momentos en el fuego de una pasión cualquiera y de vivirlos tan
rápidamente, que no me diera cuenta de que los vivía.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeñ capital, y me puse
a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos los
sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenía la posibilidad de hacer
una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdía, siempre le
quedaba el consuelo de pensar que podía haber ganado; mientras que ahora,



excepto en los círculos donde aún reina una cierta severidad para el pago, en
cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de no
recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué.

El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes necesidades y
faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y
el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los perdedores
sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos señores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un
tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida siempre salen un
poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve arruinado por
otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto consistía en no tener
doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardía se entera uno el día menos pensado.

Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que antaño me
horrorizaba al pensar en ella, y que se había convertido para mí en el
complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ¿Oué quería usted que
hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en
mi casa, no habría dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me
hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba
por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazón y lo llevaba a una
pasión, cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de
volver junto a mi amante. Entonces, y en ello reconocía la violencia de mi
amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba allí y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoría el juego era una necesidad; para mí era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.
De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fría; no

perdía más que lo que podía pagar, y no ganaba más que lo que hubiera
podido perder.

Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y gastaba el triple
de dinero que cuando no jugaba. No era fácil resistirse a una vida que me
permitía sin ponerme eñ apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite.
En cuanto a ella, seguía queriéndome lo mismo e incluso más.



Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce de la noche
a las seis de la mañana, luego me admitió de cuando; en cuando en su palco,
después vino a cenar conmigó algunas' veces. Una mañana no me fui hasta
las ocho, y llegó un día en que no me fui hasta mediodía.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s había obrado
en Marguerite. Yo había emprendido su curación, y la pobre chica,
adivinando mi intención, me obedecía para demostrarme su agradecimiento.
Sin brusquedades y sin esfuerzos, había conseguido aislarla casi de sus
antiguas costumbres. Mi médico, que había ido a verla a instancias mías, me
dijo que sólo' el reposo y la tranquilidad podían preservar su salud, de suerte
que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénicol y un
sueño regular. Marguerite iba acostumbrándose sin querer a' aquella núeva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar
algunas veladas en su casa, o bien, si hacía bueno, se envolvía en un chal de
cachemira, se cubría con un velo, y nos íbamos a pie, como dos niños, a dar
vueltas toda la tarde po las alamedas sombrías de los Campos Elíseos. Volvía
cansada, cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco,
cosa que antes nunca le había sucedido. La tos, que cada vez que la, oía me
desgarraba el pecho, había desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente
sacrificado; sólo el duque me obligaba todavía a ocultar mi] relación con
Marguerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo estaba allí,
so pretexto de que la señora dormía y había prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite había adquirido
de verme resultó que abandoné el juego justo en el momento en que un
jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia de
mis ganancias me vi dueño de unos diez mil francos, que me parecían un
capital inagotable.

Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi hermana, pero no
me decidía a irme; de suerte que con frecuencia recibía cartas del uno y de la
otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo siempre que
estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creía que consolarían
un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual.

Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado Marguerite
con un sol resplandeciente, saltó de la cama y me preguntó si quería llevarla a



pasar todo el día en el campo.
Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite

hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque que había querido
aprovechar aquel hermoso día para irse al campo con la señora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al
viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas
expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegría inalterable y su
eterno apetito, no dejaría que los que la acompañaban se aburrieran un
momento, y se las entendería perfectamente a la hora de encargar los huevos,
las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se
compone una comida tradicional en los alrededores de París.

Sólo nos faltaba saber adónde iríamos.
Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros.
––¿Quieren ir al campo de verdad? ––preguntó.
––Sí.
––Pues entonces vamos a Bougival, al Point––du Jour, donde la viuda

Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa.
Hora y media después estábamos donde la viuda Arnould.
Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el

domingo. Desde el jardín, que está a la altura de un primer piso ordinario, se
descubre una vista magnífica. A la izquierda el acueducto de Marly cierra el
horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el río,
casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un
blancd tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy ,
eternamente mecida por el suave balanceo de los altos álamos y

murmullo de los sauces.
Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con

tejados rojos y fábricas que, al perder con la distanci su carácter duro y
comercial, completan admirablemente paisaje.

¡Al fondo, París en medio de la bruma!
Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo

decirlo, también fue una comida de verdad.
No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, pero

Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajel más bonitos que se
pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas más grandes, pero no más
encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie de la colina que



te protege.
La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que

Marguerite y Prudence aceptaron con alegría.
Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay

mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la
brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques. Por mucho
que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella,
cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado,
siempre está uno más o menos celoso. Si ha estado usted enamorado,
seriamente enámorado, ya habrá experimentado esa necesidad de aislar del
mundo al ser dentro del cual querrià usted vivir enteramente. Parece como si
la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su
perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho más que cualquier otro. Mi amor no era un
amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede estarlo una criatura
ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en París podía cruzarme a
cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o que
fuera a serlo al día siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes
que nunca habíamos visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de uná
naturaleza vestida con todas sus galas de primavera ––ese perdón anual–– y
apartada del ruido de la ciudad, podía recatar mi amor y amar sin vergüenza y
sin temor.

Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una mujer joven,
bonita, a la que yo quería, que me quería y que se llamaba Marguerite: el
pasado ya no tenía formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante
como hubiera iluminado a la más casta novia. Juntos nos paseábamos por
aquellos parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para
recordar los versos de Lamartine o cantar las melodías de Scudo. Marguerite
llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetía por la noche
bajo el cielo estrellado las palabras que me había dicho el día anterior, y el
mundo seguía a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el
cuadro risueño de nuestra juvèntud y nuestro amor.

Este era el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a través de las
hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde
habíamos atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo retenían,
dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.



Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a la orilla
una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la
verja, delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y detrás del
edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada mañana
borraría bajo su musgo el sendero hecho la víspera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la
que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mía: tan
bien resumía lo que yo estaba soñando. Me veía allí con Marguerite, durante
el día en el bosque que cubría la colina, por la noche sentados en el césped, y
me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrían sido tan felices como
nosotros.

––¡Qué casa más bonita! ––me dijo Marguerite, que había seguido la
dirección de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

––¿Dónde? ––dijo Prudence.
––Allá abajo.
Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión.
––¡Ah! Preciosa ––replicó Prudence––. ¿Le gusta?
––Mucho.
––¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la

alquilará. Si quiere, yo me encargo de ello.
Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de aquella idea.
Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de Prudence y me

arrojó tan brutalmente a la realidad, que aún estaba aturdido por la caída.
––En efecto, es una excelente idea ––balbuceé, sin saber lo que decía.
––Bueno, pues yo lo arreglaré ––dijo estrechándome la mane; Marguerite,

que interpretaba mis palabras según su deseo––. Vamos a ver ahora mismo si
está en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
––¿Será usted feliz aquí? ––me dijo.
––¿Puedo estar seguro de venir aquí?
––¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no ser por

usted?
––Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien

alquile esta casa.
––¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted de sobra



que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, así que
déjeme hacer, niño grande,, y cállese.

––Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a pasarlos en
su casa ––dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, charlando de
aquella nueva resolución. Tenía yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal
modo que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante
con ánimo menos escrupuloso.

 
XVII

 
Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que el

duque iba a venir a primers hors y prometiéndome escribirme en cuanto se
fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante el día recibí estas
cuatro Tetras:

 
«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta
noche a las ocho.»

 
A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse conmigo

en casa de la señora Duvernoy.
––Bueno, pues ya está todo arreglado ––dijo al entrar.
––¿Ha alquilado la casa? ––preguntó Prudence.
––Sí; ha accedido en seguida.
No conocía al duque, pero me dabs vergüenza engañarlo de aquella manera.
––¡Y eso no es todo! ––prosiguió Marguerite.
––¿Qué más hay?
––Me he preocupado del alojamiento de Armand.
––¿En la misma casa? ––preguntó Prudence riendo.
No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras él

contemplaba el panorama, he preguntado a la señora Arnould, pues se llama
señora Arnould, ¿no?, le he preguntado si tenía un apartamento adecuado.
Precisamente tenía uno, con salón, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo
que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que
podría distraer a un hipocondríaco. Lo he reservado. ¿He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.



––Será encantador continuo––; usted tendrá una have de la puerta pequeña,
y he prometido al duque una Ilave de la verja, que no cogerá, porque no irá
más que de día, cuando vaya. Entre nosotros, creo que está encantado de este
capricho que me aleja de París durante cierto tiempo y hará callar un poco a
su familia. Sin embargo me ha preguntado cómo, gustándome tanto París,
había podido decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido que no
me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del
todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que mi querido Armand,
tomaremos muchas precauciones, pues har––, que me vigilen allá, y no es lo
principal que me alquile una casa; aún tiene que pagar mis deudas, y
desgraciadamente tengo una; cuantas. ¿Le agrada todo esto?

––Sí ––respondí, intentando acallar todos los escrúpulos quc aquella forma
de vivir despertaba de cuando en cuando en mí.

–Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; allí de
maravilla. El duque se preocupaba por todo. ¡Ah, queridc míol ––añadió
aquella loca abrazándome––, no estará usted de queja: todo un millonario le
hace la cama.

––¿Y cuándo se mudan? ––preguntó Prudence.
––Lo antes posible.
––¿Se lleva el coche y los caballos?
––Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso duranta mi ausencia.
Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casí de campo,

y yo me hallaba instalado en Point–du–Jour.
Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo

describírsela.
Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de

golpe con sus costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta, todas sus
amigas venían a verla; durante un me no pasó día sin que Marguerite tuviera
ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se traía a toda la gente
que conocía y les hacía todos los honores de la casa como si aquella casa fuer
suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y
aun así de cuando en cuando Prudence me pedía w billete de mil francos, de
parte de Marguerite según decía. Ya sab usted que yo había ganado algo en el
juego; así que me apresuré entregar a Prudence lo que Marguerite me pedía a
través de ella por temor a que necesitara más de lo que yo tenía, me vine a



París a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me habían prestado
antaño y que había devuelto puritualmente.

Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil francos, sin
contar mi pensión.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus
amigas se apaciguó un poco ante los gastos a los que aquel placer la
arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veía de pedirme
dinero. El duque, que había alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecía por allí, temiendo siempre encontrarse con una alegre
y numerosa compañía de la que no quería dejarse ver. Ello se debía sobre
todo a que, habiendo ido un día para cenar a solas con Marguerite, cayó en
medio de una comida de quince personas, que aún no habían terminado a la
hora en que él esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar
nada, abrió la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogió su
entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegría
de las chicas que se encontraban allí.

Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la habitación
contigua a intentó, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero
el anciano, herido en su amor propio, le guardó rencor: le dijo con bastante
crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer
que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marchó
muy encolerizado.

Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque Marguerite despidió
a sus invitados y cambió de costumbres, el duque no volvió a dar señales de
vida. Con ello yo había salido ganando que mi amante me perteneciera más
completamente y que mi sueño se realizara al fin. Marguerite no podía
pasarse sin mí. Sin preocuparse de las consecuencias, proclamaba
públicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya de su casa. Los
criados me llamaban el señor, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de aquella
nueva vida; pero ella le había respondido que me quería, que no podía vivir
sin mí y que, pasara lo que pasase, r renunciaría a la felicidad de tenerme a su
lado sin cesar, añadiel do que todos aquellos a los que no les gustara eran
muy libres c no volver.

Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite qr tenía algo
muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habitación



donde se habían encerrado.
Poco tiempo después Prudence volvió.
Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró; no me vio. Po la forma de

salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una
conversación parecida a la que ya había sorprend do, y quise oírla como la
otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.
––¿Qué pasa? ––preguntó Marguerite.
––¡Qué va a pasar! Que he visto al duque.
––¿Qué le ha dicho?
––Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de

que vive usted públicamente con el señor Armar Duval y que eso no se lo
perdona. «Que Marguerite deje a e hombre ––me há dicho––, y le daré todo
lo que quiera como ante si no, tendrá que renunciar a pedirme ni una cosa
más.»

––¿Qué ha respondido usted?
––Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacer entrar en razón.

Piense, hija mía, en la posición que pierde y qi nunca podrá darle Armand. El
la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante fortuna para hacer frente a
todas las necesidades i usted, y un día no le quedará más remedio que
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por
usted. ¿Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazl me latía
violentamente mientras esperaba su respuesta.

––No ––repuso––, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él.
Quizá sea una locura, ¡pero lo amo!, ¿qué quiere uste Y además, ahora que se
ha acostumbrado a amarme sin obstác los, sufriría demasiado si se viera
obligado a abandonarm aunque no fuera más que una hora al día. Por otra
parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una
desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace
envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

––¿Pero cómo va a arreglárselas?
––No lo sé.
Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corrí a 

arrojarme a los pies de Marguerite, bañando sus manos en las lágrlmas que 
me hacía derramar la alegría de verme amado   sí.



––Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No estoy yo
aquí? ¿Cómo podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad
que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mía. ¡Nos queremos!
¿Qué nos importa lo demás?

––¡Sí, sí, lo quiero, Armand mío! ––murmuró enlazando sus brazos en torno
a mi cuello––. Te quiero como nunca creí que pudiera querer. Seremos
felices, viviremos tranquilos y daré un adiós eterno a esa vida de que ahora
me avergüenzo. Nunca me reprocharás el pasado, ¿verdad?

Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a
Marguerite contra mi corazón.

––Vamos ––dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence––,
cuéntele esta escena al duque y añada que no lo necesitamos.

Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco Marguerite era la
chica que yo había conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida
en medio de la cual la había encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo
con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella tenía
conmigo. Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las
impresiones, era accesible a todos los sentimientos. Había roto con sus
amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de
otro tiempo. Cuando nos veían salir de la casa para ir a darnos un paseo en
una encantadora barquilla que yo había comprado, nadie hubiera creído que
aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con
un sencillo ropón de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era
Marguerite Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con
su lujo y sus escándalos.

¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no
podíamos serlo mucho tiempo.

Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien
Marguerite entregaría más tarde el conmovedor relato que tengo aquí.

Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las ventanas que
daban al jardín y, mirando cómo el verano se dejaba caer gozosamente en las
flores que había hecho brotar y bajo la sombra de los árboles, respirábamos
uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo habíamos
comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una niña por las más pequeñas cosas.



Había días en que corría por el jardín, como una cría de diez años, detrás de
una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, que había hecho
gastar en namos de flores más dinero del que necesitaría toda una familia
para vivir en la alegría, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora,
para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas
veces la sorprendí escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que,
cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon hacía.

El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio las camas
sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me llenasen
de lágrimas.

Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a Marguerite;
pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar más;
escribió, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera que
fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí sin decir a
Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano,
aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me
impulsara a ello: pero temía que, al hacer reemprender al duque sus antiguas
visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también
el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me
creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mí pudiera arrastrarla.

De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de , escribir, y
Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

 
XVIII

 
Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa áificil. Se componía

de una serie de niñerías, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para
aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una
mujer, ya sabe cómo se acortan los días y con qué amorosa pereza se deja
uno llevar al día siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que
nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea la
mujer amada parece un ser inútil en la creación. Unò lamenta haber arrojado



ya parcelas del corazón a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamás otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro
no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda distraerlo del único
pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada día descubrimos en nuestra
amante un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un deseo
continuo; el alma no es más que la vestal encargada de mantener el fuego
sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Allí escuchábamos las alegres armonías de la noche,
pensando los dos en la hora próxima que iba a dejarnos a uno en brazos del
otro hasta la mañana siguiente. Otras veces nos quedábamos acostados todo
el día, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitación. Las
cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenía un
momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir nuestra puerta, pero
solamente para traernos de comer; y aun así lo hacíamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto sucedía un sueño de
unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos
buceadores obstinados que no vuelven a la superficie más que para recobrar
aliento.

Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e incluso de
lágrimas en Marguerite; le preguntaba de dónde procedía aquella pena súbita,
y me respondía:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres
como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que más tarde te
arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un crimen, obligándome a
arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa
que ahora que he probado y una nueva vida moriría al reemprender la otra.
Dime que no me abandonarás nunca.

––¡Te lo juro!
Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi

juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y,escondiendo su
cabeza en mi pecho, me decía:

––¡Es que no sabes cuánto te quiero!
Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la luna, que

parecía salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchábamos el viento,



que se agitaba ruidosamente entre los árboles; estábamos cogidos de la mano
y llevábamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me
dijo:

––Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos?
––¿Y adónde?
––A Italia.
––¿Te aburres?
––Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a

París.
––¿Por qué?
––Por muchas cosas.
Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores:
––¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a

vivir allá, no me quedará nada de lo que fui, nadie sabrá quién soy. ¿Quieres?
––Vámonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje ––le

dije––; pero ¿qué necesidad tienes de vender cosas que estarás contenta de
encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente grande para
aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos viajar
a lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algún modo.

––Mejor no ––continuó, retirándose de la ventana y yendo a sentarse al
canapé en la penumbra de la habitación––. ¿A qué ir a gastar dinero allá? Ya
te cuesto bastante aquí.

––Estás echándomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.
––Perdón, amigo mío ––dijo, tendiéndome la mano––; este tiempo de

torments me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.
Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación.
Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las

originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de
inquietud ante el futuro. Ella no podía dudar de mi amor, pues cads día
aumentaba, y sin embargo a menudo la veía triste, sin que nunca me diera
otra explicación del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cañsara de una vida excesivamente monótona, le proponía
volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba
que no podía ser en ninguna pane tan feliz como en el campo.

Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía camas que
nunca pedí que me enseñara, aunque siempre sumieran a Marguerite en una



profimda preocupación. No sabía qué imaginar.
Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba escribiendo.
––¿A quién escribes? ––le pregunté.
––A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo?
Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así respondí a

Marguerite que no necesitaba saber lo que escribía; y, sin embargo, tenía la
certeza de que aquella carts me hubiera revelado la verdadera causa de sus
tristezas.

Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar
un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecía muy alegre; eran las
cinco cuando volvimos.

––Ha venido la señora Duvernoy ––dijo Nanine al vernos entrar.
––¿Se ha ido ya? ––preguntó Marguerite.
––Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted
––Muy bien ––dijo vivamente Marguerite––; que sirvan la mesa.
Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quinco días

Marguerite pareció haber roto con sus misteriosas melancolías, por las que no
dejaba de pedirme perdón desde que habíar dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvía.
––¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? ––le pregunté un

día.
Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer uno arreglos en el

coche. Más vale que lo hagan todo mientras estamos aquí, donde no
necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a París.

Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lc que había
dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de conversación.

Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.

Así pasó un mies, durante el cual Marguerite estuvo más alegri y más
amorosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fui devuelto, todo
lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabía ei qué cajón guardaba
Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento en que estaba al
fondo del jardín, corrí al cajón i intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba



cerrado con dos vueltas di llave.
Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los

diamantes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habían desaparecido,
con lo que contenían por supuesto.

Un temor punzante me oprimió el corazón.
Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero

ciertamente ella no me lo confesaría.
––Mi buena Marguerite ––le dije entonces––, vengo a pedirti permiso para

ir a París. En mi casa no saben dónde estoy, y debe de haber llegado cartas de
mi padre; sin duda está preocupado, y es conveniente que le escriba.

––Ve, amigo mío ––me dijo––, pero vuelve pronto. Me marché.
Corrí en seguida a casa de Prudence.
––Vamos a ver ––le dije, sin más preliminares––, respóndame francamente:

¿Dónde están los caballos de Marguerite?
––Vendidos.
––¿El chal de cachemira?
––Vendido.
––¿Los diamantes?
––Empeñados.
––¿Y quién los ha vendido y empeñado?
––Yo.
––¿Por qué no me lo ha advertido?
––Porque me lo prohibió Marguerite.
––¿Y por qué no me ha pedido usted dinero?
––Porque ella no quería.
––¿Y dónde ha ido ese dinero?
––A pagar.
––¿Entonces debe mucho?
––Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, queridol, ¿no se lo

había dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estará
convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondía el duque, le dieron con
la puerta en las narices cuando se presentó en casa del duque, el cual le
escribió al día siguiente que no haría nada por la señorita Gautier. Ese
hombre quería dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedí a
usted; luego algún alma caritativa le ha advertido que su deudora,
abandonada por el duque, vivía con un muchacho sin fortuna; los otros



acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron.
Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además yo me
habría opuesto. De todos modos había que pagar y, para no pedirle dinero a
usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha empeñado las joyas.
¿Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles.
––¡Ah! ––continuó con esa insistencia típica de la mujer que puede decir:

«¡Qué razón tenía yo!»––. ¿Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir
una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mío, no. Al lado de la vida ideal
existe la vida material, y las resoluciones más castas están sujetas a la tierra
pqr hilos ridículos, pero de hierro, y que no se rompen tan fácilmente. Si
Marguerite no lo ha engañado veinte veces, es porque ella es de una
naturaleza excepcional. Y no será porque yo no se lo haya aconsejado, pues
me daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no ha
querido! Me ha respondido que lo quería y que no lo engañaría por nada del
mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se
paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de
treinta mil francos, se lo repito.

––Está bien, le proporcionaré esa cantidad.
––¿Va a pedirla prestada?
––¡Pues claro que sí!
––Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus

recursos, y además no se encuentran treinta mil francos así de la noche a la
mañana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted;
no haga esa locura, de la que algún día se arrepentirá. Sea razonable. No le
digo que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivía al principio del
veraho. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque poco a
poco volverá otra vez a ella. El conde de N... me decía ayer mismo que, si
ella lo acepta, le pagará todas sus deudas y le dará cuatro o cinco mil francos
al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella será una buena
posición, mientras que usted antes o después tendrá que dejarla; no espere
para eso a verse arruinado, tanto más cuanto que el conde de N... es un
imbécil, y nada le impedirá a usted ser el amante de Marguerite. Ella llorará
un poco al principio, pero acabará por acostumbrarse y algún día le
agradecerá lo que ha hecho. Suponga que Marguerite está casada y engaña al
marido, eso es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sólo ry que en



aquella época no era aún más que un consejo, mientras que hoy es casi una
necesidad.

Prudence tenía cruelmente razón.
––Lo que pasa ––continuó, volviendo a doblar los papeles que acababa de

enseñarme–– es que las entretenidas siempre prevén que las amarán, pero
nunca que amarán ellas; si no, irían ahorrando dinero y a los treinta años
podrían permitirse el lujo de tener un amante gratis. ¡Ah, si yo hubiera sabido
lo que sé ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y tráigasela a París. Ha
vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se
le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince días ella aceptará al
conde de N..., economizará este invierno, y el verano próximo empezarán
ustedes otra vez. ¡Así es como hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba con
indignación.

No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, . sino que además
estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que había llegado,
Marguerite moriría antes que aceptar repartirse así.

––Bueno, basta de bromas ––dije a Prudence––. Definitivamente, ¿cuánto le
hace falta a Marguerite?

––Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
––¿Y para cuándo hace falta esa cantidad?
––Antes de dos meses.
––La tendrá.
Prudence se encogió de hombros.
––Yo se la entregaré ––continué––, pero júreme que no dirá a Marguerite

que se la he entregado yo.
––Esté tranquilo.
––Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme.
––No hay peligro, ya no tiene nada.
Antes pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. Había cuatro.
 

XIX
 

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la última me daba a entender que le habían informado
de mi cambio de vida y me anunciaba su próxima llegada.



Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Así
que le respondí que un pequeño viaje había sido la causa de mi silencio, y le
rogaba que me avisara del día de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me llevara la
primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volví a salir en
seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardín.
Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo evitar decirme:
––¿Has visto a Prudence?
––No.
––¡Has estado mucho tiempo en Paris!
––Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.
Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite se levantó y

habló con ella en voz baja.
Cuando salió Nanine, Marguerite volvió a sentarse a mi lado me dijo

cogiéndome la mano:
––¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence.
––¿Quién te lo ha dicho?
––Nanine.
––¿Y cómo lo sabe?
––Porque te ha seguido.
––¿Entonces le dijiste tú que me siguiera?
––Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para , hacerte ir así a

París, a ti que no me has dejado en cuatro meses.
Temía que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a ver a otra

mujer.
––¡Qué cría eres!
––Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aún lo que te han

dicho.
Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre.
––No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para qué has ido

a casa de Prudence.
––Para verla.
––Estás mintiendo, amigo mío.
––Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le

hacía falta tu chal de cachemira ni tus joyas.



Marguerite enrojeció, pero no respondió.
Y ––continué–– me he enterado del use que has hecho de los caballos, de

las cachemiras y de los diamantes.
––¿Y estás enfadado conmigo?
––Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que

necesitaras.
––En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco de

dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero
a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Tú me quieres, estoy
segura, pero no sabes lo frágil que es el hilo que sujeta al corazón el amor que
se siente por chicas como yo. ¿Quién sabe? ¡Quizá un día de mal humor o de
aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relación un cálculo hábilmente
combinado! Prudence es una charlatana. ¡Para qué quería yo los caballos!
Vendiéndolos, ecònomizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no
me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tú me querrás lo
mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lágrimas
escuchándola.

––Pero, mi buena Marguerite ––respondí estrechando amorosamente las
manos de mi amante––, sabías perfectamente que un día a otro me enteraría
de ese sacrificio y que el día que me enterase no lo toleraría.

––¿Pero por qué?
––Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por mí tenga

que privarte ni siquiera de una joys, niña mía. Tampoco yo quiero que en un
momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con
otro hombre, esos momentos no existirían y que te arrépientas ni por un
minuto de vivir conmigo. Dentro de unos días tus caballos, tus diamantes y
tus chafes de cachemira te serán devueltos. Te son tan necesarios como el sire
a la vida, y quizá sea ridículo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.

––Entonces es que ya no me quieres.
––¡Loca!
––Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera; por el contrario, tú

continúas viendo en mí sólo una chits a quien ese lujo le results indispensable
y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da vergüenza aceptar pruebas
de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un día a intentas por todos los
medios poner tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razón, amigo



mío, pero yo esperaba algo mejor.
Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:
––Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.
––¡Y vamos a separarnos!
––¿Por qué, Marguerite? ¿Quién puede separarnos? ––grité.
––Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y tienes la

vanidad de velar por la mía; tú, que, al conservarme el lujo en medio del que
he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos separa; tú, en fin, que
no trees que mi cariño sea lo suficientemente desinteresado para compartir
conmigo tu fortuna, con la que podríamos vivir felices juntos, y prefieres
arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridículo. ¿Crew que yo comparo
un coche y unas joyas con tu amor? ¿frees que para mí la felicidad consiste
en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada, pero que se
convierten en algo muy mezquino cuando ama? Tú pagarás mis deudas,
malbaratarás tu fortuna ¡y me mantendrás al fin! ¿Cuánto tiempo durará todo
eso? Dos o tres meses, y entonces será demasiado tarde para emprender la
vida que propongo, pues entonces lo aceptarías todo de mí, y eso es lo que un
hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho o diez mil
francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé
lo superfluo, y sólo con esa venta me haré con dos mil libras al año.
Alquilaremos un lindo pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano
vendremos al campo, pero no a una casa como ésta, sino a una casita
suficiente para dos personas. Tú eres independiente, yo soy libre, somos
jóvenes; en nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que
me vi obligada a llevar en otro tiempo.

Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor inundaban
mis ojos, y me precipité en los brazos de Marguerite.

––Quería arreglarlo todo sin decirte nada ––prosiguió––, pagar todas mis
deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habríamos vuelto a Paris y te lo
hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, es
preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ¿Me quieres lo
bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de Marguerite
con efusión y le dije:

––Haré todo lo que quieras.
Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido.



Entonces se volvió lots de alegría: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribución y del
barrio.

La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que iba a
acercarnos definitivamente el uno al otro.

Así que yo tampoco guise ser menos que ella.
En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en

manos de Marguerite la rents que procedía de mi madre y que me pareció
muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pensión que me pasaba mi padre y,
sucediera lo que sucediese, siempre tendría bastante con esa pensión anual
pats vivir.

No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido cómo estaba de que
rechazaría aquella donación.

Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa
que yo ni siquiera hábía visto. Todo lo que sabía es que cada trimestre el
notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me enviába
setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.

El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar piso, fui a ver
al notario y le pregunté de qué modo debía proceder para hacer la
transferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa de aquella
decisión. Y, como más pronto o más tarde tendría que decirle en favor de
quién hacía aquella , donación, preferí contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posición de notario y de
amigo le autorizaba a hacerme, y me aseguró que se encargaría de arreglarla
todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi padre, y fui a
reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde
había preferido bajarse antes de tener que escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite le parecían
demasiado caros y a mí demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por
ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios más tranquilos de París
alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio principal.

Detrás del chaletito se extendía un jardín encantador, un jardín que dependía
de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos de



nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no limitarnos la vista.
Era más de lo que habíamos esperado.
Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver

a un hombre de negocios que, según decía ella, había hecho ya por una de sus
amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le había
prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y
entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que aquel honrado
varón habría ganado más de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros
proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupación y sobre todo
a nuestro amor, se nos aparecía de color de rosa.

Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que
mi criado preguntaba por mí.

Mandé que entrara.
––Señor ––me dijo––, su padre ha llegado a París, y le ruega que vuelva en

seguida a casa, donde lo está esperando.
Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin embargo, al

recibirla Marguerite y yo nos miramos.
Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente.
Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que yo

compartía, respondí tendiéndole la mano:
––No temas.
––Vuelve lo antes posible ––murmuró Marguerite abrazándome––, te

esperaré a la ventana.
Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.
En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.
 

XX
 
Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía.
Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré comprendí en

seguida que iba a tratar de cosas graves.
Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo

besé.



––¿Cuándo ha llegado usted, padre?
––Ayer por la noche.
––¿Ha venido a mi casa como de costumbre?
––Sí.
––Lamento no haber estado aquí para recibirlo. `
Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que mi prometía el

rostro frío de mi padre: pero no me respondió nada cerró la carta que acababa
de escribir y se la entregó a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándosi contra la
chiménea, me dijo:

––Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.
––Lo escucho, padre.
––¿Me prometes ser franco?
––Es mi costumbre.
––¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?
––Sí.
––¿Sabes lo que era esa mujer?
––Una entretenida.
––¿Y por ella te has olvidado de ir a vemos este año a ti hermana y a mí?
––Sí, padre, lo confieso.
––¿Entonces quieres mucho a esa mujer?
––Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado,

por el que hoy le pido humildemente perdón.
Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, pues pareció

reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:
––Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir siempre así.
––Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.
––Pero sí que debía haber comprendido usted ––continuó mi padre en un

tono un poco más seco –– que yo no lo toleraría.
––Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto

que debo a su nombre y a la probidad traditional de la familia, podría vivir ––
como vivo, lo cual me tranquilizó un poc( respecto a los temores que tenía.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

––Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.
––¿Y por qué, padre?



––Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree
tener por su familia.

––No entiendo esas palabras.
––Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, estï muy bien; que

la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, no
puede estar mejor; pero que olvidf por ella las cosas más sagradas, que
permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable apellido que
le he dado eso sí que no puede ser y no será.

––Permítame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mí
estaban mal enterados. Soy el amante de la señorita Gautier y vivo con ella:
es la cosa más sencilla del mundo. No doy a la señorita Gautier el apellido
que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no
tengo deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan
a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de decirme.

––Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal camino por
el que lo ve lanzarse. Aún no ha hecho usted nada malo, pero lo hará.

––¡Padre!
––Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las mujeres

completamente castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon
puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Sería
inútil que el mundo envejeciera, si no se ,corrigiese. Dejará usted a su
amante.

––Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.
––Lo obligaré.
––Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a

las cortesanas, y, aunque las hubiera, seguiría allí a la señorita Gautier, si
consiguiera usted que la enviaran. ¿Qué quiere? Puede que esté equivocado,
pero no podré ser feliz más que a condición de seguir siendo el amante de esa
mujer.

––Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo
ha querido y que sólo quiere su felicidad. ¿Es honroso para usted ir a vivir
maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?

––¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué importa, si
esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente por mí y por el amor
que yo siento por ella! ¡Qué importa, en fin, habiendo conversión!



––¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre de honor es
andar convirtiendo cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha dado esa grotesca
fmalidad a la vida y que el corazón no debe tener más entusiasmo que ése?
¿Cuál será la conclusión de esta cura maravillosa, y qué pensará usted de lo
que dice hoy cuando tenga cuarenta años? Se reirá de su amor, si es que aún
puede reírse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en su
pasado. ¿Qué sería usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus
ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y
de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonterías. Vamos, deje
a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondí nada.
––Armand ––continuó mi padre––, en nombre de su santa madre, créame,

renuncie a esa vida, que olvidará mucho más pronto de lo que piensa y a la
que lo encadena una teoría imposible. Tiene usted veinticuatro años, pjense
en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amará
siempre.Están los dos exagerando su amor. Se está cerrando usted todos los
caminos. Un paso más y ya no podrá abandonar la ruta en que se encuentra, y
toda su vida sentirá el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un
mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo
curarán rápidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su
querida se consolará, encontrará otro amante y, cuando vea usted por quién
estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su cariño, me dirá que'he
hecho bien en venir a buscarlo y me bendecirá. Vamos, te marcharás,
¿verdad, Armand?

Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenía razón hablando de Marguerite. Sin embargo el
tono en que me había dicho sus últimas palabras era tan dulce, tan suplicante,
que no me atrevía a responderle.

––Bueno, ¿qué? ––dijo con voz emocionada.
––Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre ––dije al fin––. Lo que me

pide está por encima de mis fuerzas. Créame ––continué, al ver que hacía un
movimiento de impaciencia––, exagera usted los resultados de esta relación.
Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el
mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mí los más honorables
sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que



sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprendería
que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer más noble. Todo lo
que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

––Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos
que usted heredó de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde
bien lo que le digo, su única fortuna.

Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella amenaza
para asestarme el último golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas.
––¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?
––Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin avisarme?

Bien, pues he venido a París para impedir su ruina en favor de una chica
cualquiera. Su madre, al morir, le dejó para vivir honradamente, pero no para
andar haciendo generosidades con sus amantes.

––Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donación.
––¿Entonces por qué la hacía?
––Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que

abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.
––¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Peru qué clase de hombre es usted, señor

mío, para permitir que una señorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos,
esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo
rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porquería en mi famffia.
Haga sus maletas y dispóngase a seguirme.

––Perdóneme, padre ––dije entonces––, pero no me marcharé.
––¿Por qué?
––Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes.
Ante aquella respuesta mi padre palideció.
––Está bien, señor ––repuso––; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamó.
Joseph apareció.
––Que lleven mis maletas al hotel París ––dijo a mi criado. Y al mismo

tiempo pasó a su habitación, donde acabó de vestirse.
Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro.
––Padre ––le dije––, prométame que no hará nada que pueda hacer sufrir a

Marguerite.
Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder:



––Creo que está usted loco.
Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival.
Marguerite me esperaba a la ventana.
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––¡Por fin! ––gritó, echándome los brazos al cuello––. ¡Ya estás aquí! ¡Qué

pálido estás!
Entonces le conté la escena con mi padre.
––¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba ––dijo––. Cuando Joseph vino a

anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una
desgracia. ¡Pobre amigo mío! Y soy yo la causante de todas estas penas.
Quizá sería mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin
embargo yo no he hecho nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir más
tranquilos aún. El sabe de sobra que necesitas tener una amante, y debería
estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu
posición no te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho para el
futuro?

––Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa determinación
la prueba de nuestro amor mutuo.

––¿Entonces qué vamos a hacer?
––Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
––¿Pasará?
––Tendrá que pasar.
––¿Y si tu padre no se conforma con eso?
––¿Qué quieres que haga?
––¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo

obedezca. Te recordará mi vida pasada y quizá me haga el honor de inventar
alguna nueva historia para que me abandones.

––Bien sabes que te quiero.
––Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su

padre, y quizá acabarás por dejarte convencer.
––No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los

chismorreos de algún amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese
modo; pero él es bueno, es justo, y se volverá atrás de su primera impresión.



Además, al fin y al cabo, ¡qué me importa!
––No digas eso, Armand; preferiría cualquier cosa antes de permitir que

crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este día y mañana
vuelve a París. Tu padre habrá reflexionado por su lado como tú por el.tuyo,
y quizá os entendáis mejor. No vayas en contra de sus principios, simula
hacer algunas concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés
por mí, y dejará las cows como están. Ten esperanza, amigo mío, y estáte
seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite será
siempre tuya.

––¿Me lo juras?
––¿Necesito jurártelo?
¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo

pasamos todo el día repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos
comprendido la necesidad de realizarlos más de prisa. A cada minuto
esperábamos algún acontecimiento, pero por suerte el día pasó sin traemos
nada nuevo.

Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodía.
Mi padre había salido ya.
Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había ido nadie.

Fui a casa de mi notario. ¡Nadie!
Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió.
Tomé otra vez el camino de Bougival.
Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, sino sentada

al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estación.
Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a

su sillón sin oírme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se
estremeció como si aquel beso la hubiera despertado sobresaltada.

––Me has dado un susto ––dijo––. ¿Y tu padre?
––No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su

hotel ni en ninguno de los lugares donde había posibilidad de que estuviera.
––Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez.
––Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho

todo lo que teníá que hacer.
––No, amigo mío, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre

todo mañana.
––¿Por qué mejor mañana que otro día?



––Porque ––dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poi ante aquella
pregunta––, porque la insistencia por tu parte le parecerá más viva, y con ello
obtendremos antes el perdón.

Todo el resto del día Marguerite estuvo preoçupada, distraída, triste. Me
veía obligado a repetirle dos veces lo que le decía para obtener una respuesta.
Achacó aquella preocupación a los temores que le inspiraban para el futuro
los acontecimientos acaecidos en los dos últimos días.

Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el día anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me había
dejado esta carta:

 
«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las

cuatro no he regresado, vuelva mañana para cenar conmigo:
tengo que hablar con usted.»

 
Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché.
Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la encontré febril y

agitada. Al verme entrar me echó los brazos al cuello, pero estuvo llorando
mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me alarmaba. No me
dio ninguna razón positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer
cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de mi viaje; le
enseñé la carta de mi padre, haciéndole observar que eso podía ser un buen
presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lágrimas
hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios,
acostamos a la pobre chica, que seguía llorando sin decir una palabra, aunque
me cogía las manos y las besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama había recibido alguna
carta o alguna visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé,
pero Nanine me respondió que no había venido nadie ni le habían traído
nada.

Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más inquietante
cuanto que Marguerite me lo ocultaba.



Por la noche parecía un poco más calmada; y, haciéndome sentar al pie de
su cama, me reiteró largamente la certeza de su amor. Luego me sonrió, pero
haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lágrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera
causa de aquella pesadumbre, pero se obstinó en seguir dándome las vagas
razones que ya le he dicho.

Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que destroza el
cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito,
se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguía a su lado, me
hacía jurarle que la querría siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron
hasta la mañana. Entonces Marguerite cayó en una especie de sopor. Llevaba
dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duró mucho.
Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, miró a su

alrededor gritando:
––¿Ya te vas?
––No ––dije, cogiéndole las manos––, pero he querido dejarte dormir.

Todavía es temprano.
––¿A qué hora te vas a París?
––A las cuatro.
––¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad?
––Pues, claro, ¿no lo hago siempre así?
––¡Qué felicidad!–– ¿Desayunamos? ––prosiguió con aire distraído.
––Como quieras.
––¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte?
––Sí, y volveré lo antes posible.
––¿Volverás? ––dijo, mirándome con ojos extraviados.      
––Naturalmente.
––Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me

amarás, y seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.
Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecían ocultar un

pensamiento doloroso tan continuo, que temí a cada instante ver caer a
Marguerite en el delirio.

––Escucha ––le dije––, tú estás enferma, no puedo dejarte así. Voy a
escribir a mi padre que no me espere.



––¡No! ¡No! ––gritó bruscamente––. No hagas eso. Tu padre volvería a
acusarme de que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, ¡tienes que
ir, tienes que ir! Además no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que he
tenido un mal sueño y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre. Dejó de
llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si quería
acompañarme a la estación de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraería y
que el aire la sentaría bien.

Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.
Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no volver sola.
Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver

pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y
el tren me llevó.

––Hasta la noche ––dije a Marguerite al dejarla.
No me respondió.
Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde de G..., como

recordará usted, pasó la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan
lejos, que parecían borrados de mi memoria y, si algo temía, no era desde
luego que Marguerite me engañase.

Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegría la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.
––¡Ah! ––me dijo con aire inquieto––. ¿Ha venido Marguerite con usted?

con usted?
––No.
––¿Qué tal está?
––No está bien del todo.
––¿No vendrá entonces?
––¿Es que tenía que venir?
La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto embarazo:
––Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a venir ella a

reunirse con usted.
––No.
Miré a Prudence; bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el terror de ver

prolongarse mi visita.



––También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que
hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haría usted compañía y podría
dormir allí. Hoy estaba como nunca la había visto, y temo que caiga enferma.

––Voy a cenar en la ciudad ––me respondió Prudence–– y no podré ver a
Marguerite esta tarde; pero la veré mañana.

Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan preocupada
como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudió con
atención.

Me tendió la mano.
––Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand ––me dijo––. Ellas

me han hecho esperar que haya usted reffexionado por su pane, como yo he
reflexionado por la mía.

––Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el resultado de sus
reffexiones?

––Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de los
informes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

––¡Qué me dice, padre! ––grité con alegría.
Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y

que, después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la
señorita Gautier antes que de otra.

––¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted!
Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre

estuvo encantador todo el tiempo que duró la cena.
Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso

cambio. A cada instante miraba el reloj de pared
––Miras la hora ––me dijo mi padre––, estás impaciente por dejarme. ¡Oh,

los jóvenes! ¿Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?
––¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.
Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer.
Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que

no me fuera hasta el día siguiente; pero le dije que había dejado ––a
Marguerite enferma y le pedí permiso para volver con ella pronto,
prometiéndole que regresaría al día siguiente.

Hacía bueno; quiso acompañarme hasta el muelle. Nunca me había sentido
tan feliz. El futuro se me aparecía tal como deseaba verlo desde hacía mucho
tiempo.



Quería a mi padre como no lo había querido nunca.
En el momento en que iba a partir insistió por última vez para que me

quedase; me negué.
––Así que la quieres, ¿eh? ––me preguntó.
––Como un loco.
––¡Bueno, pués vete! y se pasó la mano por la frente como si quisiera

ahuyentar un pensamiento; luego abrió la boca como para decirme algo, pero
se contentó con estrecharme la mano y me dejó bruscamente gritando:

––¡Hasta mañana, pues!
 

XXII
 
Me parecía que el tren no avanzaba.
Llegué a Bougival a las once.
No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me

respondiera.
Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se presentó el

jardinero. Entré.
Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de Marguerite.
––¿Dónde está la señora?
––La señora se ha ido a Paris ––me respondió Nanine.
––¡A Paris!
––Sí, señor.
––¿Cuándo?
––Una hora después que usted.
––¿Y no le ha dejado nada para mí?
––Nada.
Nanine se retiró.
«Es capaz de haberse asustado ––pensé–– y haberse ido a Paris para

cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un
pretexto para tener un día de libertad.»

«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante» , me dije
cuando estuve solo; pero yo había visto a Prudence a mi llegada y no me
había dicho nada que pudiera hacerme suponer que había escrito a
Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la señora



Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «¿Entonces no
vendrá hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbación de Prudence cuando la
miré después de aquella frase que parecía delatar una cita. A ese recuerdo se
unía el de las lágrimas de Marguerite durante todo el día, lágrimas que el
buen recibimiento de mi padre me había hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a
congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan f sólidamente en
mi espíritu, que todo la confirmó, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó tranquilidad
cuando le propuse quedarme con ella. ¿Había caído en una trampa? ¿Me
estaba engañando Marguerite? ¿Había contado con estar de vuelta con tiempo
suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la había retenido
un imprevisto? ¿Por qué no había dicho nada a Nanine o por qué no me había
escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel
misterio?       

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitación
vacía, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la
noche parecía decirme que era demasiado tarde para que siguiera esperando
ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, con el
sacrificio ofrecido y aceptado, ¿era verosímil que me engañara? No. Intenté
rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habrá encontrado un comprador para su mobiliario y se
habrá ido a París para cerrar el trato. No habrá querido avisarme; pues sabe
que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me
resulta penosa, y habrá tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza
hablándome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha A delatado
.ante mí; Marguerite no habrá podido terminar hoy la venta y dormirá en su
casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt de
sospechar mi inquietud y ciertamente no querrá dejarme aquí.

Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su amor por
mí, la pobre chica no habrá podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en
medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacía dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba
con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la



causa de su misteriosa ausencia.
Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.
La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me oprimía el

corazón y la cabeza. ¡Quizá le había ocurrido algo! ¡Quizá estaba herida,
enferma, muerta! ¡Quizá vería llegar un mensajero anunciándome algún
doloroso accidente! ¡Quizá la aurora me sorprendiera en medio de las mismas
incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo mamento
en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvió
a ocurrírseme. Hacía falta una causa independiente de su voluntad para
retenerla lejos de mí, y cuanto más pensaba en ello más convencido estaba de
que esa causa no podía ser más que alguna desgracia. ¡Oh vanidad del
hombre, y cómo sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavía, y que, si
a las dos no había venido Marguerite, iría a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevía a pensar.
Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en ciertos

lugares las páginas estaban mojadas como por lágrimas. Después de haberlo
hojeado, volví a cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas, sus
caracteres me parecían vacíos de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otoño
azotaba los cristales. El lecho vacío me parecía adquirir por momentos el
aspecto de una tumba. Tenía miedo.

Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre los árboles.
Por la carretera no pasaba ni un coche. La media sonó tristemente en el
campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a aquella hora y
con aquel tiempo sombrío podía llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared turbaba el
silencio con su ruido monótono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían revestido de
ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazón.

En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al
ruido de la puerta se despertó y me preguntó si había vuelto su señora.

––No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi inquietud y que
me he ido a París.



––¿A estas horas?
––Sí.
––Pero ¿cómo? No va a encontrar coche.
––Iré a pie.
––Pero si está lloviendo..
––¡Qué importa!
––La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de día de ir a ver

lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.
––No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mañana.
La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los hombros,

y se ofreció para ir a despertar a la tía Arnould y preguntarle si era posible
encontrar un coche; pero yo me opuse,. convencido de que en esa tentativa,
quizá infructuosa, perdería' más tiempo de lo que me llevaría hacer la mitad
del camino.

Además necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitáción
dé que era presa.

Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adiós
a Nanine, que me había acompañado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me
fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr así me vi obligado a
detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué' mi camino. La noche
era tan densa, que a cada instante temía° chocar contra los árboles de la
carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis ojos, tenían el aspecto de
grandes fantasmas que corrían hacia mí.

Encontré uno o dós cárros que pronto dejé atrás.
Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el momento en que

pasaba ante mí me asaltó la esperanza de que Marguerite iba en ella.
Me detuve gritando:
––¡Marguerite! ¡Marguerite!
Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré alejarse y

eché a andar otra vez.
Tardé dos horas en llegar a la puerta de l'Etoile.
La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que

tantas veces había recorrido.
Aquella noche no pasaba nadie por alli.
Diríase que paseaba por una ciudad muerta.



Empezaba a romper el día. .
Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse

un poco antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en
casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas monedas mías
de veinte francos para saber que podía ir a casa de la señorita Gautier a las
cinco de la mañana.

Pasé, pues, sin obstáculo.
Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habría

podido responderme que no, y prefería dudar dos minutos más, pues dudando
esperaba todavía.

Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.
Nada. El silencio del cameo parecía haber llegado hasta allí.
Abrí la puerta y entré.
Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.
Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la puerta.
Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él.
Se abrieron las coronas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia la cama.
¡Estaba vacía!
Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones
Nadie.
Era para volverse loco.
Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.
La ventana dé la señora Duvernoy siguió cerrada.
Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señora Gautier había
venido a su casa durante el día. –––––Sí ––me respondió aquel hombre––,
con la señora Duvernoy
––¿No ha dejado ningún recado para mí?
––Nada.
––¿Sabe lo que han hecho después?
––Han subido en un coche.
––¿Qué clase de coche?
––Un cupé particular.
¿Qué significaba todo aquello?
Llamé a la puerta vecina.
––¿Dónde va usted? ––me preguntó el portero después de abrirme.



––A casa de la señora Duvernoy.
––No ha vuelto.
––¿Está seguro?
––Sí, señor; incluso tengo aquí una carts que trajeron para ella ayer por la
noche y que aún no he podido entregarle.
Y el portero me enseñó una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.
Reconocí la letra de Marguerite.
Tomé la carta.
En las señas decía lo siguiente:
«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval.»
––Esta carta es para mí ––le dije al portero, mostrándole la: señas.
––¿Es usted el señor Duval? ––me respondió aquel hombre.
––Sí.
––¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la señora
Duvernoy.
Una vez en la calle rompí el sello de la carta.
Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado más espanto

que aquella lectors.
 

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro
hombre. Así que todo ha terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su hermana,
joven casts, ignorante de todas nuestras miserias, y a su lado
olvidará muy pronto todo lo que le hays hecho sufrir esa perdida
que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un
instante y que le debe a usted los únicos momentos felices de una
vida que ella espera que ya no será larga.»

 
Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco.
Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la

calle. Una nube me pasó por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.
Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver

que la vida de los demás continuaba sin detenerse ante mi desgracia.
No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs

Marguerite.
Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que



en diez minutos podía estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de
mi dolor, él la compartiría.

Corrí como un loco, como un ladrón, hasty el hotel de Paris: encontré la
have puesta en la puerta de la habitación de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.
A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer, hubiérase

dicho que me esperaba.
Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de

Marguerite y, dejándome caer delante de su cama, lloré a lágrima viva.
 

XXIII
 

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podía
creer que el día que despuntaba no sería para mí semejante a los que lo
precedieron. Había momentos en que me figuraba que alguna circunstancia
que no podía.recordar me había hecho pasar la noche fuera de casa de
Marguerite, pero que, si volvía a Bougival, la encontraría preocupada, como
yo lo había estado, y me preguntaría qué había podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, Y parece
imposible que ese hábito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos
los resortes de la vida.

Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta de
Marguerite, para convencerme de que no había soñado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la máñana
me habían agotado. Mi padre aprovechó aquella postración total de mis
fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.

Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusión y
necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que
acababa de ocurrir.

Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamaña
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo subir con él
en una silla de posta. Sin decirme nada, había mandado que preparasen mis
maletas, que las colocasen con las suyas detrás del coche, y me llevó con él.

No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo desaparecido y la



soledad de la carretera me recordó el vacío de mi corazón.
Y otra vez se me saltaron las lágrimas.
Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaría,

y me dejó llorar sin decir nada, contentándose con estrecharme la mano
alguna vez, como para recordarme que tenía un amigo a mi lado.

Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite.
Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.
Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.
No me atrevía a hablar con mi padre; seguía temiendo que me dijera: «¿Ves

como tenía razón cuando negaba el amor de esa mujer?»
Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera más que

palabras completamente ajenas al acontecimiento que me había hecho partir.
Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se

referían a ella, pero comprendí en seguida que, por buena que fuese, mi
hermana sería insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me serviría de
distracción. Así que organizó partidas de çaza con vecinos y amigos. Yo iba a
ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatía que
caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la escopeta
descargada a mi lado y soñaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras
solitarias, y de cuando en cuando oía que algún cazador me llamaba,
señalándome una liebre a diez pasos de mí.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba
engañar por mi calma exterior. Comprendía perfectamente que, por más
abatido que estuviese, mi corazón tendría cualquier día una reacción terrible,
peligrosa quizá, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba
consolarme, hacía todo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y así no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me había
vuelto de repente tan pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi
padre, le tendía la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tácitamente
perdón por el daño que sin querer le hacía.

Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar.



El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado y amaba
demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de
improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso
que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, volviera
a verla, y en seguida.

Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia de la
voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de
ocho días; me hacía falta al día siguiente de aquel en que se me había
ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenía que dejarlo, pues unos
asuntos reclamaban mi presencia en París, pero que volvería en seguida.

Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistió
para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en
el estado irritable en que me hallaba, podría tener fatales consecuencias para
mí, me abrazó y me rogó, casi con lágrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormí hasta no háber llegado a Paris.
Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía que

ocuparme de Marguerite.
Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía bueno y aún era buena hora, me

dirigí a los Campos Elíseos.
Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la

Concorde, el coche de Marguerite.
Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sólo

que ella no iba dentro.
Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor,

vi a Marguerite que bajaba a pie, acompañada de una mujer que no había
visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus labios. Por lo
que a mí respecta, un violento latido de corazón conmovió mi pecho; pero
conseguí dar una expresión fría a mi rostro y saludé fríamente a mi ex
amante, que llegó casi al instante a su coche, al que subió con su amiga.

Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de trastornarla.
Sin duda se había enterado de mi marcha, que la había tranquilizado sobre las
consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse cara a
cara conmigo, pálido como estaba, comprendió que mi vuelta tenía un
objetivo, y debió de preguntarse lo que iba a suceder.



Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella,
hubiera podido ir en su ayuda, quizá la habría perdonado, y desde luego no
habría pensado en hacerle daño; pero la encontré feliz, al menos en
apariencia; otro le había devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; nuestra
ruptura, que había partido de ella, adquiría por consiguiente el carácter del
más bajo interés; me sentía humillado en mi amor propio lo mismo que en mi
amor, y necesariamente tenía que pagar lo que yo había sufrido.

No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer; por
consiguiente lo que más daño le haría sería mi indiferencia; había, pues, que
fingir tal sentimiento no sólo a sus ojos, sino a los ojos de los demás.

Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence.
La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salón.
Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el

momento en que me sentaba oí abrir la puerta del salón, y un paso ligero hizo
crujir el parquet; luego alguien cerró violentamente la puerta del rellano.

––¿La molesto? ––pregunté a Prudence.
––En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído anunciarlo a usted,

ha huido: era ella la que acaba de salir.
––¿Es que ahora le doy miedo?
––No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.
––¿Y por qué? ––dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la

emoción me ahogaba––. La pobre chica me ha dejado para recobrar su coche,
sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué guardarle
rencor. Me he encontrado hoy con ella ––continué con negligencia.

––¿Dónde? ––dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía
preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella había conocido tan
enamorado. .

En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¿Quién es esa
mujer?

––¿Cómo es?
––Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.
––¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.
––¿Con quién vive?
––Con nadie, con todo el mundo.
––¿Y dónde vive?
––En la cane Tronchet, n °... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la corte?



––Quién sabe lo que puede pasar.
––¿Y Marguerité?
––Decide que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir; pero soy de

esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite
me ha despeáido de una forma tan ligera, , que me parece que he sido un
grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la
verdad es que he estado muy enamorado de esa chica.

Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corría por la
frente.

––Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contármelo en
seguida. Al Ilegar, estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse
mal.

––Bueno, ¿y qué le ha dicho? '
––Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que implore su

perdón.
––Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es una chica...

cualquiera; y lo que me ha hecho debía esperármelo. Hasta le agradezco su
resolución, pues hoy 'me pregunto adónde nos hubiera llevado mi idea de
vivir siempre con ella. Era una locura.

––Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad
en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese
granuja del negociante a quien le propuso vender su mobiliario fue a ver a sus
acreedores para preguntarles cuánto les debía ella; éstos tuvieron miedo, y ya
iban a subastarlo todo dentro de dos días.

––¿Y ahora está pagado?
––Más o menos.
––¿Y quién ha provisto de fondos?
––El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de

encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus
fines. Sabe perfectamente que Marguerite no está enamorada de él, lo que no
le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus
caballos, le ha desempeñado las joyas y le da tanto dinero como le daba el
duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguirá con ella mucho
tiempo.

––¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París?



––No ha querido volver a Bougival después de que se marchó usted. He
sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las
que he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger aquí. Está todo,
excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la time
en su casa. Si le interesa, se la pediré.

––Que se quede con ella ––balbucí, pues sentía que las lágrimas se me
agolpaban del corazón a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo
había sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenía interés en quedarse
con una coca mía que la haría recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan
desaparecido y habría caído a sus pies.

––Por lo demás ––prosiguió Prudence––, nunca la he visto como ahora: casi
no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después
de una cena, ha estado ocho días en la cama; y, en cuanto el médico la ha
permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ¿Va a ir a
verla?

––¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la conocía antes de conocer a Marguerite. A usted le
debo haber sido su amante, como le debo a usted no serlo ya, ¿no es así?

––Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ¡qué
caramba!, y creo que más tarde no me guardará usted rencor por ello.

––Le estoy doblemente agradecido ––, añadí, levantándome pues empezaba
a asquearme de esa mujer, al ver cómo se tomab en serio todo lo que le decía.

––¿Se va usted?
––Sí.
Ya sabía bastante.
––¿Cuándo volveremos a verlo?
––Pronto. Adiós.
––Adiós.
Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con lágrimas de

i'abia en los ojos y un deseo de venganza en el corazón.
Así que, decididamente, Marguerite era una chica más; así que aquel amor

profundo que sentía por mí no había podido luchar contra el deseo de
reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche y
organizar orgías.

Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientra que, si



hubiera reflexionado tan fríamente como aparentaba habría visto en aquella
nueva existencia ruidosa de Marguerite lá' esperanza que tenía de poder
acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo estaba buscando un
medio de torturar a aquella pobre criatura.

¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de
sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de, Marguerite,
por lo menos la que más frecuentemente salía con eila desde que volvió a
París. Iba a dar un bade y, suponiendo que Marguerite asistiría, busqué el
modo de hacerme con una invitación y la conseguí.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy
animado. Bailaban, gütaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubrí a
Marguerite bailando con el conde de N..., el coal parecía muy orgulloso de
exhibirla y parecía decir a todo el mundo:

––¡Esta mujer es mía!
Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cómo

bailaba. Apenas me descubrió, se turbó. La vi y la saludé distraídamente con
la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se iría conmigo, sino con aquel
rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosímilmente seguiría a su
regreso a casa de eila, la sangre se me subía al rostro y experimentaba la
necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, que exponía
ante los ojos de los invitados unos hombros magníficos y la mitad de una
pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, más
hermosa que Marguerite. Lo comprendí mejor aún por ciertas miradas que
echó a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre que fuese amante de
aquella mujer podría estar tan orgulloso como lo estaba el señor de N..., y ella
era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasión igual a la que me
había inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenía amante. No sería dificil Ilegar a serlo. El toque
estaba en mostrar bastante oro para llamar la atención.

Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.



Media hors después Marguerite, pálida como una muerta, se ponía el abrigo
y abandonaba el baile.

 
XXIV

 
Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendientc que tenía

sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.
Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios ms perdonará un

día todo el daño que le hice.
Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a jugar.
Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadía, que no

pudo menos de prestar atención a ello. En ur momento gané ciento cincuenta
o doscientos luises, que extend ante mí y en los que ella fijaba sus ojos
ardientes.

Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba
de ella. Seguí ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero
para jugar, pues ella perdió todo lo quo tenía encima y probablemente en
casa.

A las cinco de la mañana nos marchamos.
Yo iba ganando trescientos luises.
Todos los jugadores estaban ya abajo; sólo yo me quedé detrá sin que se

dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballeros. '
La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros,

cuando, volviéndome hacia ella, le dije:
––Tengo que hablar con usted.
––Mañana ––me dijo.
––No, ahora.
––¿Qué tiene que decirme?
––Ya lo verá.
Y volví a entrar en el piso.
––Ha perdido usted ––le dije.
––Sí.
––¿Todo lo que tenía en casa?
Vaciló.
––Sea franca.
––Bueno, pues es verdad.



––Yo he ganado trescientos luises: ahí' los tiene, si me permite quedarme
aquí.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.
––¿Y por qué esta proposición?
––¡Porque me gusta usted, pardiez!
––No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y quiere

vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la
puede engañar, amigo mío. Por desgracia, soy aún demasiado joven y
hermosa para aceptar el papel que me propone.

––Así que ¿se niega usted?
––Sí.
––¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría entonces.

Refiexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera
a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones que pongo,
usted habría aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte
sin buscar las causas que me impulsan a actuar; dígase que es usted guapa y
que no hay nada de sorprendente en que yo esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me
hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle
a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que había adivinado en
ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el mismo momento
en que proponía aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien
iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa convertido en
su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y
de las palabras de amor que ella se creyó obligada a prodigarme a cambio de
los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella mujer.
Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución constante. Olympe

y ella dejaron de verse, y ya comprenderá usted fácilmente por qué. Regalé a
mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de
mi nueva pasión se extendió inmediatamente.

Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había olvidado
completamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo
que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los demás,



respondió con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los días. Sólo
que ella parecía sufrir; pues, en todas las panes donde me la encontraba,
siempre la veía cada vez más pálida, cada vez más triste. Mi amor por ella,
exaltado hasta tal punto que se creía convertido en odio, se regocijaba a la
vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de
una crueldad infame, Marguerite elevó hacia mí miradas tan suplicantes, que
enrojecí por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdón.

Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del relámpago, y Olympe,
que había acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por
comprender que haciendo daño a Marguerite obtendría de mí lo que quisiera,
me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la
ocasión, con esa persistencia cobárde de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse
con Olympe y conmigo. Entonces las camas anónimas sucedieron a las
impertinencias directas, y no había cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite
que no animase yo a contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones
nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el
pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufría un
martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite
respondía a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacían superior a
mí, me irritaban aún más contra ella.

Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con Marguerite, que
aquella vez no condescendió con la estúpida chica que la insultaba, hasta el
punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvió furiosa, y a
Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que Marguerite,
al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenía que
escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba yo
presente como si no.

No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, que envié a
su dirección el mismo día, todo lo más amargo, vergonzoso y cruel que pude
encontrar.

Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.



No dudaba de que me llegaría una respuesta; así que decidí no salir de casa
en todo el día.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.
Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía su visita;

pero aquel día la señora Duvernoy no estaba risueña y, en un tono seriamente
conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, desde hacía unas tres
semanas, no había dejado escapar una ocasión de hacer sufrir a Marguerite;
que estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi carta de por la
mañana la habían postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme
gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para soportar
lo que le hacía.

––La señorita Gautier ––dije a Prudence–– está en su derecho al despedirme
de su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer
es mi amante, no lo permitiré jamás.

––Amigo mío ––me dijo Prudence––, está usted sufriendo la infiuencia de
una chica sin corazón ni entendimiento; es verdad que está usted enamorado
de ella, pero ésa no es una razón para andar torturando a una mujer que no
puede defenderse.

––Que la señorita   Gautier me envíe a su conde de N... y quedará igualada 
la partida.

––Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, déjela
tranquila; si la viera usted, le daría vergüenza su forma de comportarse con
ella. Está pálida, tose, y ya no llegará muy lejos.

Y Prudence me tendió la mano, añadiendo:
––Vaya a verla, su visits la hará muy feliz.
––No tengo ganas de encontrarme con el señor de N...
––El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.
––El a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo; que venga. Lo que es

yo, no pondré los pies en la calle de Antin.
––¿La recibirá usted bien?
––Perfectamente.
––Bueno, pues estoy segura de que vendrá.
––Que venga.
––¿Va a salir hoy?
––Estaré en casa toda la noche.



––Voy a decírselo.
Prudence se marchó.
Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me molestaba por

aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se
consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.

Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas
partes y dije a Joseph que se fuera.

No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante
una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oí llamar, se resumieron en
una emoción cal, que al ir a abrir la. puerta me vi obligado a apoyarme contra
la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la
alteración de mis facciones.

Entró Marguerite.
Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc í su rostro bajo el

encaje.
Pasó al salón y se levantó el velo.
Estaba pálida como el mármol.
––Aquí estoy, Armand ––––dijo––. Deseaba usted verme y he venido.
Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas.
Me acerqué a ella.
––¿Qué le pasa? ––le dije con voz alterada.
Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban aún su

voz. Pero unos instances después, habiendo recobrado un poco de calma, me
dijo:

––Me ha hecho usted mucho daño, Armand, y yo no le he hecho nerds.
––¿Nada? ––repliqué con una amarga sonrisa.
––Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.
No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará usted alguna

vez lo que sentía yo en presencia de Marguerite.
La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en que acababa

de sentarse; sólo que después de aquella época eila había sido la amante de
otro; otros besos distintos de los míos habían tocado sus labios, hacia los que
sin querer tendían los míos, y sin embargo sentía que quería a aquella mujer
tanto o quizá más que nunca la había querido.

No obstante, me resultaba diñcil entablar conversación sobre el asunto que



la traía. Marguerite lo comprendió sin duda, pues prosiguió:
––Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdón

por lo que dije aver a la señorita Olympe, y gracia para lo que quizá está
dispuesto a hacerme todavía. Voluntariamente o no, desde su regreso me ha
hecho usted tanto daño, que ahora sería incapaz de soportar la cuarta pane de
las emociones que he soportado hasta ester mañana. Tendrá usted piedad de
mí, ¿verdad?, y comprenderá que para un hombre de corazón hay cosas más
nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire,
coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle
no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecía bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada.
––¿Cree que yo no sufrí ––repuse–– la noche en que, después de haberla

esperado en el campo, vine a buscarla a París, donde no encontré más que
aquella carts que estuvo a punto de volverme loco? ¡Cómo pudo engañarme,
Marguerite, a mí que tanto la quería!

––No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido
verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una
vez más. Tiene usted una amante joven, bonita, y según dicen la ama: sea
feliz con ella y olvídeme.

––¿Y usted? Sin duda es usted feliz
––¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que

sabe mejor que nadie cuál es su causa y su alcance.
––Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo es como

dice.
––No, amigo mío, no; las circunstancias han sido más fuertes que mi

voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted
parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted sabrá algún día
y que entonces harán que me perdone.

––¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?
––Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre nosotros, y

quizá lo alejarían a usted de personas de quienes no debe alejarse.
––¿Quiénes son esas personas?
––No puedo decírselo.
––Entonces es que miente.



Marguerite sé levantó y, se dirigió hacia la puerta.
Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al

comparar interiormente a aquella mujer pálida y llorosa con la chica alocada
que se había burlado de mí en la Opera Cómica.

––No se irá ––dije, poniéndome delante de la puerta.
––¿Por qué?
––Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te

quedes aquí.
––Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros dos

destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizá me
despreciaría usted, mientras que ahora sólo puede odiarme.

––No, Marguerite ––grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos
al contacto con aquella mujer––. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices
como nos habíamos prometido serlo.

Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo:
––¿No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tómeme, soy

suya.
Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé y empezó a

desabrocharse bruscamente el corpiño de su vestido, pues, por una de eras
reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba del
corazón a la cabeza y la ahogaba.

Siguió una tos seca y ronca.
––Mande a decir a mi cochero ––prosiguió–– que se lleve el coche.
Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.
Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes

castañeteaban de frío.
La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la

llevé completamente helada a mi cama.
Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis

caricias. No me decía una palabra, pero me sonreía.
¡Oh, fue aquélla una noche extraña! Toda la vida de Marguerite parecía

haberse concentrado en los besos de que me cubría, y yo la amaba tanto, que,
en medio de los transporter de su amor febril, me preguntaba si no iba a
matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón, quedaría
reducido uno a un cadáver.



El día nor sorprendió a los dos despiertos.
Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas lágrimas corrían de

cuando en cuando de sus ojos y se detenían en su mejilla, brillando como
diamantes. Sus brazos agotados se abrían de cuando en cuando para
abrazarme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado desde que me
marché de Bougival, y dije a Marguerite:

––¿Quieres que nor vayamos, que dejemos París?
––No, no ––me dijo casi con espanto––, seríamos muy desgraciados; yo ya

no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida
seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del día o de la noche que
me desees, ven y seré tuya; pero no asocies más tu futuro con el mío: serías
muy desgraciado y me harías muy desgraciada. Aún seré por algúa tiempo
una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas más.

Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba.
Dos horas después de su marcha aún estaba sentado en la cama que ella
acababa de abandonar, mirando el almohadón que. conservaba los pliegues
de su forma y preguntándome qué sería de mí entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle de Antin.
Me abrió Nanine.
La señora no puede recibirlo ––me dijo, confusa.
––¿Por qué?
––Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje entrar a

nadie. .
––Es natural ––balbucí––, lo había olvidado.
Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante el minuto de

delirio celoso que bastó para la acción vergonzosa que iba a cometer? ¿Sabe
lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlándose de mí, me la
imaginaba en su tete-à-tête inviolable con el conde, repitiendo las mismas
palabras que me había dicho por la noche, y, cogiendo un billete de
quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

 
«Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé pagarle.
Ahí tiene el precio de su noche.»

 
Luego, cuando hube enviado la cartá, salí como para sustraerme a los



remordimientos instantáneos de aquella infamia.
Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y que, en

cuanto estuvimos solos, me cantó obscenidades para distraerme.
Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergüenza, sin corazón y sin

entendimiento, al menos para mí, pues quizá algún hombre había soñado con
ella como yo con Marguerite.

Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi casa.
Marguerite no me había contestado.
Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día siguiente.
A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi carts y el

billete de quinientos &ancos: ni una palabra más.
––¿Quién le ha entregado esto? ––Iije a aquel hombre.
––Una señora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que

me ha encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.
Corrí a casa de Marguerite..
––La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis ––me respondió el portero.
Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas

aquellas conmociones. Un amigo mío iba a hacer un viaje a Oriente; fui a
decir a mi padre que deseaba acompañarlo; mi padre me dio camas de crédito
y recómendaciones, y ocho o diez días después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a quien había
visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de
la pobre chits.

Le escribí entonces la carts cuya contestación conoce usted, y que recibí en
Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.
Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha

enviado y que son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.
 

XXV
 
Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus

lágrimas, se llevó las dos manos a la frente cerró los ojos, ya fuera para
pensar o ya para intentar dormir, después de darme las páginas escritas de
puño y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiración un poco más rápida me indicaba que



Armand dormía, pero con ese sueño ligero que el menor ruido hace
desaparecer.

Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna sílaba:
 
Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me siento

bien. Esta mañana me he quedado en la cama; el tiempo está sombrío, yo
estoy triste; no tengo a nadie junto a mí y pienso en usted, Armand. Y usted,
¿dónde está usted en el momento en que escribo estas líneas? Me han dicho
que lgos de París, muy lejos, y quizá ya haya ? olvidado a Marguerite. En
fin, sea feliz, usted, a quien debo los únicos momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y le
escribí una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede
ëparecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su autoridad y
que en vez de ser una carta sea una confesión.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he
tenido el presentimiento de que moriría joven. Mi madre murió enferma del
pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino
empeorar esa afección, la única herencia que me dejó; pero no quiero morir
sin que sepa usted a qué atenerse respecto a mí, si es que, cuando regrese,
aún se preocupa por la pobre chica a quien tanto quería antes de marcharse.

He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de volver a
escribir para darme una nueva prueba de mi justificación:

Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos sorprendió en
Bougival; se acordará del terror involuntario que aquella llegada me causó,
de la escena que tuvo lugar entre usted y él y que usted
me contó por la noche.

Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su padre, que
no volvía, se presentó un hombre en mi casa y me entregó una carta del
señor Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más solemnes
que lo alejara a usted al día siguiente con cualquier pretexto y que recibiera
a su padre; tenía que hablar conmigo y me recomendaba
sobre todo que no le d#era a usted nada de su petición.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a París
al día siguiente.

Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su padre.



Excuso decirle la impresión que me causó su rostro severo. Su padre estaba
imbuido de las vigas teorías, que quieren que toda cortesana sed un ser sin
corazón, sin razón, una especie de máquina de coger oro, siempre dispuesta,
como las máquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a
desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera a
recibirlo; no se presentó en absoluto como había escrito. Hubo en sus
primeras palabras la suficiente altanería, impertinencia a incluso amena.Zas
para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenía por
qué darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentía por su
hijo.

El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que no
podía sufrir por más tiempo que su h o se arruinará por mí; que yo era
hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debía servirme de mi
hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los
que yo tenía.

A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era enseñar
las pruebas de que desde que era su amante no me había costado ningún
sacrificio serle fiel sin pedirle más dinero del que pudiera darme. Le enseñé
las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes
había vendido los objetos que no pude empeñar y participé a su padre mi
decisión de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir
con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feliciáad,
la revelación que usted me había hecho de una vida más tranquila y más
dichosa, y acabó por rendirse a la evidencia y tenderme la mano, pidiéndome
perdón por su forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:
––Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenaZas, sino con

súplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio más grande que todos
los que ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preámbulo.
Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono

afectuoso:
––Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente

que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazón, pero a las que
hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma generosidades



desconocidas de muchas mujéres que quizá la desprecian y no valen lo que
usted. Pero piense que al lado de la amante está la familia; que más allá del
amor están los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que
el hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente asentado en una
posición seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo está dispuesto a
cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que está usted a
punto de hacer, sería para él un motivo de honor y dignidad el hacerle a
usted a cambio esa cesión que la pondría para siempre al abrigo de una
adversidad completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el
mundo, que no la conoce, atribuiría a ese consentimiento una causa desleal
que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarían si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitación para usted; no verían más que una coca: que Armand Duval
ha permitido que una entretenida, y perdóneme, hija mía, lo que me veo
obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseía. Luego llegaría el día
de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para usted como
para los demás, y arrastrarían los dos una cadena que no podrían romper.
&ué harían entonces? Usted habría perdido su juventud, el porvenir de mi h
o estaría destruido, y yo, su padre, sólo tendría de uno de mis h os la
recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el
recuerdo de una buena acción la redimirá de muchas cocas pasadas. Desde
hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro
veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. ¡Hubiera podido morirme
sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a como ha
vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignará a la reclusión a que
la condenará su modesta posición y que no está hecha para su belleza.
¡Quién sabe lo que haría entonces! Sé que ha jugado; sé también que no le
ha dicho nada a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido
perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos años para
la dote de mi hüa, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo
ocurrir puede ocurrir todavía.

»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida que
dejaría por él? ¿Está segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y,
en fin, ¿no sufrirá usted con las trabas que su relación pondrá a la vida de su



amante, de las gue quizá no pueda consolarlo, si, con la edad, a los sueños
de amor suceden ideas de ambición? Reflexione sobre todo esto, señora;
usted ama a Armand; demuéstreselo con el único medio que aún le gueda de
demostrárselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavía no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrárá, y quizá mayor de lo que preveo.
Armand puede ponerse celoso de algún hombre que la haya amado; puede
provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo que sufriría
usted ante este padre que le pediría cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo
que me traía a París. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa,
pura como un ángel. También ella ama y quiere hacer de ese amor el sueño
de su vida. Le escribí todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con
usted, que. no me contestó. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el
hombre que ama y entra en una familia honorable que quiere que todo sea
honorable en la mía. La familia del hombre que será mi yerno se ha enterado
de la vida que Armand lleva en París y ha manifestado que retirará su
palabra si Armand sigue viviendo así. En sus manos está el futuro de una
niña que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar con el futuro.

»¿Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su
amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas reflexiones que
yo me había hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre,
adquirían una realidad más seria aún. Me decía todo lo que su padre no se
atrevía a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que al fin
y al cabo yo no era más que una entretenida y que cualquier razón que diera
a nuestra relación tendría siempre el aspecto de cálculo; que mi vida pasada
no me daba ningún derecho a soñar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputación no ––ofrecían
ninguna garantía. En fin, yo lo amaba a usted, Armand. La manera paternal
de hablarme del señor Duval, los castos sentimientos que evocaba en mí, la
estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura
de tener más tarde, todo ello despertó en mi corazón nobles pensamientos
que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de santas vanidades,
desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algún día aquel anciano,
que me imploraba por el futuro de su h o, diría a su h& que añadiera mi
nombre a sus oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me



transformaba y me sentía orgullosa de mí misma.
La exaltación del momento exageraba qui.Zá la verdad de aquellas

impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos
sentimientos hacáan callar los cons jos que me Baba el recuerdo de los días
felices pasados con usted.

––Está bien, señor dije a su padre, enjugando mis lágrimas––. ¿Cree usted
que amo a su hijo?

––Sí me dijo el señor Duval.
––¿Con un amor desinteresado?
––Sí.
––¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el perdón de

mi vida?
––Firmemente.
––Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro que

ese beso, el único realmente casto que habré recibido, me hará fuerte contra
mi amor, y que antes de ocho días su hijo volverá con usted, quizá
desgraciado por algún tiempo, pero curado para siempre.

––Es usted una noble muchacha ––replicó su padre, besándome en la
frente, e intenta algo que Dios le tendrá en cuenta, pero mucho me temo que
no obtendrá nada de mi hijo.

––¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará.
Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno

como para el otro.
Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor corule de N...,

y que fuera a decirle que cenaría con ella y con él. Cerré la carta y, sin
decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destáno en
llegarrdo a París. No obstante me preguntó gué contenía.

––Es la felicidad de su hijo le respondí.
Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de

agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y,
en el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro hombre,
irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimía por medio de aquella nueva
falta.

Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era e,
hombre más honrado que se podía encontrar.

El señor Duval subió al coche y se fue.



Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude menoj de
llorar, pero no flaqueé.

¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído enferma en
un lecho que quizá sólo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la
hora de nuestra separación inevitable; su padre ya no estaba allí para
apoyarme, y hubo un momento en qxe estuve muy cerca de confesárselo todo,
de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a odiarme y
despreciarme.

Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la
prueba de que aceptó mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que iba A
hacer, de tanto como temía que me faltase valor! .

¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a sufrir
tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en la cama
del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdóneme, como ya le he
perdonado todo el daño que me hizo desde aquel día.

 
XXVI

 
Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo

que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra
separación.

Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me figuraba
que no podría vivir mucho tiempo lejos de mí, y, el día en que me encontré
con usted en los Campos Elíseos, me emocioné, pero no me
sorprendí.

Comenzó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me traía un
nuevo insulto suyo, insulto que recibía casi con alegría, pues, aparte de que
era la prueba de que me seguía queriendo, me parecía que cuanto más me
persiguiera más me engrandecería a sus ojos el día en que supiera la verdad.

No se extrañe de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintió
por mí abrió mi cora,––ón a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.



Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasó un
tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios físicos para
no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me había lanzado. ¿No le
düo Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas las
orgías?

Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza de
excesos, y creo que esa esperanza no tardará en realizarse. Mi salud se
alteró necesariamente cada ve,–– más, y el día en que envié a la señora
Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última prueba
de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojó de París a la mujer que,
moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidió una noche de amor, y
que, como una insensata, cregó por un instante que podría volver a unir el
pasado y el presente. Tenía usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: ¡no
siempre me han pagado mis noches tan caras!

¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del señor de
N..., y me han dicho que se encargó de comunicarle el motivo de mi marcha.
El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a
los amores que tiepen con las chicas como yo más que la importancia justa
para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres
que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, es uno de
esos grandes señores que sólo nos abren un lado de su cora.Zón, pero nos
abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me
recibió de maravilla, pero era allí amante de una mujer del Bran mundo y
tenía miedo de comprometerse I¡gándose a mí. Me presentó a sus amigos,
que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío?
¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un

remordimiento inútil; y además, ¿a qué matarse cuando está uno tan cerca
de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví durante
algún tiempo con aquella vida automática; luego volví a Paris y pregunté
por usted; me enteré entonces de que se había ido a un largo viaje. , Ya nada
me sostenía. Mi existencia volvió a convertirse en lo que era doss años antes
de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero habáa herido harto
rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque



se dap cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mí de
día en día, estaba pálida, estaba triste, estaba más delgada todavía. Los
hombres que compran el amor examinan la mercancía antes de tomarla.
Había en Paris mujeres con mejor salud y más carnes que yo; me olvidaron
un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues
no lo tengo, y los acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un
encarnizamiento despiadado. ¿Me contestará el duque? ¡Si estuviera usted
en Paris, Armand! Vendría a verme y sus visitas me consolarían.

 
20 de diciembre,

 
Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días con

tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo
mío; todos los días espero vagamente una carta suya, pero no llega y sin
dada no llegará nunca. Sólo los hombres tiepen fuer:Za suficiente para no
perdonar. El duque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.
No dijo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la

gran suerte de estar bajo un cielo cálido y no tener como yo todo un invierno
de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco y, tras las
cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora
sí que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han
pasado por la calle, rápidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levantado
los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos jóvenes y han
dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin
haber obtenido de mí más que una impertinencia el día en que lo vi por
primera vez, usted vino a preguntar por mí todas las mañanas. Aquí me time
enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo
el amor que el cora.zón de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted está
lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy
segura de que sólo el azar es el causante de este abandono, pues, si estuviera
usted en Paris, no se apartaría de la cabecera de mi cama ni saldría de mi
habitación.

 
25 de diciembre.



 
Todos los dies el médico me prohábe escribir. En efecto, mis recuerdos no

hacen más que aumentar mi fiebre, pero aver recibí una carte que me hizo
macho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por los
sentimientos que expresaba. Así que hoy puedo escribirle. La carta era de su
padre y mire lo que decía:

 
«Señora:
Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si estuviera en

Parás, iría personalmente a saber cómo se encuentra; si mi hijo
estuviera aquí, le diría que fuera a preguntar por usted; pero yo
no puedo salir de C..., y Armand está a seiscientas o setecientas
leguas de aquí; así pues, permítame, señora, que le escriba
simplemente diciéndole cuánto me apena su enfermedad, y
créame que hago sinceros votos por su pronto restablecimiento.

El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le ruego que lo
reciba. Le he dado un encargo, cuyo resultado espero con
impaciencia.

 
Reciba, señora, mis mejores sentimientos.»

 
Esta es la carta que recibí. Su padre tiene un cora.zón noble; ámelo, amigo

mío, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este
papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que todas las recetas de
nuestro ilustre médico.

Esta mañana ha venido el señor H... Parecía. muy incómodo con la
delicada misión que le había encargado el señor Duval. Venía sencillamente
a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no he querido
cogerlos, pero el señor H... me ha dicho que ese rechazo ofendería al señor
Duval, que le había autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme
todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de
su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted,
enséñele a su padre lo que acabo de escribir para él y dígale que, al trazar
estas líneas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir esta consoladora
carta derramaba lágrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

 



4 de enero
 
Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que e cuerpo

pudiera hacernos sufrir tanto. ¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagándola
dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la  tos se 
repartían el resto de mi pobre existencia.

El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han
traído mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué más tarde
seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, huirían
espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.
Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir de aquí

a unos días si continúa el buen tiempo.
 

8 de enero.
 
Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos Elíseos

estaban llenos de gente. Parecía la primera sonrisa de la primavera. A mi
alrededor todo tenía un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol
pudiera haber tanta alegría, dulzura y consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre
alegres, siempre dedicadas a sus placercs. ¡Cuánta gente feliz que no sabe
que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha regalado el
señor de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuán lejos
estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace
mucho tiempo me ha preguntado si quería cenar con él y con un amigo suyo,
que tiene muchos deseos, según decía, de conocerme.

He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.
He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.
Esta salida me ha sentado bien.
¡Si me curase!
¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás hace que

le entren deseos de vivir al que el día anterior, en la soledad de su alma y en
la sombra de su habitación de enfermo, deseaba morir rápidamente?



 
10 de enero.

 
La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí estoy,

otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman.
¡Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya verás
lo que darían hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a
gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios
permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiación y todos los
dolores de la prueba.

 
 

12 de enero
 
Sigo sufriendo.
Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de

ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi lado.
¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival?
Si salgo viva de esta habitación, será para ir en peregrinación a la casa en

que vivimos juntos; pero sólo saldré muerta.
¿Quién sabe si podré escribirle mañana?
 

25 de enero
 
Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada instante que

me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma.
Julie Duprat, que me vela, aún me ha permitido que le escriba estas pocas
líneas. ¿Es que no va a volver usted antes de que muera? ¿Ha terminado
todo eternamente entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me
curaría. ¿Para qué curarme?

 
28 de enero.

 
Esta mañana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormía en mi

habitación, se ha precipitado al comedor. He oído voces de hombres contra



las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.
Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman

justicia. El alguacil ha entrado en mi habitación sin quitarse el sombrero. Ha
abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido
darse cuenta de que había una moribunda en la cama que, afortunadamente,
la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso antes
de nueve días, ¡pero ha dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a ser de mí?
Esta escena me ha puesto más enferma aún. Prudence quería pedir dinero al
amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a tiempo mi
contestación? ¿Volverá a verme? Es éste un día feliz que me hace olvidar
todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy
mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión le he
contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.
¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que

vuelva a ver la primavera, que me ame todavía y que volvamos a empezar
nuestra vida del año pasado!

¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato sueño de mi corazón.

Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto ya hace
mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de
vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

 
4 de febrero.

 
Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy triste, la

quería mucho. Ha venido a contármelo todo. Al pobre muchacho le va
bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al alguacil y
despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo olvidaba
yo en esos momentos que había sido su amante y cómo intentaba él también
hacérmelo olvidar! Tiene buen cocaón.

El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana. No sé 
qué le puede hacer vivir aún a ese anciano. Se ha quedado tres horas 



conmigo y no me habrá dicho veinte palabras. Dos gruesas lágrimas han 
caído de sus ojos cuando me ha visto tan pálida. Sin duda le hacía llorar el  
recuerdo de la muerte de su hija. La habrá visto morir dos veces. Tiene la 
espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su 
mirada está apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su 
cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diría que se 
alegraba secretamente de los estragos que ha causado en mí la enfermedad.
Parecía orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven aún, estaba aplastada
por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo
que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras
veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los 
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi 
siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no quitaría más que 
un año a su porvenir, no habría resistido al deseo de pasarlo con usted,  y al 
menos moriría teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos 
vivido juntos ese año, no habría muerto tan pronto.

¡Hágase la voluntad de Dios!
 

5 de febrero
 
¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a morir!

Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que
prometía ser tan larga como la del día anterior. El duque vino por la
mañana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me
hace morir más de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me vistieran y me
llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habría parecido
un cadáver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo el tiempo
tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel día, y que ayer
ocupaba un paleto que reía ruidosamente de todas las estupideces que decían
los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He estado tosiendo y
escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo
mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! Lo esperaba, pero no
puedo hacerme a la idea de tener que sufrir más de lo que sufro, y si...



 
A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite había intentado

trazar resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien continuó.
 

18 de febrero.
 
Señor Armand:
Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez se puso

peor. Perdió la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es
imposible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a
esta clase de emociones, y tengo continuos temores.

¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi
siempre, pero, delirante o lúcida, siempre pronuncia su nombre en cuanto
llega a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha puesto tan
mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado.
La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba. sacar

más dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivía casi completamente, ha
adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya no
le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El
señor de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a
Londres. Al marcharse nos ha enviado algún dinero; ha hecho lo que ha
podído, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores están
esperando a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos esto
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era inútil, y que aún quedaban,
otros juicios pendientes de ejecución. Puesto que va a morir, más vale
abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido
ver y que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué
miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no teníamos absolutamente
nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo está empeñado; el resto
está vendido o embargado. Marguerite aún tiene conciencia de lo que pasa a
su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espíritu y en su corazón. Gruesas
lágrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan pálidas, que, si
usted pudiera verla, no reconocería el rostro de la que tanto lo amó. Me ha



hecho prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole
delante de ella. Dirige sus ojos hacia mí, pero no me ve: su mirada está ya
velada par la muerte cercana; sin embargo sonríe, y estoy segura de que
todo su pensamiento y toda su alma están puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree
que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su
dolorida expresión, queda bañado en un sudor frío, y sus pómulos se tiñen de
púrpura.

 
19 de febrero, dote de la

noche.
 

¡Qué triste dáa el de hay, mi pobre señdr Armand! Esta mañana
Marguerite se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado
un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha
dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado
que abriera el armario, luego me ha señalado un gorro, un camisón cubierto
de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:

––Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas cosas: es
una coquetería de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha añadido:
––Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo! ¡Aire!
Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después entró el

sacerdote.
Fui a su encuentro.
Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre ––le he dicho.
Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido

diciéndome:
Ha vivido coma una pecadora, pero morirá coma una cristiana.
Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que

llevaba un crucifijo, y de un sacristán que iba delante tocando la campanilla,
para anunciar que Dios venía a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron
tantas palabras extrañas, y que en aquella hora sólo era un tabernáculo



sagrado.
He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que me ha

producido este espectáculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo
momento, no habrá cosa humana que pueda impresionarme tanto.

El sacerdote ungió con los cantos óleos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recitó una breve oración, y Marguerite se encontró preparada
para ir al cielo, donde irá sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y
la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte
veces la hubiera creído muerta, de no haber oído el esfuerzo de su
respiración.

 
20 de febrero, cinco de la

tarde.
 
Todo ha terminado.
Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos. Nunca

un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba.
Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, como quisiera
agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha
callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lágrimas silenciosas
brotaban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía, le he
cerrado los ojos y la he besado en la frente.

¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que
ese beso lo encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a buscar 
un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado 
durante una hora en la  iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.
No entiendo mueho de religión, pero pienso que Dios reconocerá que mis

lágrimas eran verdaderas, mi oración fervorosa, mi limosna sincera, y que
tendrá piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido
más que a mí para cerrarle los ojos y amortajarla.

 



22 de febrero.
 
Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de

Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el
camino de Montmartre, sólo dos hombres iban detrás: el conde de G..., que
ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por
dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lágrimas y
ante la lámpara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como
puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin
probar bocado más de veinticuatro horas.

Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones,
pues mi vida no me pertenece más de lo que pertenecía la suya a Marguerite;
por eso le doy todos estos detalles en los mismo, lugares donde han sucedido,
por temor a no poder contárselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho
tiempo entre ellos y su regreso.

 
XXVII

 
––¿Lo ha leído? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.
––Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si todo lo que he

leído es cierto.
––Mi padre me lo ha confirmado en una carta.
Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y

volví a mi casa a descansar un poco.
Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia;

se restableció rápidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie
Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que,
durante su enfermedad, le había prestado mucho dinero, por el que había
firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite se murió sin
devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido
presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por todas partes
para justificar sus malos negocios, le sacó un billete de mil francos a Armand,
que no lo creyó, pero que prefirió dar a entender que lo creía, de tanto respeto



como tenía por todo lo que estaba relacionado con su amante.
Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes

acontecimientos de que había sido testigo, derramando lágrimas sinceras ante
el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros
rayos del sol de abril hacían brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse con su
padre. Quiso también que lo acompañase.

Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo había
imaginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente
la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el
recaudador sobre todos lo demás.

Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos la mirada, esa
serenidad de la boca que demuestran que el alma sólo concibe santos
pensamientos y los labios sólo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreía
ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana había
sacrificado su felicidad ante la sola invocación de su nombre.

Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero
al que les traía la convalecencia de su corazón.

Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la contaron. No tiene
más que un mérito, que quizá le será discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusión de que todas las chica como Marguerite
son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve
conocimiento de que una de ellas había experimentado en su vida un amor
serio, por el que sufrió y por el que murió, y he contado al lector lo que sabía.
Era un deber.

No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble
dondequiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habría merecido la pena escribirla
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