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Alejandro Dumas

La Dama de las Camelias

Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado
mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condicién
de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aln a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
cuyos personajes, a excepcion de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que
aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una
circunstancia particular s6lo yo podia escribirlos, porque solo yo fui el
confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer
un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cémo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se
anunciaba la subas de unos muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha
subas tenia lugar tras una defuncion. El cartel no ponia el nombré de la
persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin,
numero 9, el dia 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme
aquella ocasion, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nimero 9. Era temprano y, sin
embargo, ya habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque



vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés
esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiracién el lujo
que se ostentaba ante sus 0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracidon y aquel asombro, pues, al ponerme
a observar yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una
entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver —y alli habia
mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes
salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la
Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la insolente opulencia de su
belleza, de sus loyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas
virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte habia
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa
de quién iban. Habian leido los carteles, querian ver lo que los carteles
prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les impedia
buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de
cortesana, de la que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que lo que estaba
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida de la
Inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio.
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sevres y de China,
estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curidsas que me habian precedido.
Entraron en una habitacidn tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también,
cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera vergiienza de
aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo mas vivamente penetrar en
aquella habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas minuciosos
detalles, en los que parecia haberse desarrollado al maximo la prodigalidad de
la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era
aquella una magnifica coleccidén, y ni uno solo de esos mil objetos tan
necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos



halldbamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo
una coleccion como aquélla s6lo podia haberse hecho poco a poco, y no era
el mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraia examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de
que todos aquellos utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba
como una prostitucion de la pobre chica, y me decia que Dios habia sido
clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a sufrir el
castigo ordinario, y .la habia dejado morir en medio de su lujo y su belleza,
antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ;hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningin interés. Ese eterno
arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los calculos mal
hechos y del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se
pueden oir. Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su
pasado mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporaneos,
como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le
habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin
placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
ensefidrselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagd en ella el
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido, pero
que a nadie se le ocurri6 desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi
todos los dias a la misma hora. Su madre la acompafiaba sin cesar, tan
asiduamente como una verdadera madre hubiera acompafiado a su verdadera
hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral
de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia
escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Afadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de inocencia,
tal expresion de sufrimiento melancolico.



Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se ilumin6é. En medio del desenfreno
programado por su madre, le parecio a la pecadora que Dios le dtorgaba una
satisfaccion. Y, al fin y al cabo, ;por qué Dios, que la habia creado sin
fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia,
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habia aun en ella
se estremecido de gozo. El alma tiene extraios refugios. Louise corrid a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo,
aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos
seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza,
decimos, pero la madre respondi6 a la hija que ya no les ssdbraba nada para
dos y que no tendrian bastante para tres; que tales hijos son inttiles y que un
embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga
de la madre, fue a ver a Louise, que se qued6 unos dias en la cama, y volvid a
levantarse mas débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecid de ella y emprendid su
curacion moral y hsica; pero la ultima sacudida habia sido excesivamente
violenta, y Louise muri6 a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;como? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de
plata, y en estas reflexiones debi6d de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya
no quedabamos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la puerta
observaba con atencion si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

—(Podria decirme —Ile dije— el nombre de la persona que vivia aqui?

—La sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—iCbémo! dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?

—Si, sefior.

— Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas..

—¢ Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver




de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a
comprar, ;jcomprende?

—(Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ;no?

—Y sobrara.

—(Entonces quién se llevara el resto?,

—Su familia.

—(Ah, tiene familia?

—Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y sali.

«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido
de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos mas que cuando
uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.

Quizéd le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar
dando explicaciones sobre tal iridulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una de
las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que
habia hecho: lo unico que puedo decir es que lloraba a lagrima viva
abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su detencidén la separaba.
Desde aquel dia ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

II

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me
hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen



como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jovenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos
los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos
recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal
incidente la empaiie ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporcion al
precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de
los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad
natural que acabo de confesar hace un momento me hacian pensar en su
muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul
tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una
distinciéon poco comun en sus semejantes, distincidon que realzaba ain mas
una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a
saber de quién.

Como ningun hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a
aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas
viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno
dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la
mujer que acompaiian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola
en su coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida posible, cubierta con
un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente
conocida, cuando por casualidad les sonreia, su sonrisa solo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo
hacian todas sus compaferas. Sus dos caballos la llevaban rapidamente al
Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su
cupe¢, y regresaba a su casa al trote de sus caballerias.



Todas aquellas circunstancias, dé¢ las que yo habia sido testigo algunas
veces, desfilaban ante mi, y me dolia la muerte de aquella chica, como duele
la destruccion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de
Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se
ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por
ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el. 0jo mas exigente tenia nada que
objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy
pequefia, y su madre, como diria Musset, parecia haberla hecho asi para
hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos o0jos negros coronados
por cejas de un arco tan puro, que parecia pintado; velad. esos —ojos con
largas pestanas que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de las
mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco
abiertas por una ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una boca
regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la
leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados aun por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados,
se abrian sobre la frente en dos anchos bandos y se perdian detras de la
cabeza, dejando ver una parte—de las orejas, en las que brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la
expresion virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos
vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el tUnico
hombre cuyo lapiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos
dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que
me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera
alcanzado mi memoria.



Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos
cuando comience la historia anecdoética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algun
espectaculo o en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era
seguro verla alli, con tres cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban
siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de
bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco,
rojas; nunca ha logrado saberse la razon de aquella variedad de colores, que
indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba
con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias.
Tanto es asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron por
llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite habia sido la querida de los jovenes mas
elegantes, que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de
ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de
otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a Bagnéres, se
decia que no vivia mas que con un viejo duque extranjero, enormemente rico,
y que habia intentado apartarla lo méas posible de su vida pasada, a lo que por
lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los
médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salié hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no
solo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta
tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas. Solo que la
joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la
llegada de Marguerite, sucumbia.

Una manana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo
que ha sepultado una parte de su corazon, divisé6 a Marguerite al dar la vuelta
a una alameda.

Le parecio ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogio



las manos, la beso llorando y, sin preguntarle quién era, le implord permiso
para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedid al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir
al duque de la verdadera condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para
el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco tarde.
La joven se habia convertido en una necesidad de su corazon y en el Unico
pretexto, la inica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ninglin reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le
pregunt6 si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese
sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de supersticion le hizo esperar
que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversion.

Y en efecto, cuando llegd el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el suefio casi casi la habian restablecido.

El duque acompafié a Marguerite a Paris, donde sigui6é viéndola como en
Bagnéres.

Aquella relacidn, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, caus6 aqui
gran sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a
conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyd al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones,
excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenian una causa tan casta, que cualquier otra relacion que no
fuera de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho una
palabra que su hija no hubiera podido oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa
distinta de lo que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la
promesa que habia hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumplid;
pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los
bailes, incluso a las orgias, le parecio que su soledad, turbada inicamente por



las periddicas visitas del duque, la haria morir de aburrimiento, y el soplo
ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Afiaddase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa que
nunca, que tenia veinte afios y que la enfermedad, adormecida, pero no
vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que sus amigos due estaban
al acecho sin cesar con animo de sorprender un escandalo por parte de la
joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose— vinieron a decirle y
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que €l no iria a verla, ella recibia
visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana
siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confeso todo al duque, aconsejandole,
sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentia
con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y no queria seguir
recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien estaba
engafiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer—
y al octavo dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo,
prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurandole que
moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir,
en noviembre o diciembre de 1842.

III

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habian tomado una vez
mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las
que nunca hubieran tenido ocasién de encontrarse y cuyos faciles placeres tal
vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes



muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en
comprar un mueble por el que pujaba la sefiora D..., la adultera mas elegante
y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa por
arruinarse en Paris, en Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas
cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la sefiora M..., una de
nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir
lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con
la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos Eliseos, casi siempre vestida
de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes caballos
negros que Tony le vendié por diez mil francos y... que ella pago; en fin, la
sefiorita R..., que sélo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de
mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores,
habia i1do a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a
la que menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen numero de personas
reunidas en aquel salon, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero
tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que
muchas de las que se encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no
parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgaiitarse; los
comerciantes, que habian invadido los bancos colocados ante las mesas de
subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios con
tranquilidad. Nunca bubo reunion tan variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenia lugar al lado de la habitacion donde habia
expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar las
deudas. Yo, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba la
cara de los proveedores que organizaban la subasta, y veia como sus
facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que
no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucion de aquella mujer,
que habia ganado un cien por cien con ella, que habia perseguido con papeles
timbrados los ultimos momentos de su vida, y que tras su muerte venia a
recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su
vergonzoso crédito.



jCuanta razon llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de
todo aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado
Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince —,djje yo.

(Por qué? No —podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

—Quince— repiti6 el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se
siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

—iTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.

—Cuarenta.

—~Cincuenta. .

—Sesenta.

—~Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido
plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron
para saber quién era el hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel
volumen. .

Parece que el acento con que pronunci¢ mi Ultima palabra convenci6 a mi
antagonista: asi que prefirié abandonar una lucha que no hubiera servido mas
que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclindndose, me
dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria
apoyado, pero que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi
nombre, mand¢ apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho que pensar a
aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué
objeto habia ido a pagar cien francos por un libro que podia conseguir en
cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.



En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponia sélo estas palabras:

Manon a Marguerite,
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

(Qué queria decir la palabra Humildad?

Seglin la opinion del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocia Manon
en Marguerite: la del desenfreno o la del corazon?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera
sido mas que una franqueza impertinente, que no habria aceptado Marguerite,
pese a la opinidn que tuviera de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozco al
detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatia
por ¢l me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroina
del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla
conocido. En aquellas nuevas circuiistancias la especie de comparacion que
se daba entre ella y Marguerite hacia que la lectura tuviera para mi un
aliciente inesperado, y a mi indulgencia se afadia 14 piedad, casi el amor por
la pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia muerto en
un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la amaba
con todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le cavé una fosa, la
regd con sus lagrimas y en ella sepultd su corazon; mientras que Marguerite,
pecadora como Manon y quiza convertida como ella, habia muerto en el seno
de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo habia visto, en el lecho de su
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazon, mucho mas arido,
mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habia sido
enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, segiin supe por ciertos amigos que conocian las
ultimas circunstancias de su vida, no llegd a ver un auténtico consuelo
sentado a su cabecera durante los dos meses que durd su lenta y dolorosa
agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las que yo



conocia y que veia encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre
invariable.

jPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al
sordo que nunca ha oido los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha
podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazon, esa sordera del alma, esa
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer
la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar la lengua pura del
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre
Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos han
presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran
hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. Si insisto
tanto en este punto, es porque quiza muchos de los que van a leerme ya estan
dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en ¢l mas que una
apologia del vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se
desengafien, y sigan leyendo, si ninglin otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que
por su educaciéon no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos
senderos que la hacen volver a €l; esos senderos son el dolor y el amor. Son
diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos
desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los
aderezos del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa
verglienza ante el Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el
camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno
con esta inscripcion: Ruta del bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y
decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar, como Cristo, a los.
que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la
segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de
estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para



aconsejarnos la indulgencia y el perdon. Jesus rebosaba de amor hacia esas
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas
sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a
Magdalena: «Mucho te serd perdonado, porque has amado muchoy», sublime
perdon, que despertaria una fe sublime.

(Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ;Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el
duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con €l a esas almas
sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera inicamente de una mano
amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazon?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo,
comprenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en uno
de sus impulsos mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida
de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas
nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor.
Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos
buenos, searnos jovenes, seamos auténticos! El mal no es mas que vanidad,
tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No
despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No
reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el
cielo hay mas alegria por un pecador arrepentido que por cien justos que no
han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con
creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdon a
aquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza
divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio
casero, si no hace bien, dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy
de los que creen que en las cosas pequenias esta todo. El nifio es pequetio, y
contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es
solo un punto, y abarca leguas.

v



Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo
ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta
por una hermana y un sobrino, heredo el resto.

La hermana abrid unos ojos como platos cuando el agente de negocios le
escribid diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia
desaparecido un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el
menor detalle sobre su vida desde el momento de su desaparicion.

Asi que llego a toda prisa a Paris, y no fue pequeio el asombro de los que
conocian a Marguerite cuando vieron que su unica heredera era una gorda y
hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontr6 con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué
fuente le venia aquella fortuna inesperada.

Volvid, segin me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la
inversion al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por Paris, la ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo
estaba olvidando la parte que habia tomado en los acontecimientos, cuando
un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré
de detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella
historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una mafnana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir
y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la habia entregado
deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y lei estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la
primera hoja del volumen de Manon Lescaut.

(Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.



Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que
parecia no haberse quitado en varios dias ni tomado siquiera la molestia de
cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningun

esfuerzo por ocultar su emocion, y con lagrimas en los ojos y la voz
temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre
jovenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo
a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajandome en el
hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por
miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez
que sacaba del bolsillo un pafiuelo en el que ocultdé un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguid suspirando. tristemente—
qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando
de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dira. Estoy a su entera disposicion.

(Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocion que habia conseguido dominar un instante
fue mas fuerte que ¢l, y se vio obligado a llevarse las manos a los 0jos.

Debo de parecerle muy ridiculo anadi6. Disculpeme una vez mas y
créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si el favor que, segiin parece, esta en mi mano
hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, digame en seguida en
qué puedo servirle, y encontrard usted en mi un hombre dichoso de poder
complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand©
serle grato.

Entonces me dijo:

—(Ha comprado usted algo en la subasta de Marguerite?

—Si, sefior, un libro.

—Manon Lescaut?

Exactamente.

—tTiene usted aln ese libro? Estd en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval pareci6 quitarse un gran peso de encima y
me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a




hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacion a coger el libro y se lo entregué.

—Si, es eéste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y
hojeandolo—. Si, es éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme
que habia llorado y que estaba a punto de llorar otra vez—, ;tiene usted
mucho interés en este libro?

—¢ Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ;entonces fue usted quien se lo dio a
Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tomelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo
hacer es darle lo que le costo.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costo.

Le costo cien francos.

Es cierto —djije, desconcertado a mi vez—. ;Como lo sabe usted?

—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de
Marguerite, y no he llegado hasta esta mafana. Queria a toda costa tener un
objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a pedirle
permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los
compradores. Vi que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que
me lo cediera, aunque el precio que pago6 por €l me hizo temer si no estaria
usted también ligado por algin recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la habia conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

—So0lo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me
causo la impresion que causa siempre en un joven la muerte de una mujer
bonita con quien tuvo el placer—'de encontrarse. Quise comprar algo en su
subasta y me empefi¢ en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer
de hacer rabiar a un sefior que se habia encarnizado en ¢l y parecia
desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro esta a su



disposicion y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi
como yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el
compromiso de un conocimiento mas amplio y de unas relaciones mas
intimas. .

—FEst4d bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la
mia—. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen
me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi visitante,
pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme
en sus asuntos.

Diriase que adivind mi deseo, pues me dijo:

—¢Ha leido usted este volumen?

De arriba abajo.

—(Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio
este volumen era alguien fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas
lineas s6lo un cumplido banal.

Y tenia usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea
esta carta.

Y me tendid un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.

Lo abri. Decia lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios
porque esta usted bien. Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una
de esas enfermedades que no perdonan; pero el interés que aun se
toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda
ya no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar
la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y
teas palabras me curarian, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré
mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi
centenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio
esta muy cambiada, y quiza es preferible que no vuelva a verla
antes que verla como estd. Me pregunta usted si lo perdono. jOh,
de todo corazon, amigo mio, pues el dafio que usted quiso
hacerme no era mas que una prueba del amor que me tenia! Llevo



un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos
los dias escribo el diario de mi villa desde el momento de nuestra
separacion hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para
escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a
casa de Julie Duprat. Flla le entregara este diario. En ¢l
encontrard la razéon y la disculpa de lo que ha pasado entre
nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas
charlamos de usted. Estaba aqui cuando llego su carta, y lloramos
al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda
encargada de enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me
lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los Unicos
momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted
va a encontrar en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro
en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su
recuerdo, pero todo lo que hay en la casa estd embargado y nada
me pertenece.

(Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi
dormitorio oigo andar por el salon al vigilante que mis acreedores
han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me quede nada en
caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es
mejor decir que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre
cualquier cosa, pues, si apartara yo el menor objeto para usted y
se enterasen, serian capaces de denunciarlo por ocultacion de
objetos embargados.

iQué villa tan triste la que dejo!

iS1 Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segin
todas las probabilidades, adids, amigo mio; perdoneme que no le
escriba una carta mas larga, pero los que dicen que van a curarme
me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir mas.



Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las ultimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su
pensamiento como yo la habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—iQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribid esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempld un rato la escritura de
aquella carta, que acabo6 por llevarse a los labios.

—Cuando pienso —prosiguio— que ha muerto sin que haya podido verla, y
que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que
no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir asi.
iMuerta! Muerta! jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre!
iPobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me
tendia la mano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por
un niflo, pero es que nadie sabe cudnto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel
que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia que era yo quien
tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdon que ella me otorga.
iOh, daria diez afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia
tan viva simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que
crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le dije:

(No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos
lo consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.

Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi
habitacion—, estoy aburriéndolo. Perdoneme, no me daba cuenta de que mi
dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una cosa que ni
puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposicion; solo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi
compaiiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted
para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle
grato.

Perdon, perdon me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me
quede unos minutos mas, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los



mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este
moceton que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dandome este libro;
nunca sabré como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— y diciéndome
la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria
mas que palabras sin sentido. Otro dia le haré participe de esta historia y ya
vera usted si tengo razon para echar de menos a la pobre chica. Y ahora
anadio, frotandose los ojos por ultima vez y mirandose en el espejo—,
digame que no le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a
verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a ¢€l, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio
que yo me daba cuenta y desvid la mirada.

Vamos —Ile dije—. jAnimo!

—Adi6s me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huy6 de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la
puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y ocultd su
rostro en el pafiuelo.

\Y

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo
muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona,
que parecia que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de ese
nombre vayan agrupadndose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca
habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi estaba
tocandonos, y nos damos cuenta de que pasdé muchas veces por nuestra vida
sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra
propia existencia. No era €se exactamente mi caso respecto a Marguerite,
puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de



vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llego6 tan
frecuentemente a mis oidos y, en la circunstancia que he dicho en el capitulo
anterior, su nombre se halld6 mezclado con una tristeza tan profunda, que
creci6 mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resulté que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes
habia hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

—( Conoci6 usted a una tat Marguerite Gautier?

—La Dama de las Camelias?

—Exactamente. jMucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de
dejar lugar a dudas acerca de su significado.

—Y bien, ;como era aquella chica? —continuaba yo.

—Pues una buena chica.

—(Eso es todo?

—iSanto Dios! ;Pues qué quirere que sea? Con mas inteligencia y quiza
con un poco mas de corazén que las otras.

—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

—Arruiné al baron de G...

—S6lo?

—Fue la amante del viejo duque de...

—¢Era de verdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, ¢l le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacion de
Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la
intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

—(Conocio usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con el mismo mucho de siempre.

—(Qué clase de chica era?

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

—¢No tuvo un amante llamado Armand Duval?

—¢Uno rubio alto?

—Si.

—Es cierto.

—(Cbomo era ese Armand?



—Creo que era un chaval que se comio6 con ella lo poco que tenia y que se
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

—Y ella?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas
chicas. No hay que pedirles mas de lo que pueden dar.

—(Qué ha sido de Armand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regreso, €l se fue.

—(Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando
se presentd en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no
habia exagerado su amor de antafio y en consecuencia su dolor, y me decia
que posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que me
hizo de venir a verme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratindose de otro, pero en la
desesperacion de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a
otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en enfermedad y que, si
no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia
algo de egoismo; quiza bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora
historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia en buena parte a lo
preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No era
dificil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabia su direccion, y de todos
los que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde
vivia Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté
entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la sefiorita Gautier.
Era el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacia ya bastante
calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigi
al cementerio, diciéndome: «Con sélo ver la tumba de Marguerite, sabré si el
dolor de Armand subsiste atin, y quiza me entere de lo que ha sido de €l.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido



enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite
Gautier.

El hombre hoje6 un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos
los que entran en aquel Gltimo asilo, y me respondid que, en efecto, el 22 de
febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad
de los vivos. El guarda llamé a un jardinero y le dio las indicaciones
necesarias, pero €l lo interrumpio6 diciendo:

—Ya s¢, ya s€... JOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continud,
volviéndose hacia mi.

—¢Por qué? le dije yo.

—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

—¢Es usted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan
por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

—Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera
tomado por una tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo
testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—¢(Qué le parece? —me dijo el jaydinero.

—Muy hermoso.

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

—¢Y quién se lo ha mandado?

—Un joven que lloré mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin
duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy
guapa. ;La conocio6 el sefior?

—Si.

—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

—No, yo nunca hablé con ella.

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que
vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

—¢Entonces no viene nadie?



—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

—¢(S06lo una vez?

—Si, sefior.

—¢(Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—(Entonces esta de viaje?

—Si.

—Y sabe usted donde esta?

—Creo que ha ido a ver a la hermana de la seforita Gautier. —;Y qué hace
alli?

—Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.

—¢Por qué no la deja aqui?

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros
vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sélo por cinco afios,
y €se joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno mas grande; sera
mejor en la parte nueva.

—¢A qué llama usted la parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estdn ahora en venta a la izquierda. Si
hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en
el mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para que quede como '¢s
debido. Y ademas la gente es tan rara...

—(Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta
seforita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la
expresion. Ahora la pobre estd muerta, y de ella queda lo mismo que de las
otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dias;
bueno, pues, cuando los familiares de las personas que estan enterradas a su
lado se enteraron de quién era, ;quiere usted creer que todo lo que se les
ocurrid decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
(Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a €ésos: ricos rentistas
que no vienen mas que cuatro veces al afio a visitar a sus difuntos, que les
traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que
supone la conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas
lagrimas que nunca han derramado, y que vienen a poner peros por el
vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni s€ lo que ha hecho; bueno,



pues, no s¢ si me creerd usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo
cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta
preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos,
pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin
necesidad de explicarselo, la emocion que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuo:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia
amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a
compFarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y aln ésta no,
puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mas que uno que se acuerde
de ella, €l cumple por los demas. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la
misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa comun, y se me
parte el corazon cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. |Y una vez
muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que
hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazon. ;Qué quiere
usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte afnos vy,
cuando traen aqui .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran
dama o una vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo
estoy aburriendo con estas historias y usted no ha venido aqui para
escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la sefiorita Gautier, y
aqui esta. ;Puedo servirle en alguna otra cosa?

—¢(Sabe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunté a aquel
hombre.

—Si, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.

—Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades
deseaba sondear sin querer, para ver lo que habia hecho la tierra con aquella
hermosa criatura que le habian arrojado, y me alejé sumamente triste.

—¢(Quiere usted ver al sefior Duval? —prosigui6 el jardinero, que iba a mi
lado.

—Si.

—Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto; si no, ya
lo habria visto por aqui.

—(Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?



—No solo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla
de tumba no es méas que el deseo de volver a verla.

—¢COmo asi?

—ILas primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué
podria hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse mas que
cambidndola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir
para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de
una tumba a otra es preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar esa
operacion, que debe realizarse en presencia de un comisario de policia.
Precisamente para conseguir esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la
hermana de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para
nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigi a la direccion que
me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dej¢ una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara, o
que me dijera donde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que
estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendio su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —Ile dije.

—No serd nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. —tHa ido
usted a ver a la hermana de Marguerite?

—Si, ¢quién se lo ha dicho?

—Me he enterado. /Y ha conseguido usted lo que querja?

—También, pero ;quién le ha inférmado de mi viaje y del objetivo que
perseguia al hacerlo?

—E]l jardinero del cementerio.

—¢(Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me



demostraba que quien la habia pronunciado seguia presa de la emocidon de
que yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de
otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocion traicionaria durante mucho
tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

—¢La ha cuidado bien? —continudé Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvio la
cabeza para ocultarmelas. Hice como que no las veia a intenté cambiar de
conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marchoé usted le dije.

Armand se pasé la mano por los 0jos y me respondio:

—Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

—iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias
enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli
la fiebre se apoderd de mi, y me he visto obligado a guardar cama.

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

—Si1 me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendran a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

—Voy a levantarme dentro de dos horas.

—iQué imprudencia!

—FEs preciso.

—fQu¢ tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

—Tengo que ir a ver al comisario de policia.

—¢(Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a
usted peor?

—FEs lo tnico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde
que me enteré de su muerte, y sobre todé desde que vi su tumba. No puedo
hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella,
esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver lo que ha
hecho Dios con aquel ser que tanto ame, y quiza el asco del espectaculo
reemplace la desesperacion del recuerdo. Me acompanara usted, ;verdad? Si
es que no te molesta demasiado...

—(Qué le ha dicho su hermana?

—Nada. Parecio muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un



terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmo la
autorizacion que le pedia.

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOh!, ser¢é fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no
acabo lo antes posible con esta resolucion, cuyo cumplimiento se ha
convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar
tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre
que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero,
aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior Rancé, la
vere.

—Lo comprendo —dije a Armand—, y estoy a su disposi cidn. (Ha visto a
Julie Duprat?

—Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.

—Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejo para usted?

—Aqui estan.

Armand saco un rollo de papel de debajo de su almohadén y volvid a
colocarlo inmediatamente.

—Me s¢ de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres
semanas leyéndolos. diez veces al dia. También usted los leera, pero mas
tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle comprender todo el
coraz6n y el amor que revela esta confesion. De momento tengo que pedirle
un favor.

—¢Cual?

— Tiene un coche abajo?

—Si.

Bueno, ;quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay
alguna carta para mi? Mi padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo
me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes
de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia
para la ceremonia de manana.

Armand me entreg6 su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques
Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegu¢, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—GQGracias —me dijo, cogiendo las cartas. Si anadi6 después de haber
mirado los remites—, si, son de mi padre y de mi hermana. No deben de




entender el porqué de este silencio.

Abrio6 las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro paginas
cada una y al cabo de un instante ya las habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entrego el poder de la
hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del
cementerio; convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las
diez de la mafana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que iriamos al
cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso que
no dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debi6 de ser una larga
noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonri6 y me tendi6é la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogio
una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegdbamos a Montmartre. El comisario estaba ya
esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de Marguerite. El
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compafiero, como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo.
Entonces yo lo miraba; ¢l comprendia mi mirada y me sonreia, pero desde
que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazon
oprimido como en un torno.

(De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase
de espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado
todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban
la tierra.



Armand se apoy06 contra un arbol y miro.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.

De pronto, uno de los picos rechind contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedidé como ante una conmocion eléctrica,
y me apreto la mano con tal fuerza, que me hizo daio.

Un sepulturero cogi6é una ancha pala y vacidé poco a poco la fosa; luego,
cuando no quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud, las arrojo fuera
una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero ¢l seguia
mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y so6lo
un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una
violenta crisis nerviosa.

De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el atatd qued6 descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:

—Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El atatd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que
hacia de tapa. La humedad de la tierra habia oxidado los tornillos y no sin
esfuerzos abrieron el atatd. Un olor infecto salié de €1, a pesar de las plantas
aromaticas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! murmurd Armand y palideci6 aiin mas.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus
sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo,
y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo
estas lineas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente
realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendid la mano, se puso a descoser el
sudario y, agarrandolo por un extremo, descubrié bruscamente el rostro de
Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran solo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los



blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos,
negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades
verdes de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconoci el rostro
blanco, rosa y alegre que con tanta frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el
panuelo a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrio
mis ojos, los oidos me zumbaron, y lo unico que pude hacer fue abrir un
frasco que habia llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que
contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:

—La reconoce usted?

—Si —respondio sordamente el joven.

—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el ataud, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron
hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia. Sus 0jos
estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como €l cadaver que
acababamos de ver... Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia
del espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

—(Es necesaria aun la presencia del seior? —le dije, sefialando a Armand.

—No me respondio—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque
parece enfermo.

—Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.

—(Qué? —dijo, mirandome como si no me conociera.

—Ya se ha terminado anadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: estd
usted palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

—Tiene usted razén, vamonos—contestd maquinalinente, pero sin dar un
paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dej6 conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en
cuando:

—¢(Ha visto usted los 0jos?

Y se volvia, como si aquella vision lo hubiera llamado.




Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar solo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes, tenia las manos frias, y una violenta agitacion
nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer era dejarse )levar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar méas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo
un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le
hacia murmurar, apretandome la tnano:

—No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su
casa, solo los estremecimientos se manifestaban aun.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitacion y corri a buscar a mi médico, a ¢ uien le conté lo que acababa de
pasar.

Acudio a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre
las que so6lo el nombre de Marguerite se entendia con claridad.

—(Qué tiene? —djije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo, y
Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica
acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes quiza se habra librado
de las dos.

VI

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de
que o matan en el acto o se dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand
estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad.
Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo que durd su enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus
pajaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abria alegremente sobre
el jardin, del que subian hasta €l efluvios saludables.



El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos quedabamos
charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol calienta
mas, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que
ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente
del enfermo; pero Armand, por el contrario,. parecia complacerse en hablar
de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los ojos, sino con una dulce
sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que
desencadeno en ¢l aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se
le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia
resultado una especie de consolacion, y, para arrojar la imagen sombria que a
menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su
relacién con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacion
de la fiebre para permitir al espiritu una emocidén violenta, y la alegria
primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer su
pensamiento hacia imagenes risuefas.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corria y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su
enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre.
Habia hecho un dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo
resplandeciente de azul y oro. Aunque estdbamos en Paris, el verdor que nos
rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el
ruido de un coche turbaba nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta €época del afio y en la tarde de un dia como
éste cuando conoci a Marguerite me dijo Armand, escuchando sus
propios pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvio hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro
con ella, que nadie creerd, pero que quiza sea interesante de escribir.

Ya me lo contara otro dia, amigo mio le dije—; atin no esta usted bueno del
todo.




—1La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo
sonriendo—. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a
decirselo todo.

—Si1 se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —anadi6 entonces—, y se la voy a contar
siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algin dia hace algo con ella, es
usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirid, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel
conmovedor relato:

iSi —prosigui6 Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillon—, si, fue en una noche como ésta! Habia pasado el dia en el campo con
mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber qué hacer,
entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer
alta, a quien mi amigo saludo.

—(Quién es €sa a quien ha saludado usted? —Ie pregunté.

—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —aije con una
emocion que en seguida comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ird muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me
encontraba con aquella chica; su vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazon latia violentamente. Tengo
un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo
experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que estaba destinado
a enamorarme de Marguerite y que lo presentia. .

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me
ocasionaba aquella impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse.
Una calesa descubierta se pard alli, y de ella bajo6 una mujer vestida de
blanco. Un murmullo de admiracién acogi6 su entrada en la tienda. De mi sé
decir que me quedé clavado en el sitio desde que entrd hasta que salio. A
través de los cristales la miraba escoger en la boutique lo que habia ido a
comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No sabia quién era



aquella mujer y temi que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se
ofendiera. Sin embargo, no me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de la India cuadrado con los angulos bordados de oro y
flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa
cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvio a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedo6 a la puerta, siguiendo con los
ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a ¢l y le rogué que me
dijera el nombre de aquella mujer.

—Es la seforita Marguerite Gautier —me respondio.

No me atrevi a preguntarle la direccion y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedo
grabado en la mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé a
buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la 6pera Coémica.
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue
a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocid, pues me dijo
nombrandola:

—Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi
amigo, le sonrid y le hizo una sefia para que fuera a visitarla.

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle:

—iQué suerte tiene usted!

— Por qué?

—Por ir a ver a esa mujer.

—( Esta usted enamorado de ella?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al
respecto—, pero si que me gustaria conocerla.

—Pues venga conmigo, yo le presentar¢.

—Pidale permiso primero.

—iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la
certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.



Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha
enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo
todo y con animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto
tobillo que ella ensefia al levantarse el vestido para que no se manche al tocar
el suelo. Mientras va sonando en todo lo que seria capaz de hacer por poseer
a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si
quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer,
temia que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera
excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una large
espera o un gran sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que la
imaginacion deje esta poesia a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan
esta concesion a los suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y mafiana lo
matarany», habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y sera
usted su amante», me habria negado y habria llorado como un nifio que ve
desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la Unica, de saber
a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabria qué
actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime
nifieria la del amor!

Un instante después mi amigo volvid a bajar.

—Nos espera —me dijo.

—(Esta sola? —pregunt¢.

—Con otra mujer.

—(No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigi6 hacia la puerta del teatro.



—FEh, que no es por ahi —le dije.

—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué
podiamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidio:

—Una libra de uvas escarchadas.

—¢( Sabe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah —continu6
cuando hubimos salido—, ;sabe usted a qué clase de mujer voy a
presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una
entretenida, y de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con
remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé¢, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de
mi pasion.

Cuando entr¢ en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de cabeza
y dijo:

—¢(Y mis bombones?

—Aqui estan.

Al cogerlos, me mir6. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclin6 al oido de su vecind, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion
aument6. Por aquella época tenia yo por amante a una burguesita muy tierna
y sentimental, cuyo sentimiento y melancélicas cartas me hacian reir.
Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extraiie de que el sefior Duval no le diga nada,
pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

—Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompanado aqui porque a usted lo
aburria venir solo.

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que le
pidiera a usted permiso para presentarme.



—Quiza no fuera mas que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé de Marguerite, sabe el
placer que les causa darselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente
que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a
menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo,
y yo no lo estaba; ademas la idea que me habia hecho de Marguerite me hacia
exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba
indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion de voz que me
fue imposible de ocultar completamente:

—Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdon
por mi indiscrecion y despedirme de usted, asegurandole que no volvera a
repetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telon.

Ernest volvio a mi lado.

—ijComo se ha puesto ustedl —me dijo al sentarse—. Creen que estd usted
loco.

—(Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro
como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo tinico que tiene que hacer
es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la
cortesia; es como echar perfumes a los perros: creen que huelen mal y
van a revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ;a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un
tono desenvuelto—. No volveré a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de
oir decir que estd arruinandose pot eila. Ademas, tiene usted razdn: serd una
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como eila.

Por suerte se alzo el telobn y mi amigo se callo. No podria decirle lo que
estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente habia abandonado y




que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite.
Otro sentimiento estaba apoderandose de mi. Me parecia que tenia que
olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque tuviera que gastar lo
que poseia, aquella chica seria mia y ocuparia pot derecho propio el sitio que
tan rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga dejaron el
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—¢(Se va usted? —me dijo Ernest.

—Si.

—¢ Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

—Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, 0 mas bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set
visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentd ante eilas.

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo
Marguerite—; iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la
ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el
alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en
voz baja.

Me fui a la Maison—d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no
perdi de vista la ventana en cuestion.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres
amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, nimero 9.

Marguerite se apeo6 y entré Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los
espectaculos o en los Campos Eliseos. Ella siempre con la misma alegria, yo
siempre con la misma emocion.



Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio.
Me encontré con Gaston, y le pedi noticias de ella.

—1La pobre chica estd muy enferma —me respondio.

—¢(Pues qué tiene?

—Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mas
adecuada para curarse, esta en la cama y se muere.

El corazon es extraio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —la enferma, aunque sin escribir mi
nombre ni dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su marcha
a Bagnéres.

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecid borrarse poco
a poco de mi espiritu. Viajé; relaciones, habitos, trabajos ocuparon el sitio de
aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no queria
ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es muy
joven, y de que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demas no tenia ningiin mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia
perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho,
cuando pas6 a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos afios
antes, no habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria
adivinado.

Lo que no impidi6 que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los
dos afios pasados sin verla y los resultados que aquella separacion hubiera
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar
de su vestido.

VI

Sin embargo —continué Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que
todavia estaba enamorado, me sentia mas fuerte que entonces, y en mi deseo
de volver a encontrarme con ella habia también una voluntad de hacerle ver
la superioridad que sobre ella habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazon y cuantas razones se da para llegar
adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio
del patio de butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para ver en qué



palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia
cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca aquella su
sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria atun. |

Aunque ya estdbamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabd por atraer la suya.

Me observo unos instantes, tomd sus gemelos para verme mejor, y sin duda
crey6 reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando
volvid a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres,
errd por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero
yo no respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla
olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Creyo0 haberse equivocado y volvio la cabeza.

Se alz¢ el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto
prestar la menor atencidn a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y
s0lo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para
que no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigi los ojos hacia aquel palco, y en ¢l reconoci a una
mujer con la que habia tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el
teatro, que no lo habia conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con
las elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y habia puesto una
sombrereria de seforas.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un
momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los
0jOs.

Sucedi6 lo que habia previsto: me llamé a su palco.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera—
era una de esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta
tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo
cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que
preguntarle.



Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de
sefias con Marguerite para decirle:

—¢A quién estd usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

—La conoce?

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

—(Entonces vive usted en la calle de Antin?

—En el nimero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.

—Dicen que es una chica encantadora.

—(No la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—¢(Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

—No, prefiero que me presente usted a ella.

—(En su casa?

—Si.

—Es mas dificil.

— Por qué?

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

—Protegida: es encantador.

—Si, protegida —prosiguié Prudence—. El pobre viejo se veria muy
apurado para ser su amante.

Prudence me cont6 entonces como Marguerite habia conocido al duque en
Bagnéres.

—¢Por eso estd aqui sola?

Justamente.

—Pero ;quién la acompafiard?

—EIL

—Entonces va a venir a recogerla?

—Dentro de un momento.

—Y austed quién la acompanara?

—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.

—Entonces nos ofrecemos los dos.

—(Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpdatico, muy ingenioso, y que estara encantado de

continué.



conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya
conozco la ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a
salir—, ahi tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la joven
y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacd uno
sonriendo, y luego lo alargd por encima del antepecho de su palco, haciendo
a Prudence una sefia que podia traducirse por:

—¢(Quiere?

—No —dijo Prudence.

Marguerite recogio la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia
relacion con aquella chica estd tan presente en mi memoria, que no puedo
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para €l y para mi.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudd a acomodarse en un faeton que
conducia ¢l mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simon, que
nos condujo hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta de su casa
Prudence nos invitd a subir para ensefiarnos su tienda, que no conociamos y
de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la
rapidez con que acepté.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui
que la conversacion recayera sobre ella.

—(Esta el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.

—No; ya estara sola.



—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la manana. No puede dormirse
mas pronto.

—¢ Por qué?

—Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

—(No tiene amantes? —pregunt¢.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo
asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un
muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en cuando: «jEse es el
hombre que le conviene, hija mial!» , ella, que ordinariamente me hace
bastante caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de
acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaria una posicion, mientras que el
viejo duque puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su
familia le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones
para que no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre
habrd tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta tan
divertido —continué Prudence— vivir como ella vive. S€ que a mi eso no me
iria y que bien pronto enviaria a paseo al buen sefior. Es uil viejo insipido; la
llama hija, la cuida como a una nifa, siempre anda detras de ella. Estoy
segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién
sale, y sobre todo quién entra.

—jAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un
vals—. Yo no sabia eso. Y sin embargo ya hacia algun tiempo que me
parecia menos alegre.

—Chist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo6 de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

—ijAhl —dijo Gaston riendo—, ;es asi como entiende usted la
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.



—¢Por qué tenemos que irnos?

—Voy a ver a Marguerite.

—Esperaremos aqui.

—Eso no puede ser.

—Entonces iremos con usted.

—Menos aun.

—Y o conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una
visita.

—Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentare.

—FEs imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.

Esta corrio a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrio la
ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llaméandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y con
un tono casi imperioso.

—(Qué quiere?

—Quiero que venga en seguida.

— Por qué?

—Porque el conde de N... estd aqui todavia y me estd aburriendo
mortalmente.

—No puedo ir ahora.

—(Quién se lo impide?

—Tengo en casa a dos jovenes que no quieren irse.

—Digales que tiene usted que salir.

—Ya se lo he dicho.

—Bueno, pues dé¢jelos ahi; cuando la vean salir, se iran.

—iDespués de ponerlo todo patas arribal

—Pero qué quieren?

—Quieren verla.

—(Como se llaman?

—A1l uno lo conoce usted, Gaston R...

—iAh, si! Ya sé quién es. /Y el otro?

—Armand Duval. ;No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los



espero, vengan en seguida.

Marguerite volvio a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se
acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes
que aquel olvido.

—Ya sabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—Encantada no es la palabra —respondié Prudence, poniéndose su chal y
su sombrero—. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya.
Traten de ser mas amables que €l porque, si no, conozco a Marguerite y sé
que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran inffuencia
en mi vida.

Estaba alin mas emocionado que la noche de mi presentacion en el palco de
la Opera Comica.

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza
el corazon, que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamo.

El piano se callo.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella fue a
abrirnos.

Pasamos al salon, y del salon al gabinete, que en aquella época estaba tal
como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era
producto de lo incomodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel
lugubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levantd y, acercandose a nosotros
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX



Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me
alegro mucho de verlo. jPor qué no ha entrado usted en mi palco del
Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Los amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si
quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella
lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca mas que un amigo—, los amigos
nunca son indiscretos.

—Entonces, ;me permite usted que le presente a Armand Duval?

—Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras
penas emitir sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero
no recordo o parecio no recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella
primera presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy
aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Cémica; yo estaba con Ernest de***,

—ijAh, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo
usted ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aun sigo
haciendo a veces, aunque menos. ;Me ha perdonado usted?

Me tendi6 su mano, y yo se la bese.

—Es cierto —prosiguié—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer
poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi
médico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi
médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—iOh, he estado muy enferma!

Yalo sé.

—(Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me
alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.

—No la dejé nunca.

—¢(No serd usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias
durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

—Y 0 soy.



—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no
hubiera hecho eso —anadio, volviéndose hacia el senor de N..., tras haberme
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinion
sobre un hombre.

—S0lo hace dos meses que la conozco —replicod el conde.

—Y el sefior s6lo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas
que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojecid y se mordio los labios.

Senti piedad por él, pues parecia estar enamorado como yo, y 14 dura
franqueza de Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en
presencia de dos extrafios.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado dije entonces para
cambiar de conversacion—. ;No quiere usted darme el gusto de tratarme
como a un viejo conocido y continuar tocando?

—iOh! —dijo, echandose en el canapé a invitindonos con un gesto a
sentarnos—. Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando
estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes tuvieran que
soportar semejante suplicio.

— Tiene usted esa preferencia por mi? —replico el sefior de N... con una
sonrisa que tenia pretensiones de ser sutil a irdnica.

—Se equivoca usted al reprocharmela: es la nica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanz6 a
la joven una mirada realmente suplicante.

—Digame, Prudence —continu6 ella—, ;ha hecho usted lo que le rogué?

—Si.

—Esta bien, ya me lo contard mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya
sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora
que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentacion para
hacer olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

—iNi1 hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se
queden.

El conde saco un reloj muy elegante y mir6 la hora:

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo.

Marguerite no respondio.




El conde se separd entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

—Adi6s, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adi6s, querido conde, ;ya se va usted?

—S1i, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ;Cuando volveremos a
verlo?

—Cuando usted me lo permita.

—iEntonces, adios!

Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion y un caracter excelente. Se
contentd con besar la mano que Marguerite le tendia con no poca indolencia,
y sali6 tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miré a Prudence.

Esta se encogi6 de hombros con un aire que parecia significar: «;Qué quiere
usted? He hecho todo lo que he podido».

—iNanine! —gritd6 Marguerite—. Alumbra al sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iPor fin se ha ido! —exclamo6 Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese
muchacho me pone los nervios de punta.

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con ¢él, con
lo bueno y atento que es €l con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la
chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado
mil escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso por
un lado lo que me da y por otro lo que me dice, ain me parece que sus visitas
le salen baratas.

—EIl pobre muchacho estd enamorado de usted.

—Si1 tuviera que escuchar a todos los, que estdn enamorados den mi, no
tendria tiempo ni para cenar.

Y dejo correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia
nosotros, nos dijo:

—¢( Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo dijo Prudence;Y si




cenaramos?

—Eso es, vamonos a cenar —dijo Gaston.

—No, vamos a cenar aqui.

Llamo6. Aparecio Nanine.

—Di que vayan a buscar algo de cenar.

—(Qué hay que traer?

—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salio.

—Eso es —dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar.
iMira que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mds me encantaba. Era hermosa hasta
dejarlo de sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia
hacia su vida, lleno de admiracion por su belleza. La prueba de desinterés que
daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse
por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes o0jos
ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras naturalezas ardientes
que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos
de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del
licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo,
cuya expansion hubiera sido una revelacion del cielo para quien ella hubiera
amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, y los
que ella habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una
pequefiez habia convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una
pequefiez hubiera convertido en la virgen méas amorosa y mas pura. Todavia
quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que,
heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; mi alma
parecia haberse pasado totalmente a nii corazéon y mi corazén a mis 0jos.

—(Asi que —prosiguio ella de pronto— es usted el que venia a preguntar



por mi cuando estaba enferma?

—Si.

—Eso es algo muy hermoso, ;sabe? ;Y qué puedo hacer yo para
agradecérselo?

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de
la noche. Oiga, Gaston, toqueme la Invitacion al vals.

—¢ Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.

—(Qué es lo que le results complicado?

—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levantd, se puso al piano y comenz6 la maravillosa melodia de
Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el 4lbum de musica,
siguiendo con los ojos cads nota, que acompafiaba en voz baja, y, cuando
Gaston llego6 al pasaje que le habia indicado, tarare6 mientras dabs con los
dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empez0 otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Dé¢jeme intentarlo a mi ahora.

Ocupd su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban
siempre en una de las notas que acabo de decir.

—iEs increible —dijo con una auténtica entonacion de nifiaque no consiga
tocar ese pasaje! ;Podran creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos
de la manana detras de ¢1? Y cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca
admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga
furiosa con éll

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados.

—iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! —dijo arrojando
el album a la otra punts de la habitacion—. ;Cémo puede entenderse que no
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subio a las mejillas y una tos ligera entreabrid sus labios.

Vamos, vamos —Iijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se
alisaba los bandds ante el espejo—; todavia va a enfadarse usted y le sentara
mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.



Marguerite volvid a llamar, luego se puso al piano y comenzo6 a media voz
una cancion libertina, en cuyo acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de duo.

—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un
tono de suplica.

—iOh, qué casto es ustedl —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «;Oh, yo hace ya mucho
tiempo que termin€ con la castidad!»

En aquel momento aparecio Nanine.

— Esta lista la cena?

—Si, sefora, dentro de un momento.

—A proposito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se lo
VOy a ensenar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafio
un poco, luego llamé a Gaston y paséd con €l al comedor para ver si la cena
estaba lists.

—iVaya! —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia—. jNo sabia yo que tenia usted
aqui este hombrecito!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.

—LIléveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin €l.

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
lléveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habian hecho. Apart6 el
hombrecillo y me Ilevé al cuarto de aseo, donde, ensefidndome dos
miniaturas a juego, me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue
¢l quien la lanz6. ;Lo conoce usted?

—No. /Y ésta? —pregunté, sefialando la otra miniatura.

—Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

— Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!

—Y ella también lo querria mucho sin duda.



—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La
noche del dia en que ¢l se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y
sin embargo habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento apareci6 Nanme anunciandonos que la cena estaba
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la
pared, y Gaston, que la tenia cogida de las manos, estaba hablandole en voz
baja.

—Esta usted loco —Ile respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no
me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos
anos de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca. Vamos,
senores, a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a ¢l a su derecha, a
mi a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mafana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos
instantes la alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre grandes
aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que
manchan siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un
muchacho de gran corazon, pero tenia el espiritu un poco maleado por los
habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi corazon y
mi pensamiento permanecieran indiferentes al especticulo que tenia ante los
ojos y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la
cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguia lleno,
y casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se
decia.

Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los
otros comensales me parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la
costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de olvidar, una fiebre,
una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se tefiian de
un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo
a la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que tosia.



Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos excesos
diarios.

Al fm sucedi6 algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la
cena se apoderd de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que todos los que
habia tenido desde que yo estaba alli. Me parecié6 como si su pecho se
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerrd los ojos por
el dolor y se llevo a los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecio.
Entonces se levanto y se fue corriendo al cuarto de aseo.

—(Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunto Gaston.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—.
iOh, no sera nada, le pasa todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar
prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccion de Prudence y de
Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

X

La habitacion donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido
desabrochado, tenia una mano sobre el rorazén y dejaba colgar la otra.
Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el
agua estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una
vez exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante unos pocos
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ninglin movimiento, me senté y le tomé la
mano que reposaba sobre el canapé.

—(Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadio:

—¢También usted se siente mal?

—No; y a usted ;no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se seco con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho
acudir a sus 0jos—; pero ya estoy acostumbrada.

—Esta usted matandose, sefiora —le dije entonces con voz emocionada—.
Me gustaria ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté



haciéndose dafio de este modo.

—iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replico en
un tono un poco amargo—. Ya ve como se ocupan de mi los otros: saben
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levantd y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se
mir6 en el espejo.

—iQué palida estoyl —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los dedos
por el pelo para alisarlo—. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ;Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendié la emocion que me habia causado aquella escena, pues se
acerco a mi y, tendiéndome la mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
lagrimas largo tiempo contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —djijo, volviendo a sentarse a mi lado—.
iMira que ponerse a llorarl ;Qué le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un
dafio espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y
tengo que distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo, una mas o menos
(qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los
bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme
contener—, no s¢€ la influencia que llegard usted a tener sobre mi vida, pero
lo que sé€ es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que
me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en
nombre del cielo, cuidese y no siga viviendo como ahora.

—S1 me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Ademas, cuidarse esta bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen
familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o
al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las
largas noches. Mire, yo lo s€ muy bien: estuve dos meses en la cama, y al
cabo de tres semanas ya nadie venia a verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted
quisiera, la cuidaria como un hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego,
cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a proseguir la vida que



ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria usted una
existencia tranquila, que la haria mas dichosa y la conservaria bonita.

—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria
usted la paciencia de que presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y
que durante esos dos meses vine todos los dias preguntar por usted.

—Es verdad; pero ;por qué no subia usted?

—Porque entonces no la conocia.

—¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como
yo?

—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos €sa es m opinion.

—(Asi que usted me cuidaria?

—Si.

—( Se quedaria usted todos los dias a mi lado?

—Si.

—¢Incluso todas las noches?

—Todo el tiempo que no la aburriera.

—(Como llama usted a eso?

—Abnegacion.

—Y de donde viene esa abnegacion?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

—(Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas
sencillo.

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algin dia, no serd hoy.

—Hara mejor no diciéndomelo nunca.

— Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.

—( Cuales?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y
entonces tendria usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma,
triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la misma tristeza; una
mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al afio esta bien para un
viejo ricachdén como el duque, pero es muy enojosa para un joven como
usted, y la prueba es que todos los amantes jovenes que he tenido me han
abandonado bien pronto.

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de



confesion, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria,
y de cuya realidad huia la pobre chica refugiandose en el libertinaje, la
embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresion6 de tal modo, que no
encontré ni una palabra.

—Vamos —continu6 Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la
mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra
ausencia.

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme
aqui.

— Por qué?

—Porque su alegria me hace mucho dafio.

—Bueno, pues estaré¢ triste.

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho
muchas veces, y que de tanto oirla quiza ya no puedi usted creer, pero que no
por eso es menos cierta y que no volveré ,j decirle nunca.

—.Y es...? dijo con esa sonrisa propia de las madres jéven cuando van
a escuchar una locura de su hijo.

—Pues que desde que la vi, no s¢é como ni por qué, ha ocupadc usted un
sitio en mi vida; que, por mas que he intentado arrojar su imagen de mi
pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto a encontrarla,
después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido usted sobre mi
corazOén y mi cabeza un ascendiente alin mayor; y, en fin, que ahora que me
ha recibido, que la conozco, que s¢€ todo lo que de extrafio hay en usted, se
me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun
si no me deja amarla.

—Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es entonces
usted muy rico». ;Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes,
y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ;No sabe usted, pobre amigo
mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le prohibiria entrar
en casa para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd
mucho; como un buen amigo, pero nada mas. Venga a verme,, reiremos,
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. Tiene
usted buen corazdn, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestrq mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve
usted que soy buena chica y que le hablo francamente.

—iPero, buenol ;Qué diablos estan haciendo aqui? gri Prudence, a quien no




habiamos oido llegar y que aparecié en umbral de la habitacion medio
despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel desorden reconoci la
mano de Gaston.

—FEstamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déjenos un
momento, que vamos en seguida a reunirnos co ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado las
ultimas palabras.

—Asi pues —prosiguido Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos
de acuerdo en que dejara de quererme.

—Me marcharé.

—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella
chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor,
prostitucion, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la
sensibilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo
ello me indicaba que, si desde el principio no adquiria dominio sobre aquella
naturaleza ligera y olvidadiza, la perderia.

—iVamos, entonces lo dice en serio!

—Muy en serio.

—¢Pero por qué no me lo ha dicho antes?

—¢Y cuando se lo habria dicho?

—Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera
Comica.

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.

— Por qué?

—Porque la vispera me porté como un estipido.

—Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidio ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después
del espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

—Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ;Sabe lo que hice la noche de la
Opera Cémica?

—No.

—1La esper¢ a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevo a usted
y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti



muy feliz.

Marguerite se echo a reir.

—¢De qué se rie?

—De nada.

—Digamelo, se lo suplico, o acabaré¢ por creer que esta otra vez burlandose
de mi.

—(No se enfadara?

—(Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buena razon para entrar sola.

—¢Cual?

—Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una punalada, no me habria hecho tanto! dafio. Me
levanté y, tendiéndole la mano:

—Adios —le dije.

—Sabia que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo
que va a hacerles sufrir.

—Pues le aseguro —anadi con un tono frio, como si hubiera querido
demostrarle que estaba curado para siempre de mi pasion—, le aseguro que
no estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como es muy
natural que yo me vaya a las tree de la mafiana.

— También a usted esta esperandolo alguien en su casa?

—No, pero tengo que irme.

—Adioés, entonces.

—(Me echa usted?

—De ninguna manera.

—¢Por qué me hace sufrir asi?

—¢(Que yo le hago sufrir?

—Me dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz
de verme entrar sola, cuando habia una razon tan buena para ello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien
destruir esa alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer méas feliz atin
al que la encuentra.

—¢Pero con quién cree que estd tratando? Yo no soy una virgen ni una
duquesa. No lo conozco mas que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de
mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante, ha de saber



que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome
escenas de celos, jqué serd despuces, si ese después existe alguna vez! No he
visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como yo.

—Vamos a ver, francamente, ;tanto me quiere usted?

—Creo que todo lo que es posible querer.

—Y desde cuando dura eso...?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
anos.

—¢:Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ;y qué tengo que hacer para
corresponder a tan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazon casi me
impedian hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habia
acompafiado toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite empezaba
a compartir mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacia
tanto tiempo.

—Bueno, (y el duque?

—¢(Qué duque?

—Ma1 viejo celoso.

—No se enterard de nada.

—Y si se entera?

—La perdonara.

—iAh, eso si que nol Me abandonara, ;y qué sera de mi?

—Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro.

—(Coémo lo sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

—FEs cierto; pero €se es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales
horas.

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha
sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercdandome a Marguerite, habia pasado mis manos
en torno a su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis
manos entrelazadas.

—iS1 supiera cuanto la quiero! —le dije en voz muy baja.

—¢De veras?



—Se lo juro.

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una
palabra, sin hacerme una observacion, sin preguntarme nada, tal vez pueda
llegar a amarlo.

—iTodo lo que quiera!

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener
que darle la menor explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un
amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin
dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar
satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas
hubieran, esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado,
del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren
dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes
van haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que
tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré¢ todo lo que usted quiera.

—Ya lo veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

— Por qué?

—Porque dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un
gran ramo de camelias rojas comprado por la mafiana una camelia que coloco
en mi ojal—, porque no siempre se puedén cumplir los tratados el mismo dia
en que se firman.

Era facilmente comprensible.

—¢Y cuando volverée a verla? —dije, tomandola entre mis brazos.

—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiara de color?

—Mafiana, de once a doce de la noche. ;Esté usted contento?

—¢Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

— Se lo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecid sus labios, alis6 de® nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitacion, ella cantando, yo medio loco.

En el salén se detuvo y me dijo en voz muy baja:




—Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi,
en seguida. ;Sabe a qué se debe? Se debe —continud, tomandome una mano
y colocandola contra su corazdn, cuyas palpitaciones violentas y repetidas yo
sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los demas, me
he propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—iOh, consuélesel —prosiguid, riendo—. Por poco que viva, viviré mas
tiempo del que usted me quiera.

Y entr6 cantando en el comedor.

—Donde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se ha 1do a dormir a la habitacion de usted, esperando que usted se
acueste —respondi6 Prudence.

—iPobre infeliz! jEstoy matandolal Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechd la mano
diciéndome adids y se quedo con Prudence.

—Bueno —me preguntd Gaston, cuando estuvimos fuera—, ;qué me dice
de Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.

—NMe lo imaginaba. ;Se lo ha dicho?

—Si.

—¢Y le ha prometido hacerle caso?

—No.

—No es como Prudence.

—(Ella si que se lo ha prometido?

—iHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo
buena que esta todavia esa gorda de Duvernoy!

XI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

—¢(Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo a tener frio. Entre
tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que ain estaba muy débil, se quito la bats y se
metid en la cams, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la
alinohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado por
penosos recuerdos.



—Quizéa ha hablado de mas —Ile dije. Quiere que me vaya y que le deje
dormir? Ya me contard otro dia el final de esta historia.

—¢ Lo aburre?

—AI contrario.

—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara —prosiguid, sin necesidad de concentrarse, de tan
presentea como estaban ain en su pensamiento todos los detalles—, no me
acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la
presentacion, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia sido
tan rapido, tan inesperado, que habia momenios en que creia haber sofiado.
Sin embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite
prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia
pedido.

Por mas que me hacia tal reflexion, la primers impresion que mi futura
amante me produjo habia sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo
seguia empenado en no ver en ella una chica como las demas y, con era
vanidad tan comln a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentia por mi la misma irresistible atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los o0jos ejemplos muy contradictorios. y con
frecuencia habia oido decir que el amor de Marguerite habia pasado a ser un
articulo mas o menos carp segun la estacion.

Por otro lado, ;como conciliar aquella reputacion con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dira usted que no le gustaba y
que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar otro amante
preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ;por qué no le interesaba
Gaston, siendo como era simpatico, ingenioso y rico, y parecia aceptarme a
mi, que le habia dado la impresion de ser tan ridiculo la primers vez que me
vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un
cortejo de un afio.

De todos los que estdbamos cenando yo fui el unico que se preocupd al
verla dejar la mesa. Yo la segui, me emocion¢ sin poder disimularlo, lloré al
besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante
los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto
de todos los que habia conocido hasta entonces, y quizd se dijo que bien



podia hacer por un amor expresado de aquel modo lo que habia hecho tantas
veces, algo que ya no podia tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero,
fuera coal fuese la razon de su consentimiento, lo cierto era que ella habia
consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle
mas. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, harts tal
punto habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo, un amor sin
esperanza, que, cuanto mas se acercaba el momento en que ya no tendria
siquiera necesidad de esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo
bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una
mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad ante la idea de aquella
posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi mas que
un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me
decia que quiz4 haria mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una esperanza infinita, una
confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que
aquella chica me deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida
con ella y que su amor me haria mas feliz que los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazon
a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que me
vencio al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo
que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi
mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin obstaculos y alegremente
escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba
contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el
corazoén me saltaba de alegria y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre
me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habian inquietado
antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no pensaba mas que en la
hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy
pequeiia para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para
expansionarme.



Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me
dirigi hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que
encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandome desde los caballos de Marly a la glorieta y
desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de
Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mand6 parar, y un
joven alto se separ6d de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con
ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al grupo,
reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo
retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como el hombre al que
Marguerite debia su posicion.

Era a ¢l a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella
habia mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella
prohibicion, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro como transcurrio el resto de la jornada; anduve, fumé, charl¢, pero a
las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me
encontre.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé€ tres horas
acicalandome y que mir¢ cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia
iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—
Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois—IleGrand, la de Port—
Mahon y llegué a la de Antin. Miré¢ hacia las ventanas de Marguerite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la seforita Gautier.

Me respondi6 que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco



minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve pasedandome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella
hora.

Al cabo de media hora llegd Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su
alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

—iAh!, ;es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al
placer que le causaba el encontrarme alli.

—¢(No me permitid que viniera a visitarla hoy?

—Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafana,
todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habitudrme a sus
modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.

—(Ha vuelto Prudence? —pregunté Marguerite.

—No, senora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salén
y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volver¢.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizd molesta por un
importuno. Yo no sabia qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

—Venga —me dijo.

Se quito el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojé sobre la cama,;
luego se dejo caer en un gran sillon, al lado del fuego, que mandaba encender
hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de
su reloj:

—Bueno, /y qué me cuenta de nuevo?

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

— Por qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba
usted; solo que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el dia,
no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

—(Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?



—iOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

—¢Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levanto diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

—(Como se encuentra esta noche? —djijo.

—Mal —respondi6 secamente Marguerite.

—La molesto?

—Quiza.

—iComo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ;/qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que
acostarme, asi que hagame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver
por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después. ;Qué quiere? ;Que
sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita
usted horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por
ultima vez: No me interesa usted, ;estd entendido? Adids. Mire, ahi vuelve
Nanine; ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,
Marguerite volvid a su habitacion y cerr6d violentamente la puerta, por la que
a su vez entr6é Nanine casi inmediatamente.

—FEscichame —Ile dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no
estoy o que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a
esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que se creen en paz
conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que
es, preferirian antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos,
coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitucion
tiene su fe, y el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada
de gente que siempre se lleva mas de lo que te da, y un buen dia revientas
como un perro, después de haber perdido a los demas y haberte perdido a ti



misma.

—Vamos, sefiora, calmese —dijo Nanine—; estd muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosigui6 Marguerite, haciendo saltar las
presillas de su corpifio—; dame un peinador. Bueno, ;y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le diran que venga a ver a la sefiora eri
cuanto vuelva.

—Otra que tal continu6 Marguerite, quitandose el vestido y
poniéndose un peinador blanco—. Otra que se las apafia perfectamente para
encontrarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe
que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila,
y estoy segura de que se ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.

—AI que nos traigan el ponche.

—Va a hacerle dafo otra vez —dijo Nanine.

—Mejor. Trdeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero
en seguida; tengo hambre.

Es inutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina
usted,; verdad?

—~Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un
momento al cuarto de aseo.

Encendi6 las velas de un candelabro, abrid una puerta situada al pie de la
cams y desaparecio.

Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumento
con la piedad.

Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacién, sumido en mis
pensamientos, cuando entré Prudence.

—iVaya! ;Usted aqui? —me dijo—. ;Dénde esta Marguerite?

—FEn el cuarto de aseo.

—La esperaré. Una cosa, /no sabe que lo encuentra a usted encantador?

—No.

—(No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

—Y. como esté usted aqui?

—He venido a hacerle una visits.

—¢ A las dote de la noche?

—¢Por qué no?




—iFarsante!

—Pues me ha recibido muy mal.

—Vera como ahora lo recibe mejor.

—( Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No time importancia. ;Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su
amigo... A proposito, ;jcoOmo esta su amigo? Gaston R..., creo que se llama
asi, [no?

—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que
Gaston me habia hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ese muchacho. ;Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iAh!, ;de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha
interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacia, qué
amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre
de su edad. Le he dicho todo lo que s¢, afiadiendo que es usted un muchacho
encantador, y eso es todo.

—Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargd a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado
algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento sali6 Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente
puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas,
llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
unas.

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ;ha visto al duque?

—iPues claro!

—¢Y qué le ha dicho?

—Me lo ha dado.

—Cuanto?

—Seis mil.

—¢Los tiene ahi?

—Si.

— ¢ Parecia contrariado?



—No.

—iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.
Marguerite cogio6 los seis billetes de mil francos.

—Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ;necesita dinero?

—Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera
prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarlos mafiana por la mafana, ahora es muy tarde para ir a
cambiar.

—No se olvide.

—Descuide. ;Cena con nosotros?

—No, me esta esperando Charles en casa.

— ¢ Pero sigue usted tan loca por €1?

—iChiflada, querida! Hasta mafiana. Adids, Armand.

La sefiora Duvernoy salio.

Marguerite abri6 su secreter y ech6 dentro los billetes de banco.

—¢Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la
cama.

—No solo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se
acosto.

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenia razon: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegro.

—(Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la
mano.

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

—Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

—( A pesar de mi mal caracter?

—A pesar de todo.

—(Me lo jura?

—Si—Ile dije en voz baja.

Nanine entrd entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos,
fresas y dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor
el burdeos, ;verdad, sefior?



—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las ultimas palabras de
Marguerite y con los ojos araientemente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos
serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener
ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

—(Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

—iYa lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de
mediodia.

XII

A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a traveés de
las cortinas, Marguerite me dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas;
van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me
despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcian a su alrededor, y le di un tltimo beso diciéndole:

—(Cuando volver¢ a verte?

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea,
ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dia
recibirds una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que
obedecerme ciegamente.

—Si, y silo pidiera ya algo?

—Que?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demdas lo han
querido como yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que s6lo de mi depende
que esa llave no te sirva para nada.

— Por qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

—iMala!

—Mandaré¢ que los quiten.

—Entonces ;me quieres un poco?



—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de
sueno.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y
me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia ain, una suave brisa
corria por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas
horas mas tarde.

Me pareci6 que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los
nombres de aquellos cuya felicidad habia envidiado hasta entonces, y no
recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mas
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazéon que no esta acostumbrado a
los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnicion. La educacion, el
sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay
centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita de
dieciséis anos, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella
ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas
puros parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al
amante, si al amor, pues, como no desconfia, esta desprovista de fuerza, y
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de
veinticinco afos podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no como rodean a estas jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los
conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo
suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos
para mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en
la que ni se toman la molestia de echar flores. De ese modo, jcomo no van a
desear ese mundo que se les oculta, como no van a creerlo tentador, como no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los
secretos y a bendecir la primera mano que levanta una puma del velo
misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas
dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el
corazon, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que se les
dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con



ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido.
Aman por oficio y no por atraccion. Estan mejor custodiadas por sus calculos
que una virgen por su madre y su convento. Y asi han inventado la palabra
capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de modo semejante
a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando
un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se esta muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece
en principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en un
castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una criatura que tiene todo
un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo,
sincero, irresistible, del que nunca se creyd capaz; cuando ha confesado ese
amor, jcomo la domina el hombre al que asi ama! jCuan fuerte se siente ¢l
teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor nada que
no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fabula que un nifio, después
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para
importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado por un oso, porque
aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron aquella
vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere
creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio
amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se
abandona a ¢l, cuando ama en fm como es amado, ese hombre agota de golpe
todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazon se cerrara a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa.
Entonces no hubieran podido ser mas que el presentimiento de lo que iba a
sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedid.



Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo estaba loco
de alegria. Al pensar que las barreras que mi imaginacion habia alzado entre
Marguerite y yo habian desaparecido, que la poseia, que ocupaba un lugar en
su pensamiento, que tenia en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de
servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba
a Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que €l no conoce, tiene placeres,
penas, amores, en los que €l no tiene nada que ver. Tampoco €l existe para
ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de ¢l como Marguerite
lo habia hecho de mi. Pasan las semanas, los meses, los afios y, de pronto,
cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente, la logica del
azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en
amante de aquel hombre y lo ama. ;Como? ;Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido
siempre, y todo lo que precedi6 se borra de la memoria de los dos amantes.
Confesemos que es curioso.

De mi s¢ decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera.
Todo mi ser se exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas
durante aquella primera noche. O Marguerite era muy habil para engaiar, o
sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer
beso, y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia ninguna
razon para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decia también que las
mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una de otra: aman
con el corazén o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante,
obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo
esperado, , descubre el misterio del amor inmaterial y no vive mas que para
su corazdn; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio la union
de dos afectos puros recibe la suibita revelacion del amor fisico, esa enérgica
conclusion de las mas castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despertd una carta de
Marguerite, que contenia estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga
durante el tercer entreacto.



M. G.»

Guardé¢ la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano
en caso de que me entraran Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a
presentarme en su casa; pero tenia tantas gams de encontrarme con ella antes
de la noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior, la vi
pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. S6lo uno quedaba vacio:
el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no
quitaba ojo, y aparecido Marguerite.

Paso en seguida a la parte delantera del palco, busco por el patio de butacas,
me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

(Era yo la causa de aquella coqueteria? ;Me queria lo suficiente para creer
que cuanto mas hermosa me pareciera mas feliz seria? Aun no lo sabia; pero,
si tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues, cuando aparecio, las
cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena
en aquel momento mird a la que turbaba de aquel modo a los espectadores
con su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente
es que no hagan por ellas veinte veces mas de locuras. Hay que haber vivido,
como yo, esa vida, para saber como las pequenas vanidades de cada dia que
proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazon —pues no
tenemos otra palabra— el amor que uno siente por—ella.

Prudence se acomodo luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al
conde de G..., se sent6 al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasoé el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido
la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrid de nuevo y, dando
la espalda al conde, parecio seguir la obra con mucha atencion. En el tercer



entreacto se volvid, dijo dos palabras, e/ conde abandond el palco, y
Marguerite me hizo una seia para que fuera a verla.

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—Buenas noches —respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

—Siéntese.

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ;|No va a volver el sefior conde de G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar
solos un instante. La sefiora Duvernoy esta en el secreto.

—Si, hijos —dijo €sta—; pero no os preocupeis, que no diré nada.

—¢(Qué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta
la sombra del palco para besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

Entonces sera mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire irdnico
que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.

—(Adonde?

—A su casa.

—Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un
hombre en mi palco.

—No era por eso.

—Claro que si, bien s¢ yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que
no hablemos mas de esto. Vaya después del espectaculo a casa de Prudence,
y quédese alli hasta que yo lo llame. ;Entendido?

—Si.

(Acaso podia desobedecer?

— ¢ Sigue queriéndome? —prosiguio.

—iY usted me lo pregunta!

—(Ha pensado en mi?

—Todo el dia.

—¢(Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de
usted. Pregunteselo si no a Prudence.

—jAh! —respondi6 la gorda—. jMenudo latazol

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo
encuentre aqui.

— Por qué?

—Porque le resulta a usted desagradable verlo.



—No; solo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habria podido enviarle este palco tan bien como ¢él.

—Por desgracia, me lo llevd sin que yo se lo pidiera, y se ofrecid para
acompafiarme. Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que
podia hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y para tener yo
también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi,
tendré en cuenta la leccion.

—Me he equivocado, perdoneme.

—Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me
ponga celoso.

Me beso otra vez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite era
la cosa mas normal. Habia sido su amante, le llevaba un palco, la
acompafiaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde el momento en que
yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas
remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al
irme me encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a
Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.

XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo Prudence.

—Si —respondi maquinalmente—. ;Donde estd Marguerite?

—En su casa.

—¢Sola?

—Con el sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

—Pero bueno, ;qué le pasa?

—(Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefor de G...
salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que



Marguerite no puede echar al conde a la calle. El sefior de G... ha estado
mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y todavia se lo da.
Marguerite gasta mas de cien mil francos al afio; time muchas deudas. El
duque le envia lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que
necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil francos
al afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de renta no podria usted mantener el
lujo de una chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su coche. Tome a
Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un
mes, dos meses; comprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra
cosa en la cabeza y no le haga escenas ridiculas de celos. Sabe muy bien con
quién esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. {Me encanta viéndolo hacerse el
susceptiblel jTime la amante mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso
magnifico. esta forrada de diamantes, no le costard un céntimo si quiere, y
todavia no estd contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su
amante me hace un dafio horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, ;es aun su amante? Es un hombre al
que necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido
esta mafiana, y ella no ha tenido mas remedio que aceptar su palco y dejarse
acompanar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casa y no se queda,
puesto que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por
otra parte, al duque lo tolera, ;no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante.
Ademas muchas veces uno puede llegar a tolerax una relacién y no tolerar
dos. Esa facilidad se parece mucho a un calculo, y el hombre que consiente
en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas baja, hacen
de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—iPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los
mas nobles, mas elegantes y mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso
sin esfuerzos, sin vergiienza, sin remordimiento! jPero si esto es algo que se
ve todos los dias! ;Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para
mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la
vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por si sola



los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué:
un hombre con tales ingresos tiene también una casa montada, caballos,
criados, coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, jqué s¢ yo! Todas esas costumbres estan
arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas sin pasar por
estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas, con
quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta
o cincuenta mil francos al afio, y no es poco. Pues bien, otros amores tendran
que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta
ain mas comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que
sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio;
pero ella no puede pedirle més de setenta mil francos al afio, y estoy segura
de que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella,
se lo negaria. Todos esos jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de
renta en Paris, es decir, que apenas si les da para vivir en el mundo que
frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben
perfectamente que con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los
criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se
hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan
tontamente y van a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien
mil francos de deudas en Paris. ;Cree usted que esa mujer se lo agradece? De
ninguna manera. Por el contrario, dird que ha sacrificado su posicion y que,
mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen
vergonzosos estos detalles, ;eh? Pues es la pura verdad. Es usted un
muchacho encantador y lo estimo de todo corazon; pero llevo veinte afos
viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que
se toma en serio el capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte
de esto —continud Prudence—, admitamos que Marguerite lo quiere a usted
lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera
cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y €l: es
incontestable que el sacrificio que haria por usted seria enorme. ;Y podria
usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la saciedad, cuando
estuviese al fin cansado de ella, ;qué haria para resarcirla de todo lo que le



hizo perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna
y su porvenir, ella le habria dado sus mejores afios y seria olvidada. O seria
usted un hombre ordinario, y entonces, echandole en cara su pasado, le diria
que al dejarla no hacia mas que obrar como sus otros amantes, y la
abandonaria a una miseria segura; o seria usted un hombre honrado vy,
creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaria usted mismo a una
desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un joven, ya no lo es
en un hombre maduro. Se convierte en un obstidculo para todo, no permite
tener familia ni ambicion, esos segundos y ultimos amores del hombre. Asi
pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres
como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su
acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una légica de que no hubiera creido
capaz a Prudence. No hallaba nada que responderle;j sino que tenia razon; le
di la mano y le agradeci sus consejos.

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la
vida es encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira.
Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene alguien que me da la impresion de
que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que
convencerse, y sin eso se convertira usted en un muchacho insipido, es que
aqui al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre
que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y
veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio libre.

Prudence abri6 una ventana, y nos acodamos sobre el alf€izar el uno al lado
del otro.

Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia dejar de
convenir en que tenia razén; pero el amor real que yo sentia por Marguerite
tenia dificultad para avenirse con aquella razon. Y asi, de cuando en cuando
lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le hacian
encogerse de hombros, como un meédico que desespera de curar a un
enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decia a
mi mismo—, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Solo hace dos dias
que conozco a Marguerite, s6lo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de



tal modo mi pensamiento, mi corazéon y mi vida, que la visita de ese conde de
G... supone una desgracia para mi.»

Al fin el conde salid, subié a su coche y desaparecio. Prudence cerro la
ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

—Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrid hacia mi, me saltd al cuello y
me beso con todas sus fuerzas.

—¢(Qué, todavia seguimos de mal humor? —me djjo.

—No, se acabd —respondié Prudence—; he estado echandole un sermén, y
ha prometido ser bueno.

—iEnhorabuena!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite
ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.



Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en
cuando me veia obligado a reconocer que no tenia derecho a pedirle nada
mas; que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que, como el pastor de
Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor
decir, una diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre
como mis dos compaifieras, pero lo que en ellas era natural en mi resultaba
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engafiase a ellas, estaba muy cerca de
las lagrimas.

Al fin termino la cena y me quedé¢ solo con Marguerite. Fue a sentarse en la
alfombra ante el fuego, como tenia por costumbre, y se puso a mirar con aire
triste la llama del hogar.

iPensaba! ;En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

—( Sabes en qué estaba pensando?

—No.

—FEn un proyecto que se me ha ocurrido.

—Y cudl es ese proyecto?

—AuUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado
serd que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a
pasar juntos el verano en el campo.

—(Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—No, lo Uinico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo
saldrd bien.

—¢Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

—Si.

—¢Y lo llevaré a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa
que no olvidaré jamas—, pero los dos compartiremo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon
Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta ma; beneficios que los
que produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.

—(,Qué significa eso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior cond« de G... esté



asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los
beneficios.

—Es usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abrid el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitacion al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacia
detenerse siempre.

(Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo
unico que s¢ es que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos v,
acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y*la besé.

—(Me perdona? —le djje.

—Ya lo ve —me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el
segundo dia y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas
de obediencia ciega.

—Qu¢ quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del
menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me
volvera loco de alegria, pero el misterio que precede a la ejecucion de ese
plan me oprime el corazon.

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguio, cogiéndome las dos
manos y mirdndome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible
resistir—; usted me quiere, ;verdad?, y seria feliz si pudiera pasar en el
campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa
soledad compartida por los dos, y no solo seria feliz, sino que lo necesito para
mi salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo sin poner en orden mis
asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados;
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi
amor por usted, si, por usted, no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y,
mire usted por donde, viene dandose aires solemnes y diciéndome palabras
altisonantes. Nifio, mas que nifio, acuérdese solo de que lo quiero y no se
preocupe de nada. Vamos a ver, jen qué quedamos?

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseandonos a
la orilla del agua y bebiendo leche. Quizd le parezca extrafio que yo,
Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando esta vida de
Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces
siento subitas aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me
recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que



seamos. jOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hacel
seis afios atn no sabia escribir mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ;jno? ;Por
qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegria del
deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere
por mi y no por usted, mientral que los demés nunca me han querido mas que
por si mismos. He. estado muchas veces en el campo, pero nunca como
hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no'
sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegard a vieja, y un dia
me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero que me pidid, con lo
facil de hacer que era.»

(Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una
primera noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché¢; y antes de marcharme le dije:

—(Hasta esta noche?

Me besd mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena
reposo. Esta noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero,
en recompensa, lo espero mafiana a mediodia. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engana!»

Un sudor helado recorrid mi fr&ente, pues queria ya demasiado a aquella
mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratindose de Marguerite, debia esperarme un
acontecimiento asi casi a dario, cosa que me habia ocurrido muchas veces
con otras amantes, sin que me preocupase demasiadd. ;A qué se debia, pues,
el dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sabria realmente la verdad y, si encontraba a un
hombre alli, lo abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecio.
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solia ir. No estaba en



ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me preguntd donde iba.

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije.

—No ha vuelto.

—Subir¢ a esperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave,
pero temia armar un escandalo ridiculo y sali.

So6lo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la
casa de Marguerite. Me parecia que aun me enteraria de algo, o por lo menos
que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se paro cerca del numero
0.

El conde de G... bajo de ¢l y entrd en la casa, tras haber despedido a su
coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no estaba
en casa y que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la mafana seguia
esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres Gltimas semanas, pero creo que no ha sido
nada en comparacion con lo que sufri aquella noche.

X1V

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no
haya sido engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije que tenia que romper inmediatamente con aquel
amor, y esper¢ el dia con impaciencia para ir a reservar billete y volver al
lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que
¢€se si que no me enganaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por
qué me iba. S6lo un hombre que defmitivamente ya no quiere a su amante
puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.



Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la habia poetizado en exceso, y ella me habia tratado como a un
escolar, empleando para engafiarme una treta de una simplicidad insultante.
Entonces mi amor propio se sublevo. Tenia que abandonar a aquella mujer
sin darle la satisfaccion de saber lo que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con
mi letra mas elegante y lagrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo
siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las
once de la noche estuve a preguntar por usted y me dijeron que
no habia vuelto. El sefior de G... tuvo mas suerte que yo, pues se
presentd unos instantes después, y a las cuatro de la mafiana atn
seguia en su casa.

Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y
puede estar segura de que no olvidaré jamas los momentos felices
que le debo.

Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de
mi padre.

Adios, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para
amarla como yo querria, ni lo suficientemen pobre para amarla
como querria usted. Olvidemos, pues, usted un nombre que debe
de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta
imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podra
serle util, si se pone a menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afiadir una
impertinente ironia, que demostraba lo enamorado que aln estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a
Marguerite me calmo6 un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos
que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegd a casa mi criado, se la di para
que la llevara en seguida.

—(Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado,
como todos los criados, se llamaba Joseph).

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.



Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacion
extrema. Unas veces, recordando como Marguerite se habia entregado a mi,
me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan impertinente, cuando
podia responderme que no era el sefior de G... quien me engafiaba, sino yo
quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres
tener varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella
chica, queria convencerme de que mi carta alin era demasiado suave y que no
habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia de un
amor tan sincero como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no
escribirle a ir a su casa durante el dia, y que de ese modo habria gozado con
las lagrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la
excusa que me diera.

Volvio Joseph.

—Y qué? —le dije.

—Sefior —me respondié—, la sefiora estaba acostada y ain no se habia
despertado, pero en cuanto llame le entregaran la carta y, si hay respuesta, la
traeran.

jDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre
me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.»

Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera,
mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera
sucedido. Al fin no sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro que me
oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un
rato, a la vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas que se esperan con
impaciencia siempre llegan cuando uno no esté en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por
costumbre, preferi ir a comer al Palais—Royal y pasar por la calle de Antin.



Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creia ver a Nanine que me llevaba
una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un
recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el Véry. El camarero me dio de
comer o, por mejor decir, me sirvid lo que quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no
habia visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido
callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a
dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la vispera, se habria
preguntado las razones .de mi ausencia, y so6lo entonces hubiera debido
darselas. De ese modo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse,
y lo que yo queria era que se disculpara. Sentia ya que habria creido cualquier
razon que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier , cosa antes
que no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y
no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas
que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan
algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«S1 me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un sire a indiferente, y se
convencera de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palideci. Ignoro si vio mi emocidn; yo estaba tan turbado, que no
vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los
teatros, pues ain me quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistiria a
él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dej¢ entonces el Palais—Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella
mas a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Comica.



No estaba en ninguno.

O mi carts la habia apenado demasiado para andar ocupandose de
espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me
encontré con Gaston, que me preguntod de donde venia.

—Del Palai-Royal.

—Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.

—¢ Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—(Ah, estaba alli?

—Si.

—¢Sola?

—No, con una amiga.

—¢(Y nadie mas?

—EIl conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido
con el duque. A cada instante creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a
mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, y estaba convencido
de que estaba reservada para usted.

—Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

—iPardiez, pues porque es usted su amante!

—¢Y quién se lo ha dicho?

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda
amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostrd cudn ridicu las eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde
luego no habria escrito la estipida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite
que tenia que hablar con ella; pero temia que por vengarse me respondiera
que no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber pasado por la
calle de Antin.

Pregunté¢ otra vez al portero si habia alguna carta para mi.

iNada!

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —
pensé¢ al acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me escribira mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo



en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar
al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras palabras que so6lo
habia oido dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oidos.

Lo mas horrible de mi situacion era que el razonamiento no me daba la
razon; en efecto, todo me decia que Marguerite me queria. Primero, ese
proyecto de pasar un verano soOlo conmigo en el campo, luego esa
certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna
era insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella,
pues, no habia habido méas esperanza que la de encontrar en mi un afecto
sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de
los que vivia, y ya al segundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con
una ironia impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. ;Habia pagado siquiera a
aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien
retirandome al segundo dia un parésito de amor que teme que le retiren la
carta de su comida? jComo! Hacia treinta y seis horas que conocia a
Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el susceptible; y
en vez de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo
todo para mi solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado,
que eran los ingresos de su futuro. ;Qué tenia que reprocharle? Nada. Me
habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho
crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que
recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por
todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la
noche con mis amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me habia
indicado, yo hacia de Otelo, la espiaba, y creia castigarla no viéndola mas.
Por el contrario, debia de estar encantada de tal separacion, debia de parecerle
soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda
alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla
como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia
comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al
menos el amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro
que no admitia division, no podia pagar con un presente, por hermoso que
fuera, la felicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido.



Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, alin no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de
pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion definitiva, y
terminar con aquella mujer o con mis escripulos, si es que alin consentia en
recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi
que, como no podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de
Marguerite, intent¢ un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor
propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd queé debia aquella
visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que
habia salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde
vivia mi padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo
tan hermoso.

Miré¢ a Prudence y me pregunté si no estaba burldndose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

—Iréd a decir adids a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad.

—No.

—Hace usted bien.

—(Cree usted?

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ;para qué volver a verla?

—(Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—NMe ha ensefiado su carta.

—¢Y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas
cartas se piensan, pero no se escriben.»

—¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riéndose, y ha afiadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me
ha hecho una visita de estomago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. 1l vi cruelmente
humillado en la vanidad de mi amor.

—¢Y qué hizo ayer por la noche?



—Estuvo en la Opera.

—Yalo sé. /Y después?

—Ceno en su casa.

—¢Sola?

—Creo que con el conde de G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de
Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que
pensar tanto en esa mujer que no lo queria.»

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi—repuse con
una sonrisa forzada.

—Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted
mas razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia méas que hablar de
usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

—Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted.
Ademas, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca
que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer
cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que
sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y
moriria antes de contestarle.

—Entonces ;qué tengo que hacer?

—Nada. Ella lo olvidard a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada
que reprocharse uno a otro.

—Y si le escribiera pidiéndole perdon?

—No se le ocurra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribio ayer, que
se ira mafana si usted no lo perdona, desearia saber a qué hora
podra ir a depositar su arrepentimiento a sus pies.

(Cuando podréd encontrarla sola? Ya sabe usted que las
confesiones deben hacerse sin testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que



entregd la carta a Marguerite en persona, quien le respondid que contestaria
mas tarde.

Solo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche aiin no habia
recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia
siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no dormiria,
me puse a hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco més o menos preparandolo todo
para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

—(Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —le dije, preguntdndome quien podria venir a mi casa a tales horas
y no atreviéndome a creer que fuera Mar guerite.

—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —gritd6 una voz que reconoci ser la de de
Prudence.

Sali de mi1 habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salon; Marguerite,
sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodill¢, le cogi las dos manos, y
muy emocionado le dije:

—iPerdon!

Ella me beso6 en la frente y me dijo:

—Ya es la tercera vez que lo perdono.

—Iba a marcharme mafana.

—M1 visita no tiene por qué cambiar su decision. No veng para impedirle
que abandone Paris. Vengo porque no he tenid tiempo de contestarle en todo
el dia y no he querido que creyer que estaba enfadada con usted. Y eso que
Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo molestaria.

—iUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y como?

—ijToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondidé Prudence—, y
no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.



Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.

—~Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replicé Prudence—. ;Se puede ver el
dormitorio?

—Si.

Prudence entr6 en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar
la tonteria que acababa de decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi.

—¢(Por qué ha traido a Prudence? —Ie dije entonces.

—Porque estdbamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener
alguien que me acompaiara.

—¢ Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al
llegar a mi puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia concedérselo,
no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

—Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran
perjuicio.

—Es ésa la inica razon?

—Si1 hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el ono para
el otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo
que quiero decirle. Con franqueza, ;me quiere usted un poco?

—Mucho.

—Entonces ;por qué me ha engafiado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de coal, si tuviera
doscientas mil libras de rents, y, siendo su amante, tuviese otro amante
distinto de usted, tendria usted derecho a preguntarme por qué lo enganaba;
pero, como soy la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de
deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio, su pregunta
es ociosa y mi respuesta inutil.

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—,
pero es que yo la quiero con locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poco Menos o
comprenderme un poco mas. Su carts me ha dolido mucho. Si hubiera sido
fibre, para empezar, anteayer no habria recibido al conde, o, de haberlo



recibido, habria venido a pedirle el perdon que usted me pedia hace un
momento, y no tendria otro amante que usted en el futuro. Por un momento
crei que podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha
querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios
eran bien faciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio
mucho mas grande de lo que cree. Habria podido decirle: « Necesito veinte
mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo
de reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha
comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un poco
de corazon, damos a las palabras y a las cosas una dimension y un desarrollo
que las demds mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratdndose de
Marguerite Gautier, el medio que habia encontrado para pagar sus deudas sin
pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que deberia usted
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria
muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria lo que hice
anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una satisfaccion para el
alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, si después esa
satisfaccidn se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me
permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su vida, y que
ain no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del
hombre tiene limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el
mio, aspira todavia a otras cosas.

Es verdad —prosigui6— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos
fantasticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa
que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener nada de nosotras, y hay
otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazon tiene
caprichos; €sa es su Unica distraccion y su unica excusa. Yo me he entregado
a ti con mas rapidez que a ningun hombre, te lo juro. ;Por quéi Porque al
verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la
Unica criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a decirte una
locura, pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste
cuando yo tosia; es el Unico ser al que he amado. Cuando murio, lloré mas
que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegandome
doce afios. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si



los hombres supieran lo que se puede conseguir con una lagrima, los
querriamos mas y los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido, ella
me ha revelado que no tenias toda la inteligencia del corazon, te ha
perjudicado mas en el amor que te tenia que todo lo que hubieras podido
hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos ir6nicos a impertinentes. Ya
estaba triste cuando recibi la carta, contaba con verte a mediodia, comer
contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento que tenia y que
antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademas —continu6 Marguerite—,
eras la Unica persona ante la que crei comprender en seguida que podia
pensar y hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen
mucho interés en escrutar sus menores palabras, en sacar consecuencias de
sus mas insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos
amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen,
sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando
ellos estan contentos, gozar de buena salud cuando quieren cenar, ser
esceépticas como ellos. Se nos prohi'be tener corazon, so pena de ser
abucheadas y de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no
somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las ultimas
en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas
entretenidas que tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite.
Entonces se convierten en amigas nuestras o mas bien en comensales. Su
amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés.
Jamas te daran un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa que
tengamos diez amantes de mas, con tal de ganarse unos vestidos o un
brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche a ir a ver
espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vispera
y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, , por
pequetio que sea, sin que se cobren el doble de lo que vale. T mismo lo viste
la noche en que Prudence me llevo los seis mil francos que le habia rogado
que fuera a pedir al duque para mi: me pidid prestados quinientos francos,
que no me devolvera nunca, o que me pagara en sombreros que no saldran de
sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor dicho, no podia tener mas que
una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy
siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no
pedirme cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones mas que
de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la



vejez no protege nip consuela. Crei poder aceptar la vida que ¢l me ofrecia,
pero, ;qué, quieres?, me moria de aburrimiento, y para consumirse de ese
modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbon. Entonces te
encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a
quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era
el hombre que eras, sino el que ibas a ser. Tl no aceptas ese papel, lo
rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demas:
pagame y no hablemos mas.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se echo sobre el respaldo
del canapé y se llevo el paiiuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil
acceso de tos.

—Perdon, perdon —murmuré—, ya habia comprendido todo esto, pero
queria oirtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demés y no
nos acordemos mas que de una cosa: que estamos hechos el uno para el otro,
que somos jovenes y que nos queremos. Marguerite, haz conmigo lo que
quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo rompe la carta que
te he escrito y no me dejes marcharme mafiana: me moriria.

Marguerite sac6 mi carta del corpifio de su vestido y, al entregarmela, me
dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:

—Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecio.

—~Oiga, Prudence, ;ja que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.

—Le pide perdon.

—Exacto.

—¢Y lo perdona usted?

—Qu¢ remedio, pero es que quiere otra cosa.

—Qué?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—Y usted lo permite?

— ¢ Usted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el otro.
Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo permita
antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —
anadio6 dirigiéndose hacia mi—, como Nanine ya estara acostada, abra usted



la puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entr6 en ese momento.

—Sefior —me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo—, ya
estan héchas las maletas. .

—¢Del todo?

—Si, sefior.

—Bueno, pues deshagalas: ya no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacion
—me dijo Armand—, pero queria que viera usted perfectamente los
acontecimientos y la gradacion por los que llegamos, yo a consentir todo lo
que Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié
Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante,
cambi¢ la mia. Ante todo queria que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistid6 de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted a
creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te cuesta
nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y
excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo
recaudador general en G... Goza alli de una gran reputacion de lealtad,
gracias a la cual encontr6 la fianza que tenia que depositar para entrar en
funciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al afio, y en
los diez afios que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir
ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre mas honrado
que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejo seis mil francos de renta,
que €l dividi6 entre mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo que
solicitaba; luego, cuando hice veintiin afos, afiladi6 a esos pequeinos ingresos
una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con ocho mil
francos podria ser muy feliz en Paris, si junto a aquella renta me ponia a



labrarme una posicion en el foro o en la medicina. Vine, pues, a Paris, hice
derecho, saqué el titulo de abogado y, como muchos otros jévenes, me meti
el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente de
Paris. Mis gastos eran muy modestos; s6lo que gastaba en ocho meses los
ingresos de todo el afio y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de
verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta y me
daba la reputacion de un buen hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aument6 sin querer. Marguerite
era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de
mujeres que nunca han mirado como gasto serio las mil distracciones de que
se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar conmigo el
mayor tiempo posible, me escribia por la mafiana que comeria conmigo, no
en su casa, sino en algin restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla,
comiamos, ibamos al teatro, a menudo cendbamos, y por la noche ya habia
gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres mil
francos al mes y reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en
la necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima
eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verd usted que fueron la
causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia
verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda la
simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mi para hacerme olvidar a mi amante, tenia que encontrar un
medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Ademés aquel amor me
tenia trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos de
Marguerite me parecian afos, y experimentaba la necesidad de quemar
aquellos momentos en el fuego de una pasioén cualquiera y de vivirlos tan
rapidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefi capital, y me puse
a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos los
sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la posibilidad de hacer
una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdia, siempre le
quedaba el consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que ahora,



excepto en los circulos donde aiin reina una cierta severidad para el pago, en
cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la certeza de no
recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego solo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y
faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y
el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los perdedores
sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos sefiores, cosa muy
desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en torno a un
tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida siempre salen un
poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve arruinado por
otros jovenes no menos honrados, cuyo Unico defecto consistia en no tener
doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardia se entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antafio me
horrorizaba al pensar en ella, y que se habia convertido para mi en el
complemento inevitable de mi amor por Marguerite. ;Oué queria usted que
hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en
mi casa, no habria dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me
hubieran quemado el pensamiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba
por un momento la fiebre que hubiera invadido mi corazon y lo llevaba a una
pasion, cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de
volver junto a mi amante. Entonces, y en ello reconocia la violencia de mi
amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la mesa,
compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no
perdia mas que lo que podia pagar, y no ganaba mas que lo que hubiera
podido perder.

Por lo demas, la suerte me favorecid. No contraia deudas, y gastaba el triple
de dinero que cuando no jugaba. No era facil resistirse a una vida que me
permitia sin ponerme efl apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite.
En cuanto a ella, seguia queriéndome lo mismo e incluso mas.



Como ya le he dicho, empezo6 por recibirme sélo desde las doce de la noche
a las seis de la mafiana, luego me admitio de cuando; en cuando en su palco,
después vino a cenar conmig6 algunas' veces. Una mafiana no me fui hasta
las ocho, y llegd un dia en que no me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado
en Marguerite. Yo habia emprendido su curacidén, y la pobre chica,
adivinando mi intencidon, me obedecia para demostrarme su agradecimiento.
Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus
antiguas costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me
dijo que so6lo' el reposo y la tranquilidad podian preservar su salud, de suerte
que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénicol y un
sueio regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer a' aquella nieva
existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar
algunas veladas en su casa, o bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de
cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como dos nifios, a dar
vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia
cansada, cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco,
cosa que antes nunca le habia sucedido. La tos, que cada vez que la, oia me
desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente
sacrificado; s6lo el duque me obligaba todavia a ocultar mi] relacion con
Marguerite, y hasta ¢l fue despedido con frecuencia mientras yo estaba alli,
so pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido
de verme result6 que abandoné el juego justo en el momento en que un
jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia de
mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian un
capital inagotable.

Llego6 la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no
me decidia a irme; de suerte que con frecuencia recibia cartas del uno y de la
otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que
estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian
un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedio que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite
con un sol resplandeciente, salt6 de la cama y me pregunt6 si queria llevarla a



pasar todo el dia en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite
hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque que habia querido
aprovechar aquel hermoso dia para irse al campo con la sefiora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al
viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas
expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegria inalterable y su
eterno apetito, no dejaria que los que la acompafiaban se aburrieran un
momento, y se las entenderia perfectamente a la hora de encargar los huevos,
las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se
compone una comida tradicional en los alrededores de Paris.

Solo nos faltaba saber adonde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos saco de apuros.

—¢Quieren ir al campo de verdad? —preguntd.

—Si.

—Pues entonces vamos a Bougival, al Point—du Jour, donde la viuda
Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estabamos donde la viuda Arnould.

Quizd conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el
domingo. Desde el jardin, que estd a la altura de un primer piso ordinario, se
descubre una vista magnifica. A la izquierda el acueducto de Marly cierra el
horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de colinas; el rio,
casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un
blancd tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy ,
eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con
tejados rojos y fabricas que, al perder con la distanci su caracter duro y
comercial, completan admirablemente paisaje.

iAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo
decirlo, también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajel mas bonitos que se
pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas mas grandes, pero no mas
encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado al pie de la colina que



te protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que
Marguerite y Prudence aceptaron con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay
mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la
brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques. Por mucho
que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se tenga en ella,
cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado,
siempre esta uno mas o menos celoso. Si ha estado usted enamorado,
seriamente endmorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del
mundo al ser dentro del cual querria usted vivir enteramente. Parece como si
la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su
perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo
experimentaba aquello mucho maés que cualquier otro. Mi amor no era un
amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede estarlo una criatura
ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en Paris podia cruzarme a
cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o que
fuera a serlo al dia siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes
que nunca habiamos visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de una
naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdon anual— y
apartada del ruido de la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin vergilienza y
sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven,
bonita, a la que yo queria, que me queria y que se llamaba Marguerite: el
pasado ya no tenia formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante
como hubiera iluminado a la mas casta novia. Juntos nos pasedbamos por
aquellos parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para
recordar los versos de Lamartine o cantar las melodias de Scudo. Marguerite
llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche
bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el
mundo seguia a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el
cuadro risuefio de nuestra juventud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las
hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde
habiamos atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo retenian,
dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.



Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla
una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la
verja, delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y detras del
edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada manana
borraria bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la
que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan
bien resumia lo que yo estaba sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante
el dia en el bosque que cubria la colina, por la noche sentados en el césped, y
me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como
nosotros.

—ijQué casa mas bonita! —me dijo Marguerite, que habia seguido la
direccion de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—Donde? —dijo Prudence.

—Alla abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.

—jAh! Preciosa —replico Prudence—. ;Le gusta?

—Mucho.

—iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la
alquilard. Si quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me miro, como preguntandome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio se habia desvanecido con las Gltimas palabras de Prudence y me
arroj6 tan brutalmente a la realidad, que atn estaba aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea —balbuceg, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo estrechandome la mane; Marguerite,
que interpretaba mis palabras segin su deseo—. Vamos a ver ahora mismo si
esta en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

— Sera usted feliz aqui? —me dijo.

—¢(Puedo estar seguro de venir aqui?

—¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por
usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien
alquile esta casa.

—(Esta loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de sobra



que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, asi que
déjeme hacer, nifio grande,, y callese.

—FEso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en
su casa —dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de
aquella nueva resolucion. Tenia yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal
modo que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante
con animo menos escrupuloso.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidido temprano, diciéndome que el
duque iba a venir a primers hors y prometiéndome escribirme en cuanto se
fuera, para darme la cita de cads noche. En efecto, durante el dia recibi estas
cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta
noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo
en casa de la sefiora Duvernoy.

—Bueno, pues ya esta todo arreglado —dijo al entrar.

—¢Ha alquilado la casa? —preguntd Prudence.

—Si; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me dabs vergiienza engafarlo de aquella manera.

—iY eso no es todo! —prosiguié Marguerite.

—(Qué mas hay?

—Me he preocupado del alojamiento de Armand.

—(En la misma casa? —pregunt6 Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras ¢l
contemplaba el panorama, he preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama
sefiora Arnould, ;no?, le he preguntado si tenia un apartamento adecuado.
Precisamente tenia uno, con saldn, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo
que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que
podria distraer a un hipocondriaco. Lo he reservado. ;He hecho bien?

Salte¢ al cuello de Marguerite.



—Seré encantador continuo—; usted tendra una have de la puerta pequeiia,
y he prometido al duque una Ilave de la verja, que no cogera, porque no ira
mas que de dia, cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta encantado de este
capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y haré callar un poco a
su familia. Sin embargo me ha preguntado cémo, gustindome tanto Paris,
habia podido decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido que no
me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del
todo. Ese pobre viejo estd siempre acorralado. Asi que mi querido Armand,
tomaremos muchas precauciones, pues har—, que me vigilen alld, y no es lo
principal que me alquile una casa; aun tiene que pagar mis deudas, y
desgraciadamente tengo una; cuantas. ;Le agrada todo esto?

—Si —respondi, intentando acallar todos los escripulos quc aquella forma
de vivir despertaba de cuando en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremo; alli de
maravilla. El duque se preocupaba por todo. jAh, queridc miol —anadid
aquella loca abrazandome—, no estara usted de queja: todo un millonario le
hace la cama.

—(Y cudndo se mudan? —pregunt6 Prudence.

—Lo antes posible.

—¢Se lleva el coche y los caballos?

—Me llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso duranta mi ausencia.

Ocho dias después Marguerite habia tomado posesion de la casi de campo,
y yo me hallaba instalado en Point—du—Jour.

Entonces empezd una existencia que me costaria mucho trabajo
describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de
golpe con sus costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta, todas sus
amigas venian a verla; durante un me no pas6 dia sin que Marguerite tuviera
ocho o diez personas a li mesa. Por su parte, Prudence se traia a toda la gente
que conocia y les hacia todos los honores de la casa como si aquella casa fuer
suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y
aun asi de cuando en cuando Prudence me pedia w billete de mil francos, de
parte de Marguerite segiin decia. Ya sab usted que yo habia ganado algo en el
juego; asi que me apresuré entregar a Prudence lo que Marguerite me pedia a
través de ella por temor a que necesitara mas de lo que yo tenia, me vine a



Paris a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me habian prestado
antafio y que habia devuelto puritualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin
contar mi pension.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus
amigas se apacigud un poco ante los gastos a los que aquel placer la
arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de pedirme
dinero. El duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecia por alli, temiendo siempre encontrarse con una alegre
y numerosa compaiiia de la que no queria dejarse ver. Ello se debia sobre
todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayo en
medio de una comida de quince personas, que ain no habian terminado a la
hora en que ¢l esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar
nada, abrio la puerta de la sala del comedor, una carcajada general acogio su
entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegria
de las chicas que se encontraban alli.

Marguerite se levant6 de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacion
contigua a intentd, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero
el anciano, herido en su amor propio, le guardd rencor: le dijo con bastante
crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de una mujer
que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marcho
muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de ¢l. Aunque Marguerite despidio
a sus invitados y cambio de costumbres, el duque no volvid a dar sefiales de
vida. Con ello yo habia salido ganando que mi amante me perteneciera mas
completamente y que mi suefio se realizara al fin. Marguerite no podia
pasarse sin mi. Sin preocuparse de las consecuencias, proclamaba
publicamente nuestras relaciones, y yo llegué¢ a no salir ya de su casa. Los
criados me llamaban el sefor, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le ech6 buenos sermones a Marguerite a proposito de aquella
nueva vida; pero ella le habia respondido que me queria, que no podia vivir
sin mi y que, pasara lo que pasase, r renunciaria a la felicidad de tenerme a su
lado sin cesar, afiadiel do que todos aquellos a los que no les gustara eran
muy libres ¢ no volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite qr tenia algo
muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habitacion



donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvio.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entrd; no me vio. Po la forma de
salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una
conversacion parecida a la que ya habia sorprend do, y quise oirla como la
otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

—(Qué pasa? —preguntd Marguerite.

—iQué va a pasar! Que he visto al duque.

—¢(Qué le ha dicho?

—~Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de
que vive usted publicamente con el sefior Armar Duval y que eso no se lo
perdona. «Que Marguerite deje a € hombre —me ha dicho—, y le daré todo
lo que quiera como ante si no, tendrd que renunciar a pedirme ni una cosa
mas.»

—(Qué ha respondido usted?

—Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacer entrar en razon.
Piense, hija mia, en la posicion que pierde y qi nunca podra darle Armand. El
la quiere con toda el alma, pero r tiene bastante fortuna para hacer frente a
todas las necesidades 1 usted, y un dia no le quedarda mas remedio que
abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer mi por
usted. ;Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazl me latia
violentamente mientras esperaba su respuesta.

—No —repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con é€l.
Quizé sea una locura, jpero lo amo!, ;qué quiere uste Y ademas, ahora que se
ha acostumbrado a amarme sin obstac los, sufriria demasiado si se viera
obligado a abandonarm aunque no fuera més que una hora al dia. Por otra
parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una
desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace
envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin €l.

—¢Pero como va a arreglarselas?

—No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a
arrojarme a los pies de Marguerite, banando sus manos en las lagrlmas que
me hacia derramar la alegria de verme amado si.



—Mi1 vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;|No estoy yo
aqui? ;Como podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad
que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mia. Nos queremos!
(Qué nos importa lo demas?

—iS4, si, lo quiero, Armand mio! —murmur6 enlazando sus brazos en torno
a mi cuello—. Te quiero como nunca crei que pudiera querer. Seremos
felices, viviremos tranquilos y daré un adios eterno a esa vida de que ahora
me avergiienzo. Nunca me reprocharés el pasado, ;verdad?

Las lagrimas velaban mi voz. Sélo pude responder estrechando a
Marguerite contra mi corazon.

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—,
cuéntele esta escena al duque y afiada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se habléo mas del duque. Tampoco Marguerite era la
chica que yo habia conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida
en medio de la cual la habia encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo
con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella tenia
conmigo. Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las
impresiones, era accesible a todos los sentimientos. Habia roto con sus
amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de
otro tiempo. Cuando nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en
una encantadora barquilla que yo habia comprado, nadie hubiera creido que
aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con
un sencillo ropén de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era
Marguerite Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con
su lujo y sus escandalos.

iAy! Nos dabamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no
podiamos serlo mucho tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien
Marguerite entregaria mas tarde el conmovedor relato que tengo aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que
daban al jardin y, mirando cémo el verano se dejaba caer gozosamente en las
flores que habia hecho brotar y bajo la sombra de los arboles, respirdbamos
uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo habiamos
comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas.



Habia dias en que corria por el jardin, como una cria de diez afios, detras de
una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, que habia hecho
gastar en namos de flores mas dinero del que necesitaria toda una familia
para vivir en la alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora,
para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyo con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas
veces la sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que,
cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon hacia.

El duque le escribid dos o tres veces. Conocio la letra y me dio las camas
sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen
de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite;
pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar mas;
escribid, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera que
fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir a
Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano,
aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me
impulsara a ello: pero temia que, al hacer reemprender al duque sus antiguas
visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también
el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me
creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.

De ello resultdo que el duque, al no recibir respuesta, dejo de , escribir, y
Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa aificil. Se componia
de una serie de nifierias, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para
aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una
mujer, ya sabe como se acortan los dias y con qué amorosa pereza se deja
uno llevar al dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que
nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea la
mujer amada parece un ser inutil en la creacion. Uno lamenta haber arrojado



ya parcelas del corazdén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamas otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro
no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda distraerlo del unico
pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra
amante un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo
continuo; el alma no es mas que la vestal encargada de mantener el fuego
sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Alli escuchdbamos las alegres armonias de la noche,
pensando los dos en la hora proxima que iba a dejarnos a uno en brazos del
otro hasta la mafiana siguiente. Otras veces nos quedabamos acostados todo
el dia, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacion. Las
cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenia un
momento para nosotros. So0lo Nanine podia abrir nuestra puerta, pero
solamente para traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto sucedia un suefio de
unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos
buceadores obstinados que no vuelven a la superficie mas que para recobrar
aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de
lagrimas en Marguerite; le preguntaba de donde procedia aquella pena subita,
y me respondia:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres
como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde te
arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un crimen, obligandome a
arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. Piensa
que ahora que he probado y una nueva vida moriria al reemprender la otra.
Dime que no me abandonaras nunca.

—iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis 0jos si mi
juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y,escondiendo su
cabeza en mi pecho, me decia:

—iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirabamos la luna, que
parecia salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchabamos el viento,



que se agitaba ruidosamente entre los arboles; estabamos cogidos de la mano
y llevabamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me
dijo:

—Ya estd aqui el invierno, ;quieres que nos vayamos?

—¢Y adonde?

—A Italia.

—Te aburres?

—Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a
Paris.

— Por qué?

—Por muchas cosas.

Y prosiguio bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

—¢(Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a
vivir all4, no me quedara nada de lo que fui, nadie sabra quién soy. ;Quieres?

—Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le
dije—; pero ;qué necesidad tienes de vender cosas que estaras contenta de
encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente grande para
aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos viajar
a lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algiin modo.

—Mejor no —continuo, retirandose de la ventana y yendo a sentarse al
canap¢ en la penumbra de la habitacion—. ;A qué ir a gastar dinero alla? Ya
te cuesto bastante aqui.

—Estas echdandomelo en cars, Marguerite, y €so no es generoso.

—Perdon, amigo mio —dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de
torments me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayd en una profunda ensofiacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las
originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de
inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor, pues cads dia
aumentaba, y sin embargo a menudo la veia triste, sin que nunca me diera
otra explicacion del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cafisara de una vida excesivamente mondtona, le proponia
volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba
que no podia ser en ninguna pane tan feliz como en el campo.

Prudence ya sélo venia raras veces, pero en cambio escribia camas que
nunca pedi que me ensefiara, aunque siempre sumieran a Marguerite en una



profimda preocupacion. No sabia qué imaginar.

Un dia Marguerite se quedo en su habitacion. Entré. Estaba escribiendo.

—¢A quién escribes? —le pregunté.

—A Prudence. ;Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a
Marguerite que no necesitaba saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia la
certeza de que aquella carts me hubiera revelado la verdadera causa de sus
tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar
un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las
cinco cuando volvimos.

—Ha venido la sefiora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar.

—¢(Se ha 1do ya? —preguntd Marguerite.

—Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted

—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después llegd6 una carta de Prudence, y durante quinco dias
Marguerite parecio haber roto con sus misteriosas melancolias, por las que no
dejaba de pedirme perdon desde que habiar dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvia.

—(A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —Ile pregunté un
dia.

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en el
coche. Mas vale que lo hagan todo mientras estamos aqui, donde no
necesitamos el coche, que esperar a que volvamo a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmé Ic que habia
dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quejé del frio, y rog6 Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.

Asi pas6 un mies, durante el cual Marguerite estuvo mas alegri y mas
amorosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvio, el chal de cachemira no fui devuelto, todo
lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabia ei qué cajon guardaba
Marguerite las camas de Prudence, aprovechl un momento en que estaba al
fondo del jardin, corri al cajon 1 intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba



cerrado con dos vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los
diamantes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habian desaparecido,
con lo que contenian por supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazon.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero
ciertamente ella no me lo confesaria.

—Mi1 buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirti permiso para
ir a Paris. En mi casa no saben donde estoy, y debe de haber llegado cartas de
mi padre; sin duda esta preocupado, y es conveniente que le escriba.

—Ve, amigo mio —me dijo—, pero vuelve pronto. Me marché.

Corri en seguida a casa de Prudence.

—Vamos a ver —Ile dije, sin mas preliminares—, respdndame francamente:
;Donde estan los caballos de Marguerite?

—Vendidos.

—(El chal de cachemira?

—Vendido.

—¢Los diamantes?

—FEmpenados.

—¢Y quién los ha vendido y empenado?

—Yo.

—¢Por qué no me lo ha advertido?

—Porque me lo prohibi6 Marguerite.

—¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?

—Porque ella no queria.

—¢Y donde ha ido ese dinero?

—A pagar.

—¢Entonces debe mucho?

—Treinta mil francos todavia poco mas o menos. jAh, queridol, ;no se lo
habia dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estara
convencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque, le dieron con
la puerta en las narices cuando se presentd en casa del duque, el cual le
escribio al dia siguiente que no haria nada por la seforita Gautier. Ese
hombre queria dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedi a
usted; luego algin alma caritativa le ha advertido que su deudora,
abandonada por el duque, vivia con un muchacho sin fortuna; los otros



acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron.
Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademas yo me
habria opuesto. De todos modos habia que pagar y, para no pedirle dinero a
usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha empefiado las joyas.
(Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abri6 un cajon y me ensefi6 dichos papeles.

—ijAh! —continu6 con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir:
«jQueé razon tenia yo!»—. ;Cree que basta amarse e° irse al campo a vivir
una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado de la vida ideal
existe la vida material, y las resoluciones mas castas estan sujetas a la tierra
pqr hilos ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si
Marguerite no lo ha engafiado veinte veces, es porque ella es de una
naturaleza excepcional. Y no sera porque yo no se lo haya aconsejado, pues
me daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha
querido! Me ha respondido que lo queria y que no lo engafiaria por nada del
mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se
paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de
treinta mil francos, se lo repito.

—Esta bien, le proporcionaré esa cantidad.

—¢ Va a pedirla prestada?

—iPues claro que si!

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus
recursos, y ademas no se encuentran treinta mil francos asi de la noche a la
mafana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted;
no haga esa locura, de la que algin dia se arrepentirad. Sea razonable. No le
digo que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivia al principio del
veraho. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque poco a
poco volvera otra vez a ella. El conde de N... me decia ayer mismo que, si
ella lo acepta, le pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos
al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella serd una buena
posicion, mientras que usted antes o después tendra que dejarla; no espere
para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de N... es un
imbécil, y nada le impedira a usted ser el amante de Marguerite. Ella llorara
un poco al principio, pero acabara por acostumbrarse y algin dia le
agradecera lo que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y engaia al
marido, eso es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: solo ry que en



aquella época no era aun mas que un consejo, mientras que hoy es casi una
necesidad.

Prudence tenia cruelmente razon.

—Lo que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de
ensefiarme— es que las entretenidas siempre prevén que las amaran, pero
nunca que amaran ellas; si no, irian ahorrando dinero y a los treinta afios
podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido
lo que s¢ ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y traigasela a Paris. Ha
vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se
le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince dias ella aceptara al
conde de N..., economizard este invierno, y el verano proximo empezaran
ustedes otra vez. jAsi es como hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con
indignacion.

No s6lo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, . sino que ademas
estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que habia llegado,
Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asi.

—Bueno, basta de bromas —dije a Prudence—. Definitivamente, ;cuanto le
hace falta a Marguerite?

—Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

—¢ Y para cuando hace falta esa cantidad?

—Antes de dos meses.

—La tendra.

Prudence se encogi6 de hombros.

—Yo se la entregaré —continué—, pero jureme que no dird a Marguerite
que se la he entregado yo.

—Esté tranquilo.

—Y si le manda que venda o empeiie algo mas, aviseme.

—No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la ultima me daba a entender que le habian informado
de mi cambio de vida y me anunciaba su proxima llegada.



Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi
que le respondi que un pequefio viaje habia sido la causa de mi silencio, y le
rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi direccion en el campo, encargandole que me llevara la
primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en
seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salto al cuello y no pudo evitar decirme:

—(Has visto a Prudence?

—No.

—iHas estado mucho tiempo en Paris!

—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entréo Nanine muy sofocada. Marguerite se levanto y
habl6 con ella en voz baja.

Cuando sali6 Nanine, Marguerite volvido a sentarse a mi lado me dijo
cogiéndome la mano:

—¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

—¢(Quién te lo ha dicho?

—Nanine.

—¢Y como lo sabe?

—Porque te ha seguido.

—¢(Entonces le dijiste ti que me siguiera?

—Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para , hacerte ir asi a
Paris, a ti que no me has dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a otra
mujer.

—iQué cria eres!

—Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé¢ aun lo que te han
dicho.

Ensefi¢ a Marguerite las cartas de mi padre.

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué has ido
a casa de Prudence.

—Para verla.

—Estas mintiendo, amigo mio.

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le
hacia falta tu chal de cachemira ni tus joyas.



Marguerite enrojecio, pero no respondio.

Y —continué— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de
las cachemiras y de los diamantes.

—Y estds enfadado conmigo?

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que
necesitaras.

—En una relacion como la nuestra, si la mujer tiene ain un poco de
dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero
a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. TG me quieres, estoy
segura, pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazén el amor que
se siente por chicas como yo. ;Quién sabe? jQuizéa un dia de mal humor o de
aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relacion un calculo hébilmente
combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los caballos!
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no
me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y ti me querras lo
mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas
escuchandola.

—Pero, mi buena Marguerite —respondi estrechando amorosamente las
manos de mi amante—, sabias perfectamente que un dia a otro me enteraria
de ese sacrificio y que el dia que me enterase no lo toleraria.

— Pero por qué?

—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga
que privarte ni siquiera de una joys, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un
momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con
otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrépientas ni por un
minuto de vivir conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus diamantes y
tus chafes de cachemira te seran devueltos. Te son tan necesarios como el sire
a la vida, y quiza sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.

—Entonces es que ya no me quieres.

—iLoca!

—S1 me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el contrario, ti
contintas viendo en mi s6lo una chits a quien ese lujo le results indispensable
y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da vergiienza aceptar pruebas
de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia a intentas por todos los
medios poner tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times razén, amigo



mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

—Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

—iY vamos a separarnos!

—Por qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grité.

—T1, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la
vanidad de velar por la mia; t, que, al conservarme el lujo en medio del que
he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos separa; tu, en fin, que
no trees que mi carifio sea lo suficientemente desinteresado para compartir
conmigo tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, y prefieres
arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridiculo. ;Crew que yo comparo
un coche y unas joyas con tu amor? ;frees que para mi la felicidad consiste
en las vanidades con que una se contents cuando no ama nada, pero que se
convierten en algo muy mezquino cuando ama? T pagards mis deudas,
malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin! ;Cudnto tiempo durara todo
eso? Dos o tres meses, y entonces sera demasiado tarde para emprender la
vida que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que un
hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho o diez mil
francos de renta, con los cuales podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé
lo superfluo, y s6lo con esa venta me haré con dos mil libras al afo.
Alquilaremos un lindo pisito en el que nos quedaremos los dos. En verano
vendremos al campo, pero no a una casa como €sta, sino a una casita
suficiente para dos personas. Tu eres independiente, yo soy libre, somos
jovenes; en nombre del cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que
me vi obligada a llevar en otro tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban
mis 0jos, y me precipité en los brazos de Marguerite.

—Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguio—, pagar todas mis
deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo
hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, es
preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ;Me quieres lo
bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de Marguerite
con efusion y le dije:

—Haré todo lo que quieras.

Quedo, pues, convenido lo que ella habia decidido.



Entonces se volvio lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribucion y del
barrio.

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucion, que parecia que iba a
acercarnos definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en
manos de Marguerite la rents que procedia de mi madre y que me parecio
muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil &ancos de pension que me pasaba mi padre v,
sucediera lo que sucediese, siempre tendria bastante con esa pension anual
pats vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de que
rechazaria aquella donacion.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa
que yo ni siquiera habia visto. Todo lo que sabia es que cada trimestre el
notario de mi padre, un viejo amigo de nuestra familia, me envidba
setecientos cincuenta francos contra un simple recibo.

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a ver
al notario y le pregunt¢ de qué modo debia proceder para hacer la
transferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me creyo6 arruinado y me preguntd por la causa de aquella
decision. 'Y, como mas pronto o mas tarde tendria que decirle en favor de
quién hacia aquella , donacion, preferi contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicion de notario y de
amigo le autorizaba a hacerme, y me asegurd que se encargaria de arreglarla
todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecion respecto a mi padre, y fui a
reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde
habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian
demasiado caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por
ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios mas tranquilos de Paris
alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio principal.

Detras del chaletito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia
de ¢él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos de



nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no limitarnos la vista.

Era mas de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver
a un hombre de negocios que, segun decia ella, habia hecho ya por una de sus
amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia
prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y
entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzo la subasta, que aquel honrado
varon habria ganado mas de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros
proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupacion y sobre todo
a nuestro amor, se nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias después estabamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que
mi criado preguntaba por mi.

Mandé¢ que entrara.

—Sefior —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en
seguida a casa, donde lo est4 esperando.

Aquella noticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, al
recibirla Marguerite y yo nos miramos.

Adivindbamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresion que yo
compartia, respondi tendiéndole la mano:

—No temas.

—Vuelve lo antes posible —murmurd Marguerite abrazdndome—, te
esperaré a la ventana.

Envi¢ a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salon y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en
seguida que iba a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo
besé.



—( Cuando ha llegado usted, padre?

—Ayer por la noche.

—¢Ha venido a mi casa como de costumbre?

—Si.

—Lamento no haber estado aqui para recibirlo. °

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermén que mi prometia el
rostro frio de mi padre: pero no me respondi6 nada cerro la carta que acababa
de escribir y se la entrego6 a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantd y, apoyandosi contra la
chiménea, me dijo:

—Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—Lo escucho, padre.

—¢Me prometes ser franco?

—Es mi costumbre.

—¢Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

—Si.

—( Sabes lo que era esa mujer?

—Una entretenida.

—¢ Y por ella te has olvidado de ir a vemos este afio a ti hermana y a mi?

—Si, padre, lo confieso.

—¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

—Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado,
por el que hoy le pido humildemente perdon.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecid
reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:

—Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.

—Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

—Pero si que debia haber comprendido usted —continu6 mi padre en un
tono un poco mas seco — que yo no lo toleraria.

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto
que debo a su nombre y a la probidad traditional de la familia, podria vivir —
como vivo, lo cual me tranquiliz6 un poc( respecto a los temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

—Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

—Y por qué, padre?



—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree
tener por su familia.

—No entiendo esas palabras.

—Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante, esti muy bien; que
la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, no
puede estar mejor; pero que olvidf por ella las cosas mas sagradas, que
permita que el ruido de sL vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable apellido que
le he dado eso si que no puede ser y no sera.

—Permitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi
estaban mal enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella:
es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la sefiorita Gautier el apellido
que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me permiten, no
tengo deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan
a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de decirme.

—Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camino por
el que lo ve lanzarse. Aun no ha hecho usted nada malo, pero lo hara.

—iPadre!

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres
completamente castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon
puede hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Seria
inatil que el mundo envejeciera, si no se ,corrigiese. Dejara usted a su
amante.

—Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

—Lo obligaré.

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a
las cortesanas, y, aunque las hubiera, seguiria alli a la sefiorita Gautier, si
consiguiera usted que la enviaran. ;Qué quiere? Puede que esté equivocado,
pero no podrée ser feliz mas que a condicion de seguir siendo el amante de esa
mujer.

—Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo
ha querido y que sélo quiere su felicidad. ;Es honroso para usted ir a vivir
maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?

—iY eso qué importa, padre, si ya no sera de nadie mas! jQué importa, si
esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente por mi y por el amor
que yo siento por ella! jQué importa, en fin, habiendo conversion!



—iVaya! ;Y cree usted, caballero, que la misiéon de un hombre de honor es
andar convirtiendo cortesanas? ;Cree usted que Dios ha dado esa grotesca
fmalidad a la vida y que el corazon no debe tener mas entusiasmo que €se?
¢(Cual sera la conclusion de esta cura maravillosa, y qué pensara usted de lo
que dice hoy cuando tenga cuarenta afios? Se reira de su amor, si es que aln
puede reirse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en su
pasado. ;Qué seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus
ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en
lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y
de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonterias. Vamos, deje
a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continu6 mi padre—, en nombre de su santa madre, créame,
renuncie a esa vida, que olvidara mucho mas pronto de lo que piensa y a la
que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted veinticuatro afios, pjense
en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo amara
siempre.Estan los dos exagerando su amor. Se estd cerrando usted todos los
caminos. Un paso mas y ya no podra abandonar la ruta en que se encuentra, y
toda su vida sentird el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un
mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo
curardn rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su
querida se consolard, encontrard otro amante y, cuando vea usted por quién
estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su carifio, me dird que'he
hecho bien en venir a buscarlo y me bendecird. Vamos, te marcharas,
(verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razon hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenia razon hablando de Marguerite. Sin embargo el
tono en que me habia dicho sus Ultimas palabras era tan dulce, tan suplicante,
que no me atrevia a responderle.

—Bueno, ;qué? —dijo con voz emocionada.

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me
pide esta por encima de mis fuerzas. Créame —continué, al ver que hacia un
movimiento de impaciencia—, exagera usted los resultados de esta relacion.
Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el
mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los més honorables
sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que



sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprenderia
que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer mas noble. Todo lo
que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos
que usted hered6 de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde
bien lo que le digo, su Unica fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza
para asestarme el ultimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.

—¢(Quién le ha dicho que 1ba a cederle esa cantidad?

—NMi notario. ;Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme?
Bien, pues he venido a Paris para impedir su ruina en favor de una chica
cualquiera. Su madre, al morir, le dejo para vivir honradamente, pero no para
andar haciendo generosidades con sus amantes.

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacion.

—¢(Entonces por qué la hacia?

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que
abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

—¢ Y acepta usted ese sacrificio? ;Peru qué clase de hombre es usted, sefior
mio, para permitir que una sefiorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos,
esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo
rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porqueria en mi famffia.
Haga sus maletas y dispongase a seguirme.

—Perdoneme, padre —dije entonces—, pero no me marchare.

— Por qué?

—Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecio.

—Esta bien, sefior —repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamo.

Joseph aparecio.

—Que lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y al mismo
tiempo paso a su habitacion, donde acabo de vestirse.

Cuando volvio a aparecer, fui a su encuentro.

—Padre —Ile dije—, prométame que no hara nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mird con desdén y se limit6 a responder:



—Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, salio cerrando violentamente la puerta detras de él.
También yo bajé, tome un cabriolé y sali hacia Bougival.
Marguerite me esperaba a la ventana.

XXI

—iPor fin! —grito, echdndome los brazos al cuello—. jYa estas aqui! jQué
palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—ijOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a
anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una
desgracia. jPobre amigo mio! Y soy yo la causante de todas estas penas.
Quiza seria mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin
embargo yo no he hecho nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas
tranquilos aun. El sabe de sobra que necesitas tener una amante, y deberia
estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu
posicion no te permita. ;Le has dicho los planes que hemos hecho para el
futuro?

—Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determinacion
la prueba de nuestro amor mutuo.

—¢Entonces qué vamos a hacer?

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

— Pasara?

—Tendra que pasar.

—Y si tu padre no se conforma con eso?

—(Qué quieres que haga?

—Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo
obedezca. Te recordard mi vida pasada y quizd me haga el honor de inventar
alguna nueva historia para que me abandones.

—Bien sabes que te quiero.

—Si, pero también s¢ que antes o despu€s uno tiene que obedecer a su
padre, y quiza acabarés por dejarte convencer.

—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a ¢l. Han sido los
chismorreos de algiin amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese
modo; pero €l es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera impresion.



Ademas, al fin y al cabo, jqué me importa!

—No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que
crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este dia y mafiana
vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado como ti por el.tuyo,
y quiza os entendais mejor. No vayas en contra de sus principios, simula
hacer algunas concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto interés
por mi, y dejard las cows como estan. Ten esperanza, amigo mio, y estate
seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite sera
siempre tuya.

—(Me lo juras?

—¢(Necesito jurartelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo
pasamos todo el dia repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos
comprendido la necesidad de realizarlos mas de prisa. A cada minuto
esperabamos algiin acontecimiento, pero por suerte el dia pasod sin traemos
nada nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.

Mi padre habia salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli. No habia ido nadie.
Fui a casa de mi notario. jNadie!

Volvi al hotel y esper¢ hasta las seis. El sefior Duval no volvid.

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguarddndome como el dia anterior, sino sentada
al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estacion.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a
su sillon sin oirme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se
estremecio como si aquel beso la hubiera despertado sobresaltada.

—Me has dado un susto —dijo—. ;Y tu padre?

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su
hotel ni en ninguno de los lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—Vamos, sera cosa de empezar mafiana otra vez.

—Me estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho
todo lo que tenid que hacer.

—No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre
todo manana.

—¢Por qué mejor mafiana que otro dia?



—Porque —dijo Marguerite, que parecido enrojecer un poi ante aquella
pregunta—, porque la insistencia por tu parte le parecera mas viva, y con ello
obtendremos antes el perdon.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preogupada, distraida, triste. Me
veia obligado a repetirle dos veces lo que le decia para obtener una respuesta.
Achacoé aquella preocupacion a los temores que le inspiraban para el futuro
los acontecimientos acaecidos en los dos ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia
dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las
cuatro no he regresado, vuelva manana para cenar conmigo:
tengo que hablar con usted.»

Esper¢ hasta la hora indicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y
agitada. Al verme entrar me echo los brazos al cuello, pero estuvo llorando
mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor siibito cuya progresion me alarmaba. No me
dio ninguna razon positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer
cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi viaje; le
ensefi¢ la carta de mi padre, haciéndole observar que eso podia ser un buen
presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lagrimas
hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios,
acostamos a la pobre chica, que seguia llorando sin decir una palabra, aunque
me cogia las manos y las besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna
carta o alguna visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé¢,
pero Nanine me respondid que no habia venido nadie ni le habian traido
nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto més inquietante
cuanto que Marguerite me lo ocultaba.



Por la noche parecia un poco mas calmada; y, haciéndome sentar al pie de
su cama, me reitero largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero
haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lagrimas velaban sus o0jos.

Empleé¢ todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera
causa de aquella pesadumbre, pero se obstind en seguir dandome las vagas
razones que ya le he dicho.

Acabd por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el
cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito,
se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguia a su lado, me
hacia jurarle que la querria siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron
hasta la mafiana. Entonces Marguerite cayd en una especie de sopor. Llevaba
dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se despertd y, al verme levantado, mir6 a su
alrededor gritando:

—¢ Ya te vas?

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir.
Todavia es temprano.

—( A qué hora te vas a Paris?

—A las cuatro.

— Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, ;verdad?

—Pues, claro, ;no lo hago siempre asi?

—iQueé felicidad!— ;Desayunamos? —prosiguid con aire distraido.

—Como quieras.

—¢ Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

—3Si, y volveré¢ lo antes posible.

—¢ Volverds? —dijo, mirandome con ojos extraviados.

—Naturalmente.

—Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me
amaras, y seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un
pensamiento doloroso tan continuo, que temi a cada instante ver caer a
Marguerite en el delirio.

—Escucha —le dije—, tu estds enferma, no puedo dejarte asi. Voy a
escribir a mi padre que no me espere.



—iNo! jNo! —gritd6 bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volveria a
acusarme de que te impido ir con €l cuando quiere verte. No, no, jtienes que
ir, tienes que ir! Ademas no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que he
tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentd mostrarse mas alegre. Dejé de
llorar.

Cuando lleg6 la hora de marcharme, la bes¢, y le pregunté si queria
acompafiarme a la estacion de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria y
que el aire la sentaria bien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Aceptd, cogio un abrigo y me acompaind con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver
pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y
el tren me llevo.

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla.

No me respondio.

Ya otra vez no me respondio a esa misma frase, y el conde de G..., como
recordard usted, pasé la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan
lejos, que parecian borrados de mi memoria y, si algo temia, no era desde
luego que Marguerite me engafiase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

—ijAh! —me dijo con aire inquieto—. ;Ha venido Marguerite con usted?
con usted?

—No.

—(Qué tal esta?

—No esta bien del todo.

—(No vendra entonces?

—(Es que tenia que venir?

La sefiora Duvernoy enrojecio y me respondio con cierto embarazo:

—Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a
reunirse con usted.

—No.

Miré a Prudence; bajo los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de ver
prolongarse mi visita.



—También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que
hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haria usted compafiia y podria
dormir alli. Hoy estaba como nunca la habia visto, y temo que caiga enferma.

—Voy a cenar en la ciudad —me respondié Prudence— y no podré ver a
Marguerite esta tarde; pero la veré mafana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada
como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudio con
atencion.

Me tendi6 la mano.

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo—. Ellas
me han hecho esperar que haya usted reffexionado por su pane, como yo he
reflexionado por la mia.

—Padre, ;puedo permitirme preguntarle cual ha sido el resultado de sus
reffexiones?

—Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los
informes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

—iQué me dice, padre! —grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y
que, después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la
sefiorita Gautier antes que de otra.

—iPadre admirable! jQué¢ feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre
estuvo encantador todo el tiempo que durd la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso
cambio. A cada instante miraba el reloj de pared

—Miras la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. jOh,
los jovenes! ;Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

—iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondio; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistio mucho para que me quedara a pasar toda la noche con ¢l y para que
no me fuera hasta el dia siguiente; pero le dije que habia dejado —a
Marguerite enferma y le pedi permiso para volver con ella pronto,
prometiéndole que regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido
tan feliz. El futuro se me aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho
tiempo.



Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistio6 por ultima vez para que me
quedase; me negué.

—Asi que la quieres, jeh? —me pregunto.

—Como un loco.

—iBueno, pués vete! y se pasd la mano por la frente como si quisiera
ahuyentar un pensamiento; luego abri6 la boca como para decirme algo, pero
se contentd con estrecharme la mano y me dejé bruscamente gritando:

—jHasta mafana, pues!

XXII

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué¢ a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me
respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se present6 el
jardinero. Entreé.

Aparecid Nanine con una luz. Llegué¢ a la habitacion de Marguerite.

—¢Donde esta la sefiora?

—1La sefiora se ha ido a Paris —me respondi6 Nanine.

—iA Paris!

—Si, sefior.

—(Cuando?

—Una hora después que usted.

—¢Y no le ha dejado nada para mi?

—Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado —pensé— y haberse ido a Paris para
cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un
pretexto para tener un dia de libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algin asunto importante» , me dije
cuando estuve solo; pero yo habia visto a Prudence a mi llegada y no me
habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia escrito a
Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora



Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «;Entonces no
vendra hoy?» Al mismo tiempo recordé¢ la turbacion de Prudence cuando la
miré después de aquella frase que parecia delatar una cita. A ese recuerdo se
unia el de las lagrimas de Marguerite durante todo el dia, lagrimas que el
buen recibimiento de mi padre me habia hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a
congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan f s6lidamente en
mi espiritu, que todo la confirmo, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afectd tranquilidad
cuando le propuse quedarme con ella. ;Habia caido en una trampa? ;Me
estaba engafiando Marguerite? ;Habia contado con estar de vuelta con tiempo
suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la habia retenido
un imprevisto? ;Por qué no habia dicho nada a Nanine o por qué no me habia
escrito? ;Qué querian decir aquellas lagrimas, aquella ausencia, aquel
misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitacion
vacia, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la
noche parecia decirme que era demasiado tarde para que siguiera esperando
ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con el
sacrificio ofrecido y aceptado, ;era verosimil que me engafiara? No. Intenté
rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habrd encontrado un comprador para su mobiliario y se
habra ido a Paris para cerrar el trato. No habra querido avisarme; pues sabe
que, aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me
resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza
hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha A delatado
.ante mi; Marguerite no habrd podido terminar hoy la venta y dormira en su
casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, puss debt de
sospechar mi inquietud y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces ;ja qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por
mi, la pobre chica no habra podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en
medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacia dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba
con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la



causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el
corazdn y la cabeza. jQuizd le habia ocurrido algo! jQuizéd estaba herida,
enferma, muerta! ;Quizd veria llegar un mensajero anunciandome algun
doloroso accidente! jQuiza la aurora me sorprendiera en medio de las mismas
incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo mamento
en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvid
a ocurrirseme. Hacia falta una causa independiente de su voluntad para
retenerla lejos de mi, y cuanto mas pensaba en ello méas convencido estaba de
que esa causa no podia ser mas que alguna desgracia. ;Oh vanidad del
hombre, y como sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que, si
a las dos no habia venido Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecid que en ciertos
lugares las paginas estaban mojadas como por lagrimas. Después de haberlo
hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas, sus
caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otofio
azotaba los cristales. El lecho vacio me parecia adquirir por momentos el
aspecto de una tumba. Tenia miedo.

Abri la puerta. Escuché y no oi méas que el ruido del viento entre los arboles.
Por la carretera no pasaba ni un coche. La media sond tristemente en el
campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que soélo a aquella hora y
con aquel tiempo sombrio podia llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aun. So6lo el reloj de pared turbaba el
silencio con su ruido mono6tono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacion, cuyos menores objetos se habian revestido de
ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazon.

En la habitacion contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al
ruido de la puerta se despertd y me pregunto si habia vuelto su sefiora.

—No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que
me he ido a Paris.



—( A estas horas?

—Si.

—Pero ;como? No va a encontrar coche.

—Iré a pie.

—Pero si esté lloviendo..

—iQué importa!

—ILa sefiora volverd, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dia de ir a ver
lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echd por los hombros,
y se ofrecid para ir a despertar a la tia Arnould y preguntarle si era posible
encontrar un coche; pero yo me opuse,. convencido de que en esa tentativa,
quiza infructuosa, perderia' mas tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad
del camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacion
deé que era presa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adios
a Nanine, que me habia acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me
fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr asi me vi obligado a
detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué¢' mi camino. La noche
era tan densa, que a cada instante temia® chocar contra los arboles de la
carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis ojos, tenian el aspecto de
grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontré uno o dos carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que
pasaba ante mi me asalté la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:

—iMarguerite! Marguerite!

Pero nadie me respondi6 y la calesa continud su camino. La miré alejarse y
eché a andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de I'Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que
tantas veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.



Empezaba a romper el dia. .

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse
un poco antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en
casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias
de veinte francos para saber que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las
cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria
podido responderme que no, y preferia dudar dos minutos mas, pues dudando
esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del cameo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empuj€ la puerta.

Salté sobre el cordon de las cortinas y tiré violentamente de ¢él.

Se abrieron las coronas; entr6 un tenue rayo de luz y corri hacia la cama.

jEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.

La ventana dé¢ la sefiora Duvernoy siguio cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la senora Gautier habia

venido a su casa durante el dia. Si —me respondi6o aquel hombre—,

con la sefiora Duvernoy

—(No ha dejado ninglin recado para mi?

—Nada.

—¢Sabe lo que han hecho después?

—Han subido en un coche.

—(Qué clase de coche?

—Un cupé particular.

(Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¢Donde va usted? —me preguntd el portero después de abrirme.




—A casa de la sefiora Duvernoy.

—No ha vuelto.

—( Esta seguro?

—Si, sefor; incluso tengo aqui una carts que trajeron para ella ayer por la

noche y que atin no he podido entregarle.

Y el portero me ensefi6 una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.

Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefas decia lo siguiente:

«Senora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

—Esta carta es para mi —Ile dije al portero, mostrandole la: sefias.

—(Es usted el sefior Duval? —me respondi6 aquel hombre.

—Si.

—iAh!, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora

Duvernoy.

Una vez en la calle rompi el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas espanto
que aquella lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré¢ la amante de otro
hombre. Asi que todo ha terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana,
joven casts, ignorante de todas nuestras miserias, y a su lado
olvidara muy pronto todo lo que le hays hecho sufrir esa perdida
que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un
instante y que le debe a usted los tnicos momentos felices de una
vida que ella espera que ya no sera larga.»

Cuando hube leido la Gltima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la
calle. Una nube me paso por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré¢ a mi alrededor, totalmente asombrado de ver
que la vida de los demas continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs
Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que



en diez minutos podia estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de
mi dolor, ¢l la compartiria.

Corri como un loco, como un ladron, hasty el hotel de Paris: encontré la
have puesta en la puerta de la habitacion de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostrd al verme aparecer, hubiérase
dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de
Marguerite y, dejandome caer delante de su cama, lloré a lagrima viva.

XXIII

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia
creer que el dia que despuntaba no seria para mi semejante a los que lo
precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna circunstancia
que no podia.recordar me habia hecho pasar la noche fuera de casa de
Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la encontraria preocupada, como
yo lo habia estado, y me preguntaria qué habia podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un héabito como el del amor, Y parece
imposible que ese habito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos
los resortes de la vida.

Asi que me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de
Marguerite, para convencerme de que no habia sonado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la mafiana
me habian agotado. Mi padre aprovecho aquella postracion total de mis
fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con ¢€l.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y
necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que
acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamafia
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con ¢l
en una silla de posta. Sin decirme nada, habia mandado que preparasen mis
maletas, que las colocasen con las suyas detras del coche, y me llevo con é€l.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la



soledad de la carretera me recordo el vacio de mi corazon.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendid que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria,
y me dejo llorar sin decir nada, contentdndose con estrecharme la mano
alguna vez, como para recordarme que tenia un amigo a mi lado.

Por la noche dormi un poco. Sofi¢ con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvio a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: «;Ves
como tenia razoén cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abus6 de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que
palabras completamente ajenas al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé¢ las palabras de la carta de Marguerite que se
referian a ella, pero comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi
hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pens6 que me serviria de
distraccion. Asi que organizo partidas de ¢aza con vecinos y amigos. Yo iba a
ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatia que
caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta
descargada a mi lado y sofiaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras
solitarias, y de cuando en cuando oia que algin cazador me Illamaba,
sefialandome una liebre a diez pasos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba
engafiar por mi calma exterior. Comprendia perfectamente que, por mas
abatido que estuviese, mi corazén tendria cualquier dia una reaccion terrible,
peligrosa quizd, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer que intentaba
consolarme, hacia todo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos
acontecimientos, y asi no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia
vuelto de repente tan pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi
padre, le tendia la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tdcitamente
perdon por el dafio que sin querer le hacia.

Asi pas6 un mes, pero fue todo lo que pude soportar.



El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba
demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de
improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso
que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, volviera
a verla, y en seguida.

Ese deseo penetré en mi animo y se asentd con toda la violencia de la
voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de
ocho dias; me hacia falta al dia siguiente de aquel en que se me habia
ocurrido la 1dea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo, pues unos
asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en seguida.

Sin duda adivin6 el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistio
para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en
el estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales consecuencias para
mi, me abraz6 y me rogd, casi con lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris.

Una vez alli, ;qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que
ocuparme de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y aun era buena hora, me
dirigi a los Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; so6lo
que ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor,
vi a Marguerite que bajaba a pie, acompafiada de una mujer que no habia
visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa crisp6 sus labios. Por lo
que a mi respecta, un violento latido de corazén conmovié mi pecho; pero
consegui dar una expresion fria a mi rostro y saludé friamente a mi ex
amante, que llegd casi al instante a su coche, al que subi6 con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debio de trastornarla.
Sin duda se habia enterado de mi marcha, que la habia tranquilizado sobre las
consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse cara a
cara conmigo, palido como estaba, comprendidé que mi vuelta tenia un
objetivo, y debi6 de preguntarse lo que iba a suceder.



Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella,
hubiera podido ir en su ayuda, quiza la habria perdonado, y desde luego no
habria pensado en hacerle dafio; pero la encontré feliz, al menos en
apariencia; otro le habia devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; nuestra
ruptura, que habia partido de ella, adquiria por consiguiente el caracter del
mas bajo interés; me sentia humillado en mi amor propio lo mismo que en mi
amor, y necesariamente tenia que pagar lo que yo habia sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por
consiguiente lo que mas dafio le haria seria mi indiferencia; habia, pues, que
fingir tal sentimiento no solo a sus 0jos, sino a los ojos de los demas.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salon.

Al fin apareci6 la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el
momento en que me sentaba oi abrir la puerta del salon, y un paso ligero hizo
crujir el parquet; luego alguien cerr6 violentamente la puerta del rellano.

—La molesto? —pregunté a Prudence.

—En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted,
ha huido: era ella la que acaba de salir.

—¢Es que ahora le doy miedo?

—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

—¢Y por que? —djije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la
emocion me ahogaba—. La pobre chica me ha dejado para recobrar su coche,
sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué guardarle
rencor. Me he encontrado hoy con ella —continué con negligencia.

—;Donde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia
preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella habia conocido tan
enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ;Quién es esa
mujer?

—¢COmo es?

—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

—iAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

—(Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

—Y donde vive?

—En la cane Tronchet, n °... Ah, ;pero quiere usted hacerle la corte?



—Quién sabe lo que puede pasar.

—Y Marguerité?

—Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de
esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite
me ha despedido de una forma tan ligera, , que me parece que he sido un
grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la
verdad es que he estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria por la
frente.

—Mire, ella lo queria de verdad y aun lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contdrmelo en
seguida. Al Ilegar, estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse
mal.

—Bueno, (y qué le ha dicho?"'

—Me ha dicho: «Sin duda vendré a verla», y me ha rogado que implore su
perdon.

—Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica...
cualquiera; y lo que me ha hecho debia esperarmelo. Hasta le agradezco su
resolucion, pues hoy 'me pregunto adonde nos hubiera llevado mi idea de
vivir siempre con ella. Era una locura.

—Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad
en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese
granuja del negociante a quien le propuso vender su mobiliario fue a ver a sus
acreedores para preguntarles cuanto les debia ella; éstos tuvieron miedo, y ya
iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

—Y ahora esta pagado?

—Mas 0 menos.

—¢Y quién ha provisto de fondos?

—FEIl conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de
encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus
fines. Sabe perfectamente que Marguerite no esta enamorada de ¢l, lo que no
le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus
caballos, le ha desempefiado las joyas y le da tanto dinero como le daba el
duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguira con ella mucho
tiempo.

—Y qué hace ella? ;Vive todo el tiempo en Paris?



—No ha querido volver a Bougival después de que se marché usted. He
sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las
que he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger aqui. Esté todo,
excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la time
en su casa. Si le interesa, se la pediré.

—Que se quede con ella —balbuci, pues sentia que las lagrimas se me
agolpaban del corazon a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo
habia sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenia interés en quedarse
con una coca mia que la haria recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan
desaparecido y habria caido a sus pies.

—Por lo demas —prosiguidé Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi
no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después
de una cena, ha estado ocho dias en la cama; y, en cuanto el médico la ha
permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ;[Va a ir a
verla?

—Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le
debo haber sido su amante, como le debo a usted no serlo ya, ;no es asi?

—Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué
carambal!, y creo que mas tarde no me guardara usted rencor por ello.

—Le estoy doblemente agradecido —, afiadi, levantandome pues empezaba
a asquearme de esa mujer, al ver como se tomab en serio todo lo que le decia.

—¢(Se va usted?

—Si.

Ya sabia bastante.

—¢(Cuando volveremos a verlo?

—Pronto. Adi6s.

—Adi06s.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de
i'abia en los 0jos y un deseo de venganza en el corazon.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor
profundo que sentia por mi no habia podido luchar contra el deseo de
reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche y
organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientra que, si



hubiera reflexionado tan friamente como aparentaba habria visto en aquella
nueva existencia ruidosa de Marguerite 1a' esperanza que tenia de poder
acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y solo estaba buscando un
medio de torturar a aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequefio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de
sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite,
por lo menos la que mas frecuentemente salia con eila desde que volvio a
Paris. Iba a dar un bade y, suponiendo que Marguerite asistiria, busqué el
modo de hacerme con una invitacioén y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué¢ al bade, estaba ya muy
animado. Bailaban, giitaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a
Marguerite bailando con el conde de N..., el coal parecia muy orgulloso de
exhibirla y parecia decir a todo el mundo:

—iEsta mujer es mia!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba como
bailaba. Apenas me descubrio, se turbo. La vi y la saludé distraidamente con
la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se iria conmigo, sino con aquel
rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su
regreso a casa de eila, la sangre se me subia al rostro y experimentaba la
necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia
ante los ojos de los invitados unos hombros magnificos y la mitad de una
pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas
hermosa que Marguerite. Lo comprendi mejor aun por ciertas miradas que
echd a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre que fuese amante de
aquella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba el sefior de N..., y ella
era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasion igual a la que me
habia inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil Ilegar a serlo. El toque
estaba en mostrar bastante oro para llamar la atencion.

Mi decision estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.



Media hors después Marguerite, palida como una muerta, se ponia el abrigo
y abandonaba el baile.

XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenia
sobre aquella mujer y abusaba de ¢l cobardemente.

Cuando pienso que ahora esta muerta, me pregunto si Dios ms perdonara un
dia todo el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadia, que no
pudo menos de prestar atencidn a ello. En ur momento gané ciento cincuenta
o doscientos luises, que extend ante mi y en los que ella fijaba sus ojos
ardientes.

Yo era el tnico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba
de ella. Segui ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero
para jugar, pues ella perdid todo lo quo tenia encima y probablemente en
casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; solo yo me quedé detra sin que se
dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballeros. '

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros,
cuando, volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablar con usted.

—Mafiana —me dijo.

—No, ahora.

—¢(Qué tiene que decirme?

—Ya lo vera.

Y volvi a entrar en el piso.

—Ha perdido usted —le dije.

—Si.

—¢(Todo lo que tenia en casa?

Vacild.

—Sea franca.

—Bueno, pues es verdad.



—Yo he ganado trescientos luises: ahi' los tiene, si me permite quedarme
aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

—¢ Y por qué esta proposicion?

—iPorque me gusta usted, pardiez!

—No; lo que pasa es que estd usted enamorado de Marguerite y quiere
vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la
puede engafiar, amigo mio. Por desgracia, soy ain demasiado joven y
hermosa para aceptar el papel que me propone.

—Asi que (se niega usted?

—Si.

—Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces.
Refiexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera
a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones que pongo,
usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con usted. Acepte
sin buscar las causas que me impulsan a actuar; digase que es usted guapa y
que no hay nada de sorprendente en que yo est¢ enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me
hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle
a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que habia adivinado en
ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el mismo momento
en que proponia aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien
iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabd por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido en
su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y
de las palabras de amor que ella se crey6 obligada a prodigarme a cambio de
los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucion constante. Olympe
y ella dejaron de verse, y ya comprendera usted facilmente por qué. Regalé a
mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de
mi nueva pasion se extendié inmediatamente.

Hasta Prudence se dejé enganar y acabo por creer que habia olvidado
completamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo
que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los demas,



respondio con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dias. Sélo
que ella parecia sufrir; pues, en todas las panes donde me la encontraba,
siempre la veia cada vez mas palida, cada vez mas triste. Mi amor por ella,
exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio, se regocijaba a la
vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de
una crueldad infame, Marguerite elevd hacia mi miradas tan suplicantes, que
enrojeci por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perdon.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracidn del relampago, y Olympe,
que habia acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por
comprender que haciendo dafio a Marguerite obtendria de mi lo que quisiera,
me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la
ocasion, con esa persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabo por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse
con Olympe y conmigo. Entonces las camas andnimas sucedieron a las
impertinencias directas, y no habia cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite
que no animase yo a contar a mi amante 0 que no contara yo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones
nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el
pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufria un
martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite
respondia a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacian superior a
mi, me irritaban aun mas contra ella.

Una noche Olympe no s¢ donde fue y se encontré con Marguerite, que
aquella vez no condescendid con la estipida chica que la insultaba, hasta el
punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvio furiosa, y a
Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me contd lo que habia pasado, me dijo que Marguerite,
al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenia que
escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba yo
presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié a
su direccidon el mismo dia, todo lo més amargo, vergonzoso y cruel que pude
encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.



No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa
en todo el dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté¢ adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita;
pero aquel dia la sefiora Duvernoy no estaba risueia y, en un tono seriamente
conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, desde hacia unas tres
semanas, no habia dejado escapar una ocasion de hacer sufrir a Marguerite;
que estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta de por la
mafana la habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme
gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para soportar
lo que le hacia.

—La sefiorita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho al despedirme
de su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer
es mi amante, no lo permitiré jamas.

—Amigo mio —me dijo Prudence—, estd usted sufriendo la infiuencia de
una chica sin corazon ni entendimiento; es verdad que estd usted enamorado
de ella, pero €sa no es una razon para andar torturando a una mujer que no
puede defenderse.

—~Que la sefiorita Gautier me envie a su conde de N... y quedara igualada
la partida.

—Bien sabe usted que no lo hara. Asi que, querido Armand, déjela
tranquila; si la viera usted, le daria vergiienza su forma de comportarse con
ella. Esta palida, tose, y ya no llegara muy lejos.

Y Prudence me tendio la mano, afnadiendo:

—Vaya a verla, su visits la hard muy feliz.

—No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

—El sefior de N... no esta nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.

—FEl a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo que es
yo, no pondré los pies en la calle de Antin.

—¢La recibird usted bien?

—Perfectamente.

—Bueno, pues estoy segura de que vendra.

—Que venga.

— Va a salir hoy?

—FEstaré en casa toda la noche.



—Voy a decirselo.

Prudence se marcho.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por
aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se
consolaba con un actor de no sé¢ qué teatro del bulevar.

Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas
partes y dije a Joseph que se fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante
una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oi llamar, se resumieron en
una emocion cal, que al ir a abrir la. puerta me vi obligado a apoyarme contra
la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la
alteracion de mis facciones.

Entr6 Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoc i su rostro bajo el
encaje.

Paso6 al salon y se levanto el velo.

Estaba palida como el marmol.

—Aqui estoy, Armand dijo—. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.

Me acerqué a ella.

—(Qué le pasa? —Ile dije con voz alterada.

Me estrechd la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban ain su
voz. Pero unos instances después, habiendo recobrado un poco de calma, me
dijo:

—Me ha hecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nerds.

—(Nada? —repliqué con una amarga sonrisa.

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habra experimentado o experimentara usted alguna
vez lo que sentia yo en presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se sento en el mismo sitio en que acababa
de sentarse; s6lo que después de aquella época eila habia sido la amante de
otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus labios, hacia los que
sin querer tendian los mios, y sin embargo sentia que queria a aquella mujer
tanto o quiza mas que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacion sobre el asunto que




la traia. Marguerite lo comprendié sin duda, pues prosiguio:

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdon
por lo que dije aver a la sefiorita Olympe, y gracia para lo que quizé esta
dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o no, desde su regreso me ha
hecho usted tanto dafio, que ahora seria incapaz de soportar la cuarta pane de
las emociones que he soportado hasta ester mafana. Tendra usted piedad de
mi, ;verdad?, y comprenderd que para un hombre de corazon hay cosas mas
nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire,
coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle
no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecia bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillon en que estaba sentada.

—¢Cree que yo no sufri —repuse— la noche en que, después de haberla
esperado en el campo, vine a buscarla a Paris, donde no encontré mas que
aquella carts que estuvo a punto de volverme loco? jCémo pudo engainarme,
Marguerite, a mi que tanto la queria!

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido
verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una
vez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y segiin dicen la ama: sea
feliz con ella y olvideme.

—Y usted? Sin duda es usted feliz

—¢Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que
sabe mejor que nadie cudl es su causa y su alcance.

—Solo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como
dice.

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi
voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted
parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted sabra algun dia
y que entonces hardn que me perdone.

—¢(Por qué no me dice hoy qué razones son €sas?

—Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y
quiza lo alejarian a usted de personas de quienes no debe alejarse.

—( Quiénes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—Entonces es que miente.



Marguerite s€ levant6 y, se dirigio hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al
comparar interiormente a aquella mujer palida y llorosa con la chica alocada
que se habia burlado de mi en la Opera Cémica.

—No se ird —djije, poniéndome delante de la puerta.

—¢ Por qué?

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te
quedes aqui.

—Para echarme mafiana, ;no es eso? jNo, es imposible! Nuestros dos
destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizd me
despreciaria usted, mientras que ahora s6lo puede odiarme.

—No, Marguerite —grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos
al contacto con aquella mujer—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices
como nos habiamos prometido serlo.

Marguerite sacudid la cabeza en sefal de duda y dijo:

—¢(No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; tomeme, soy
suya.

Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arrojo sobre el canap€ y empezo a
desabrocharse bruscamente el corpiiio de su vestido, pues, por una de eras
reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba del
corazon a la cabeza y la ahogaba.

Sigui6 una tos seca y ronca.

—Mande a decir a mi cochero —prosiguié— que se lleve el coche.

Baj€ yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes
castafieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la
llevé completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis
caricias. No me decia una palabra, pero me sonreia.

iOh, fue aquélla una noche extrafia! Toda la vida de Marguerite parecia
haberse concentrado en los besos de que me cubria, y yo la amaba tanto, que,
en medio de los transporter de su amor febril, me preguntaba si no iba a
matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazén, quedaria
reducido uno a un cadaver.



El dia nor sorprendio a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian de
cuando en cuando de sus ojos y se detenian en su mejilla, brillando como
diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando en cuando para
abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde que me
marché de Bougival, y dije a Marguerite:

—(Quieres que nor vayamos, que dejemos Paris?

—No, no —me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados; yo ya
no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida
seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del dia o de la noche que
me desees, ven y seré tuya; pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias
muy desgraciado y me harias muy desgraciada. Aun seré por algua tiempo
una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas mas.

Cuando se marchd, me quedé¢ espantado al ver la soledad en que me dejaba.
Dos horas después de su marcha aun estaba sentado en la cama que ella
acababa de abandonar, mirando el almohadon que. conservaba los pliegues
de su forma y preguntandome qué seria de mi entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.

Me abri6 Nanine.

La sefiora no puede recibirlo —me dijo, confusa.

— Por qué?

—Porque el sefior conde de N... estd aqui y ha dicho que no deje entrar a
nadie. .

—Es natural —balbuci—, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ;sabe lo que hice durante el minuto de
delirio celoso que bastd para la accidn vergonzosa que iba a cometer? ;Sabe
lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burldandose de mi, me la
imaginaba en su tefe-a-téte inviolable con el conde, repitiendo las mismas
palabras que me habia dicho por la noche, y, cogiendo un billete de
quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha 1do usted tan de prisa esta mafana, que olvidé pagarle.
Ahti tiene el precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la carta, sali como para sustraecrme a los



remordimientos instantaneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré¢ probandose vestidos, y que, en
cuanto estuvimos solos, me cant6 obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazon y sin
entendimiento, al menos para mi, pues quiza algian hombre habia sofiado con
ella como yo con Marguerite.

Me pidio dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.

Marguerite no me habia contestado.

Es inutil que le diga en qué estado de agitacion pasé el dia siguiente.

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carts y el
billete de quinientos &ancos: ni una palabra mas.

—(Quién le ha entregado esto? —Iije a aquel hombre.

—Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que
me ha encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite..

—La sefiora se ha i1do a Inglaterra hoy a las leis —me respondi6 el portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas
aquellas conmociones. Un amigo mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a
decir a mi padre que deseaba acompaiarlo; mi padre me dio camas de crédito
y recomendaciones, y ocho o diez dias después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia
visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré¢ de la enfermedad de
la pobre chits.

Le escribi entonces la carts cuya contestacion conoce usted, y que recibi en
Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda més que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha
enviado y que son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus
lagrimas, se llevd las dos manos a la frente cerrd los ojos, ya fuera para
pensar o ya para intentar dormir, después de darme las paginas escritas de
puifio y letra de Marguerite.

Unos instantes despué€s una respiracion un poco mas rapida me indicaba que



Armand dormia, pero con ese suefio ligero que el menor ruido hace
desaparecer.
Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento
bien. Esta mariana me he quedado en la cama; el tiempo esta sombrio, yo
estoy triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en usted, Armand. Y usted,
Jdonde estd usted en el momento en que escribo estas lineas? Me han dicho
que lgos de Paris, muy lejos, y quiza ya haya ? olvidado a Marguerite. En
fin, sea feliz, usted, a quien debo los unicos momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducta, y le
escribl una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede
éparecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su autoridad y
que en vez de ser una carta sea una confesion.

Hoy esto; enferma, puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he
tenido el presentimiento de que moriria joven. Mi madre murio enferma del
pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino
empeorar esa afeccion, la unica herencia que me dejo, pero no quiero morir
sin que sepa usted a qué atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese,
aun se preocupa por la pobre chica a quien tanto queria antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a
escribir para darme una nueva prueba de mi justificacion:

Recordara usted, Armand, como la llegada de su padre nos sorprendio en
Bougival; se acordara del terror involuntario que aquella llegada me causo,
de la escena que tuvo lugar entre usted y él y que usted
me conto por la noche.

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que
no volvia, se presento un hombre en mi casa y me entrego una carta del
serior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos mas solemnes
que lo alejara a usted al dia siguiente con cualquier pretexto y que recibiera
a su padre, tenia que hablar conmigo y me recomendaba
sobre todo que no le d#tera a usted nada de su peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a Paris
al dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presento su padre.



Excuso decirle la impresion que me causo su rostro severo. Su padre estaba
imbuido de las vigas teorias, que quieren que toda cortesana sed un ser sin
corazon, sin razon, una especie de maquina de coger oro, siempre dispuesta,
como las maquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende al go y a
desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribio una carta muy correcta para que yo accediera a
recibirlo; no se presento en absoluto como habia escrito. Hubo en sus
primeras palabras la suficiente altaneria, impertinencia a incluso amena.Zas
para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenia por
qué darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su
hijo.

El seiior Duval se calmoé un poco, y con todo se puso a decirme que no
podia sufrir por mads tiempo que su h o se arruinard por mi; que yo era
hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debia servirme de mi
hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como los
que yo tenia.

A eso no habia mas que una cosa que responder, ;verdad?, y era ensenar
las pruebas de que desde que era su amante no me habia costado ningun
sacrificio serle fiel sin pedirle mds dinero del que pudiera darme. Le enserié
las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes
habia vendido los objetos que no pude empenar y participé a su padre mi
decision de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir
con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra felicidad,
la revelacion que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y mas
dichosa, y acabo por rendirse a la evidencia y tenderme la mano, pidiendome
perdon por su forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:

—Entonces, sefiora, no serd con reprensiones ni amenazas, Sino con
suplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio mas grande que todos
los que ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acerco a mi, me cogio las dos manos y continuo en tono
afectuoso:

—Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente
que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazon, pero a las que
hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma generosidades



desconocidas de muchas mujéres que quiza la desprecian y no valen lo que
usted. Pero piense que al lado de la amante esta la familia; que mas alla del
amor estan los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que
el hombre, para ser respetado, necesita estar solidamente asentado en una
posicion seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo estd dispuesto a
cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que esta usted a
punto de hacer, seria para él un motivo de honor y dignidad el hacerle a
usted a cambio esa cesion que la pondria para siempre al abrigo de una
adversidad completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el
mundo, que no la conoce, atribuiria a ese consentimiento una causa desleal
que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarian si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitacion para usted; no verian mads que una coca: que Armand Duval
ha permitido que una entretenida, y perdoneme, hija mia, lo que me veo
obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseia. Luego llegaria el dia
de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para usted como
para los demas, y arrastrarian los dos una cadena que no podrian romper.
&ué harian entonces? Usted habria perdido su juventud, el porvenir de mi h
o estaria destruido, y yo, su padre, solo tendria de uno de mis h os la
recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el
recuerdo de una buena accion la redimira de muchas cocas pasadas. Desde
hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro
veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. j|Hubiera podido morirme
sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha
vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignara a la reclusion a que
la condenarda su modesta posicion y que no esta hecha para su belleza.
jQuién sabe lo que haria entonces! Sé que ha jugado, sé también que no le
ha dicho nada a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera podido
perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos arios para
la dote de mi hiia, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo
ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademds, jesta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida que
dejaria por él? ;jEsta segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y,
en fin, jno sufrira usted con las trabas que su relacion pondra a la vida de su



amante, de las gue quizda no pueda consolarlo, si, con la edad, a los sueros
de amor suceden ideas de ambicion? Reflexione sobre todo esto, senora;
usted ama a Armand,; demuéstreselo con el unico medio que aun le gueda de
demostrarselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavia no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrard, y quiza mayor de lo que preveo.
Armand puede ponerse celoso de algun hombre que la haya amado; puede
provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo que sufriria
usted ante este padre que le pediria cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo
que me traia a Paris. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa,
pura como un dangel. También ella ama y quiere hacer de ese amor el suerio
de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con
usted, que. no me contesto. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el
hombre que ama y entra en una familia honorable que quiere que todo sea
honorable en la mia. La familia del hombre que sera mi yerno se ha enterado
de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirara su
palabra si Armand sigue viviendo asi. En sus manos estd el futuro de una
nifia que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar con el futuro.

»/Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su
amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que
yo me habia hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre,
adquirian una realidad mas seria aun. Me decia todo lo que su padre no se
atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que al fin
y al cabo yo no era mas que una entretenida y que cualquier razon que diera
a nuestra relacion tendria siempre el aspecto de calculo; que mi vida pasada
no me daba ningun derecho a soriar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacion no —ofrecian
ninguna garantia. En fin, yo lo amaba a usted, Armand. La manera paternal
de hablarme del seiior Duval, los castos sentimientos que evocaba en mi, la
estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura
de tener mas tarde, todo ello desperto en mi corazon nobles pensamientos
que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de santas vanidades,
desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algun dia aquel anciano,
que me imploraba por el futuro de su h o, diria a su h& que aniadiera mi
nombre a sus oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me



transformaba y me sentia orgullosa de mi misma.

La exaltacion del momento exageraba qui.Za la verdad de aquellas
impresiones, pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos
sentimientos hacdan callar los cons jos que me Baba el recuerdo de los dias
felices pasados con usted.

—FEsta bien, senor dije a su padre, enjugando mis lagrimas—. ;Cree usted
que amo a su hijo?

—Si me dijo el serior Duval.

—;Con un amor desinteresado?

—SI.

— Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el sueiio y el perdon de
mi vida?

—Firmemente.

—Pues bien, senior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que
ese beso, el unico realmente casto que habré recibido, me hard fuerte contra
mi amor, y que antes de ocho dias su hijo volvera con usted, quizd
desgraciado por algun tiempo, pero curado para siempre.

—FEs usted una noble muchacha —replico su padre, besandome en la
frente, e intenta algo que Dios le tendra en cuenta, pero mucho me temo que
no obtendra nada de mi hijo.

—Oh!, este tranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno
como para el otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior corule de N...,
y que fuera a decirle que cenaria con ella y con él. Cerré la carta y, sin
decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destano en
llegarrdo a Paris. No obstante me pregunto gué contenia.

—Fs la felicidad de su hijo le respondli.

Su padre me beso una vez mds. Senti en mi frente dos lagrimas de
agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y,
en el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro hombre,
irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimia por medio de aquella nueva
falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era e,
hombre mas honrado que se podia encontrar.

El sefior Duval subio al coche y se fue.



Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menoj de
llorar, pero no flaquee.

JHe hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en
un lecho que quiza solo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la
hora de nuestra separacion inevitable; su padre ya no estaba alli para
apoyarme, y hubo un momento en gxe estuve muy cerca de confesarselo todo,
de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea iba a odiarme y
despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la
prueba de que acepto mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

jAun necesite ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba A
hacer, de tanto como temia que me faltase valor! .

/Quien me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir
tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama
del conde.

Esta es toda la verdad, amigo. ju.Zgue usted y perdoneme, como ya le he
perdonado todo el dario que me hizo desde aquel dia.

XXVI

Lo que siguio a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo
que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra
separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me figuraba
que no podria vivir mucho tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré
con usted en los Campos Eliseos, me emocioné, pero no me
sorprend,.

Comenzo entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia un
nuevo insulto suyo, insulto que recibia casi con alegria, pues, aparte de que
era la prueba de que me seguia queriendo, me parecia que cuanto mds me
persiguiera mas me engrandeceria a sus ojos el dia en que supiera la verdad.

No se extraiie de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintio
por mi abrio mi cora,—on a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.



Entre la realizacion del sacrificio que hice por usted y su vuelta paso un
tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios fisicos para
no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me habia lanzado. ;No le
diio Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas las
orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rdpidamente a fuerza de
excesos, y creo que esa esperanza no tardarda en realizarse. Mi salud se
altero necesariamente cada ve,— mas, y el dia en que envié a la sefiora
Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordare, Armand, de qué forma recompenso usted la ultima prueba
de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojo de Paris a la mujer que,
moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidio una noche de amor, y
que, como una insensata, crego por un instante que podria volver a unir el
pasado y el presente. Tenia usted derecho a hacer lo que hizo, Armand: [no
siempre me han pagado mis noches tan caras!

jEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazo al lado del serior de
N..., y me han dicho que se encargo de comunicarle el motivo de mi marcha.
El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a
los amores que tiepen con las chicas como yo mads que la importancia justa
para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las mujeres
que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos, en fin, es uno de
esos grandes sefiores que solo nos abren un lado de su cora.Zon, pero nos
abren los dos lados de su bolsa. En seguida pense en él. Fui a buscarlo. Me
recibio de maravilla, pero era alli amante de una mujer del Bran mundo y
tenia miedo de comprometerse 1;gandose a mi. Me presento a sus amigos,
que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

/Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

;Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell Z, con un
remordimiento inutil; y ademas, ja qué matarse cuando estd uno tan cerca
de morir?

Pase al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante
algun tiempo con aquella vida automatica, luego volvi a Paris y pregunté
por usted, me enteré entonces de que se habia ido a un largo viaje. , Ya nada
me sostenia. Mi existencia volvio a convertirse en lo que era doss afios antes
de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero habda herido harto
rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque



se dap cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi de
dia en dia, estaba pdlida, estaba triste, estaba mas delgada todavia. Los
hombres que compran el amor examinan la mercancia antes de tomarla.
Habia en Paris mujeres con mejor salud y mas carnes que yo, me olvidaron
un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiendole dinero, pues
no lo tengo, y los acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un
encarnizamiento despiadado. ;Me contestara el duque? [Si estuviera usted
en Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me consolarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con
tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo
mio, todos los dias espero vagamente una carta suya, pero no llega y sin
dada no llegara nunca. Solo los hombres tiepen fuer:Za suficiente para no
perdonar. El dugque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. ;Oh, le daria pena verme! Tiene usted la
gran suerte de estar bajo un cielo cadlido y no tener como yo todo un invierno
de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco y, tras las
cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que ahora
si que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han
pasado por la calle, rapidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levantado
los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos jovenes y han
dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, Sin
haber obtenido de mi mas que una impertinencia el dia en que lo vi por
primera vez, usted vino a preguntar por mi todas las mananas. Aqui me time
enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo
el amor que el cora.zon de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted esta
lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy
segura de que solo el azar es el causante de este abandono, pues, si estuviera
usted en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni saldria de mi
habitacion.

25 de diciembre.



Todos los dies el médico me prohabe escribir. En efecto, mis recuerdos no
hacen mads que aumentar mi fiebre, pero aver recibi una carte que me hizo
macho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por los
sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La carta era de su
padre y mire lo que decia:

«Seriora:

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. Si estuviera en
Paras, iria personalmente a saber como se encuentra; si mi hijo
estuviera aqui, le diria que fuera a preguntar por usted; pero yo
no puedo salir de C..., y Armand esta a seiscientas o setecientas
leguas de aqui; asi pues, permitame, seriora, que le escriba
simplemente diciéndole cudnto me apena su enfermedad, y
créame que hago sinceros votos por su pronto restablecimiento.

El seiior H..., un buen amigo mio, ira a su casa: le ruego que lo
reciba. Le he dado un encargo, cuyo resultado espero con
impaciencia.

Reciba, seriora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zon noble; amelo, amigo
mio, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este
papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que todas las recetas de
nuestro ilustre médico.

Esta mariana ha venido el serior H... Parecia. muy incomodo con la
delicada mision que le habia encargado el sefior Duval. Venia sencillamente
a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no he querido
cogerlos, pero el seiior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al serior
Duval, que le habia autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme
todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de
su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted,
ensénele a su padre lo que acabo de escribir para él y digale que, al trazar
estas lineas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir esta consoladora
carta derramaba lagrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.



4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo
pudiera hacernos sufrir tanto. [Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagandola
dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se
repartian el resto de mi pobre existencia.

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han
traido mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué mds tarde
seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, huirian
espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui
a unos dias si continua el buen tiempo.

& de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos
estaban llenos de gente. Parecia la primera sonrisa de la primavera. A mi
alrededor todo tenia un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol
pudiera haber tanta alegria, dulzura y consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre
alegres, siempre dedicadas a sus placercs. jCudnta gente feliz que no sabe
que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha regalado el
serior de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuan lejos
estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace
mucho tiempo me ha preguntado si queria cenar con él y con un amigo suyo,
que tiene muchos deseos, segun decia, de conocerme.

He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

;ST me curase!

;Como es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demas hace que
le entren deseos de vivir al que el dia anterior, en la soledad de su alma y en
la sombra de su habitacion de enfermo, deseaba morir rapidamente?



10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mds que un suerio. Aqui estoy,
otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman.
[ Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya verds
lo que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a
gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios
permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiacion y todos los
dolores de la prueba.

12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envio dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de
ese hombre. El es el causante de que no este usted a mi lado.

JOh! ;Donde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacion, serd para ir en peregrinacion a la casa en
que vivimos juntos, pero solo saldré muerta.

/Quién sabe si podrée escribirle maiiana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que
me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma.
Julie Duprat, que me vela, aun me ha permitido que le escriba estas pocas
lineas. ;Es que no va a volver usted antes de que muera? ;Ha terminado
todo eternamente entre nosotros? Me parece que, Si usted viniera, me
curaria. ;jPara qué curarme?

28 de enero.

Esta mariana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi
habitacion, se ha precipitado al comedor. He oido voces de hombres contra



las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman
justicia. El alguacil ha entrado en mi habitacion sin quitarse el sombrero. Ha
abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido
darse cuenta de que habia una moribunda en la cama que, afortunadamente,
la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes
de nueve dias, ;pero ha dejado un vigilante! Dios mio, jqué va a ser de mi?
Esta escena me ha puesto mas enferma aun. Prudence queria pedir dinero al
amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mariana. La necesitaba. ;jLe llegara a tiempo mi
contestacion? ;Volvera a verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar
todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy
mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion le he
contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

;Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que
vuelva a ver la primavera, que me ame todavia y que volvamos a empezar
nuestra vida del ario pasado!

;Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato suerno de mi corazon.

Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace
mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de
vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha enganado. Esta muy triste, la
queria mucho. Ha venido a contarmelo todo. Al pobre muchacho le va
bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al alguacil y
despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. Como olvidaba
yo en esos momentos que habia sido su amante y como intentaba ¢l también
hacérmelo olvidar! Tiene buen cocaon.

El duque mando a preguntar por mi ayer y ha venido esta maiiana. No sé
qué le puede hacer vivir aun a ese anciano. Se ha quedado tres horas



conmigo y no me habra dicho veinte palabras. Dos gruesas ldgrimas han
caido de sus ojos cuando me ha visto tan palida. Sin duda le hacia llorar el
recuerdo de la muerte de su hija. La habra visto morir dos veces. Tiene la
espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su
mirada estd apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su
cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se
alegraba secretamente de los estragos que ha causado en mi la enfermedad.
Parecia orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven aun, estaba aplastada
por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo
que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras
veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi
siento haber escuchado a su padre,; de haber sabido que no quitaria mas que
un ario a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo con usted, y al
menos moriria teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubieramos
vivido juntos ese ano, no habria muerto tan pronto.

jHagase la voluntad de Dios!

5 de febrero

;Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ;Dios mio, voy a morir!
Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que
prometia ser tan larga como la del dia anterior. El duque vino por la
marniana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me
hace morir mas de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me
llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habria parecido
un cadaver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita, todo el tiempo
tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer
ocupaba un paleto que reia ruidosamente de todas las estupideces que decian
los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He estado tosiendo y
escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo
mover los brazos. ;Dios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no
puedo hacerme a la idea de tener que sufrir mas de lo que sufro, y si...



A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado
trazar resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien continud.

18 de febrero.

Serior Armand.:

Desde el dia en que Marguerite se empenio en ir al teatro, cada vez se puso
peor. Perdio la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es
imposible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a
esta clase de emociones, y tengo continuos temores.

;Cuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi
siempre, pero, delirante o lucida, siempre pronuncia su nombre en cuanto
llega a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durara mucho. Desde que se ha puesto tan
mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectdculo le dolia demasiado.

La seriora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba. sacar
mas dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivia casi completamente, ha
adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya no
le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. El
serior de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a
Londres. Al marcharse nos ha enviado algun dinero; ha hecho lo que ha
podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores estan
esperando a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era inutil, y que aun quedaban,
otros juicios pendientes de ejecucion. Puesto que va a morir, mds vale
abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido
ver vy que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué
miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no teniamos absolutamente
nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esta empenado, el resto
esta vendido o embargado. Marguerite aun tiene conciencia de lo que pasa a
su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su corazon. Gruesas
lagrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan pdlidas, que, si
usted pudiera verla, no reconoceria el rostro de la que tanto lo amo. Me ha



hecho prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole
delante de ella. Dirige sus ojos hacia mi, pero no me ve: su mirada estd ya
velada par la muerte cercana, sin embargo sonrie, y estoy segura de que
todo su pensamiento y toda su alma estan puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree
que va a entrar usted, luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su
dolorida expresion, queda bariado en un sudor frio, y sus pomulos se tifien de
purpura.

19 de febrero, dote de la
noche.

jQué triste daa el de hay, mi pobre seiidr Armand! Esta manana
Marguerite se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado
un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha
dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado
que abriera el armario, luego me ha serialado un gorro, un camison cubierto
de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:

—Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es
una coqueteria de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha anadido:

—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. |Me ahogo! ;Aire!

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después entro el
sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo donde estaba, parecio temer que iba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre —le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitacion de la enferma, y ha salido
diciéendome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompainado de un monaguillo que
llevaba un crucifijo, y de un sacristan que iba delante tocando la campanilla,
para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron
tantas palabras extraiias, y que en aquella hora solo era un taberndculo



sagrado.

He caido de rodillas. No sé cudnto tiempo durara la impresion que me ha
producido este espectaculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo
momento, no habra cosa humana que pueda impresionarme tanto.

El sacerdote ungio con los cantos odleos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recito una breve oracion, y Marguerite se encontro preparada
para ir al cielo, donde ira sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y
la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte
veces la hubiera creido muerta, de no haber oido el esfuerzo de su
respiracion.

20 de febrero, cinco de la
tarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca
un martir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba.
Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, como quisiera
agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha
callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lagrimas silenciosas
brotaban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he
cerrado los ojos y la he besado en la frente.

jPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que
ese beso lo encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar
un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado
durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mueho de religion, pero pienso que Dios reconocerd que mis
lagrimas eran verdaderas, mi oracion fervorosa, mi limosna sincera, y que
tendra piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido
mas que a mi para cerrarle los ojos y amortajarla.



22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de
Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el
camino de Montmartre, solo dos hombres iban detras: el conde de G..., que
ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por
dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas y
ante la lampara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como
puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin
probar bocado mas de veinticuatro horas.

Mi vida no podra conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones,
pues mi vida no me pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite,
por eso le doy todos estos detalles en los mismo, lugares donde han sucedido,
por temor a no poder contdrselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho
tiempo entre ellos y su regreso.

XXVII

—¢ Lo ha leido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he
leido es cierto.

—NMi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aln un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y
volvi a mi casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia;
se restablecid rdpidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie
Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que,
durante su enfermedad, le habia prestado mucho dinero, por el que habia
firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite se murid sin
devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido
presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes
para justificar sus malos negocios, le sacé un billete de mil francos a Armand,
que no lo creyd, pero que prefirid dar a entender que lo creia, de tanto respeto



como tenia por todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contd los tristes
acontecimientos de que habia sido testigo, derramando lagrimas sinceras ante
el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros
rayos del sol de abril hacian brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el Gltimo deber: ir a reunirse con su
padre. Quiso también que lo acompanase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habia
imaginado por el retrato que de ¢l me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogio a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente
la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el
recaudador sobre todos lo demas.

Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa
serenidad de la boca que demuestran que el alma sélo concibe santos
pensamientos y los labios solo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreia
ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana habia
sacrificado su felicidad ante la sola invocacion de su nombre.

Me quedé algiin tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero
al que les traia la convalecencia de su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene
mas que un mérito, que quiza le sera discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como Marguerite
son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve
conocimiento de que una de ellas habia experimentado en su vida un amor
serio, por el que sufrid y por el que murio, y he contado al lector lo que sabia.
Era un deber.

No soy apostol del vicio, pero me haré¢ eco de la desgracia noble
dondequiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habria merecido la pena escribirla
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