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Segun Lovecraft Cumbres Borrascosas es una historia totalmente aparte como novela
y como obra literaria de terror, con sus enloquecidos paisajes y las vidas
atormentadas y violentas que en ellos se desarrollan. Heathcliff, variante del héroe
malvado byroniano, es un nifio raro y hurafio que aparece abandonado en la calle;
solo habla una especie de extrafio galimatias, y es adoptado por una familia. Entre
Heathcliff y Catherine Earshaw —hija de la familia de acogida— nace un vinculo
mas profundo y terrible que el amor humano.

El misterioso terror de Emily Bronté no es un mero eco gotico, sino la tensa
expresion del estremecimiento del hombre ante lo desconocido. En 1846, tres de las
hermanas Bronté, se propusieron escribir una novela cada una. La primera en llegar a
las librerias fue la de Charlotte, Jane Eyre, un melodrama gotico que tuvo un éxito
inmediato. Anne escribié Agnes Grey, y Emily la inmortal Cumbres Borrascosas, una
historia de amor imposible que se prolonga mas alla de la muerte.
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INTRODUCCION!

EMILY BRONTE: LA TRAGEDIA GOTICA

Antonio José Navarro

«En mi vida, he tenido suefios que se han quedado conmigo para siempre y han
transformado mis ideas, han penetrado muy hondo en mi y, como el vino en el agua, han
cambiado el color de mi mente».

Emily Bronté

1. Ya ha transcurrido algo mas de un siglo y medio desde la publicacion —en
1847 exactamente— de Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights), tnica novela y
prueba fehaciente del notable talento literario de Emily Bronté. No obstante, ni el
tiempo ni todo lo que su paso trae consigo, han logrado alterar, ni tan siquiera mitigar,
la morbosa fascinacién ejercida por la obra en renovadas generaciones de lectores.
Segtin argumentaba H.P. Lovecratf en Supernatural Horror in Literature,
interesantisimo —y polémico— ensayo sobre literatura fantastica, Cumbres
Borrascosas esta «totalmente aparte como novela y como obra literaria de terror (...),
con sus enloquecidos paisajes —los paramos desolados de Yorkshire— y las vidas
violentas y atormentadas que en ellos se desarrollan. Aunque se trata ante todo de un
relato sobre la vida, y sobre las pasiones humanas en conflicto y agonia, su marco
épicamente cosmico da cabida a un horror de lo mas espiritual. Heathcliff, variante
del héroe malvado byroniano, es un nifio raro y hurafio al que encuentran en la calle
de pequefio; sOlo habla una especie de extrafio galimatias, y es adoptado por la
familia a la que al final arruina. Se insintia repetidamente que se trata de un espiritu
diabolico, mas que de un ser humano; pero lo irreal se hace ain mas patente cuando
el visitante se encuentra con el espiritu lastimero de un nifio en una ventana superior
arafiada por las ramas. Entre Heathcliff y Catherine Earnshaw nace un vinculo mas
profundo y terrible que el amor humano. Después de la muerte de ella, él turba su
sepultura dos veces, y es atormentado por una presencia implacable que no puede ser
otra que la del espiritu de Catherine. Este espiritu se va introduciendo en su existencia
cada vez mas, hasta que finalmente adquiere la conviccion de que muy pronto se
uniran misticamente. Dice que siente acercarse un extrafio cambio y deja de tomar
alimento. Por las noches sale a pasear o abre la ventana que tiene junto a la cama.
Cuando muere, la lluvia bate las hojas de la ventana, atin abierta, y una extrafa
sonrisa inunda su rostro rigido. Le entierran en una sepultura junto al monticulo que
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él ha visitado durante dieciocho afios, y los pastorcillos dicen que atn pasea con su
Catherine por el cementerio y por los paramos cuando llueve. Sus rostros se ven a
veces, también, detras de esa ventana superior de Wuthering Heights en las noches de
lluvia. El misterioso terror de Emily Bronté no es un mero eco gotico, sino la tensa
expresion de la reaccion estremecida del hombre ante lo desconocido. En este
sentido, Cumbres Borrascosas se convierte en simbolo de una transicion literaria, y
marca el crecimiento de una escuela nueva y mas vigorosaltl».

Quizas la atrevida reflexion de H.P. Lovecraft contenga varias de las razones por
las cuales atin hoy la novela de Emily Bronté cautiva al lector. Cumbres Borrascosas
representa la rebelion del Mal contra el Bien, y ain mas, la rebelion del Maldito, del
Paria, hacia una sociedad, hacia un universo que lo ha condenado arbitrariamente a la
infelicidad mas absoluta. Heathcliff, al serle negado lo tinico que habria hecho de él
un ser humano —el amor de Catherine—, se convierte en un ser demoniaco —«lo
que no puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razon», segin comento el
poeta y dramaturgo aleman J. W. Goethe a su secretario personal, Johann Peter
Eckermann—, cuyo furor no puede contener ninguna ley, fuerza, convencién o
piedad de este mundo. Odia a la humanidad y la bondad so6lo despierta en €l sarcasmo
y repugnancia. Sin ir mas lejos, cuando descubre que la cufiada de Catherine esta
enamorada de €l, la desposa inmediatamente para, de este modo, herir al marido de su
amada, el mediocre Edgar Linton. Y, una vez instalado en el hogar conyugal,
Heathcliff se apresura a repudiar a su mujer, para destruirla moral y fisicamente. No
en vano, Jacques Blondell?l trazaba un singular paralelismo entre algunos
(anti)héroes de Sade —concretamente, el Saint-Florent de Justine (1787)— y el
mismisimo Heathcliff. E1 Divino Marqués hacia exclamar al infame libertino: «jQué
voluptuosidad la de destruir! No conozco nada que acaricie mas delicadamente»; por
su parte, Emily Bronté pone en labios de su héroe demoniaco la siguiente reflexion;
«Si hubiera nacido en un pais donde las leyes fueran menos rigurosas y los gustos
menos delicados me daria el placer de proceder a la viviseccion de esos dos seres,
para pasar la velada entretenido». De ahi que no sorprenda en absoluto que Catherine
—evidente alter ego de Emily Bronté, por lo que Heathcliff ilustraria una singular
ensofiacion erdtica de su autora— llegue a revelar, en un pasaje del relato: «I am
Heathcliff» (Yo soy Heathcliff).

Cabe considerar, pues, Cumbres Borrascosas como una tragedia gotica, ya que,
como apuntaba Georges Bataille en un excelente ensayo sobre la obra de Emily
Bronté, «el asunto de esta novela es la transgresion tragica de la ley», y aunque «el
autor estaba de acuerdo con la ley cuya transgresiéon describia, fundaba la emocién en
la simpatia que €l experimentaba —y comunicaba— por el transgresor de la ley. La
expiacion —prosigue Bataille—, en los dos casos, esta implicita en la transgresion.
Heathcliff conoce antes de morir, mientras muere, una extrafla beatitud, pero esta
beatitud sobrecoge; es tragica. Catherine, que ama a Heathcliff, muere por haber
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infringido, si no en su carne si en su espiritu, la ley de la fidelidad; y la muerte de
Catherine es el “perpetuo tormento” que, por su violencia, soporta Heathcliff[3]».

No obstante, la transgresion a la que alude George Bataille, presente en todas y
cada una de las paginas de Cumbres Borrascosas, culmina —como no podia ser de
otra manera en una novela gética— en el mas alla, en ese mundo intangible y oscuro
donde el alma puede alcanzar definitivamente la felicidad que en vida le ha estado
prohibida. Al final de Cumbres Borrascosas, los fantasmas de ambos amantes,
Catherine y Heathcliff, son vistos por un pastor deambulando por los desolados
paramos que cobijaron su amor. Un final «feliz» que sustituye la moral cristiana
tradicional por una amoralidad (sobre)natural, que encuentra su maxima realizacion
fuera del mundo fisico, de la naturaleza y de la tierra. Volviendo a Bataille, el mundo
de Cumbres Borrascosas es un mundo tenebroso y hostil. Pero también es el de la
expiacion. Y una vez la expiacion se ha realizado, se vislumbra la felicidad, que es
sinonimo de vida.

2. La vida de Emily Bronté esta indisolublemente unida a la de su familia y, muy
especialmente, a la de tres de sus hermanos: Charlotte (1816-1855), Patrick Branwell
(1817-1848) y Anne (1820-1849), cuyos avatares personales y artisticos podrian
haber inspirado perfectamente el argumento de una novela roméntical4l; vidas y obras
que, légicamente, han sido objeto de estudio por parte de numerosos bidgrafos e
historiadores!®l. Pero, sobre todo, Emily se sentia unida a los paramos de Yorkshire,
cuyo poderoso caracter simbolico y telurico, que sugiere un gotico universo
polarizado entre el bien y el mal, entre lo terreno y lo sobrenatural, enmarca y espolea
los deseos mas desmedidos y salvajes, en nitida contraposicion con los mas rigidos
canones culturales y morales de la sociedad que la rodeaba. Como no podia ser de
otra manera, Emily Bronté situ6 su novela en ese espacio lejano, abierto, terrible y
provocativo, apartado del hastio causado por una convencional vida burguesa. Los
paramos de Yorkshire atesoraron un vinculo vital con Emily que iba mas alla de lo
puramente fisico, pues constituian el espacio de su libertad espiritual. Hasta qué
punto Emily Bronté necesitaba sus paramos queda reflejado en un pasaje de Memoirs
of Emily Bronté by Charlotte Bronté, escritas por su hermana: «Emily amaba los
paramos. Para ella en los brezales mas sombrios brotaban flores mas brillantes que
las rosas. De un tenebroso hueco en la livida ladera de una colina, su espiritu podia
hacer un Edén. Encontraba en los desolados campos solitarios muchos y gratos
placeres, y no el menor ni el menos querido era el de la libertad!6]».

Emily Jane Bronté nacid en Thornton, Inglaterra, el 30 de julio de 1818. Dos afios
mas tarde, su padre, Patrick Bronté, fue nombrado rector de Haworth, un pueblo
situado en los paramos de Yorkshire, lugar al que desde entonces quedd ligada toda
su familia. Patrick Bronté, quien en realidad se llamaba Patrick Brunty, era un
irlandés de grandes inquietudes vitales e intelectuales, que trabajé como herrero,
aprendiz de tejedor, maestro de escuela de su localidad natal, Drumballerony vy,
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finalmente, clérigo. Patrick también demostré sus aptitudes literarias publicando dos
libros: The Cottage in the Woods (1815) y The Maid of Killarney, or Albion and
Flora (1818), asi como poesias, folletos y sermones. Asi pues, Emily y sus hermanos
crecieron en un ambiente donde la imaginacion desbordada de su progenitor —
durante sus estudios de teologia cambio6 su apellido por Bronté, palabra derivada del
griego y que significa «trueno»—, unida a su notable sed de conocimientos,
contribuyé a que la infancia de Emily fuese un lugar maravilloso poblado por libros,
arte, leyendas y juegos, por medio de los cuales la nifia se evadia de la realidad
cotidiana.

Al morir su madre, Mary Branwell, en 1824, a causa de un cancer de estomago,
Charlotte y Emily fueron enviadas junto con sus hermanas mayores, Mary (1814-
1825) y Elizabeth (1815-1825), a un colegio en Cowan Bridge (Lancashire, noroeste
de Inglaterra), un centro especial para hijas de clérigos cuyo fundador, el reverendo
William Carus Wilson, gozaba de gran respeto y admiracion entre todos los cristianos
britanicos de la época. Sin embargo, sus ideas docentes eran bastante turbias: para
salvar el alma de sus alumnos y extirpar de ellos cualquier tentacion pecaminosa, en
Cowan Bridge se castigaba sus cuerpos haciéndoles pasar hambre y frio, aplicAndose
ademas severos castigos fisicos. Debido a las infames condiciones de vida del
internado, Mary y Elisabeth enfermaron de tuberculosis, y tras regresar al hogar
familiar de Haworth con pronéstico de extrema gravedad, fallecieron meses después.
Emily y Charlotte resistieron los rigores de la educacion impartida por el reverendo,
pero a consecuencia de su estancia en el colegio Emily siempre tuvo una salud fragil,
hostigada por una latente tuberculosis que, al final, acabaria también con su vida.
Buena parte de la espantosa experiencia que las hermanas Bronté vivieron en Cowan
Bridge fue recogida por Charlotte en su novela Jane Eyre, a la hora de retratar
Lowood y su pavoroso propietario, Mr. Blocklehurst, alter ego literario del reverendo
Carus Wilson.

Rescatadas por su padre, Charlotte y Emily regresaron a Haworth, junto a Anne y
P. Branwell, lo cual estrech6 auin mas sus lazos afectivos. Para divertirse —«por
residir en una region apartada en la que la cultura no estaba muy extendida y en la
que, en consecuencia, no teniamos ningun estimulo que nos hiciera relacionarnos
fuera de nuestro circulo doméstico», escribio Charlotte, «lo cual nos hacia depender
de nuestra propia compaiiia, de los libros y del estudio, a la hora de buscar distraccion
y ocupacién para nuestras vidasl’l»—, los hermanos Bronté lefan revistas de
contenido politico y literario como Blackwood Magazine, Edimburgh Review o
Fraser’s Magazine, publicaciones donde igualmente podian leerse relatos de terror y
misterio, asi como poemas e historias folcléricas sobre casas encantadas y fenémenos
extranos. Los hermanos Bronté también escribieron una serie de relatos sobre el reino
imaginario de Anglia —propiedad de Charlotte y P. Branwell, gobernado por el
duque de Zamorna y su malvado padrastro Northangerland—, y el de Gondal —
tutelado por Emily y Anne, sobre el que reinaba una heroina irresistible por su belleza
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y virtud llamada Augusta Geraldine Almeda—. Todavia se guardan cerca de un
centenar de cuadernos —escritos a mano y comenzados en 1829— de las cronicas de
Anglia, pero ninguno de la saga de Gondal, iniciados en 1334, a excepcion de
algunos poemas de Emily.

En 1831 Charlotte ingresé como pupila en la escuela local de Roe Head vy, de
inmediato, se convirtio en la tutora de sus hermanas menores, ayudada por su tia Miss
Elizabeth Branwell. A los veinte afios trabajo un tiempo como profesora en el mismo
Roe Head —con su sueldo financié6 los estudios de arte de su hermano P. Branwell—,
llevandose consigo a Emily, pues parte del acuerdo con la directora del centro, Miss
Margaret Wooler, consistia en que una de sus hermanas podria educarse alli. Pero
Emily no pudo adaptarse, tal y como explica su hermana: «La libertad era el aliento
de Emily; sin ella moria. El cambio de su casa a la escuela, de su propio modo de
vida, silencioso, apartado, pero sin ataduras artificiales, a otro de rutina disciplinada
—aunque bajo los mas sensibles auspicios— era lo que no podia soportar (...) Cada
mafiana al despertar, la vision de su casa y de los paramos le asaltaban para
ensombrecer y entristecer el dia que daba comienzo. Ninguno conocia su mal,
excepto yo (...) En esta lucha su salud empez6 a quebrarse: la palidez de su rostro, su
delgadez (...) Crel que moriria si no volvia a casa y con esta conviccion consegui que
la hicieran regresarl8ly.

En 1842, Charlotte y Emily viajaron a Bélgica con el proposito de perfeccionar en
el Pensionnat Heger de Bruselas sus conocimientos de francés y aleman. Alli, el
mismisimo profesor Heger descubrié el enorme talento de Emily —y su volcanica
personalidad—, que luego quedaria plasmado en su novela y poemas: «Emily tenia
una mente logica, y una capacidad de abstraccion rara en un hombre, y de veras poco
comun en una mujer (...) La fuerza de este don se veia disminuida por el teson de su
obstinada fuerza de voluntad, que la hacia obtusa a todo razonamiento que afectase a
sus propios deseos o a su sentido de lo que era correctol®». Pero la muerte de la tia
Elizabeth, encargada de la educacion de sus sobrinos, las oblig6 a volver a Inglaterra.
Tras el funeral, Charlotte regresé al Pensionnat Heger como maestra, mientras que
Emily se qued6 como administradora de la casa junto a Anne y P. Branwell, quien
habia fracasado primero como retratista y después como empleado del ferrocarril. P.
Branwell intent6 de nuevo emanciparse en 1845, cuando fue contratado como tutor
de los hijos del reverendo Thorp Green, pero fue despedido acusado de haberse
enamorado de la esposa de su patrén, tras lo cual se derrumbé moralmente,
recurriendo cada vez mas al opio y a la bebida. A pesar de todo, Emily siempre tuvo
en gran estima a su hermano e intent6 siempre que pudo aliviar su desventura.

En otofio de 1845, Charlotte descubre fortuitamente los poemas de Emily y
decide publicarlos, junto a sus rimas y a las compuestas por Anne, en un volumen
titulado Poemas por Currer, Ellis y Acton Bell (1846) —cada una de las autoras
utiliz6 las iniciales de su nombre para inventar sus pseudénimos; asi, Emily firmo
como Ellis Bell, sobrenombre que también emple6 para publicar Cumbres
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Borrascosas—. Los gastos de impresion fueron costeados por las hermanas, pero
solo lograron vender dos ejemplares. La poesia de Emily Bronté ha sido
posteriormente reconocida como una de las mejores de ese siglo, y sigue siendo
admirada por su originalidad, su lirica y sus imaginativas referencias personales, que
ponian de manifiesto su vida interior, apasionada y violenta, no exenta de ese
misticismo turbiamente sobrenatural que veia Lovecraft en Cumbres Borrascosas,
presente en poemas como «Vendré a ti»:

Vendré a ti,

cuando estés muy triste,

en la soledad de la habitacién oscura,
cuando el alegre y loco dia hayan huido,
y la sonrisa feliz se haya borrado

por la tristeza de la noche fria.

Vendré a ti,

cuando el verdadero sentir de tu corazén
reine imparcial y absoluto,

y mi influencia silenciosa,

ahondado el dolor; helada la alegria,
sin demora con tu alma se alzara.

iEscucha! Es la hora,

el momento por ti tan temido.

¢No sientes el fluir en tu pecho
del rio de una sensacion extrafia,
precursora de un poder mds fuerte
que a quien anuncia es a mil10l?

Tras esta primera aventura editorial, Charlotte, Anne y Emily Bronté asumieron
un nuevo reto: la escritura de una novela. Aunque las tres hermanas publicaron sus
respectivos manuscritos en 1847, el primero en llegar a las librerias fue el de
Charlotte, Jane Eyre, un melodrama gotico que obtuvo un éxito inmediato —fue
considerada la mejor novela de la temporada en los selectos circulos literarios
londinenses—. Agnes Grey, escrita por Anne, y Cumbres Borrascosas, por Emily, se
editaron unos meses mas tarde, pero la critica no les dispensdé una acogida tan
favorable. Durante mucho tiempo, Cumbres Borrascosas fue descalificada por su
lenguaje violento y su ruptura con la moral victoriana imperante. Revistas como
Athenaeum o Spectator la tildaron de «ruda», «extrafia», «inconexa» y «confusa», a
pesar de su «mucha fuerza y talento, a pesar de su autenticidad», asi como de la
ejecucion del tema, «enérgica y vivaz». Incluso Charlotte Bronté, a quien el personaje
de Heathcliff desagradaba profundamente, escribi6: «Apenas fue reconocida la
inmadura, pero auténtica fuerza que se revela en Cumbres Borrascosas no se
entendio su significado y naturaleza; se equivocaron respecto a la identidad del autor;
se dijo que era un intento primerizo y mas tosco de la pluma de la que habia salido
Jane Eyre. iInjusto y lamentable error!»!11l, La especulacién alrededor de la
verdadera identidad de las autoras de Agnes Grey y Cumbres Borrascosas —
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atribuidas ambas a Charlotte no ces6 hasta que Anne y Emily visitaron Londres un
afio mas tarde y se dieron a conocer a sus editores.

A su regreso a Haworth, las hermanas Bronté viven la agonia de P. Branwell, cuya
salud se ha deteriorado irreversiblemente. El 24 de septiembre de 1848 el joven
muere; una muerte precoz que traera consigo nuevas desgracias para la familia. Ya en
el entierro de su hermano, Emily coge frio y enferma de gravedad. Al principio se
niega a recibir ayuda médica y se obstina en proseguir con sus ocupaciones
domésticas, pero la tisis merma sus fuerzas y, finalmente, causa su muerte la mafiana
del 19 de diciembre de 1848, mientras Charlotte recogia en los paramos de Haworth
las ramitas de brezo que tanto agradaban a su hermana. Emily sélo tenia treinta afios.
Cinco meses mas tarde, el 28 de mayo de 1849, fallecia Anne Bronté en Scarborough
—Ilugar al que se desplaz6 voluntariamente para pasar sus ultimos dias, acompafiada
de Charlotte y de una amiga de ésta, Ellen Nussey, ya que Anne guardaba un grato
recuerdo de alli desde la época en que trabajo como institutriz—. Charlotte murio,
también victima de la tuberculosis, en el invierno de 1855; la escritora habia
enfermado a raiz de un enfriamiento, contraido mientras paseaba por los paramos.
Solamente un afio antes, Charlotte habia logrado superar la soledad de Haworth
casandose en junio de 1854 con el coadjutor del reverendo Patrick Bronté, el clérigo
Arthur Bell Nicholls.

Las hermanas Bronté, sus circunstancias vitales, sus muertes prematuras y sus
sorprendentes logros literarios han fascinado a las nuevas generaciones de lectores.
La obra maestra trascendental de las Bronté es casi con toda seguridad la novela de
Emily, Cumbres Borrascosas, una historia de amor apasionado en la que los
principios irreconciliables de la fuerza y la calma terminan por armonizarse. Emily
Bronté fue una mistica, como lo demuestra su poesia, y Cumbres Borrascosas
dramatiza su percepcion intuitiva de la naturaleza de la vida.

3. Hasta aqui la corta biografia de una escritora con fama de poseer un caracter
hosco y melancoélico, y cuya breve existencia no fue 6bice para que publicara un
pufiado de excelentes poemas que han vencido el paso de los afios —revelandola
mejor poetisa que sus hermanas—, y de una sola novela cuya calidad no admite
discusion. Emily Bronté super6 incluso en reconocimiento a Charlotte, quien en su
momento parecié acaparar el triunfo completo con Jane Eyre, mientras que Anne
terminO relegada a un discreto segundo plano, a la sombra de las obras de sus
hermanas. Pese a todo, merece destacarse su novela The Tenant of Wildfill Halll1?],
Basada en un personaje alcoholico —que le permitié plasmar parte de la desdichada
experiencia de su hermano P. Branwell—, no deja de ser una obra original y avanzada
a su tiempo; la critica juzgo el argumento inapropiado para ser desarrollado por una
mujer, e incluso Charlotte le dedic6 este poco afortunado comentario: «la eleccion del
tema ha sido un completo error».
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En 1850 Charlotte Bronté prepar6 una reedicion revisada de Cumbres
Borrascosas, que acompaiio de una seleccion de poemas de Emily y de una biografia
de su hermanal!3l. Una reedicion que planteaba un dilema: ¢hasta qué punto Charlotte
fue fiel a la memoria de Emily? Todo parece indicar que la mayor de las Bronté
reviso la novela original —de la que se permitié incluso cambiar la puntuacion—,
recortando algunos fragmentos con el fin de que Cumbres Borrascosas se pudiera
publicar en un solo volumen en lugar de los tres originales; asi pues, los recortes
pudieron obedecer a razones de espacio bajo las cuales, al mismo tiempo, pueden
intuirse motivaciones pecuniarias. A partir de ese instante, la version que circul6 del
famoso manuscrito, y que fue objeto de numerosas traducciones, ademas de sus
ediciones en inglés, fue la de Charlotte. Sin embargo, en 1963 el editor William M.
Sale Jr., de Nueva York, bajo el sello W.W. Norton & Company, recuperd el texto
original de Emily, completado por diversos ensayos y criticas alrededor de la obral14l,

A menudo se ha rumoreado que Charlotte Bronté envidiaba secretamente a su
hermana Emily, aunque no existen pruebas concluyentes sobre tan embarazoso
asunto. Seguramente, la «revision» que Charlotte hizo de Cumbres Borrascosas no
tuvo la malignidad que sus detractores le atribuyen, intentando arreglar el texto a su
manera, de igual modo que hacia con los suyos. Empero, peco de excesivamente
modosa, desvirtuando el impetu romantico del original. Esto se nota, por ejemplo, en
la pasion devoradora de Catherine y Heathcliff, muy suavizada por Charlotte, y que
algunos criticos y eruditos han interpretado como el intento de la autora de Jane Eyre
por ocultar la versiéon dramatizada de unos inconfesados amores incestuosos entre
Emily y su hermano P. Branwell. ;Existi6 realmente alguna relacién escandalosa
entre ambos hermanos? Puesto que Emily murio6 soltera —y probablemente virgen—,
la historia de los amantes que crecen como hermanos y que nunca consuman Su amor
—vya que siempre hay algo que lo impide, llamese Destino o Fatalidad—, forj6 en la
mente de algunos estudiosos semejante hipotesis, subrayada por el hecho de que
Emily muri6 pocas semanas después que su hermano.

4. La popularidad de Cumbres Borrascosas entre el gran publico se percibe en las
numerosas reediciones de las que ha sido objeto, tanto en Gran Bretafia y EEUU —y
en Espafia, pues desde su primera traduccién al castellano en 1921151 y segin
fuentes del Ministerio de Cultura, desde 1972 se contabilizan unas 94 ediciones...—,
asi como en su impacto cultural. Por ejemplo, el musico Bernard Herrmann (1911-
1975), popular entre los cinéfilos gracias a sus excelentes columnas sonoras para
films de Alfred Hitchcock —De entre los muertos (Vertigo, 1958), Con la muerte en
los talones (North by Northwest, 1959) o Psicosis (Psycho, 1960)—, William Dieterle
—EIl retrato de Jennie (Portrait of Jennie, 1948)—, John Brahm —Concierto
macabro (Hangover Square, 1945)—, J. Lee Thompson —EI cabo del terror (Cape
Fear, 1962)—, Brian de Palma —Hermanas (Sisters, 1973), Fascinacion (Obsession,
1976)— y Martin Scorsese —Taxi Driver (id., 1975)—, compuso entre abril de 1949
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y junio de 1951 la 6pera Wuthering Heights!16], de la que utiliz6 algunos temas para
la banda sonora de El fantasma y la Sra. Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Joseph L.
Mankiewicz, 1947). A su vez, la cantante pop Kate Bush, en su LP The Kick Inside,
aparecido en 1978, interpretaba un tema titulado «Wuthering Heights», que recogia
todo el aliento tenebroso y melodramético de la novela de Emily Brontél17]. Y, por si
estos ejemplos no resultaran suficientes, en 1999, en Broadway, se estren6 Wuthering
Heights: A Romantic Musical, con musica y canciones de Paul Dick, dirigido y
coreografiado por David Leidholdt y direccion orquestal de Peter C. Mills.

Pero es el cine el que ha contribuido mas a la popularidad de Cumbres
Borrascosas, con una docena de versiones filmicas de la novela de Emily Bronté. La
primera, Wuthering Heights (1920), es una produccion britanica dirigida por A.V.
Bramble y escrita por un tal Elliot Stannard, en cuyos principales papeles
encontramos a dos actores muy poco conocidos, Colette Brettel (Catherine) y Milton
Rosmer (Heathcliff). Un joven Charlton Heston encarné al tragico protagonista en un
dramatico televisivo in live de 1950, de cincuenta minutos de duracion, producido por
la compafiia norteamericana Westinghouse’s Studio One y dirigido por Paul Nickell;
una miniserie televisiva de 1978, compuesta de cinco capitulos de una hora,
producida por la BBC y realizada por Peter Hammond, con Kay Adshead (Catherine)
y Ken Hutchison (Heathcliff), es otra de las adaptaciones del clasico de Bronté. Mas
exoticas son las versiones Hurlevent (1985), dirigida por el realizador francés Jacques
Rivette, con libreto de Pascal Bonitzer, Suzanne Schiffman y el propio Rivette —
quienes unicamente se basaron en el capitulo primero de la novela, con Fabienne
Babe (Catherine) y Lucas Belvaux (Heathcliff, que aqui responde al nombre de Roch)
—, 0 una alumbrada por el cine japonés, Arashi ga oka (1988), dirigida por
Yoshishige Yoshida e interpretada por Yuko Tanaka (Kinu/Catherine) y Yusaku
Matsuda (Onimaru/Heathcliff). Mas recientemente, en 2003, la MTV, en
coproduccién con Puerto Rico (), se atrevi6 a financiar una versién juvenil y musical
del tema, con Erika Christensen (Cate) y Mike Vogel (Heath); Suri Krishnamma fue
el realizador elegido en esta ocasion.

No obstante, tres han sido los titulos que han ofrecido unas interesantes
aproximaciones al texto de Emily Bronté, a pesar de las variaciones, transgresiones
y/o perversiones infligidas. Se trata de Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights,
1939), de William Wyler —con guién de Ben Hetch y Charles McCarthur, dos
habituales de la comedia hollywoodiense gracias a films como La comedia de la vida
(Twentieth Century, 1934) y Luna nueva (His Girl Friday, 1940), ambas dirigidas por
Howard Hawks—, Abismos de pasion (1954), una de las mas celebradas peliculas
mexicanas de Luis Bufiuel, y Cumbres Borrascosas (Emily Bronté’s Wuthering
Heights), una lujosa produccion inglesa de 1992 dirigida por Peter Kosminsky, con
Juliette Binoche y Ralph Fiennes.

De la version de William Wyler, tipica produccion hollywoodiense de qualité,
cabe citar aqui el notable analisis de Pablo Pérez Rubio en su libro EI cine
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melodramatico: «El cine de Hollywood no se dejo extraviar con facilidad en
devaneos romanticos; cuando lo hizo, fue de hecho en intentos de asimilacién
académica y domesticadora (...) Si en la novela original de Emily Bronté se recreaba
con todo el impetu romantico el conflicto entre la naturaleza salvaje y la sociedad,
esta pelicula reconduce el tono hacia un conflicto de clases entre el chico de la
caballeriza y el hacendado, que se disputan el amor de la protagonista. Ello provoca
un abandono de la expresividad desaforada en beneficio de una estilizacion
melodramatical!8l». Algo que no ocurriria con Abismos de pasién, pues Luis Bufiuel,
segun declaraciones propias, entendia que el nervio de la novela de Emily Bronté era
la interaccion entre Eros y Thanatos —«El amor de Alejandro (Heathcliff) por
Catalina es un sentimiento feroz que s6lo podra culminarse con la muerte», explicé el
cineasta aragonés—. Violencia, pasion e impulsos irracionales vertebran la pelicula
de Bufiuel, quien utiliza la musica que Richard Wagner compuso para Tristdn e Isolda
de forma tan brillante como subversiva, para acompafiar —que no ilustrar— este
drama desmedido y brillante, que alcanza su cenit paroxistico en la imagen de
Alejandro abrazado al cadaver de su amada, mientras el espiritu de ésta, que se le
aparece tras haber sido invocada por él, regresa para llevarselo, tal como Alejandro le
habia suplicado, al infierno.

Por el contrario, la version de Peter Kosminsky arranca con unas imagenes
épicamente cosmicas: una jauria de oscuras nubes nimbosas, con perezoso ademan,
surcan el cielo cerniéndose amenazantes sobre los ondulantes paramos, un
embravecido mar de piedra, polvo y hierba, estremecido ante el insistente azote del
viento. Sélo una desafiante mansion de tortuosas formas costrosos muros, a modo de
impio bajel fantasma embarrancado en el horizonte de esta tierra yerma e inabarcable,
desgarra la aterradora armonia del paisaje. A su lado, paseando por el exterior de sus
muros, una fragil, casi insignificante figura humana. Ya en el interior, contemplamos
a una joven de ojos languidos, sofiadores, imaginando la historia de las personas que
un dia dieron vida a las ahora moribundas ruinas...

El atormentado paraje, extraido de algun lienzo de Caspar Friedrich o de Turner,
es el espacio romantico donde la guionista Anne Devlin y el realizador Peter
Kosminsky invocan a la mismisima Emily Bronté —encarnada por la cantante
irlandesa Sinéad O’Connor— para que nos relate su novela. Esta es la tnica
infidelidad que se permite Cumbres Borrascosas segin Kosminsky —en el texto
original, es el ama de llaves, la sefiora Dean, quien rememora el romance de
Catherine y Heathcliff—, curiosamente, en un film cuyo norte es la minuciosa
ilustracion de la obra literaria en que se basa. No es casual que, secundando la nefasta
moda —a tenor de los resultados, se entiende— de las adaptaciones literarias «fieles»
que invadia el cine de la época —Bram Stoker’s Dracula, Mary Shelley’s
Frankenstein...—, los responsables de la pelicula intentaran ahondar en esta
tendencia. Y ése es el mayor defecto del film, su caracter de aplicado subrayado
visual de una novela que requiere y rebosa pasion, asi como cierto grado de locura.

Pagina 14



Kosminsky compone bellos planos pictéricos, gracias a los buenos oficios de su
disefiador de produccién —Brian Morris—, del de vestuario —James Achenson— y
de su director de fotografia —Mike Southon—. Pero no va mas alla del hueco
decorativismo de las imagenes, cuando una atropellada planificacion de primeros
planos no lo impide. La frialdad de la cinta es evidente, pese a lo notable de su
factura técnica, erigiéndose en un espectaculo sin corazon.

Empero, queda para el recuerdo, como la mejor encarnacion para la pantalla del
personaje de Heathcliff, el trabajo interpretativo de Ralph Fiennes. Su rostro afilado,
su mirada penetrante y punitiva, dan la medida exacta del malvado byroniano ideado
por Emily Bronté, ese demoniaco amante en cuyo interior se agita, como insinda la
novela, un espiritu atormentado y perverso. Fiennes, que a buen seguro comprendio
intimamente la esencia del personaje, es capaz de fundir toda la violencia, odio,
compasion y dolor que genera/despierta Heathcliff en un solo gesto. Su talento suple,
en la medida de lo posible y dentro de las logicas limitaciones de su cometido, las
carencias creativas de Kosminsky. Sin duda, Emily Bronté se habria sentido muy
satisfecha de su labor.
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CAPITULO PRIMERO

1801

Acabo de volver de una visita al casero... el Unico vecino a quien tendré que
aguantar. jDesde luego, es hermosa esta region! No creo que hubiera podido elegir en
toda Inglaterra un sitio tan apartado por completo del bullicio social. Un paraiso
perfecto para misantropos, y el sefior Heathcliff y yo somos la pareja ideal para
repartirnos la desolacién entre nosotros. jUn tipo extraordinario! Lo que menos se ha
podido imaginar es como simpatizaba con él cuando vi sus ojos negros retirarse con
tanto recelo bajo las cejas al acercarme a caballo, y cuando sus dedos se refugiaban
con celosa resolucién, ain mas adentro en su chaleco, al anunciar mi nombre.

—¢El sefior Heathcliff? —pregunté.

Un asentimiento de cabeza fue la respuesta.

—Soy el sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefior. Tengo el honor de visitarle
lo antes posible después de mi llegada, para expresarle mi esperanza de no haberle
molestado con mi insistencia en solicitar el alquiler de la Granja de los Tordos. Ayer
me enteré de que habia tenido pensamientos...

—ILa Granja de los Tordos es mia —me interrumpi6é con una mueca de crispacion
—, y no permitiré que nadie me moleste, si puedo evitarlo... jPase!

El «jpase!» lo pronuncié con los dientes apretados como diciendo «jvayase al
infierno!» Ni siquiera la verja en que se apoyaba hizo movimiento alguno que
respondiera a aquella palabra, y creo que fue esa circunstancia la que me decidi6 a
aceptar la invitacion: senti interés por un hombre que parecia mas exageradamente
reservado que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba con decisién la
verja, entonces si que alargd la mano para abrirla, y luego me precedio por el camino
hoscamente, voceando al entrar en el patio:

—iJoseph, lleva el caballo del sefior Lockwood y sube vino!

«He aqui a todo el servicio doméstico, supongo», fue la reflexion que me sugirio
la doble orden. «No me extrafia que la hierba crezca entre las losas y que el ganado
sea el unico que corte los setos».

Joseph era una persona mayor, mejor dicho, un viejo, muy viejo quiza, aunque
fuerte y con una salud de hierro.

—iQue Dios nos ayude! —dijo para si, con un deje de malhumorado desagrado,
al tiempo que me liberaba de mi caballo mirandome mientras a la cara con tanta
acritud que supuse, caritativamente, que debia de necesitar la ayuda divina para hacer
la digestion y que su piadosa jaculatoria no tenia nada que ver con mi inesperada
visita.
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Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del sefior Heathcliff.
Borrascosas es un adjetivo muy relevante a nivel local que describe la perturbacion
atmosférica a que esta expuesto el lugar en tiempo de tormenta. Alla arriba deben de
tener, desde luego, una ventilacién pura y vigorizante en todo momento; se puede
adivinar la fuerza del viento norte soplando sobre los contornos por la excesiva
inclinacion de unos cuantos abetos enanos al final de la casa y por una fila de
esqueléticos espinos, todos ellos estirando sus miembros en una sola direccién, como
mendigando la luz del sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precauciéon de
construirla solida: las angostas ventanas estan profundamente encajadas en el muro y
las esquinas protegidas por grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la cantidad de esculturas
grotescas prodigadas por la fachada, sobre todo en torno a la puerta principal, sobre la
que, entre una amalgama de grifos en ruinas y nifios impudicos, detecté la fecha
«1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y
pedido una breve historia del lugar al hurafio propietario, pero su actitud en la puerta
parecia exigirme que entrara rapidamente o que me marchara de una vez, y no quise
agravar su impaciencia antes de inspeccionar el santuario.

Un escalén nos condujo a la sala de estar de la familia sin ningtin vestibulo o
pasillo introductorio: aqui lo llaman, por antonomasia, la casa. Incluye, en general, la
cocina y la sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ha visto obligada
a retirarse a otra parte. Al menos yo oi con claridad parloteos y ruido de cacharros de
cocina que venian de muy al fondo, y no observé sefial alguna de asar, hervir u
hornear en la enorme chimenea, ni ningun brillo de cacerolas de cobre o coladores de
hojalata en las paredes. Bien es verdad que un extremo reflejaba espléndidamente
tanto la luz como el calor de las hileras de inmensas fuentes de peltre entremezcladas
con jarritas de plata y grandes jarras, que ascendian, hilera tras hilera, en un enorme
aparador de roble hasta el mismo techo. Este ultimo no habia sido revocado nunca y
toda su anatomia yacia desnuda para las miradas curiosas, excepto donde la ocultaba
un bastidor de madera cargado de tortas de avena, de ristras de jamones y de piernas
de vaca y de cordero. Sobre la chimenea habia varias escopetas viejas y espantosas y
un par de pistolas de arzon y, a manera de adorno, tres botes de colores chillones
colocados en la repisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas de respaldo alto,
de forma anticuada y pintadas de verde, con una o dos, negras y pesadas, ocultas en la
sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una enorme perra pointer de color
pardo rojizo, rodeada de una camada de cachorros que chillaban, y diversos perros
ocupaban otros rincones.

El aposento y los muebles no tendrian nada de extraordinario si hubiesen
pertenecido a un sencillo labrador del norte de terco semblante y de robustos
miembros realzados por los pantalones bombachos y las polainas. A ese tipo de
individuos, sentados en su sillon, ante la jarra de espumante cerveza sobre la mesa
redonda, se les puede ver a cinco o seis millas a la redonda por estas colinas, si se va
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a la hora oportuna después de comer. Pero el sefior Heathcliff constituye un raro
contraste con su vivienda y estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel
oscura, y el vestir y los modales de un caballero, es decir, tan caballero como muchos
hacendados, algo descuidado quiza, pero no mal parecido en su dejadez, porque su
figura es erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Puede que algunos le atribuyan
cierto orgullo de mala educacién, pero siento en mi interior una veta de simpatia que
me dice que no hay nada de eso. Sé por instinto que su reserva procede de una
aversion a las exhibiciones extravagantes de los sentimientos... a las manifestaciones
de mutua amabilidad. Amard y odiara con igual secreto y considerara una
impertinencia ser, a su vez, amado u odiado. No, voy demasiado rapido, le estoy
atribuyendo, con demasiada liberalidad, mis propias cualidades. El sefior Heathcliff
puede tener razones completamente distintas a las que me mueven a mi para no dar la
mano cuando se encuentra con un posible amigo. Espero que mi caracter sea casi
exclusivo: mi querida madre acostumbraba a decir que nunca llegaria a tener un
hogar acogedor y ya el verano pasado demostré que era totalmente indigno de
tenerlo.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, conoci a la
criatura mas fascinante, una auténtica diosa a mis 0jos en tanto no repar6 en mi. Yo
«nunca le declaré mi amor!19)» con palabras, pero, si las miradas hablan, el mas idiota
podia haber adivinado que estaba loco por ella. Me comprendi6 al fin y me devolvié
la mirada... la mas dulce que se pueda imaginar. ;Y qué hice yo? Lo confieso con
vergiienza: me encogi glacialmente dentro de mi como un caracol. A cada mirada me
encogia mas y con mayor frialdad, hasta que, al fin, la pobre inocente tuvo que dudar
de sus propios sentidos y, abrumada de confusién ante su supuesto error, convencié a
su mama para que levantaran el campo. Esta rara peculiaridad de mi caracter me ha
granjeado la reputaciéon de frialdad deliberada. S6lo yo puedo comprender lo injusta
que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquél hacia el que se dirigia
mi casero y llené un intervalo de silencio tratando de acariciar a la canina madre, que
habia dejado sus crias y se acercaba sigilosa y voraz como una loba a la parte
posterior de mis piernas, con el hocico encrespado y sus blancos dientes haciéndose
agua por dar una dentellada. Mi caricia provoco un prolongado grufiido gutural.

—NMejor sera que deje a la perra en paz —grufi6 al unisono el sefior Heathcliff,
impidiendo con un puntapié demostraciones mas feroces—. No esta acostumbrada a
que la mimen, ni la tenemos de mascota.

Luego, dirigiéndose a grandes zancadas a una puerta lateral grit6 de nuevo:

—iJoseph!

Joseph rezongaba confusamente en las profundidades de la bodega, pero no daba
sefiales de subir, asi que el amo se lanz6 escaleras abajo en su busca, dejandome vis-
a-vis con la brutal perra y con un par de perros pastores peludos y adustos que
compartian con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Como no
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tenia ninguna gana de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto, pero
imaginandome que dificilmente entenderian insultos tdcitos me permiti, por
desgracia, guifiar y hacer muecas al trio, y alguno de los cambios de mi fisonomia
irritd de tal manera a la dama que se enfurecié de repente y salté a mis rodillas. La
rechacé y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento
alborot6 a toda la manada: media docena de demonios de cuatro patas, de diversos
tamafios y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el centro comin. Noté que mis
talones y los faldones de mi levita eran los objetos especificos del asalto vy,
defendiéndome de los atacantes mas voluminosos lo mas eficazmente que pude con
el atizador, me vi obligado a pedir a gritos socorro de alguien de la casa para que
restableciera la paz.

El sefior Heathcliff y su criado subieron los peldafios de la bodega con una flema
irritante. No creo que se movieran ni un segundo mas deprisa de lo acostumbrado,
aunque la sala era toda una tempestad de ataques y aullidos. Por fortuna, alguien de la
cocina se dio mas prisa. Era una mujer robusta, con la falda arremangada, los brazos
desnudos y las mejillas encendidas, que se lanzd entre nosotros blandiendo una
sartén, y utilizo ese arma y su lengua con tanta determinacion, que la tormenta
remitié como por encanto, y sélo quedaba ella, agitandose como el mar después de un
huracan, cuando su amo entr6 en escena.

—:;Qué diablos pasa? —preguntd, mirandome de tal manera que apenas si lo
pude soportar, después de tan inhdspito trato.

—Eso, jqué demonios! —refunfufié—, la piara de cerdos endemoniados no pudo
haber albergado en su interior peores espiritus que estos animales suyos, sefior. jDe
igual modo podia dejar a un extrafio con una manada de tigres!

—No se meten con las personas que no tocan nada —observd, poniendo la botella
delante de mi y restableciendo la desplazada mesa a su sitio—. Los perros hacen bien
en vigilar. ;Un vaso de vino?

—No, gracias.

—No le han mordido, ;verdad?

—Si lo hubieran hecho habria dejado mi marca en el mordedor.

El semblante de Heathcliff se relaj6 en una sonrisa burlona.

—Vamos, vamos —dijo—, esta usted excitado, sefior Lockwood. Tenga, beba un
poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamente raros en esta casa que ni yo
ni mis perros, lo reconozco, apenas si sabemos como recibirlos. jA su salud, sefior!

Me incliné y devolvi el brindis, empezando a darme cuenta de que seria esttpido
seguir enfurrufiado por los abusos de una manada de perros callejeros; ademas, me
fastidiaba proporcionar a aquel tipo mas diversién a mi costa, puesto que su humor
tomaba ese cariz. El, probablemente influido por una prudente consideracién sobre la
locura de ofender a un buen inquilino, suaviz6 un poco su lacénico estilo de saltarse
los pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que seria un tema de
interés para mi... un discurso sobre las ventajas y los inconvenientes de mi actual
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lugar de retiro. Me parecié muy inteligente en los temas que tratamos, y antes de irme
a casa estaba tan animado, que me ofreci a hacerle otra visita al dia siguiente.

El evidentemente no deseaba que repitiera mi intromisién. Sin embargo, iré. Es
asombroso lo sociable que me siento comparado con él.
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CAPITULO II

La tarde de ayer empez6 con frio y niebla. Tenia medio pensado pasarla junto al
fuego de mi estudio, en lugar de andar por los brezos y el barro hasta Cumbres
Borrascosas. Sin embargo, al subir después de comer, (como entre las doce y la una
porque el ama de llaves, una matrona que tomé con la casa como una parte mas del
mobiliario, no pudo, o no quiso, comprender mi demanda de que se me sirviera a las
cinco), al subir las escaleras con esa perezosa intencion y entrar en el estudio, vi a
una criada de rodillas, rodeada de escobas y de cubos de carbén que levantaba un
polvo infernal apagando las llamas con montones de ceniza. Este espectaculo me
eché para atras de inmediato, cogi el sombrero y, después de caminar cuatro millas,
llegué a la verja del jardin de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los primeros y
leves copos de una nevada.

En aquella inhdéspita cima la tierra estaba endurecida por una helada sin escarcha,
y el aire hacia tiritar todos mis miembros. Como era incapaz de quitar la cadena, salté
por encima Yy, corriendo por el camino enlosado al que bordeaban desperdigados
arbustos de grosella, llamé en vano para que me abrieran, hasta que me escocian los
nudillos y ladraron los perros.

—iMalditos los de casa! —exclamé para mis adentros—, merecéis el perpetuo
aislamiento de vuestros semejantes por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al
menos yo no tendria las puertas cerradas durante el dia. jMe da igual... entraré!

Tomada esa resolucion, agarré el picaporte y lo sacudi con fuerza. Joseph, el de la
cara avinagrada, asomo la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¢Qué es lo que quiere? —grit6—. El amo esta abajo en el corral, vaya hasta el
final del granero si quiere hablar con él.

—:No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité, en tono responsable.

—No hay nadie mas que la sefiora y no le abrira aunque siga con ese horroroso
estruendo hasta la noche.

—¢Por qué? ;No puede usted decirle quién soy, eh, Joseph?

—iNi hablar! No quiero tener nada que ver con eso —refunfuiié la cabeza,
desapareciendo.

La nieve empezd a espesar. Cogi el picaporte para intentarlo una vez mas, cuando
un joven sin chaqueta y con una horca al hombro, aparecio en el patio por detras. Me
gritd que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona enlosada donde
habia una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la enorme sala,
caliente y alegre en la que me habian recibido la vez anterior. Brillaba
acogedoramente al resplandor de un inmenso fuego alimentado de carbén, turba y
lefia, y cerca de la mesa preparada para una abundante cena, me encant6 ver a la
«sefiora», persona cuya existencia no habia sospechado hasta entonces.
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Saludé con una inclinacion y esperé, pensando que me invitaria a tomar asiento.
Me mir6 recostandose en su silla, y permaneci6 inmovil y muda.

—iUn tiempo horrible! —observé—. Me temo, sefiora Heathcliff, que la puerta
pague las consecuencias de la lentitud con que atienden sus criados. Me cost6 mucho
trabajo hacerme ofr.

No despeg6 los labios. La miré fijamente... ella me mir6 también, en todo caso
tenia los ojos fijos en mi de una manera fria e indiferente que resultaba sumamente
embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con rudeza—. Vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se digno, en esta segunda
visita, mover la punta del rabo en sefial de que me reconocia.

—ijHermoso animal! —comencé de nuevo—. ;Piensa usted desprenderse de las
crias, sefiora?

—No son mias —dijo la amable anfitriona de una manera atin mas repelente de la
que hubiera respondido el propio Heathcliff.

—Ah, ¢sus favoritos estan entre ésos? —continué, volviéndome hacia un oscuro
almohadon lleno de algo parecido a unos gatos.

—iQué gusto mas raro para favoritos! —observo ella desdefiosamente.

Por desgracia, se trataba de un monton de conejos muertos. Carraspeé una vez
mas y me acerqué al fuego repitiendo mi comentario sobre la crudeza de la tarde.

—No debia usted haber salido —dijo ella, levantandose y alcanzando de la repisa
de la chimenea dos de los botes pintados.

Antes su posicion se encontraba resguardada de la luz, ahora tuve una vision clara
de su semblante y de toda su figura. Era esbelta y aparentemente apenas habia pasado
la adolescencia. Poseia una figura admirable y la carita mas preciosa que haya tenido
jamas el placer de contemplar; facciones menudas y muy finas; rizos rubios, o mas
bien dorados, caian sueltos sobre su delicado cuello; y los ojos, de haber tenido una
expresion agradable, hubieran resultado irresistibles. Por fortuna para mi vulnerable
corazon, el unico sentimiento que expresaban andaba entre el desprecio y una especie
de desesperacion, algo especialmente antinatural para encontrarse alli.

Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ademan de ayudarla. Se volvio
hacia mi como se hubiera vuelto un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su
oro:

—No necesito su ayuda —salto—. Los puedo coger yo sola.

—iPerdone! —me apresuré a responder.

—:Esta usted invitado al té? —preguntd, atandose un delantal sobre su cuidado
vestido negro y quedandose de pie con una cucharada de hojas dispuesta sobre la
tetera.

—NMe encantara tomar una taza —respondi.

— ¢ Esta usted invitado? —repitio.

—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona apropiada para invitarme.
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Eché de nuevo el té, con cuchara y todo, en el bote, y volvié a su silla toda
enfurrufiada. Fruncio el cefio y saco el sonrosado labio inferior como un nifio a punto
de llorar.

Mientras tanto, el joven se habia echado encima una chaqueta muy raida e,
irguiéndose delante del fuego, me miraba de reojo por encima del hombro igual que
si hubiera alguna mortal inquina sin vengar entre nosotros. Empecé a dudar si seria
un criado o no. Tanto su indumentaria como su forma de hablar eran rudas, y carecia
por completo de la superioridad perceptible en el sefior y la sefiora Heathcliff; los
abundantes rizos castafios eran bastos y descuidados, las patillas le invadian la cara a
modo de barba, y tenia las manos curtidas como las de un labrador cualquiera. No
obstante, su porte era desenvuelto, casi altanero, y no mostraba la menor diligencia de
un criado en atender a la sefiora de la casa. A falta de pruebas claras de su condicion,
consideré mejor abstenerme de reparar en su extrafla conducta, y cinco minutos
después la entrada de Heathcliff me alivid, en cierta medida, de mi incomoda
situacion.

—Ya ve usted, sefior, jhe venido segun le prometi! —exclamé haciéndome el
alegre—. Y me temo que el tiempo me retendra media hora, si puede darme refugio
durante ese rato.

—:Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blancos copos—. Me
sorprende que tuviera que escoger lo mas fuerte de una nevada para andar por ahi.
:INo sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Gentes familiarizadas con
estos paramos pierden a menudo el camino en noches como ésta, y le puedo asegurar
que, de momento, no hay posibilidad alguna de cambio.

—Quiza pudiera conseguir un guia entre sus mozos, y se quedaria en la Granja
hasta mafiana... jpodria proporcionarme uno?

—No, no puedo.

—iOh, por supuesto! Bueno, entonces tendré que confiar en mi propia sagacidad.

—iHum!

—¢Vas a hacer el té? —pregunto el de la chaqueta raida, pasando su feroz mirada
de mi a la joven.

—¢Lo va a tomar é1? —preguntd ella dirigiéndose a Heathcliff.

—Preparalo, ¢quieres? —fue la respuesta, pronunciada de forma tan barbara que
me sobresalté. El tono en que profiri6 esas palabras revelaba una naturaleza
genuinamente malvada. Ya no me senti inclinado a llamar a Heathcliff un tipo
extraordinario. Una vez terminados los preparativos, me invito diciendo:

—Ya, sefior, acerque su silla.

Y todos nosotros, incluido el joven rustico, nos sentamos a la mesa. Un austero
silencio predomind mientras tomabamos nuestra comida.

Pensé que, ya que yo habia sido la causa del nublado, tenia que hacer un esfuerzo
por disiparlo. No podia ser que todos los dias estuvieran tan adustos y taciturnos, y
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era imposible, por muy mal genio que tuvieran, que las malas caras que todos ponian
fueran su semblante cotidiano.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar una taza y recibir otra—,
es curioso como la costumbre puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas.
Muchos no podrian imaginar que existiera felicidad en una vida tan apartada del
mundo como la que usted lleva, sefior Heathcliff. Sin embargo, me atreveria a decir
que rodeado de su familia, y con su amable sefiora como angel tutelar de su hogar y
de su corazon...

—iMi amable sefiora! —interrumpié con una expresion de sarcasmo casi
diabdlica en el rostro—. ;Dénde esta ella... mi amable sefiora?

—La sefiora Heathcliff, su esposa, quiero decir.

—Bueno, si... Oh, usted quiere dar a entender que su espiritu ha ocupado el
puesto de angel tutelar y custodia los bienes de Cumbres Borrascosas, aun cuando su
cuerpo haya desaparecido. ;No es eso?

Dandome cuenta de mi metedura de pata, intenté arreglarla. Podia haber visto que
la diferencia de edad entre ellos era demasiado grande para hacer probable que fueran
marido y mujer. El tenia unos cuarenta afios, época de vigor mental en la que los
hombres rara vez acarician la engafiosa ilusion de que las muchachas se casen con
ellos por amor; ese suefio esta reservado sOlo para solaz de nuestros afos de
decadencia. Ella no parecia llegar a los diecisiete.

Entonces se me ocurrio una idea... «El patan que esta a mi lado, que bebe el té en
tazén y come el pan con las manos sucias, puede que sea su marido: Heathcliff hijo,
por supuesto. jHe aqui las consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado en
brazos de ese grosero por pura ignorancia de que existen personas mejores! Una
verdadera pena... Tengo que tener cuidado para que no se arrepienta de su eleccion».
Esta ultima reflexion podria parecer vanidosa, pero no lo era. Me pareci6 que mi
vecino rayaba en lo repulsivo y sabia por experiencia que yo era pasablemente
atractivo.

—La sefiora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura.
Y, al hablar, le dirigi6 una mirada muy especial, una mirada de odio, a no ser que
tenga un conjunto de musculos faciales tan perversos que no interpreten, como los de
todo el mundo, el lenguaje de su alma.

—iAh, claro... ya lo entiendo! jUsted es el feliz poseedor de esa hada benéfica!
—observé, volviéndome hacia mi vecino.

Esta vez fue peor que la anterior. El joven enrojecio y apret6 los pufios con todas
las apariencias de un ataque meditado. Pero pronto parecio recuperar la compostura y
dominé la tormenta con una brutal maldicion mascullada contra mi, de la que, sin
embargo, procuré no enterarme.

—Poco afortunado en sus conjeturas, sefior —observo mi huésped—. Ninguno de
nosotros tiene el privilegio de poseer su hada buena. Su marido muri6. Dije que era
mi nuera, por lo tanto, debio haberse casado con mi hijo.
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—Y este joven es...

—No mi hijo, con toda seguridad.

Heathcliff sonrié de nuevo como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle
a él la paternidad de aquel oso.

—iMi nombre es Hareton Earnshaw —grufié el otro—, y le aconsejo que lo
respete!

—No he mostrado ninguna falta de respeto —fue mi respuesta, riéndome para
mis adentros de la dignidad con que se presentaba.

Fij6é en mi la mirada mas tiempo del que yo estuve dispuesto a devolverle la mia,
por miedo a que me viera tentado a soltarle una bofetada o a dar rienda suelta a mi
hilaridad. Empecé a sentirme indudablemente desplazado en aquel agradable circulo
familiar. La lugubre atmosfera espiritual domind, y neutralizé con creces, el calido
bienestar fisico que me rodeaba, y decidi andar con cautela respecto a aventurarme
bajo aquel techo por tercera vez.

Una vez despachada la comida, y como nadie pronunciaba una palabra de
sociable conversacion, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un
espectaculo desolador. La oscura noche cala prematuramente, y el cielo y los montes
se confundian en un glacial torbellino de viento y de nieve asfixiante.

—Me parece que me va a ser imposible llegar a casa ahora sin un guia —no pude
por menos de exclamar—. Los caminos estaran ya borrados y, aunque estuvieran
libres, apenas podria distinguir a un paso de distancia.

—Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Si las dejamos en el
redil toda la noche las cubrira la nieve. Y ponles un tablén delante —dijo Heathcliff.

—:Qué voy a hacer? —continué yo con creciente irritacion.

No hubo respuesta a mi pregunta y, al mirar a mi alrededor, sélo vi a Joseph que
traia un cubo de comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff, inclinada sobre el
fuego, entreteniéndose en quemar un paquete de fésforos que se habia caido de la
repisa de la chimenea cuando volvio a poner en su sitio el bote de té. El primero,
cuando hubo depositado la carga, ech6 una mirada critica por la habitacion y con voz
cascada chillé:

—iINo sé como puede quedarse ahi sin hacer nada cuando todos se han puesto a
trabajar! Pero es usted una inutil, y de nada sirve hablar... nunca enmendara sus
malas costumbres, jira derecha al infierno, lo mismo que su madre!

Por un momento pensé que aquella perorata iba dirigida a mi y, bastante furioso,
avancé hacia el viejo miserable con la intencion de echarle a patadas, pero la sefiora
Heathcliff me detuvo con su respuesta:

—iViejo hipdcrita escandaloso! —replico—. ¢No tienes miedo de ser llevado por
los aires cuando pronuncias el nombre del diablo? Te advierto que dejes de
provocarme o solicitaré tu secuestro como un favor especial. {Se acab6! Atiende,
Joseph —continuo, cogiendo de un estante un gran libro oscuro—. Te mostraré lo
mucho que he progresado en la Magia Negra. Pronto estaré capacitada para ponerlo
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todo en claro. jLa vaca roja no se muri6 por casualidad y tu reumatismo dificilmente
puede considerarse como un don providencial!

—iOh, malvada, malvada! —jadeo el viejo—. jQue el Sefior nos libre de todo
mal!

—iNo, réprobo! Estas condenado. jFuera de aqui o te haré dafio de verdad! Os
modelaré a todos en cera y arcilla, y al primero que pase los limites que yo marque
le... no diré lo que le voy a hacer... pero jya lo veréis! jVete, te estoy mirando!

La brujita infundi6 una burlona malignidad a sus hermosos ojos y Joseph,
temblando de verdadero pavor, sali6 precipitadamente, rezando y exclamando
«malvada» al tiempo que se iba. Pensé que su conducta podia deberse a una especie
de broma siniestra y, ahora que estabamos solos, traté de interesarla en mi angustia.

—Sefiora Heathcliff —le dije seriamente—, perdone que la moleste. Me atrevo,
porque estoy seguro de que con esa cara no puede por menos de tener buen corazon.
Indiqueme algunos puntos de referencia por los que pueda reconocer el camino a
casa. iNo tengo mas idea de como llegar alli que la que usted tendria de como llegar a
Londres!

—Coja el camino por el que vino —respondio, arrellanandose en una silla, con
una vela y el libraco abierto ante ella—. Es un consejo breve, pero el mejor que le
puedo dar.

—Entonces, si se entera de que me han encontrado muerto en un pantano o en un
pozo lleno de nieve, ;su conciencia no le susurrara que es, en parte, por su culpa?

—:Por qué? Yo no le puedo acompafiar. No me dejarian ir ni hasta el extremo de
la tapia del jardin.

—iUsted! Yo sentiria hasta pedirle que cruzara el umbral por mi en una noche
como ésta —grité—. Lo que quiero es que me diga el camino, no que venga
conmigo, o bien que convenza al sefior Heathcliff para que me dé un guia.

—¢Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo, ¢a quién quiere?

—¢:No hay criados en la granja?

—No, ésos son todos.

—FEntonces se deduce que me veo obligado a quedarme.

—Eso lo arregla usted con su anfitrion. Yo no tengo nada que ver.

—Espero que le sirva de leccion para no dar mas paseos imprudentes por estos
montes —grit6 la dura voz de Heathcliff desde la puerta de la cocina—. En cuanto a
quedarse aqui, no dispongo de alojamiento para visitantes. Si se queda, tendra que
compartir cama con Hareton, o con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacion —repliqué.

—iNo, no!, un extrafio es un extrafo, sea rico o pobre. No va conmigo dejar que
cualquiera ande por la casa cuando yo no estoy vigilando —dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me agot6 la paciencia. Proferi una frase de indignacién vy,
empujandole, sali al patio donde, en mis prisas, tropecé con Earnshaw. Estaba tan
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oscuro que no veia la salida, y mientras daba vueltas por alli, oi otra muestra del
educado trato que se gastaban entre ellos. Al principio el joven parecia apoyarme.

—1Iré con €l hasta el parque —dijo.

—ilras con él al infierno! —exclamé su amo, o lo que fuera—. ;Y quién va a
cuidar de los caballos, eh?

—La vida de un hombre es mas importante que descuidar a los caballos por una
noche. Alguien tiene que ir —murmuro la sefiora Heathcliff, con mas amabilidad de
la que esperaba.

—No porque tu lo mandes —replic6 Hareton—. Si te interesas por €él, mas vale
que te calles.

—iEntonces espero que su espiritu te persiga, y que el sefior Heathcliff no tenga
otro inquilino hasta que la Granja sea una ruina! —contesto ella, tajante.

—iEscuche, escuche, les esta maldiciendo! —murmuré Joseph, hacia quien me
habia dirigido.

Estaba sentado a corta distancia, ordefiando las vacas a la luz de un farol que cogi
sin contemplaciones y, diciéndole a voces que lo devolveria al dia siguiente, corri al
portillo mas cercano.

—ijAmo, amo, que me roba el farol! —grit6 el viejo persiguiéndome—. iEh,
Gnasher! ;Wolf! jPerros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos monstruos peludos se me lanzaron al cuello,
derribandome y apagando la luz, mientras la risotada conjunta de Heathcliff y
Hareton ponia el remate a mi rabia y humillacién. Por fortuna, las bestias parecian
mas dispuestas a estirar las patas, bostezar y menear los rabos que a devorarme vivo,
pero no toleraban que me levantara, y tuve que quedarme tendido hasta que a su
maligno amo le dio la gana de liberarme. Entonces, sin sombrero y temblando de ira,
ordené a aquellos rufianes que me dejaran salir —si me retenian un minuto mas seria
por su cuenta y riesgo—, con diversas amenazas incoherentes de venganza que, en la
insondable profundidad de su virulencia, sonaban al Rey Lear.

La vehemencia de mi agitaciébn me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y
Heathcliff venga a reirse, y yo a echar pestes. No sé como hubiera acabado la escena
de no haber habido alli una persona mas razonable que yo y mas benévola que mi
anfitrion. Se trataba de Zillah, la robusta ama de llaves que sali6 al fin a preguntar la
causa de aquel alboroto. Pensd que alguno de ellos me habia puesto las manos encima
y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigiéo su artilleria verbal contra el joven
canalla.

—Bien, sefior Earnshaw —grit6—, me pregunto qué va a hacer a continuacion.
¢Es que vamos a asesinar a la gente a la puerta misma de nuestra casa? Ya veo que
esta casa nunca me va a convenir... jmiren al pobre hombre, esta casi ahogandose!
iSilencio, silencio! No puede seguir asi, entre y le curaré; y ahora estese quieto.

Con estas palabras me echo por la nuca un jarro de agua helada y me metio en la
cocina. El sefior Heathcliff nos siguio, quedando su accidental alegria rapidamente
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sumida en su adustez habitual.

Me encontraba muy mal, mareado y débil, lo que me oblig6, por fuerza, a aceptar
alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera un vaso de brandy, y paso a
la habitacién de dentro. Ella, al tiempo que se condolia conmigo de mi lamentable
estado y una vez obedecidas sus érdenes, con lo que me animé un poco, me llevé a la
cama.
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CAPITULO III

Mientras me guiaba escaleras arriba, me aconsejo que ocultara la vela y que no
hiciera ruido, porque su amo tenia ideas muy raras sobre la alcoba en la que me iba a
instalar, y nunca dejaba de buen grado que nadie se alojara alli. Le pregunté la razén.
Respondi6 que no lo sabia, que sélo hacia un afio o dos que vivia alli, y que tenian
tantas rarezas que ya no podia empezar a ser curiosa.

Demasiado aturdido para ser, a mi vez, curioso, cerré la puerta y miré alrededor
en busca de la cama. Todo el mobiliario consistia en una silla, un armario y una gran
caja de roble con unas aberturas cuadradas en la parte de arriba parecidas a
ventanillas de coche. Acercandome a aquel artefacto, miré dentro y vi que era una
rara especie de cama antigua, convenientemente disefiada para soslayar la necesidad
de que cada miembro de la familia tuviera una habitacién propia. De hecho, formaba
un pequefio gabinete y la repisa de la ventana, a la que estaba adosado, le servia de
mesa. Descorri los tableros laterales, entré con mi luz, los corri de nuevo, y me senti
seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demas.

En la repisa, donde coloque la vela, habia unos cuantos libros mohosos, apilados
en un rincon, y estaba llena de inscripciones rayadas en la pintura. Estas
inscripciones, sin embargo, no eran mas que un nombre repetido en todo tipo de
letras, grandes y menudas: Catherine Earnshaw, que cambiaba aqui y alla a
Catherine Heathcliff y luego a Catherine Linton.

Con insulsa desgana apoye la cabeza contra la ventana y continué deletreando:
Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, hasta que se me cerraron los ojos. Pero
no habia descansado ni cinco minutos, cuando unas deslumbradoras letras blancas,
vividas como espectros, surgieron de la oscuridad... el aire estaba lleno de
Catherines. Al levantarme para disipar aquel nombre molesto, vi que la mecha de mi
vela se habia reclinado sobre uno de los viejos volimenes y estaba perfumando el
aire con olor a cuero quemado. Despabilé la vela y como me sentia muy incémodo a
causa del frio y de una nausea persistente, me incorporé y abri el deteriorado volumen
sobre mis rodillas. Era una Biblia impresa en letra pequefia y que olia terriblemente a
humedad. Una guarda tenia la inscripcion: «Libro de Catherine Earnshaw», y una
fecha de hacia un cuarto de siglo. Lo cerré y cogi otro, y otro mas, hasta que los hube
visto todos. La biblioteca de Catherine era selecta y su estado de deterioro
demostraba que habia sido muy usada, aunque no siempre con fines legitimos: apenas
un capitulo habia escapado a los comentarios a pluma —al menos eso parecian—,
que ocupaban todo el espacio en blanco dejado por el impresor. Algunos eran frases
sueltas, otros adoptaban la forma de un asiduo diario, garrapateado por una inmadura
mano infantil. En la parte superior de una pagina extra (probablemente un verdadero
tesoro cuando la descubri6) me divirti6 mucho contemplar una excelente caricatura
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de mi amigo Joseph esbozada toscamente, pero con mucha fuerza. Prendié en mi un
inmediato interés por la desconocida Catherine, y empecé enseguida a descifrar sus
borrosos jeroglificos.

«jUn domingo horrible! —empezaba el parrafo que venia debajo
—. Ojala mi padre volviera a estar con nosotros. Hindley es un
sustituto detestable. Su comportamiento con Heathcliff es atroz.
Heathcliff y yo vamos a rebelarnos. Dimos el primer paso esta tarde.

»Ha estado diluviando todo el dia. No pudimos ir a la iglesia, asi
que Joseph se vio obligado a montar un servicio religioso en el
desvan, y mientras que Hindley y su mujer disfrutaban abajo de un
buen fuego, haciendo cualquier cosa menos leer sus biblias —
respondo de ello—, a Heathcliff, a mi y al desgraciado mozo de
labranza nos mandaron coger nuestros devocionarios y subir. Nos
colocaron en fila sobre un saco de grano, gimiendo y tiritando, y
deseando que Joseph tiritara también para que, en su propio interés,
nos diera un sermon corto. jVana esperanza! El servicio durd
exactamente tres horas, y todavia mi hermano tuvo la cara de decir
cuando nos vio bajar: «Qué, ;ya esta?». Los domingos por la tarde
acostumbraban a dejarnos jugar a condicion de que no hiciéramos
mucho ruido, ahora una simple risita basta para que nos manden a un
rincon.

»“Olvidais que tenéis aqui un amo” —dice el tirano—. “jHaré
pedazos al primero que me saque de mis casillas! Insisto en que
quiero seriedad y silencio absolutos. jMuchacho!, shas sido tu?
Frances, querida, tirale de los pelos al pasar, le oi hacer chasquear los
dedos”. Frances le tir6 de los pelos con todas las ganas y luego fue a
sentarse en las rodillas de su esposo, y alli estuvieron una hora, como
dos crios, besandose y diciendo tonterias, estupida palabreria de la
que habria que avergonzarse.

»Nos pusimos todo lo comodos que pudimos bajo el arco del
aparador. Acababa yo de atar nuestros delantales y de colgarlos a
modo de cortina, cuando llega Joseph de los establos en busca de
algo, arranca mi labor, me da de bofetadas y grazna:

»—ijAcabamos de enterrar al amo, no ha terminado el domingo,
las palabras del Evangelio todavia resuenan en vuestros oidos, y os
atrevéis a jugar! jVerglienza deberia daros! jSentaos, nifios malos! jOs
sobran libros buenos si queréis leerlos! jSentaos y pensad en vuestras
almas!

»Diciendo esto, nos obligd a sentarnos de tal manera que
pudiéramos recibir del lejano fuego un palido rayo que nos permitiera
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ver el texto del mamotreto que nos tir6. No pude aguantar aquella
tarea. Cogi el mugriento volumen por el lomo y lo tiré a la perrera,
jurando que aborrecia los libros buenos. Heathcliff tir6 el suyo de un
puntapié al mismo sitio. jEntonces se armo la bronca!

»—iSefior Hindley! —grit6 nuestro capellan—. iSefior, venga
aqui! jLa sefiorita Catherine ha roto el lomo de EI yelmo de la
salvacion, y Heathcliff ha puesto la pezufia en la primera parte de El
ancho camino de la perdicion! Es terrible que les deje usted seguir
asi. {Oh, vaya si el viejo les habria dado su merecido... pero esta
muerto!

»Hindley dejo precipitadamente su paraiso junto al fuego vy,
cogiendo a uno de nosotros por el cuello y al otro por el brazo, nos
eché a los dos a la cocina, donde, asegur6 Joseph, el diablo vendria a
por nosotros, tan seguro como que estabamos vivos. Consolados de
esta manera, cada uno busco un rincon aparte para esperar su llegada.
Cogl este libro y un tintero de un estante, entreabri un poco la puerta
de la sala para tener luz y me he pasado escribiendo veinte minutos,
pero mi compafiero esta impaciente y propone que nos apoderemos de
la capa de la lechera y que, protegidos con ella, hagamos una
escapada a los paramos. Una buena idea... y asi, si viene el viejo
malas pulgas creerd que se ha cumplido su profecia... Bajo la lluvia
no estaremos mas himedos, ni mas frios de lo que estamos aqui».

Supongo que Catherine realizé su proyecto porque la frase siguiente abordaba
otro tema y ella se ponia llorosa:

«jComo iba a imaginarme que Hindley me haria jamas llorar asi!
—escribia—. Me duele tanto la cabeza que no puedo apoyarla en la
almohada, y aun asi no puedo dejar de darle vueltas. Pobre
Heathcliff! Le llama vagabundo y ya no le deja sentarse, ni comer con
nosotros, y dice que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con
echarle de casa si no cumplimos sus 6rdenes. Ha estado censurando a
nuestro padre —cémo se atreve?— por tratar a Heathcliff con
demasiada generosidad y jura que le pondra en el sitio que le
corresponde...»

Empecé a dar cabezadas sobre la borrosa pagina. Los ojos se me iban del
manuscrito a la letra impresa. Vi un titulo adornado en rojo que decia: «Setenta veces
siete y el primero de los setenta y uno. Piadoso discurso pronunciado por el
Reverendo Jabes Branderham, en la capilla del pantano de Gimmerton». Y mientras,
medio consciente, me devanaba los sesos adivinando qué haria Jabes Branderham
con su tema, me hundi en la cama y me quedé dormido. jAy los efectos del mal té y
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el mal genio! ;Qué otra cosa podia haberme hecho pasar una noche tan horrible? No
recuerdo otra que se pueda comparar a ésta desde que soy capaz de sufrir.

Empecé a sofiar casi antes de perder la nocion de donde estaba. Pensé que era por
la mafiana, y que habia emprendido el camino a casa, con Joseph como guia. La
nieve, que cubria el camino, tenia yardas de espesor y, segun ibamos
tambaleandonos, mi compafiero me fastidiaba con constantes reproches por no haber
traido un bastén de peregrino. Me decia que jamas podria llegar a casa sin él, y
blandia con arrogancia un garrote de gruesa empufladura, que entendi se llamaba de
ese modo. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para
que me dejaran entrar en mi propia casa. Entonces una nueva idea me vino de repente
a la cabeza. No me dirigia hacia alli, nos encaminabamos a escuchar al famoso Jabes
Branderham predicar sobre el tema: «Setenta veces siete» y Joseph, el predicador, o
yo habiamos cometido el «Primero de los setenta y uno», e ibamos a ser
publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la capilla. He pasado por alli realmente dos o tres veces en mis
paseos. Esta en una hondonada entre dos colinas, una hondonada elevada, cerca de
una ciénaga cuya humedad de turba es perfecta, segin dicen, para embalsamar los
pocos cadaveres alli depositados. El tejado se ha conservado hasta ahora entero; pero
como el estipendio del cura es sdlo de veinte libras al afio y una casa con dos
habitaciones que amenazaban con convertirse rapidamente en una, no hay clérigo que
quiera asumir los deberes pastorales, especialmente porque, tal como se dice por ahi,
su rebafio antes le dejaria morir de hambre que aumentar el estipendio en un penique
de su propio bolsillo. Sin embargo, en mi suefio, Jabes tenia la capilla llena de atentos
feligreses... jDios mio, qué sermén! Estaba dividido en cuatrocientas noventa partes,
cada una igual a un sermon corriente, jy cada una trataba de un pecado distinto! De
dénde los habia sacado, no lo sé. Tenia su propia manera de interpretar la frase y
parecia que era necesario que el hermano cometiera diferentes pecados cada vez.
Eran pecados de lo mas curioso, extrafias transgresiones que no me habia imaginado
jamas.

iQué cansado estaba! {CoOmo me retorcia, bostezaba, daba cabezadas, y me
espabilaba! ;Como me pellizcaba y pinchaba, me frotaba los ojos, me levantaba y me
volvia a sentar, y daba con el codo a Joseph para que me dijera si aquello se iba a
terminar alguna vez! Estaba condenado a oirlo todo hasta el final. Por fin llegé a «El
primero de los setenta y uno». En aquel momento critico me vino una subita
inspiracion. Me senti impulsado a levantarme y acusar a Jabes Branderham de ser el
pecador del pecado que ningun cristiano esta obligado a perdonar.

«Sefior —exclamé—, sentado aqui entre estas cuatro paredes, de un tiron he
soportado y perdonado los cuatrocientos noventa capitulos de su discurso. Setenta
veces siete he cogido mi sombrero y estado a punto de marcharme... y setenta veces
siete me ha obligado usted absurdamente a volver a sentarme. El cuatrocientos
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noventa y uno es demasiado. jCompafieros martires, a él! jArrastradle, trituradle, que
el lugar que le conoce no le reconozca jamas[2011»

«iTt eres el hombre!», gritd Jabes, tras una pausa solemne, reclinandose sobre su
almohadon. «Setenta veces siete has crispado la cara abriendo la boca y setenta veces
siete consulté con mi conciencia. jAh, la debilidad humana! jTambién ésta puede ser
absuelta! El primero de los setenta y uno ha llegado. jHermanos, ejecutad en él el
juicio escrito! jQue todos los santos del Sefior tengan ese honor!»

Con esas palabras finales, toda la asamblea, enarbolando sus bastones de
peregrino, se abalanz6 sobre mi como un solo hombre, y yo, no teniendo arma alguna
que levantar en mi defensa, empecé a forcejear con Joseph, el mas proximo y feroz de
los atacantes, para arrebatarle la suya. Al confluir la multitud, varios garrotes se
cruzaron y golpes que iban dirigidos a mi, caian sobre otras cabezas. Pronto la iglesia
resonaba con golpes y contragolpes; la mano de cada uno se levantaba contra la de su
vecino, y Branderham, no queriendo permanecer ocioso, desahogaba su celo con una
lluvia de sonoros pufietazos contra las tablas del pulpito, que respondian con tanta
fuerza que al fin, para mi indecible alivio, me despertaron. ;Y qué era lo que habia
causado el tremendo alboroto? ;Qué era lo que habia hecho el papel de Jabes en el
jaleo? jSimplemente la rama de un abeto que tocaba mi ventana y, cuando la rafaga
de viento pasaba ululando, golpeaba sus secas pifias contra los cristales! Escuché
dubitativo un instante, descubri la causa del ruido, luego me di la vuelta, me adormilé
y volvi a tener suefios, mas desagradables, si cabe, que los anteriores.

Esta vez recordé que estaba acostado en el gabinete de roble y oi claramente el
viento racheado y el impetu de la nieve, oi también a la rama de abeto repetir su
molesto golpeteo y lo atribui a su verdadera causa, pero me irritaba tanto que decidi
hacerla callar, si era posible. Y pensé que me levantaba para tratar de abrir la ventana.
El gancho estaba soldado a la abrazadera, detalle que observé cuando estaba
despierto, pero que habia olvidado.

—iTengo que pararlo como sea! —murmuré, rompiendo con los nudillos el
cristal y alargando el brazo para coger la insistente rama. En lugar de eso, mis dedos
se cerraron sobre los de una mano diminuta y helada.

Un intenso horror de pesadilla me domind. Intenté retirar el brazo, pero la mano
se aferraba a él y una voz de lo mas triste sollozaba:

—Déjame entrar, déjame entrar.

—¢Quién eres? —pregunté, al tiempo que forcejeaba por desasirme.

—Catherine Linton —respondio temblando. (¢Por qué pensé en Linton? Habia
leido veinte veces mas Earnshaw que Linton)—. jHe vuelto a casa, me perdi en el
paramo!

Mientras hablaba, distingui borrosamente el rostro de una nifia mirando por la
ventana. El terror me volvio cruel y, viendo que era inutil intentar desembarazarme de
la criatura, acerqué su mufieca al cristal roto y la froté de un lado para otro hasta que
broto la sangre y empap0 las sabanas. Pero seguia gimiendo:
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—iDéjame entrar! —y me seguia agarrando tenazmente haciéndome casi
enloquecer de terror.

—¢Como quieres que lo haga? —Ile dije al fin—. jSuéltame si quieres que te deje
entrar!

Los dedos se aflojaron, retiré los mios por el agujero, amontoné apresuradamente
los libros en una piramide contra €él, y me tapé los oidos para no oir la quejumbrosa
suplica. Creo que los tuve tapados mas de un cuarto de hora, pero en cuanto volvi a
escuchar, alli seguia gimiendo el ltgubre lloriqueo.

—iVete! —grité—, jamas te dejaré entrar, ni aunque me lo pidas durante veinte
anos.

—Hace veinte afios —gimio la voz—. Veinte afos. jLlevo abandonada veinte
anos!

Entonces empez6 fuera un débil raspado, y el mont6n de libros se movié como si
lo empujaran hacia adelante. Intenté ponerme en pie de un salto, pero no pude mover
un sélo miembro, y en un frenesi de terror, lancé un alarido. Para confusién mia,
descubri que el alarido no era imaginario. Pasos apresurados se acercaban a la puerta
de mi alcoba. Alguien la abri6 con mano vigorosa y una luz brillo por las cuadradas
aberturas de la parte superior de la cama. Me incorporé temblando aun y secandome
el sudor de la frente. El intruso pareci6 dudar y refunfufi6 algo entre dientes. Al fin
dijo medio susurrando, claramente sin esperar respuesta:

—:Hay alguien aqui?

Consideré mejor descubrir mi presencia, porque reconoci la voz de Heathcliff y
temi que, si me callaba, seguiria buscando. Con esta intencion me volvi y abri los
tableros. Tardaré mucho en olvidar el efecto que mi accién produjo.

Heathcliff se quedo cerca de la entrada, en camisa y pantalones, con una vela que
le goteaba por los dedos, y la cara tan blanca como la pared que tenia detras. El
primer crujido de la madera le sobresalt6 como una descarga eléctrica. La luz le salté
de la mano a una distancia de varios pies, y su agitacion era tan extrema que apenas
pudo cogerla.

—S06lo se trata de su huésped, sefior —exclamé deseoso de ahorrarle la
humillacion de seguir poniendo en evidencia su cobardia—. Tuve la mala fortuna de
gritar dormido debido a una horrible pesadilla. Siento haberle molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! Ojala estuviera usted en el... —empezé
mi anfitrion, poniendo la vela sobre una silla porque le era imposible mantenerla
firme—. Y ¢quién le subi6 a este cuarto? —continu6, clavandose las ufias en las
palmas de las manos y rechinando los dientes para dominar el temblor de las
mandibulas—. ¢Quién fue? jGanas me dan de echarle de casa ahora mismo!

—Fue su criada Zillah —respondi, saltando al suelo y vistiéndome rapidamente
—. No me importaria que la echara, sefior Heathcliff, se lo tiene muy merecido.
Supongo que queria tener a mi costa una prueba mas de que la habitacion esta
embrujada. Pues lo esta... jatestada de fantasmas y de duendes! Hace bien en tenerla
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cerrada, se lo aseguro. jNadie le agradecera que le deje descabezar un suefio en
semejante guarida!

—¢Qué quiere decir? —pregunté Heathcliff—, y ;qué esta haciendo? Acuéstese
y acabe de pasar la noche, ya que esta usted aqui, pero, por amor de Dios, no repita
ese ruido tan horrible. No tiene ninguna excusa, a no ser que le estuvieran cortando el
cuello.

—Si ese diablillo hubiera logrado entrar por la ventana, probablemente me
hubiera estrangulado —repliqué—. No estoy dispuesto a volver a soportar las
persecuciones de sus hospitalarios antepasados. ¢(No era el Reverendo Jabes
Branderham pariente suyo por parte de madre? Y esa descarada de Catherine Linton,
o Earnshaw, o como se llame —debi6 de ser una desgraciada—, jmalvada criaturita!
Me dijo que habia estado vagando por la tierra durante veinte afios. Justo castigo por
sus pecados mortales, no me cabe duda.

Apenas hube pronunciado estas palabras, recordé la asociacion del nombre de
Heathcliff con el de Catherine en el libro. Relacion que se me habia borrado por
completo de la memoria hasta que esta situacion la habia reavivado. Me sonrojé por
mi desconsideracion, pero sin mostrar mas conocimiento de la ofensa, me apresuré a
afadir:

—ILa verdad, sefor, es que pasé la primera parte de la noche... —aqui me detuve
de nuevo, a punto de decir «examinando esos viejos volumenes», pero eso habria
dejado ver mi conocimiento del contenido, tanto manuscrito como impreso, asi que,
corrigiéndome, continué—: descifrando los nombres rayados en la repisa de la
ventana. Una tarea monétona, calculada para conciliar el suefio, como contar, o...

—¢Qué quiere decir hablandome a mi de este modo? —troné Heathcliff con
vehemencia salvaje—. ;Como... como se atreve bajo mi techo? jDios! jEsta loco
para hablar asi! —y se golpe¢ la frente con rabia.

No sabia si ofenderme por este lenguaje o continuar mi explicaciéon, pero parecia
tan profundamente afectado que me dio pena y continué con mis suefios, asegurando
que no habia oido nunca el nombre de Catherine Linton, pero que, leyéndolo una y
otra vez, me produjo la impresion de que se personificaba cuando yo ya no tenia mi
imaginacion bajo control. Heathcliff se fue retirando dentro del refugio de la cama
mientras yo hablaba, hasta que al fin se sento, casi oculto atrds. Me imaginé, sin
embargo, por su respiracion irregular y entrecortada, que estaba luchando por
dominar un exceso de emociones violentas. Como no queria hacerle ver que me habia
dado cuenta de su conflicto, continué arreglandome haciendo bastante ruido, miré el
reloj y hablé a solas sobre lo larga que se me habia hecho la noche:

—iNo son ni las tres! Hubiera jurado que eran las seis. El tiempo se eterniza aqui.
Seguramente debimos de retirarnos a descansar a las ocho.

—FEn invierno siempre a las nueve, y siempre nos levantamos a las cuatro —dijo
mi anfitrién, reprimiendo un gemido y, como me parecio, por el movimiento de la
sombra de su brazo, enjugandose rapidamente una lagrima—. Sefior Lockwood —
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afladi6—, puede irse a mi cuarto. No hara mas que estorbar si baja tan temprano, y su
grito infantil ha mandado mi suefio al diablo.

—Y el mio también —repliqué—. Pasearé por el patio hasta el amanecer y luego
me iré. Y no tema que vuelva a repetir mi intromisién. Ahora ya estoy curado por
completo de buscar esparcimiento en la compafiia, ya sea en el campo o en la ciudad.
Un hombre sensato deberia encontrar suficiente compafiia en si mismo.

—iDeliciosa compafiia! —murmur6 Heathcliff—. Coja la vela y vayase a donde
quiera. Enseguida estaré con usted. Pero no vaya al patio, los perros estan sueltos, y
por lo que respecta a la sala... Juno esta alli de centinela... y... nada, que sé6lo puede
usted andar por las escaleras y los pasillos. Pero jvayase ya! Yo iré dentro de dos
minutos.

Le obedeci en cuanto a salir de la alcoba, y cuando, al ignorar adénde conducian
aquellos estrechos corredores, me quedé quieto, fui testigo involuntario de una
muestra de supersticion por parte de mi casero, que contradecia de manera extrafia su
aparente sensatez. Se subio a la cama, abrio de un tiron la ventana, estallando, al
tiempo que tiraba, en un incontrolable arrebato de llanto.

—iEntra, entra! —sollozaba—. Cathy, entra. jOh, hazlo... una vez mas! jOh,
corazon mio! jEsciichame esta vez, al fin, Catherine!

El espectro exhibio el capricho normal de los espectros: no dio sefales de existir.
Pero entraron la nieve y el viento, en frenético remolino, llegando incluso hasta
donde yo estaba y apagando la luz.

Habia tal angustia en el arrebato de dolor que acompafaba a este delirio, que mi
compasion me hizo disculpar su locura y me retiré, medio enfadado por haber
escuchado y molesto por haberle contado mi ridicula pesadilla, ya que le habia
producido semejante tormento, aunque el porqué escapaba a mi comprension. Bajé
cautelosamente a las estancias inferiores y fui a parar a la cocina, donde un rescoldo
de brasas, bien atizado, me permitié volver a encender la vela. Nada se movia, salvo
una gata gris con manchas que salio sigilosamente de las cenizas, y me saludé con un
quejumbroso maullido.

Dos bancos en forma semicircular casi rodeaban el hogar. Me tendi en uno de
ellos y la vieja gata se subio al otro. Estabamos los dos dando cabezadas sin que
nadie invadiera nuestro retiro cuando aparecio Joseph bajando pesadamente por una
escalera de madera que desaparecia por una trampilla en el techo, la subida a su
buhardilla, supongo. Ech6 una mirada siniestra a la llamita que yo habia logrado
encender, echo a la gata de sus alturas y, apropiandose del sitio vacante, empez6 la
operacion de llenar de tabaco una pipa de tres pulgadas. Mi presencia en su santuario
le parecia evidentemente una insolencia demasiado vergonzosa como para
comentarla. Aplico en silencio el tubo a sus labios, cruzo los brazos y echd el humo.
Le dejé disfrutar de aquel placer sin molestarle y, después de exhalar la tltima espiral
de humo, lanzando un profundo suspiro, se levant6 y se fue tan solemnemente como
habia venido.
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A continuacion entraron unos pasos mas ligeros. Abri la boca para dar los
«buenos dias», pero la volvi a cerrar sin terminar el saludo, pues Hareton Earnshaw
iba rezando sus oraciones sotto voce con una serie de maldiciones contra cada objeto
que tocaba, mientras revolvia en un rincén en busca de una pala o una azada para
quitar la nieve. Mir6 por encima del respaldo del banco, dilatando las narices, y penso
tan poco en cambiar saludos conmigo como con mi compafiera la gata. Me figuré, por
sus preparativos, que ya se podia salir y, dejando mi duro lecho, hice ademan de
seguirle. El lo not6 y empujo con el extremo de la azada una puerta interior,
indicandome con un sonido inarticulado que alli era donde debia ir si cambiaba de
sitio.

La puerta daba a la sala, donde las mujeres estaban ya en movimiento. Zillah
levantaba llamaradas por la chimenea con un fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff,
arrodillada en el hogar, leia un libro a la luz de la lumbre. Mantenia una mano
interpuesta entre el calor del fuego y sus ojos, y parecia absorta en su ocupacién, que
sOlo interrumpia para reganar a la criada porque la cubria de chispas, o para apartar
de vez en cuando a un perro que metia con demasiado atrevimiento el hocico en su
cara. Me sorprendi6 ver alli también a Heathcliff. Estaba junto al fuego, de espaldas a
mi, y justamente poniendo fin a una escena tormentosa con la pobre Zillah, quien a
menudo interrumpia su trabajo para recoger la punta de su delantal y exhalar un
indignado gemido.

—Y tu, td, nulidad... —estallé cuando yo entraba, dirigiéndose a su nuera y
empleando epitetos tan inofensivos como «pato» o «cordero», pero que generalmente
se representan con puntos suspensivos—. jYa estas con tus trucos para no hacer nada!
iLos demas se ganan el pan... tu vives de mi caridad! Deja esa basura y ponte a hacer
algo. Me tendras que pagar por el castigo de tenerte siempre ante mi vista... ¢Me
oyes, maldita desgraciada?

—Dejaré esta basura porque usted puede obligarme si me niego —contesto la
joven, cerrando el libro y tirandolo en una silla—. Pero, por mas juramentos que
eche, no haré sino lo que me plazca.

Heathcliff levant6 la mano y ella, que evidentemente conocia su peso, saltdé a una
distancia mas segura. Como no tenia ningun interés en entretenerme con una pelea de
perros y gatos, me adelanté con energia, como deseoso de participar del calor del
hogar y fingiendo no saber nada de la interrumpida disputa. Ambos tuvieron el
suficiente decoro como para suspender las hostilidades. Heathcliff, para evitar la
tentacion, se meti6 los pufios en los bolsillos. La sefiora Heathcliff fruncio los labios
y se retir0 a un asiento apartado, en donde cumpli6 su palabra haciendo el papel de
estatua el resto del tiempo que estuve alli. No fue mucho. Rehusé desayunar con ellos
y, al primer brillo del alba, aproveché la oportunidad de escapar al aire libre, ahora
claro, tranquilo y frio como hielo impalpable.

Antes de que llegara al fondo del jardin, mi casero me llamo a voces para que me
detuviera y se ofrecié a acompafiarme por el paramo. Estuvo bien que lo hiciera, pues
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toda la ladera de la colina era un ondulado y blanco océano. Las crestas y los valles
no se correspondian con las elevaciones y depresiones del terreno. Al menos muchos
pozos estaban llenos hasta el borde y filas enteras de monticulos, residuos de las
canteras, habian sido borrados del mapa que el paseo del dia anterior me habia dejado
grabado en la memoria. Habia observado a un lado del camino una hilera de piedras
verticales, a intervalos de seis o siete yardas, que continuaba a lo largo de todo el
paramo. Estaban enhiestas, embadurnadas de cal, con el fin de servir de guia en la
oscuridad, y también cuando una nevada como ésta hacia que se confundieran las
profundas ciénagas, a uno y otro lado, con el sendero firme. Pero, excepto algin
punto sucio que apuntaba por aqui y por alla, toda huella de su existencia habia
desaparecido, y mi compafiero con frecuencia consider6 necesario avisarme que fuera
hacia la izquierda o hacia la derecha, cuando a mi me parecia que estaba siguiendo
correctamente las curvas del camino. Intercambiamos pocas palabras, y se detuvo a la
entrada del parque de la Granja de los Tordos, diciéndome que desde alli ya no podia
perderme. Nuestra despedida se limitd a una apresurada inclinacion de cabeza, y
luego segui adelante, confiado en mis propios recursos, porque la casa del portero no
esta ocupada todavia. La distancia desde la verja hasta la Granja es de dos millas:
creo que me las arreglé para convertirlas en cuatro a fuerza de perderme entre los
arboles y hundirme en la nieve hasta el cuello, situacion que solo pueden apreciar los
que la han experimentado. De todos modos, fueran cuales fueran mis vagabundeos, el
reloj dio las doce cuando entré en la casa, lo que correspondia exactamente a una
hora por cada milla del camino habitual de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites salieron a recibirme, exclamando
tumultuosamente que me habian dado por muerto. Todos imaginaban que habia
perecido la noche anterior, y estaban pensando cémo emprender la busca de mis
restos. Les pedi que se tranquilizaran, ahora que me veian de vuelta y, entumecido
hasta los huesos, subi arrastrandome al piso de arriba. Alli, después de ponerme ropa
seca y de pasear de arriba a abajo durante treinta o cuarenta minutos para recuperar el
calor animal, he pasado a mi estudio, débil como un gatito, casi demasiado para poder
disfrutar del fuego acogedor y del café humeante que ha preparado la criada para
reconfortarme.
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CAPITULO 1V

iQué veletas locas somos! Yo, que habia decidido mantenerme apartado de todo
trato social, y que daba gracias a mi buena estrella porque al fin habia dado con un
lugar casi inaccesible, yo, pobre diablo, después de luchar hasta el atardecer contra el
aburrimiento y la soledad, me vi obligado a arriar bandera y, con el pretexto de
conseguir informacioén sobre las necesidades de mi posicién, le pedi a la sefiora Dean,
cuando me trajo la cena, que se quedara conmigo mientras comia, con la sincera
esperanza de que resultara ser una buena chismosa y que, o bien me animara, o bien
me adormeciera con su charla.

—Usted ha vivido aqui bastante tiempo —empecé—. ;No dijo que dieciséis
anos?

—Dieciocho, sefior. Vine a servir a la sefiora cuando se cas6. Una vez muerta, el
sefior me retuvo como ama de llaves.

—Ah, bien.

Siguié una pausa. Temi que no fuera chismosa, salvo para sus propios asuntos,
que a mi dificilmente podian interesarme. Sin embargo, después de reflexionar un
rato, con un pufio en cada rodilla y una sombra de meditacion en el rubicundo
semblante, exclamo:

—iAh, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!

—Si —observé—, supongo que habra visto muchos cambios.

—Si, y muchas desgracias también —respondio.

«Oh, dirigiré la conversacion hacia la familia de mi casero —pensé para mi—. Un
buen tema para empezar... y me gustaria conocer la historia de esa guapa jovencita
viuda. Si es natural del pais o, como es mas probable, una exotica, que aquellos
hoscos indigenas no quieren reconocer como de los suyos». Con esta intencion
pregunté a la sefiora Dean por qué Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos y
preferia vivir en un lugar y una vivienda tan inferiores.

—¢No es bastante rico como para mantener la finca en buen estado? —pregunté.

—¢Rico, sefior? —replicb—. Nadie sabe el dinero que tiene, y aumenta cada afio.
Si, si, es lo bastante rico como para vivir en una casa mejor que ésta, pero es muy...
tacafo, y de haber pensado en mudarse a la Granja de los Tordos, tan pronto como
hubiera oido hablar de un buen inquilino, no habria podido resistirse a perder la
oportunidad de ganar unos pocos cientos mas. jEs extrafio que la gente sea tan
avariciosa cuando no se tiene a nadie en el mundo!

—Tuvo un hijo, al parecer.

—Si, tuvo uno... murio.

—Y aquella joven, la sefiora Heathcliff, ;es su viuda?

—Si.
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—¢De donde es originaria?

—Vaya, sefior, es la hija de mi difunto amo. Catherine Linton era su nombre de
soltera. ;Yo la crié, pobrecita! Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff se hubiera
trasladado aqui, y entonces podiamos haber estado juntas de nuevo.

—iQué! ;Catherine Linton? —exclamé asombrado, pero un minuto de reflexion
me convencio de que no era mi fantasmal Catherine—. Entonces —continué—, ;el
nombre de mi predecesor era Linton?

—Eso es.

—:Y quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el sefior
Heathcliff? ; Son parientes?

—No, es sobrino de la difunta sefiora Linton.

—¢Primo de la joven, entonces?

—Si, y su marido también era primo suyo: uno por parte de madre, el otro por
parte de padre. Heathcliff se casé con la hermana del sefior Linton.

—He visto que la casa de Cumbres Borrascosas tiene grabado en la puerta
principal «Earnshaw». ;Es una familia antigua?

—Muy antigua, si sefior, y Hareton es el ultimo de ellos, asi como nuestra
sefiorita Cathy lo es de los nuestros, quiero decir, de los Linton. ;Ha estado en
Cumbres Borrascosas? Perdone la pregunta, pero me gustaria saber como esta ella.

—¢:La sefiora Heathcliff? Estaba muy bien y muy guapa, aunque creo que no muy
feliz.

—iVaya por Dios, no me extrafia! ;Y qué le parecio el amo?

—Un tipo mas bien aspero, sefiora Dean. ;No es ése su caracter?

—iMas aspero que el filo de una sierra y mas duro que el pedernal! Cuanto
menos tenga que ver con €l, mejor.

—Ha debido de tener altibajos en la vida que le han hecho tan insociable. ;Sabe
usted algo de su historia?

—FEs la del cucol?!]] sefior. La sé toda, excepto dénde nacié, quiénes eran sus
padres y de donde sacé su primer dinero. {Y Hareton ha sido arrojado como un
gorrion implume! El pobre chico es el tunico en toda la parroquia que no se da cuenta
de hasta qué punto le han estafado.

—Bueno, sefiora Dean, haria una obra de caridad si me contara algo de mis
vecinos. Tengo la sensacion de que no dormiré si me voy a la cama, asi que sea buena
y quédese a charlar una hora.

—iOh, pues claro, sefior! Iré a buscar un poco de costura, y luego me quedo el
tiempo que usted quiera. Pero ha cogido un resfriado, le he visto tiritar. Tiene que
tomar un poco de caldo para curarlo.

La buena mujer sali6 apresuradamente y yo me acurruqué mas cerca del fuego.
Tenia la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Ademas por culpa de los
nervios y de la cabeza estaba excitado hasta el extremo del desvario. Esto me hacia
sentirme no incémodo, sino mas bien temeroso (todavia lo estoy) de las graves
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consecuencias que los incidentes de ayer y de hoy pudieran tener. Volvié al poco rato
con un tazon humeante y una cesta de costura y, después de colocar el primero en la
repisa de la chimenea, acerco su asiento, visiblemente satisfecha de encontrarme tan
sociable.

—Antes de que yo viniera a vivir aqui —comenz6 su historia sin esperar mas
invitacion—, estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre habia
criado al sefior Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo acostumbraba a jugar
con los nifios. También hacia recados, ayudaba a recoger el heno, y andaba por la
granja dispuesta a hacer lo que me mandaran. Una hermosa mafiana de verano —
recuerdo que era al principio de la siega—, el sefior Earnshaw, mi viejo amo, bajo
vestido de viaje y, después de decirle a Joseph lo que habia que hacer durante el dia,
se volvio a Hindley, a Cathy y a mi —pues yo estaba tomando mis gachas de avena
con ellos—, y le hablo asi a su hijo:

—Bueno, mi querido jovencito, hoy me voy a Liverpool, ;qué quieres que te
traiga? Puedes escoger lo que quieras, solo que sea pequefo, porque voy a ir y volver
a pie: sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta, jes un buen trecho!

Hindley pidi6 un violin, luego se dirigio a Cathy, que apenas tenia seis afios, pero
ya podia montar cualquier caballo del establo, y pidié un latigo. No se olvidé de mi,
pues tenia buen corazon, aunque a veces era un poco severo. Me prometio traerme un
saquito lleno de manzanas y peras, luego dio a los nifios un beso de despedida, y se
marcho.

Los tres dias de su ausencia se nos hicieron a todos muy largos, y la pequena
Cathy preguntaba a menudo cuando volveria. La sefiora Earnshaw le esperaba el
tercer dia por la tarde a la hora de la cena, y la pospuso hora tras hora, pero no habia
seflales de su llegada, y al fin los nifios se cansaron de salir a la verja a mirar. Luego
oscurecio. Ella los hubiera acostado, pero los nifios le rogaron desconsoladamente
que les dejara quedarse levantados. Y justo a eso de las once, el picaporte de la puerta
se levantd suavemente y entré el amo. Se eché en una silla, entre risas y gemidos, y
les pidi6 a todos que se apartaran porque estaba medio muerto. No volveria a hacer
semejante caminata ni por todo el oro del mundo.

—Y para colmo, me he llevado un susto de muerte —dijo, abriendo el sobretodo
que tenia arrebujado en sus brazos—. jMira, mujer! Nada en mi vida me ha
impresionado tanto. Tienes que tomarlo como un don de Dios, aunque es tan moreno
como si viniera del diablo.

Nos amontonamos a su alrededor y, por encima de la cabeza de la sefiorita Cathy,
pude entrever a un nifio sucio, andrajoso y de pelo negro, lo bastante crecido como
para andar y hablar, es mas, por su cara, parecia mayor que Catherine, pero cuando se
puso de pie no hizo mas que mirar a su alrededor y repetir, una y otra vez, una
especie de jerga que nadie entendia. Yo estaba asustada y la sefiora Earnshaw estuvo

Pagina 41



a punto de echarlo de casa. Se puso hecha una furia y le pregunt6 al amo como se le
ocurria traer a aquel mocoso gitano, cuando tenian sus propios hijos que alimentar y
defender, qué pensaba hacer con él y si se habia vuelto loco. El amo intent6 explicar
lo sucedido, pero realmente estaba medio muerto de cansancio, y todo lo que yo pude
sacar en claro, entre las reprimendas de la sefiora, fue una historia de haberlo visto
muerto de hambre, sin techo, y practicamente mudo, en las calles de Liverpool, donde
lo recogi6 y pregunto por su duefio. Dijo que nadie sabia a quién pertenecia y, como
él andaba muy limitado de tiempo y de dinero, pensé que era mejor llevarselo a casa
directamente que meterse en gastos inutiles alli, porque estaba decidido a no dejarlo
como lo encontré. Bueno, el resultado fue que mi sefiora se calmé a regafiadientes, y
el sefior Earnshaw me dijo que le lavara, le diera ropa limpia y le dejara dormir con
los nifios.

Hindley y Catherine se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restablecio
la paz, entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los regalos que les
habia prometido. El primero era ya un chico de catorce anos, pero cuando saco lo que
habia sido un violin, hecho afiicos dentro del sobretodo, se eché a llorar a gritos, y
Cathy, cuando supo que su padre habia perdido el latigo por atender al desconocido,
expresO su mal humor haciendo muecas y escupiendo a la estipida criatura, lo que le
vali6 un sonoro bofetén de su padre para que aprendiera mejores modales. Se
negaron en redondo a que compartiera con ellos la cama, ni siquiera la habitacion, y
yo no tuve mayor juicio y lo puse en el rellano de la escalera, esperando que a la
mafiana siguiente se habria ido. Por casualidad, o atraido por la voz del sefor
Earnshaw, se deslizo hasta su puerta y éste se lo encontro al salir de la habitacion. Se
hicieron averiguaciones de como habia llegado alli. Me vi obligada a confesar, y en
recompensa a mi cobardia y crueldad me echaron de la casa.

Esta fue la primera presentacién de Heathcliff en la familia. Cuando volvi unos
dias después (pues no consideré que mi destierro fuera perpetuo) me encontré con
que le habian bautizado con el nombre de «Heathcliff», que era el que tenia un hijo
muerto en la nifiez, y le ha servido desde entonces tanto de nombre de pila como de
apellido. La sefiorita Cathy y €l eran ya intimos, pero Hindley le odiaba y, a decir
verdad, yo también. Le atormentabamos y tratabamos de forma vergonzosa. Yo no
tenia el juicio suficiente para comprender mi injusticia y la sefiora nunca dijo una
palabra en su defensa cuando veia que le maltratabamos.

Parecia un nifio hosco y paciente, endurecido, quiza, respecto a los malos tratos.
Soportaba los golpes de Hindley sin parpadear ni verter una lagrima, y mis pellizcos
le hacian s6lo dar un respiro y abrir los ojos como si se hubiera lastimado por
casualidad y sin que nadie tuviera la culpa. Este aguante enfureci6 al viejo Earnshaw
cuando descubrié que su hijo perseguia al pobre huérfano, como él le llamaba. Se
encarifido con él de una manera extrafia, creia todo lo que le decia (en realidad decia
bien poco y generalmente la verdad) y le mimaba mucho mas que a Catherine que era
demasiado traviesa y rebelde para ser la favorita.
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Asi que ya desde el principio, Heathcliff generé resentimiento en la casa, y a la
muerte de la sefiora Earnshaw, que ocurrié menos de dos afios después, el sefiorito
habia aprendido a mirar a su padre como a un opresor mas que COmo a un amigo y a
Heathcliff como a un usurpador del afecto paterno y de sus privilegios, y se amargoé a
fuerza de rumiar ese agravio. Simpaticé con él durante algtin tiempo, pero cuando los
nifios cayeron enfermos con sarampion y tuve que cuidarles, cargando de repente con
las responsabilidades de una mujer, cambié de opinion. Heathcliff estuvo gravemente
enfermo y, en los peores momentos, queria tenerme constantemente a su lado.
Supongo que se daba cuenta de que hacia mucho por él, pero no tenia la capacidad
para imaginar que lo hacia por obligacion. Con todo, he de decir que era el nifio mas
tranquilo que una enfermera tuvo que cuidar jamas. La diferencia entre él y los otros
me obligé a ser menos parcial. Cathy y su hermano me agobiaban terriblemente. Fl se
quejaba menos que un cordero, pero era por dureza, no por dulzura por lo que daba
poca guerra.

Sali6 adelante y el doctor afirmé que en gran parte se debia a mi y me alab6 por
mis cuidados. Me envaneci con sus elogios y me ablandé con la persona que era la
causa de que los mereciera, y de ese modo Hindley perdi6 su ultimo aliado. Aun asi,
yo no podia encarifiarme con Heathcliff, y con frecuencia me preguntaba qué veia mi
amo tan admirable en aquel crio hosco, que nunca, que yo recuerde, correspondio a
su benevolencia con ningin signo de gratitud. No era insolente con su benefactor,
sencillamente era insensible, aunque sabia muy bien el dominio que ejercia sobre su
corazon, y era consciente de que no tenia mas que decir una palabra para que toda la
casa se viera obligada a doblegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el
sefior Earnshaw compr6 un par de potros en la feria del pueblo y dio uno a cada
chico. Heathcliff escogi6 el mas hermoso, pero pronto qued6 cojo, y cuando él lo
descubrio le dijo a Hindley:

—Tienes que cambiarme el caballo. El mio no me gusta. Si no quieres, le contaré
a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana y le ensefiaré el brazo, que
esta negro hasta el hombro.

Hindley le sac6 la lengua y le dio de bofetadas.

—Sera mejor que lo hagas enseguida —insisti6 Heathcliff, escapando hacia el
porche (estaban en la cuadra). Tendras que hacerlo, porque si hablo de estos golpes
los recibiras con creces.

—iFuera de aqui, perro! —grit6 Hindley, amenazandole con una pesa de hierro
que se usaba para pesar patatas y heno.

—Tirala —replico el otro quedandose inmdévil—, y entonces le contaré que te has
jactado de que me vas a echar de casa en cuanto €l se muera, y veras si no te echa a ti
inmediatamente.

Hindley se la tird, le dio en el pecho y le hizo caer, pero enseguida se levanto
tambaleandose, sin aliento y palido y, si yo no lo hubiera evitado, se habria ido a su
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amo y conseguido plena venganza, dejando que su estado hablara por él, insinuando
quién se lo habia causado.

—iPues coge mi potro, gitano! —dijo el joven Earnshaw—, y ojala te rompa la
crisma. jLlévatelo y maldito seas, intruso miserable! Sacale a mi padre todo lo que
tiene, y después, le muestras lo que eres, hijo de Satanas. jLlévatelo, espero que de
una coz te salte los sesos!

Heathcliff habia ido a soltar al animal y llevarselo a su propio establo. Pasaba por
detras de él cuando Hindley ponia fin a su retahila derribandole bajo sus patas y, sin
pararse a comprobar si se habian cumplido sus deseos, salié corriendo a toda prisa.
Me sorprendio presenciar con qué frialdad el chico se levantaba y seguia con sus
propositos. Intercambio las sillas de montar y todo, y luego se sent6 en un montén de
heno para reponerse del malestar que el violento golpe le habia ocasionado antes de
entrar en la casa. Le persuadi facilmente de que me dejara echar al caballo las culpas
de sus contusiones. Le importaba muy poco el cuento que se contara, puesto que tenia
lo que queria. En verdad se quejaba tan rara vez de meneos como éste, que crel
realmente que no era vengativo. Me equivoqué por completo, como va usted a oir.
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CAPITULOV

Con el paso del tiempo el sefior Earnshaw empezo6 a decaer. Habia sido activo y
saludable, pero sus fuerzas le abandonaron de repente y, cuando se quedo6 confinado a
un rincén de la chimenea, se volvié terriblemente irritable. Se enojaba por nada y los
supuestos desaires a su autoridad casi le sacaban de quicio. Esto era especialmente
notorio cuando alguien intentaba imponerse o avasallar a su favorito. Era celoso hasta
la exasperacién para que no se le dijera una palabra indiscreta, y parecia que se le
habia metido en la cabeza la idea de que, como él queria a Heathcliff, todos le
odiaban y estaban deseando jugarle alguna mala pasada. Esto representaba una
desventaja para el muchacho, porque como los mas amables de nosotros no
queriamos irritar al amo, le seguiamos la corriente en su parcialidad, y esa actitud
daba mas pabulo al orgullo y mal genio del chico. Pero, de algun modo, se convirtio
en algo necesario: dos o tres veces las muestras de desprecio de Hindley estando su
padre cerca provocaron la ira del viejo, que cogio su baston para pegarle y temblo6 de
rabia al no poder hacerlo.

Al fin, nuestro coadjutor (teniamos entonces un coadjutor que completaba su
estipendio dando clase a los pequefios Linton y Earnshaw y cultivando personalmente
un pedacito de tierra) aconsejo que se enviara a Hindley a la universidad, y el sefior
Earnshaw accedid, aunque con poco convencimiento, porque decia:

—Hindley es una nulidad y nunca prosperara vaya donde vaya.

Yo confiaba de todo corazon en que entonces ibamos a tener paz. Me dolia pensar
que el amo sufriera por su buena accion. Me figuraba que el fastidio de la edad y de
la enfermedad tenia su origen en las desavenencias familiares, como él lo aseguraba,
pero la verdad era, sefior, que su naturaleza se estaba agotando. Podiamos
habérnoslas arreglado tolerablemente a pesar de todo de no ser por dos personas: la
sefiorita Cathy y Joseph, el criado. Seguro que lo vio, alla arriba. Era, y lo mas
probable es que lo sigua siendo, el fariseo mas pesado y santurrén que haya jamas
saqueado la Biblia para quedarse con todas las promesas y cargar al préjimo con las
maldiciones. Por su habilidad para echar sermones y discursos piadosos, consiguio
impresionar al sefior Earnshaw y, cuanto mas se debilitaba el amo, mas influencia
ejercia sobre él. No dejaba de atosigarle para que se ocupara de la salvacion de su
alma y de educar a sus hijos con rigor. Le alentaba a considerar a Hindley como un
réprobo, y noche tras noche, con regularidad, le mascullaba una retahila de cuentos
contra Heathcliff y Catherine, poniendo siempre mucho cuidado en halagar la
debilidad del amo a base de acumular las acusaciones mas graves sobre la ultima.

Es cierto que ella tenia una manera de ser que no he visto nunca en una nifia, y
nos hacia perder la paciencia mas de cincuenta veces al dia. Desde el momento en
que bajaba hasta que se iba a la cama, no podiamos estar seguros, ni un minuto, de
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que no estuviera haciendo alguna travesura. Su espiritu estaba en continua tension, su
lengua siempre suelta, cantando, riendo, o fastidiando al que no hiciera lo mismo que
ella. Una chiquilla salvaje y malvada es lo que era, pero tenia los ojos mas bonitos, la
sonrisa mas dulce y los pies mas ligeros de toda la parroquia. Y después de todo, creo
que no tenia mala intencién, porque una vez que conseguia hacer llorar a alguien en
serio, era raro que no le hiciera compafiia, obligandole a calmarse para poder
consolarse. Estaba demasiado encarifiada con Heathcliff. Separarla de €l era el mayor
castigo que se le podia imponer, y eso que la regafiaban por su culpa mas que a
ninguno de nosotros. En el juego le encantaba hacer de sefiora, dando 6rdenes a sus
compafieros y pegandoles: eso mismo hizo conmigo, pero yo no toleraba ni cachetes,
ni 6rdenes, y asi se lo dije.

Bueno, el sefior Earnshaw no entendia las bromas de sus hijos. Habia sido
siempre estricto y serio con ellos y Catherine, por su parte, no tenia idea de por qué
su padre tenia peor humor y menos paciencia ahora, enfermo, que en su juventud. Sus
desagradables reproches despertaban en ella el maligno placer de provocarle. Nunca
era mas feliz que cuando todos la refilamos a un tiempo, desafiandonos ella con su
mirada insolente y descarada, y su presta lengua, ridiculizando las religiosas
maldiciones de Joseph, importunandome a mi, y haciendo precisamente lo que mas
molestaba a su padre: demostrar como su pretendida insolencia, que él creia
auténtica, tenia mas poder sobre Heathcliff que su carifio, como el chico hacia todo lo
que ella le decia, pero cumplia los mandatos del amo s6lo cuando le venia en gana.
Después de haberse portado lo peor posible todo el dia, a veces venia zalamera por la
noche a hacer las paces.

—No, Cathy —decia el anciano—, no te puedo querer, eres peor que tu hermano.
Vete y reza tus oraciones, hija, y pidele perdon a Dios. No sé si tu madre y yo no
tendremos que lamentar haberte traido al mundo.

Esto le hacia llorar al principio, pero luego el ser rechazada continuamente la
endurecio y se reia cuando se le mandaba arrepentirse de sus faltas y pedir que se la
perdonara.

Pero al fin lleg6 la hora que terminé con las desgracias del sefior Earnshaw en la
tierra. Muri6 tranquilamente una noche de octubre sentado en su sillén junto al fuego.
Un fuerte viento zumbaba en torno a la casa y rugia en la chimenea, sonaba muy
fuerte y tempestuoso, pero no era frio, y estabamos todos juntos... yo un poco
separada del fuego, haciendo calceta, y Joseph leyendo la Biblia junto a la mesa
(porque entonces los criados solian sentarse en la sala después de terminar su
trabajo). La sefiorita Cathy habia estado enferma, por eso estaba quieta, se apoyaba
en la rodilla de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en el
regazo de ella. Recuerdo que el amo, antes de caer en sopor, acariciaba su bonito pelo
—realmente contento de verla apacible— y le dijo:

—¢Por qué no puedes ser siempre una nifia buena, Cathy?

Ella levanto el rostro hacia él y riendo contesto:
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—¢Por qué no es usted siempre un hombre bueno, padre?

Pero en cuanto le vio enojado de nuevo le besé la mano y le dijo que le cantaria
una cancién para que se durmiera. Empez6 a cantar muy bajito hasta que los dedos
del viejo se soltaron de los de la nifia y la cabeza se le hundio6 en el pecho. Entonces
le dije que se callara y que no se moviera no fuera a despertarle. Estuvimos todos
callados como muertos durante toda una media hora y hubiéramos seguido asi, de no
haber sido por Joseph, que habiendo terminado su capitulo, se levant6 y dijo que
tenia que despertar al amo para rezar y acostarle. Se le acercd, le llamo por su nombre
y le toco en el hombro, pero como no se movia, cogié la vela y le mir6. Pensé que
algo malo pasaba cuando dejo la vela y, cogiendo a los nifios, a cada uno por un
brazo, les dijo en voz baja que subieran y que no hicieran ruido, que esa noche tenian
que rezar solos pues él tenia algo que hacer.

—Primero tengo que dar las buenas noches a mi padre —dijo Catherine,
echandole los brazos al cuello antes de que pudiéramos impedirselo.

La pobre criatura descubrio enseguida la triste pérdida y grito:

—iOh, estda muerto, Heathcliff, estd muerto! —y se pusieron los dos a llorar
desgarradoramente.

Yo uni mi ruidoso y amargo llanto al suyo, pero Joseph nos preguntdé en qué
estabamos pensando al gritar de ese modo por un santo que ya estaba en el cielo. Me
mand6 que me pusiera el abrigo y fuera corriendo a Gimmerton en busca del médico
y del parroco. No pude comprender de qué iban a servir entonces ni el uno ni el otro.
Fui, sin embargo, a pesar del viento y la lluvia, y traje conmigo a uno, al doctor, el
otro dijo que vendria por la mafiana. Dejando a Joseph que explicara lo sucedido,
corri a la habitacion de los nifios. Tenian la puerta entreabierta y vi que no se habian
acostado todavia, aunque era pasada la medianoche, pero estaban mas tranquilos y no
necesitaban que yo les consolara. Los pobres se consolaban el uno al otro con
pensamientos mejores que los que se me hubieran ocurrido a mi. Ningun sacerdote
del mundo pinté jamas el cielo de forma tan hermosa como lo hacian ellos en su
inocente charla, y mientras sollozaba y escuchaba, no pude por menos de desear que
ya estuviéramos alli todos juntos y a salvo.
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CAPITULO VI

El sefior Hindley vino a casa para el funeral y —lo que nos asombré a todos e
hizo que los vecinos se pusieran a chismorrear a diestro y siniestro— se trajo con €l
una esposa. Quién era y donde habia nacido nunca nos lo dijo. Probablemente no
tenia ni dinero, ni apellido que la recomendaran, de lo contrario, dificilmente le
hubiera ocultado el enlace a su padre.

No era mujer para que se perturbara mucho la casa por su cuenta. Todo lo que
veia, desde el momento que cruzé el umbral, parecia encantarle, y también todo lo
que sucedia a su alrededor, salvo los preparativos para el entierro y los asistentes de
luto. Por su comportamiento en aquella situacién pensé que era medio tonta. Se metio
corriendo en su cuarto y me hizo ir con ella, aunque yo debia estar vistiendo a los
nifos, y alli se sentd temblando, retorciendo las manos y preguntando una y otra vez:

—:No se han ido aun?

Luego empez0 a describir con una emocion histérica el efecto que le producia la
vista del luto. Se sobrecogia y temblaba y al fin se eché a llorar... y cuando le
pregunté qué le pasaba, me respondié que no lo sabia, pero que jtenia tanto miedo a
morirse! A mi me parecio que estaba tan para morirse como yo. Era un tanto delgada,
pero joven y de tez fresca y los ojos le brillaban como diamantes. Noté, desde luego,
que cuando subia las escaleras la respiracion se le hacia muy rapida, que el menor
ruido repentino la sobresaltaba, y que a veces tosia de forma alarmante. Pero no tenia
ni idea de lo que esos sintomas presagiaban y no me senti inclinada a simpatizar con
ella. Aqui, sefior Lockwood, por lo general no nos encarifiamos con los extrafios a
menos que se encarifien primero ellos con nosotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en los tres afios de ausencia. Habia
adelgazado y perdido el color, y hablaba y vestia de forma muy distinta. El mismo dia
de su regreso nos dijo a Joseph y a mi que en adelante debiamos establecernos en la
cocina y dejar la sala para él. Incluso hubiera alfombrado y empapelado una pequefia
habitacion disponible como saloncito, pero su mujer mostro tanto entusiasmo por el
suelo blanco, la enorme chimenea resplandeciente, los platos de peltre, el armario de
la porcelana, la perrera y el amplio espacio que habia para moverse, donde estaban
habitualmente, que lo creyd innecesario para la comodidad de su mujer y abandono la
idea.

También se mostr6 encantada de encontrar una hermana entre sus nuevos
conocidos, y charlaba con Catherine, la besaba, correteaba con ella y le hacia muchos
regalos al principio. Este carifio, sin embargo, dur6 poco y, cuando se torno
displicente, Hindley se volvio tiranico. Bastaban unas pocas palabras de desagrado de
su mujer hacia Heathcliff, para despertar en él todo su viejo odio al muchacho. Le
echd de su compafiia a la de los criados, le privo de la instruccion que le daba el

Pagina 48



coadjutor, e insisti6 en que, en lugar de eso, tenia que trabajar en el campo,
obligandole a hacerlo de forma tan dura como cualquier otro mozo de la granja.

Heathcliff soport6 bastante bien su degradacion al principio, porque Cathy le
enseflaba lo que ella aprendia, y trabajaba o jugaba con él en los campos. Los dos
prometian claramente criarse tan rudos como si fueran salvajes. Al joven amo no le
importaba nada como se comportaban ni lo que hacian, asi que ellos se mantenian
apartados de él. No se hubiera ocupado ni siquiera de que fueran a la iglesia los
domingos si Joseph y el coadjutor no le hubieran reprendido por su negligencia
cuando ellos se ausentaban, y eso le recordaba que tenia que mandar azotar a
Heathcliff y dejar a Catherine sin comer o cenar. Pero una de sus mayores diversiones
consistia en escaparse a los paramos por la mafiana y pasarse alli todo el dia, y el
castigo posterior se convirti6 en un simple motivo de risa. Ya podia el coadjutor
poner a Catherine tantos capitulos como quisiera para que los aprendiera de memoria,
y ya podia Joseph pegar a Heathcliff hasta que le doliera el brazo, que lo olvidaban
todo al minuto de estar juntos de nuevo, al menos al minuto de haber inventado algun
malévolo plan de venganza. Mas de una vez lloré para mis adentros al verlos crecer
cada dia mas insensatos, pero no decia una palabra por miedo a perder la poca
autoridad que aun tenia sobre las insociables criaturas. Un domingo por la tarde
sucedi6 que les habian echado del cuarto de estar por hacer ruido, o por alguna falta
de poca monta por el estilo y, cuando fui a llamarlos para la cena, no los encontré por
ninguna parte. Registramos la casa de arriba a abajo, el patio y las cuadras, pero no
hubo forma de encontrarlos. Al fin Hindley, furioso, nos mand6 que echaramos el
cerrojo y ordeno con juramentos que nadie les dejara entrar aquella noche. Todos se
fueron a la cama, y yo, demasiado angustiada para acostarme, abri mi celosia y asomé
la cabeza para escuchar, aunque llovia, decidida a dejarles entrar a pesar de la
prohibicidn, si volvian. Al cabo de un rato oi pasos que venian por el camino y vi la
luz trémula de un farol a través de la verja. Me eché un chal por la cabeza y corri para
evitar que despertaran al sefior Earnshaw al llamar. Alli estaba Heathcliff, solo. Me
dio un sobresalto verlo solo.

—:Dénde esta la sefiorita Catherine? —exclamé apresuradamente—. Espero que
no haya habido ningun accidente.

—FEn la Granja de los Tordos —contesto—, y alli estaria yo también, pero no han
tenido la amabilidad de invitarme a que me quedara.

—iBueno, las vas a pagar! —dije yo—. No estaras nunca contento hasta que te
manden a paseo. ;Qué diablos os llevo hasta la Granja de los Tordos?

—Déjame que me quite esta ropa mojada y te lo contaré todo, Nelly —respondid.

Le dije que tuviera cuidado de no despertar al amo, y mientras se desnudaba y yo
esperaba para apagar la vela, continu6:

—Cathy y yo nos escapamos del lavadero para pasear a nuestro gusto. Al
vislumbrar las luces de la Granja pensamos que podriamos ir a ver si los Linton
pasaban las tardes de domingo tiritando de pie por los rincones, mientras su padre y
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su madre estaban sentados comiendo y bebiendo, cantando y riendo, y quemandose
las pestafias delante del fuego. ¢Crees que hacen eso? ;O que leen sermones y su
criado los catequiza y les hace aprender una lista de nombres biblicos si ellos no
contestan bien?

—Probablemente no —respondi—. Son nifios buenos, sin duda, y no merecen el
trato que vosotros recibis por vuestra mala conducta.

—No me vengas con monsergas, Nelly —dijo él—. jTonterias! Corrimos desde lo
alto de las Cumbres hasta la finca sin parar... Catherine completamente derrotada en
la carrera porque iba descalza. Mafiana tendras que ir a buscar sus zapatos en la
ciénaga. Nos metimos por un seto roto, subimos a tientas por el sendero y nos
plantamos en un macizo de flores bajo la ventana del sal6n. La luz venia de alli, no
habian cerrado las contraventanas y las cortinas estaban s6lo medio corridas. Los dos
podiamos mirar adentro puestos de pie en el zocalo y agarrandonos al alféizar, y
vimos —ijah, qué hermoso era!— una espléndida habitacién alfombrada de rojo,
sillas y mesas cubiertas de rojo y un techo blanquisimo ribeteado de oro, con una
cascada de gotas de cristal colgando de cadenas de plata desde el centro, y titilando
con finas velitas. El sefior y la sefiora Linton no estaban alli. Edgar y su hermana
disponian de toda la sala. ;No debian sentirse felices? jNosotros nos hubiéramos
creido en el cielo! Pues ahora adivina lo que tus nifios buenos estaban haciendo.
Isabella —creo que tiene once afios, uno menos que Cathy— estaba tirada chillando
en el otro extremo de la habitacion, gritaba como si las brujas la estuvieran pinchando
con agujas al rojo vivo. Edgar lloraba en silencio de pie junto a la chimenea, y en
medio de la mesa, sacudiendo la pata y grufiendo, un perrito al que, por sus mutuas
acusaciones, entendimos que casi lo habian partido en dos. jIdiotas! jAsi se divertian!
Peleando por quién se iba a quedar con un montén de pelos calientes, y echandose los
dos a llorar porque después de la pelea ninguno se lo queria quedar. Nos reimos a mas
no poder de aquellos crios mimados. Los despreciamos. ;Cuando me has visto a mi
deseando tener lo que Catherine queria? ;O nos has visto solos buscando diversion en
chillar y sollozar, revolcandonos por el suelo, separados por toda una habitacion? No
cambiaria por nada del mundo mi situacion aqui por la de Edgar Linton en la Granja
de los Tordos, ni aunque tuviera el privilegio de tirar a Joseph desde lo mas alto del
tejado y pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley.

—iCalla, calla! —interrumpi—. Pero, Heathcliff, todavia no me has dicho como
es que Catherine se ha quedado.

—Te dije que nos habiamos reido —respondio—. Los Linton nos oyeron, y los
dos a un tiempo se lanzaron como flechas a la puerta. Hubo silencio y luego un grito:
iOh, mama, mama! ;Oh, papa! Oh, mama, vengan. jOh, papa, oh! De veras que
gritaban algo asi. Hicimos ruidos horribles para asustarlos ain mas, y luego nos
descolgamos del alféizar porque alguien estaba descorriendo los cerrojos y nos
parecié que lo mejor era escapar de alli. Yo tenia a Cathy de la mano y le estaba
metiendo prisa cuando, de repente, se cayo.
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»—iCorre, Heathcliff, corre! —susurro—. jHan soltado al bulldog y me tiene
agarrada!

»El diablo le habia cogido por el tobillo, Nelly. Oi su abominable bufido. Ella no
dio un grito, no, le habria avergonzado hacerlo aunque se hubiera visto lanzada entre
los cuernos de una vaca brava. jPero yo si grité! Vociferé maldiciones suficientes
para aniquilar a todos los demonios de la cristiandad. Cogi una piedra y la meti entre
las mandibulas del animal y traté con todas mis fuerzas de metérsela por el gaznate.
Al fin un bestia de criado se acerc6 con un farol gritando:

»—ijAgarra fuerte, Skulker, agarra fuerte!

»Cambio de tono, sin embargo, cuando vio la presa de Skulker. El perro estaba
ahogandose, la enorme lengua roja le colgaba a medio palmo de la boca, y del hocico
caido le chorreaba una baba sanguinolenta. El hombre levanté a Cathy, que estaba
desvanecida, no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. Se la llevé adentro, yo la
segui, mascullando maldiciones y venganzas.

»—¢Cual es la presa, Robert? —voced Linton desde la entrada.

»—Skulker ha cogido a una nifia, sefior —respondio—, y aqui hay un chico —
afladio, agarrandome— que parece todo un granuja. Probablemente los ladrones
intentaban meterles por la ventana para que abrieran la puerta a la cuadrilla cuando
todos estuviéramos dormidos y asesinarnos a sus anchas. ;Y tu, calla la boca, ladréon
deslenguado! T, tu iras a la horca por esto. Sefior Linton, no deje su escopeta.

»—No, no, Robert —dijo el viejo idiota—. Los bribones sabian que ayer era mi
dia de cobrar las rentas y pensaron cogerme ingeniosamente. Pasen que les daré un
buen recibimiento. Bien, John, echa la cadena. Dale a Skulker un poco de agua,
Jenny. Desafiar a un magistrado, y en domingo ademas ;Do6nde va a parar su
insolencia? jOh, Mary querida, escucha! No te asustes, no es mas que un nifo,
aunque al canalla se le ve la maldad en el rostro. ;No seria un bien para el pais
ahorcarle de una vez, antes de que nos revele quién es por sus actos y no solo por su
catadura?

»Me arrastro hasta la lampara, la sefiora Linton se puso los lentes sobre la nariz y
levantd horrorizada las manos. Los cobardes de los nifios también se acercaron.
Isabella bisbiseo:

»—iQué horror! Ponlo en la bodega, papa. Es exactamente igual que el hijo de la
adivina que me robo6 mi faisan domesticado, ¢verdad, Edgar?

»Mientras me examinaban, Cathy volvid en si, oyo6 las ultimas palabras y se rio.
Edgar Linton, después de una mirada inquisitiva, reunié el suficiente ingenio como
para reconocerla. Nos ven en la iglesia, ya sabes, aunque es raro que los encontremos
en otro sitio.

»—iEs la sefiorita Earnshaw! —le susurré a su madre—, y mira como la ha
mordido Skulker, jcomo le sangra el pie!

»—La sefiorita Earnshaw? jTonterias! —exclam6 la dama—. ;La sefiorita
Earnshaw recorriendo el campo con un gitano? Pero si, carifio, la nifia lleva luto...
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seguro que es ella... iy puede quedarse coja para toda la vida!

»—ijQué culpable negligencia la de su hermano! —exclamé el sefior Linton,
volviéndose de mi a Catherine—. Sé por Shielders (ése era el coadjutor, sefior
Lockwood) que la deja crecer en el mas absoluto paganismo. ;Pero quién es éste?
¢De doénde ha sacado este compafiero? Ah, apuesto a que es aquella extrafia
adquisicion que mi difunto vecino hizo en su viaje a Liverpool... un pequefio Lascar,
o un naufrago americano o espafiol.

»—Un nifio malo, de todas formas —observé la vieja dama— y del todo
inadecuado para una casa decente. ;Te diste cuenta de su lenguaje, Linton? Estoy
horrorizada de que mis hijos le hayan oido.

»Empecé otra vez con mis maldiciones —no te enfades, Nelly— asi que
ordenaron a Robert que me echara. Yo me negué a marcharme sin Cathy. Me arrastro
al jardin, me puso el farol en la mano, me asegur6 que informaria al sefior Earnshaw
de mi conducta y, ordenandome que me fuera inmediatamente, cerré de nuevo la
puerta. Las cortinas estaban aun recogidas a un lado y yo volvi a mi puesto de
espionaje, porque, si Catherine hubiera querido volver, tenia la intencién de hacer un
millon de pedazos los grandes cristales de la ventana, si no la dejaban salir. Estaba
sentada tranquilamente en el sofa. La sefiora Linton le quit6 la capa gris de la lechera
que habiamos cogido para nuestra excursion, moviendo la cabeza y supongo que
regafiandola. Ella era una sefiorita y distinguian bien entre el trato que le correspondia
a ella y a mi. Luego la criada trajo una palangana de agua caliente y le lavo los pies.
El sefior Linton le prepar6 un vaso de ponche, Isabella le puso en la falda una bandeja
de pasteles, y Edgar la miraba boquiabierto a cierta distancia. Luego le secaron y
peinaron el hermoso pelo, le dieron un par de zapatillas enormes y la acercaron al
fuego. La dejé tan contenta, compartiendo su comida con el perrito y con Skulker, al
que pellizcaba el hocico mientras comia, y encendiendo una chispa de espiritu en los
inexpresivos ojos azules de los Linton, un vago reflejo de su rostro encantador. Los vi
llenos de una admiracion estupida. Ella es tan inmensamente superior a ellos... a todo
el mundo, ¢no es verdad, Nelly?

—FEste asunto traera mas consecuencias de las que te imaginas —contesté,
tapandole y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff, el amo tendra que
recurrir a medidas extremas, ya lo veras.

Mis palabras resultaron mas ciertas de lo que hubiera deseado. La desdichada
aventura puso furioso a Earnshaw. Y encima, el sefior Linton, para acabar de
arreglarlo, vino en persona al dia siguiente, y tanto le ley¢ al sefiorito la cartilla sobre
la manera de educar a su familia, que se vio impulsado a tomarselo en serio.
Heathcliff no recibi6 azotes, pero le dijeron que a la primera palabra que le dirigiera a
la sefiorita Catherine le despedirian, y la sefiora Earnshaw se encargd de mantener a
su cufiada debidamente sujeta cuando volviera a casa, empleando la mafia, no la
fuerza. Por la fuerza le hubiera sido imposible.
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CAPITULO VII

Cathy se quedo en la Granja de los Tordos cinco semanas, hasta Navidad. Para
entonces su tobillo se habia curado del todo y sus modales habian mejorado mucho.
La sefiora la visitdo a menudo en ese intervalo y empez6 su plan de reforma, tratando
de estimular su amor propio con vestidos elegantes y halagos, que ella aceptaba de
buena gana. Asi que en lugar de irrumpir en la casa una pequefia salvaje alocada y sin
sombrero, que corria a estrujarnos hasta dejarnos sin aliento, se aped de un bonito
poni negro una persona muy digna, con rizos castanios cayendo de un sombrero de
fieltro con plumas, y con un largo abrigo de montar de pafio, que tenia que sujetar
con las dos manos para poder entrar. Hindley la desmont6 del caballo, exclamando
encantado:

—iVaya, Cathy, eres toda una belleza! Casi no te hubiera conocido. Ahora si que
pareces una seforita. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¢verdad,
Frances?

—Isabella no tiene sus dotes naturales —replicO su esposa—, pero tiene que
procurar no volver a convertirse en una salvaje otra vez aqui. Ellen, ayude a la
sefiorita Catherine a quitarse la ropa... Espera, querida, vas a deshacerte los rizos...
Deja que te desate el sombrero.

Le quité el abrigo de montar y aparecié resplandeciente en un magnifico vestido
de seda a cuadros, pantalones blancos y zapatos de charol; aunque los ojos le
chispeaban de alegria cuando los perros vinieron saltando a darle la bienvenida,
apenas se atrevio a tocarlos no fueran a estropearle los espléndidos vestidos con sus
zalamerias. Me dio un beso amablemente, pues yo estaba llena de harina haciendo la
tarta de Navidad y no hubiera sido oportuno darme un abrazo. Luego mir6 en busca
de Heathcliff. El sefior y la sefiora Earnshaw vigilaban con ansia su encuentro
pensando que les permitiria, en cierta medida, juzgar las razones que tenian para
abrigar el éxito en la separacion de los dos amigos.

Al principio fue dificil encontrar a Heathcliff. Si antes de la ausencia de Catherine
no se cuidaba ni los demas se ocupaban de él, habia sido diez veces peor desde
entonces. Nadie mas que yo tuvo la bondad de llamarle sucio y decirle que se lavara
una vez por semana. Los nifios de su edad rara vez encuentran un placer espontaneo
en el agua y el jabon. Por tanto, tenia la superficie de la cara y de las manos
tremendamente ennegrecida, por no hablar de sus ropas que llevaban tres meses de
servicio entre el barro y el polvo y el pelo aspero y sin peinar. Bien podia haberse
escondido detras del banco al ver entrar en la casa tan radiante y agraciada damisela
en vez de la desgrefiada réplica de si mismo que esperaba.

—:No esta aqui Heathcliff? —pregunt6 ella quitandose los guantes y mostrando
unos dedos maravillosamente blancos de no hacer nada y estar en casa.
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—Heathcliff, puedes acercarte —grit6 el sefior Hindley, disfrutando de su
desconcierto y satisfecho al observar con qué figura de repelente granuja se veia
obligado a presentarse—. Puedes venir a dar la bienvenida a la sefiorita Catherine,
como los otros criados.

Cathy, entreviendo a su amigo en su escondite, corrié a abrazarle. En un segundo
le dio siete u ocho besos en la mejilla, luego se detuvo, retrocedio, y se echo a reir
diciendo:

—iVaya, qué aspecto mas negro y enfadado tienes! ;Y qué... qué raro y adusto!
Pero es porque estoy acostumbrada a Edgar e Isabella Linton. Bueno, Heathcliff, ;te
has olvidado de mi? Tenia cierta razon para hacer esa pregunta porque la vergiienza y
el orgullo le ensombrecian doblemente el semblante y lo mantenian paralizado.

—Dale la mano, Heathcliff —dijo el sefior Earnshaw, condescendiente—, por una
vez esta permitido.

—No quiero —replic6 el muchacho, recobrando al fin el habla—. jNo consentiré
que se rian de mi, no lo aguantareé!

Y se hubiera marchado del circulo, pero Cathy le cogié de nuevo.

—No pretendia reirme de ti —dijo ella—. No pude evitarlo. Heathcliff, dame la
mano, al menos. ;Por qué estas enfadado? Sélo era que tenias un aspecto raro. Si te
lavas la cara y te peinas estaras muy bien. jPero estas tan sucio!

Mir6 con inquietud aquellos dedos morenos que tenia entre los suyos y también
su vestido, que se temia que no habia ganado ningtin adorno en contacto con el de él.

—No tenias por qué tocarme —respondid €l, siguiendo su mirada y retirando
bruscamente la mano—. Estaré tan sucio como me dé la gana. Me gusta estar sucio y
lo estaré.

Y diciendo eso salio precipitadamente de la habitacion, con la cabeza por delante,
entre el regocijo de los amos y la seria confusion de Catherine que no acababa de
comprender que sus observaciones hubieran podido producir tal explosion de mal
genio.

Después de hacer de doncella de la recién llegada, poner mis tartas en el horno y
de alegrar la sala y la cocina con grandes fuegos apropiados a la Nochebuena, me
dispuse a sentarme y divertirme cantando villancicos yo sola, sin hacer caso de las
afirmaciones de Joseph de que las alegres melodias que yo escogia estaban muy cerca
de las canciones profanas. El se habia retirado a su alcoba a rezar sus oraciones, y el
sefior y la sefiora Earnshaw atraian la atencion de la nifia con distintas chucherias
vistosas compradas para que se las regalara a los pequefios Linton en reconocimiento
por su amabilidad. Les habian invitado a pasar el dia siguiente en Cumbres
Borrascosas, y la invitacion habia sido aceptada con una condicidn: la sefiora Linton
rogaba que a sus queridos nifios tenian que mantenerlos apartados con todo cuidado
de aquel «chico malo que decia palabrotas».

En esas circunstancias me quedé sola. Oli el rico aroma de las especias que se
estaban cociendo, admiré los brillantes utensilios de cocina, el pulido reloj cubierto
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de acebo, las jarras de plata alineadas en una bandeja, listas para que las llenaran de
cerveza caliente y azucarada, y sobre todo la limpieza inmaculada del objeto especial
de mis cuidados, el suelo bien barrido y fregado. Le di interiormente a cada cosa su
debido aplauso, y entonces recordé como el viejo Earnshaw acostumbraba a entrar
cuando todo estaba en orden, me decia que era una chica valiente y deslizaba en mi
mano un chelin como aguinaldo de Navidad. Y de ahi pasé a pensar en su carifio por
Heathcliff, y el temor a que se le descuidara cuando él desapareciera, y eso,
naturalmente, me llevé a considerar la situacion del pobre chico en aquel momento, y
de las canciones cambié a las lagrimas. Pronto se me ocurrio, sin embargo, que seria
mas sensato tratar de reparar alguna de sus injusticias que verter lagrimas sobre ellas.
Me levanté y fui al patio a buscarle. No estaba lejos, lo encontré en el establo
alisando el lustroso pelo del poni nuevo y dando de comer a los otros animales, como
de costumbre.

—Date prisa, Heathcliff —dije—, en la cocina se esta muy bien, y Joseph se ha
ido arriba. Date prisa y déjame que te ponga guapo antes de que venga la sefiorita
Cathy, y luego os podéis sentar juntos, con toda la chimenea para vosotros solos, y
tener una larga charla hasta la hora de acostaros.

Prosiguio con su tarea sin tan siquiera volver la cabeza hacia mi.

—Vamos, ;vienes? —continué—, hay un pastelito para cada uno de vosotros, lo
suficiente, y td necesitaras media hora para arreglarte.

Esperé cinco minutos, pero al no conseguir respuesta le dejé. Catherine cené con
su hermano y su cufiada, Joseph y yo compartimos una comida desabrida, sazonada
con reproches de una parte e impertinencias de la otra. Su pastel y su queso quedaron
sobre la mesa toda la noche. Se las arreglo para seguir trabajando hasta las nueve, y
luego se marcho, mudo y terco, a su habitacion. Catherine estuvo levantada hasta
tarde, pues tenia un montén de cosas que preparar para la recepcion de sus nuevos
amigos. Vino una vez a la cocina para hablar con su viejo amigo, pero se habia ido, y
ella se quedo sélo a preguntar qué le pasaba y se volvio a marchar. Por la mafiana
Heathcliff se levant6 temprano y, como era dia de fiesta, se fue con su mal humor a
los paramos y no reaparecio hasta que la familia habia salido para la iglesia. El ayuno
y la reflexién parece que le habian traido mejor humor. Estuvo rondando a mi
alrededor un rato y, armandose de valor, exclamo de repente:

—Nelly, ponme decente, voy a ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —le dije yo—. Has ofendido a Catherine. Yo diria que
hasta siente el haber venido a casa. Parece como si la envidiaras porque la consideran
mas que a ti.

La idea de envidiar a Catherine era incomprensible para €l, pero la de disgustarla
la entendia perfectamente.

—:Dijo que se habia apenado? —pregunt0d, con aspecto muy serio.

—Llor6 cuando le dije que te habias vuelto a marchar esta mafiana.

—Bien, yo lloré anoche —respondié—, y tenia mas motivos para llorar que ella.
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—Si, tenias motivos para irte a la cama con el corazén orgulloso y el estomago
vacio —Ile respondi—. Las personas orgullosas no hacen mas que atormentarse a si
mismas. Pero si es que estas avergonzado de tu susceptibilidad tienes que pedirle
perdon, fijate, cuando vuelva. Tienes que acercarte, ofrecerle un beso, y decirle... td
sabes mejor qué decirle, sélo que hazlo de corazén y no como si creyeras que se ha
convertido en una extrafia por culpa de su magnifico vestido. Y ahora, aunque tengo
que preparar la comida, sacaré un poco de tiempo para arreglarte, asi Edgar Linton
parecera un mufleco a tu lado, que es lo que parece. Tu eres mas joven, y aun asi,
aseguraria que eres mas alto, y el doble de ancho de espaldas, y podrias derribarle en
un abrir y cerrar de ojos, ¢no lo crees asi?

La cara de Heathcliff se ilumin6é por un momento, luego volvi6 a oscurecerse y
suspiro:

—Pero Nelly, si yo le derribara veinte veces, eso no le haria a él menos guapo y a
mi mas. Me gustaria tener el pelo rubio, y la piel blanca, y vestir y comportarme
como €l, y tener la posibilidad de llegar a ser tan rico como lo sera él.

—Y llamar a mama a cada momento —afiadi—, y temblar si un chico del campo
levantara su pufio contra ti, y quedarte en casa todo el dia porque cae un chaparron.
iOh, Heathcliff, demuestras un espiritu muy pobre! Ven al espejo y te ensefiaré lo que
debes desear. ¢ Ves esas dos arrugas en el entrecejo, y esas cejas espesas, que en lugar
de elevarse en arco se hunden en el centro, y ese par de demonios negros, tan
profundamente sepultados, que nunca abren atrevidos sus ventanas, sino que acechan
chispeantes por debajo, como espias del diablo? Desea y aprende a suavizar esas
torvas arrugas, a levantar tus parpados con franqueza, y a cambiar los demonios por
angeles inocentes, confiados, que no sospechen ni duden de nada, y que siempre vean
amigos donde no estén seguros de ver enemigos. No pongas esa expresion de
rencoroso perro callejero que parece saber que los golpes que recibe se los merece y,
no obstante, odia a todo el mundo, incluido el que le pega, por lo que sufre.

—En otras palabras, tengo que desear los grandes ojos azules y lisa frente de
Edgar Linton —replico—. Lo deseo, pero eso no me ayudara a tenerlos.

—Un buen corazon te ayudara a tener un rostro bonito, hijo mio —continué—,
aunque fueras negro, y uno malo cambiara la cara mas hermosa en algo peor que fea.
Y ahora que hemos terminado con el lavado, el peinado y el mal humor, dime si no te
encuentras bastante guapo. Yo te digo que si, que podrias pasar por un principe
disfrazado. Quién sabe si tu padre era emperador de la China, y tu madre una reina de
la India, capaz cada uno de ellos de comprar, con las rentas de una semana, Cumbres
Borrascosas y la Granja de los Tordos juntas, y que te raptaron unos marineros malos
y te trajeron a Inglaterra. Yo que ti me formaria grandes ideas sobre mi nacimiento, y
el pensar lo que habia sido me daria valor y dignidad para soportar la opresion de un
pequefio agricultor.

Segui charlando en esos términos y Heathcliff poco a poco perdia el cefio y
empezaba a tener una expresion bastante agradable, cuando de repente nuestra
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conversacion se vio interrumpida por un estruendo que se acercaba por el camino y
entraba en el patio. Corri6 él a la ventana y yo a la puerta justo a tiempo para ver a los
dos Linton apearse de su coche familiar, hundidos en abrigos y pieles, y a los
Earnshaw desmontando de sus caballos, pues a menudo iban cabalgando a la iglesia
en invierno. Catherine cogio de la mano a cada uno de los nifios, los introdujo en la
sala y los puso delante del fuego que pronto coloreé sus palidas caras.

Animé a mi compafiero para que se apresurara ahora a mostrarse afable, y
obedeci6 de buen grado, pero su mala suerte quiso que, cuando abria él la puerta de la
cocina por un lado, Hindley la abriera por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado
al verle limpio y alegre, o quiza, ansioso de cumplir la promesa hecha a la sefiora
Linton, le rechazo6 con un stbito empujén, y airadamente le pidi6 a Joseph:

—Mantenlo alejado de la habitacion... mandalo al desvan hasta después de
comer. Metera los dedos en las tartas y robara la fruta si se queda solo un minuto.

—No, sefior —no pude por menos de responder—, no tocara nada, no, y supongo
que tiene que tener su parte de las golosinas lo mismo que nosotros.

—Tendra su parte de mi mano, si le vuelvo a coger aqui abajo antes del anochecer
—grit6 Hindley—. jFuera de aqui, vagabundo! jQué! Intentas presumir, ;no? jEspera
que te tire de esos elegantes rizos... a ver si te los hago un poco mas largos!

—Ya son bastante largos —observo el sefiorito Linton, asomando por la puerta—.
Me extrafia que no le den dolor de cabeza. jSon como la crin de un potro sobre sus
ojos!

Aventur6 esa observacion sin animo de insultar, pero el caracter violento de
Heathcliff no estaba preparado para aguantar ni una sombra de impertinencia de aquel
a quien parecia odiar, ya entonces, como a un rival. Cogié una sopera con salsa de
manzana caliente (lo primero que le vino a la mano), y la tir6 contra la cara y el
cuello del hablante, quien al instante inici6 un lamento que atrajo apresuradamente a
Isabella y a Catherine al lugar. El sefior Earnshaw agarr6 enseguida al delincuente y
se lo llevo a su habitacion, donde, sin duda, le administr6 un duro remedio para
enfriar su ataque de ira, porque reaparecié sofocado y sin aliento. Cogi un pafio de
cocina y, con cierta maldad, froté la nariz y la boca de Edgar, afirmando que le estaba
bien empleado por meterse donde no le llamaban. Su hermana empez6 a llorar
diciendo que queria irse a casa, y Cathy se quedd alli, confusa y ruborizada por todo.

—No deberias haberle hablado —reconvino al sefiorito Linton—. Estaba de mal
humor, y has echado a perder la visita, le van a pegar, y detesto que le peguen. Se me
han quitado las ganas de comer. ¢ Por qué le hablaste, Edgar?

—No le hablé —sollozé el muchacho, escapando de mis manos y acabando el
resto de la limpieza con su pafiuelo de batista—. Prometi a mama que no le diria una
palabra, y no se la he dicho.

—Bueno, no llores —replicé Catherine desdefiosamente—. No te han matado. No
hagas mas travesuras. Viene mi hermano. jCallate! jDeja ya de llorar, Isabella! ;Te ha
hecho alguien dafio a ti?
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—Vamos, vamos, nifios... a vuestro sitio —grit6 Hindley irrumpiendo animado
—. Ese bruto de chico me ha hecho entrar en calor bien. La proxima vez, sefiorito
Edgar, tébmese usted la justicia con sus propios pufios, eso le abrira el apetito.

El pequefio grupo recupero la tranquilidad a la vista del oloroso festin. Tenian
hambre después de su paseo, y se consolaron facilmente, puesto que no habian
sufrido ningun dafio. El sefior Earnshaw trinchaba abundantes raciones, y la sefiora
les divertia con animada conversacion. Yo, que servia la mesa, estaba detras de su
silla y me dio pena ver a Catherine, con los ojos secos y aire indiferente, empezar a
cortar el ala de ganso que tenia delante.

«jQué nifia tan insensible! —pensé—. Con qué ligereza olvida los sinsabores de
su antiguo compafiero de juegos. No me la podia imaginar tan egoista». Se llevd un
bocado a los labios, luego lo volvié a dejar, se le ruborizaron las mejillas y las
lagrimas chorrearon por ellas. Dejo caer el tenedor al suelo y rapidamente se metio
bajo el mantel para ocultar su emocién. Ya no volvi a llamarla insensible, porque me
di cuenta del purgatorio por el que estaba pasando todo el dia y que trataba
incansablemente de encontrar una oportunidad para quedarse sola, o para hacer una
visita a Heathcliff, a quien el amo habia encerrado, como descubri al intentar llevarle
una secreta racion de vituallas.

Por la tarde tuvimos baile. Cathy rogd que se le liberara, puesto que Isabella
Linton no tenia pareja. Sus ruegos fueron vanos y me designaron a mi para suplir la
falta. Mediante la excitacion del ejercicio nos sacudimos la tristeza, y nuestra alegria
aumento con la llegada de la banda de musica de Gimmerton, compuesta por quince
instrumentos: una trompeta, un trombon, clarinetes, fagotes, oboes y un contrabajo,
ademas de los cantantes. Hacen la ronda por todas las casas respetables en Navidad y
reciben un aguinaldo. Para nosotros poder escucharlos era un espectaculo de primera.
Después de cantar los villancicos acostumbrados, les pedimos que cantaran canciones
y coplas. A la sefiora Earnshaw le encantaba la musica, asi que nos deleitaron con
muchas canciones.

A Catherine también le gustaba, pero dijo que sonaba mejor en lo alto de la
escalera y subid a oscuras. La segui. Cerraron la puerta de abajo, no notaron nuestra
ausencia porque habia mucha gente. No se quedo en lo alto de la escalera, sino que
subié mas arriba, al desvan, donde Heathcliff estaba confinado, y le llamé. El se neg6
tercamente a contestar durante un rato, ella insistid, y al fin le convenci6 para que se
comunicara con ella a través de las tablas. Dejé a las pobres criaturas que conversaran
tranquilos hasta que supuse que iban a cesar las canciones para que los cantantes
tuvieran un refrigerio. Subi entonces por la escalera para avisarla. En vez de
encontrarla fuera of su voz dentro. La traviesa criatura habia trepado por el tragaluz
de un desvan, por el tejado, al tragaluz del otro, y sélo con la mayor dificultad logré
convencerla para que saliera. Cuando efectivamente sali6, Heathcliff venia con ella e
insistio en que me lo llevara a la cocina, puesto que mi compafiero de servicio se
habia ido a la casa de un vecino para librarse de los sones de nuestra «salmodia del
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diablo», como gustaba de llamarla. Les adverti que no intentaba de ninguna manera
alentar sus travesuras, pero como el prisionero no habia roto el ayuno desde la cena
del dia anterior, por esa vez haria la vista gorda en su engafio al sefior Hindley. Baj0,
le puse un taburete junto al fuego y le ofreci muchas cosas buenas, pero no se
encontraba bien y comi6 poco y mis intentos de distraerle fueron rechazados. Apoy6
los codos en las rodillas, el menton entre las manos y permaneci6 sumido en
silenciosa meditacion. Al preguntarle por el objeto de sus pensamientos, contesto con
seriedad:

—Estoy pensando en como hacer que Hindley me las pague. No me importa el
tiempo que tenga que esperar si al fin lo consigo. Espero que no se muera antes que
yo.

—iQué vergiienza, Heathcliff! —le dije yo—. Sélo Dios castiga a los malos,
nosotros debemos aprender a perdonar.

—No, Dios no sentira la satisfaccién que yo sentiré —respondio—. Lo Unico que
quiero es saber cual sera la mejor manera. Déjame solo y lo planearé. Mientras pienso
en eso no sufro.

—Pero, sefior Lockwood, se me olvida que estas historias no pueden divertirle.
Me molesta pensar como habré podido estar hablando tanto, y su caldo frio y usted
cayéndose de suefio. Le podia haber contado la historia de Heathcliff, todo lo que
necesita saber, en media docena de palabras.

Interrumpiendo asi su historia, el ama de llaves se levanto y recogi6 la costura,
pero yo me senti incapaz de moverme del fuego, y estaba muy lejos de cabecear.

—Siéntese aun, sefiora Dean —exclamé yo—, siéntese aun otra media hora. Ha
hecho muy bien en contar la historia con calma. Ese es el método que me gusta y
tiene que terminarla en el mismo estilo. Me interesan, mas o menos, todos los
personajes que ha mencionado.

—Fl reloj esta dando las once, sefior.

—No importa, no acostumbro a irme a la cama antes de medianoche. La una o las
dos es bastante temprano para una persona que esta en la cama hasta las diez.

—No deberia quedarse en la cama hasta las diez. Lo mejor de la mafiana se ha
pasado ya mucho antes de esa hora. Una persona que no ha hecho la mitad de su
trabajo diario a las diez corre el riesgo de dejar la otra mitad sin hacer.

—Con todo, vuelva usted a sentarse, sefiora Dean, porque mafiana tengo la
intencion de alargar la noche hasta el mediodia. Pronostico para mi un fuerte
resfriado por lo menos.

—Espero que no, sefior. Bueno, me permitira que me salte unos tres anos.
Durante este tiempo la sefiora Earnshaw...

—No, no, no le permitiré nada semejante. ;Conoce el estado de animo del que,
sentado a solas y con la gata lamiendo a sus gatitos en la alfombra de delante,
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observara la operacion con tanta intensidad que si la gata dejara de limpiarse una
oreja, le pondria muy nervioso?

—Un estado de animo terriblemente perezoso, diria yo.

—Al contrario, una actividad agotadora. Es la mia ahora, por lo tanto, continie
minuciosamente. Veo que la gente de estas regiones adquiere respecto a la gente de
las ciudades el mismo valor que tiene una arafia en un calabozo respecto a una arafia
en una casa de campo para sus distintos ocupantes, y sin embargo, lo mas profundo
de este interés no se debe por completo a la situacion del observador. Estas gentes
viven mas en serio, mas interiormente y menos en la superficie cambiante y frivola de
las cosas externas. Me imagino que aqui es casi posible un amor para toda la vida, y
eso que yo nunca crei en un amor que durara un afio. El primer estado se asemeja a
poner a un hombre hambriento ante un tnico plato en el que puede concentrar todo su
apetito, y le hace justicia. El otro es como poner al mismo hombre ante una mesa
abastecida por cocineros franceses. Quiza pueda sacarle al conjunto el mismo gusto,
pero cada una de las partes sera un mero atomo en su consideracion y recuerdo.

—Oh, aqui somos lo mismo que en cualquier parte cuando se nos llega a conocer
—observo la sefiora Dean, un tanto desconcertada por mi discurso.

—Perdone —Ile respondi—, usted, mi buena amiga, es una sorprendente prueba
contra esa afirmacion. Salvo por algunos provincianismos sin importancia, no tiene
en sus modales los rasgos que estoy habituado a considerar como peculiares de las
personas de su clase. Estoy seguro que ha pensado mucho mas de lo que piensa la
generalidad de los sirvientes. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas
por falta de ocasién de disipar su vida en necias frivolidades.

La sefiora Dean se ri0.

—Ciertamente, me considero una persona equilibrada y razonable, y no
precisamente por vivir entre montafias y ver las mismas caras y los mismos hechos de
principio a fin del afio, sino por haberme impuesto una severa disciplina que me ha
ensefiado a tener juicio, y luego he leido mas de lo que se puede usted imaginar, sefior
Lockwood. No abrira usted un libro de esta biblioteca que no haya hojeado y del que
ademas no haya sacado algo, a no ser de esa fila en griego y latin, y de ésa en francés,
y ésos los distingo unos de otros. No se puede pedir mas de una hija de padres
pobres. No obstante, si he de continuar mi historia al estilo del verdadero chismorreo,
es mejor que siga y, en lugar de saltarme tres afios, me contentaré con pasar al verano
siguiente, el verano de 1778, esto es, hace casi veintitrés afios.
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CAPITULO VIII

En la mafiana de un magnifico dia de junio naci6 un nifio precioso, el primero que
crié y el dltimo de la vieja estirpe de los Earnshaw. Estabamos ocupados con el heno
en un campo muy alejado, cuando la chica que acostumbraba a traernos el desayuno
vino corriendo, una hora o asi mas temprano, atravesando la pradera y por la vereda
arriba, llamandome al tiempo que corria:

—iQué nifio tan guapo! —dijo sin aliento—. El nifio mas hermoso que vio jamas
la luz. Pero el doctor dice que la sefiora se va, dice que ha estado tuberculosa todos
estos meses. Oi que se lo decia al sefior Earnshaw, y ahora no hay nada que la
retenga, morira antes del invierno. Tiene que venir inmediatamente a casa. Va usted a
criarle, Nelly, a alimentarle con aztcar y leche y cuidarle dia y noche. Ojala yo fuera
usted, porque sera todo suyo cuando no esté la sefiora.

—Pero ;esta muy enferma? —pregunté, soltando el rastrillo y atandome la cofia.

—Me imagino que si, pero esta muy animada y habla como si pensara vivir para
verlo hecho un hombre. Esta fuera de si de alegria, jes tan guapo! Si yo fuera ella de
seguro que no me moriria. Me pondria mejor con so0lo mirarle, a pesar de Kenneth.
Casi me volvi loca al verle. La sefiora Archer bajé el querubin al amo que estaba en
la sala, y se le empezaba a iluminar la cara cuando el viejo gruion se adelantd y le
dijo:

—Earnshaw, es una bendicion que su mujer haya podido vivir para dejarle a usted
este nifio. Cuando ella vino estaba convencido de que no estaria mucho tiempo entre
nosotros, y ahora tengo que decirle que el invierno probablemente acabara con ella.
No se apure, ni se lamente demasiado, no tiene remedio. Ademas debia haberlo
pensado mejor antes de escoger una muchacha tan delicada.

—¢Qué le contesto el amo? —pregunté.

—Creo que una maldicién, pero no me fijé en él, estaba poniendo todo mi
esfuerzo en ver al nifio.

Y empez6 de nuevo a describirlo embelesada. Yo, tan emocionada como ella,
corri ansiosa a casa para admirarle a mi vez, aunque lo sentia mucho por Hindley. En
su corazon no habia sitio mas que para dos idolos... su mujer y él mismo, amaba a
los dos, pero adoraba a uno, y no podia concebir como iba a soportar la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas alli estaba €él, en la puerta principal y, al
entrar, le pregunté como estaba el nifio.

—Casi listo para echar a correr, Nelly —respondi6 con alegre sonrisa.

—Y la sefiora? —me aventuré a preguntar—. El doctor dice que ella...

—iCondenado doctor! —interrumpi6 sonrojandose—. Frances esta muy bien. Se
encontrara perfectamente en una semana. ¢Vas a subir? Dile que iré si promete no
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decir una palabra, la dejé porque no paraba de hablar, y tiene... dile que el doctor
Kenneth dice que tiene que estar callada.

Transmiti su mensaje a la sefiora Earnshaw, que estaba muy animada, y respondio
alegremente:

—Apenas dije una palabra, Ellen, y alla se ha ido dos veces llorando. Bueno, dile
que prometo no hablar, pero eso no me obliga a no reirme de él.

jPobre mujer! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazén nunca
le fallo, y su marido insistia obstinadamente, aiin mas, furiosamente, en afirmar que
su salud mejoraba cada dia. Cuando Kenneth le advirti6 que las medicinas eran
inttiles en ese estado de la enfermedad y que no tenia por qué ocasionarle mas gastos
por atenderla, replico:

—Ya sé que usted no es necesario... ella esta bien... no necesita que usted la
atienda mas. No estuvo nunca tuberculosa. Era una fiebre. Y ha desaparecido. Ahora
tiene el pulso tan lento como el mio, y las mejillas tan frescas.

Le conto a su mujer la misma historia, y ella parecia creerle, pero una noche,
mientras estaba reclinada en su hombro, al intentar decirle que creia que podria
levantarse al dia siguiente, le dio un ataque de tos —uno muy ligero—. El la levant6
en brazos. Ella se llevd las dos manos al cuello, se le demudo el rostro y habia
muerto.

Como la chica habia anticipado, el nifio Hareton quedd por completo en mis
manos. El sefior Earnshaw con tal de verle sano y no oirle nunca llorar estaba
contento por lo que al nifio se referia. En cuanto a él, su desesperacion iba en
aumento. Su dolor era de ésos que no se lamentan. No lloraba, ni rezaba. Maldecia y
desafiaba, renegaba de Dios y de los hombres y se entregd a una insensata disipacion.
Los criados no soportaron mucho tiempo su conducta tiranica y perversa. Joseph y yo
fuimos los tnicos que nos quedamos. Yo no tuve valor para abandonar al nifio a mi
cargo y, ademas, ya sabe que yo habia sido su hermana de leche y perdonaba su
conducta mas facilmente que cualquier extrafio lo hubiera hecho. Joseph se quedé
para mangonear a arrendatarios y labriegos, y porque su vocacion consistia en estar
alli donde hubiera mucha maldad que reprender.

Las malas maneras y malas compaiiias del amo constituian un bonito ejemplo
para Catherine y para Heathcliff. El trato que le daba a este tltimo era bastante para
convertir en demonio a un santo. Y, en verdad, parecia que el chico estaba poseido de
algo diabolico en aquella época. Le encantaba atestiguar como Hindley se degradaba
a si mismo sin remedio y como su hosquedad salvaje y su ferocidad se hacian cada
dia mas patentes. No puedo ni medio contarle el infierno que teniamos en aquella
casa. El coadjutor dej6 de visitarnos y al final ninguna persona decente se nos
acercaba, a menos que las visitas de Edgar Linton a la sefiorita Cathy se consideren
una excepcion. A los quince afios era la reina de la comarca. No tenia rival, y se
convirtio en una criatura altanera y testaruda. Reconozco que dejé de quererla desde
que paso de la nifiez, y la refiia con frecuencia intentando doblegar su arrogancia, a
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pesar de ello nunca me tomé aversion. Tenia un extraordinario apego a sus antiguas
relaciones, incluso mantenia un afecto inalterable por Heathcliff, y al joven Linton,
con toda su superioridad, le resulto dificil causar en ella una impresion igual de
profunda. El fue mi tltimo amo, ése es su retrato, sobre la chimenea. Acostumbraba a
estar colgado a un lado y el de su mujer al otro, pero el de ella lo retiraron, si no
hubiera usted podido ver algo de lo que fue. ;Lo ve bien?

La sefiora Dean levant6 la vela y distingui un rostro de facciones suaves, de un
extraordinario parecido con la joven de las Cumbres, pero de expresion mas pensativa
y amable. Resultaba un cuadro encantador. Tenia el largo pelo rubio ligeramente
rizado sobre las sienes, los ojos grandes y serios, la figura casi demasiado gracil. No
me extraiild que Catherine Earnshaw olvidara a su primer amigo por un tipo como
aquél. Mucho me sorprendié que él, si su mente se correspondia con su figura,
pudiera prendarse de la Catherine Earnshaw que yo me imaginaba.

—Un retrato muy agradable —dije al ama de llaves—. ;Se le parece?

—Si —respondi6—, pero era mas guapo cuando estaba animado. Esa era su
fisonomia habitual. Le faltaba animacion por lo general.

Catherine habia conservado su amistad con los Linton desde aquellas cinco
semanas de residencia con ellos, y como la nifia no tuvo la tentacion de mostrar el
lado arisco en su compaifiia, y tenia el sentido comun de avergonzarse de ser grosera
donde habia experimentado tan invariable cortesia, se impuso, sin quererlo, a la vieja
dama y al viejo caballero, por su ingeniosa cordialidad; se gan6 la admiracion de
Isabella, y el alma y el corazon de su hermano, adquisiciones que la halagaron desde
el principio, porque era ambiciosa, y que la llevaron a adoptar una doble
personalidad, sin tener exactamente la intencion de engafar a nadie. Alli donde oia
llamar a Heathcliff «vulgar rufian» o «peor que un animal», se cuidaba mucho de no
actuar como él, pero en casa tenia poca inclinacion a practicar los buenos modales, de
lo que se hubieran reido, ni a refrenar su indomita naturaleza, lo que no le hubiera
aportado ni crédito ni elogio.

El sefior Edgar rara vez se atrevia a visitar abiertamente Cumbres Borrascosas.
Tenia terror a la fama de Earnshaw y rehuia encontrarse con él, aunque siempre le
recibiamos con nuestras mejores intenciones de cortesia. El mismo amo evitaba
ofenderle, sabiendo por qué venia y, si no podia estar afable, se quitaba de en medio.
Casi diria que su presencia alli desagradaba a Catherine. No era falsa, ni coqueta,
pero evidentemente le molestaba que se encontraran sus dos amigos, porque cuando
Heathcliff expresaba desprecio por Linton en su presencia, ella no podia ni medio
asentir, como hacia cuando él no estaba y cuando Linton mostraba repugnancia y
antipatia por Heathcliff, ella no se atrevia a considerar sus sentimientos con
indiferencia como si el desprecio por su compafiero de juegos apenas le importara.
Muchas veces me rei de sus perplejidades y de sus secretos sinsabores, que en vano
trataba ocultar a mis burlas. Esto suena a mala persona, pero era tan orgullosa que se
hacia realmente imposible compadecer sus penas hasta que no se la castigara a una
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mayor humildad. Acabé finalmente por confesarse y confiar en mi. No habia nadie
mas a quien pudiera convertir en su consejero.

Una tarde el sefior Hindley habia salido de casa, y Heathcliff, con ese motivo,
decidi6 tomarse un descanso. Habia cumplido entonces, creo, dieciséis afios y sin
tener unas facciones feas, ni ser corto de inteligencia, se las arreglaba para dar una
impresion repulsiva, tanto de su interior como de su exterior, de la que no quedan
huellas en su aspecto actual. En primer lugar habia perdido por entonces el beneficio
de su primera educacion. El trabajo duro y continuado, empezaba temprano y
terminaba tarde, habia acabado con toda curiosidad que alguna vez tuviera en la
busqueda de conocimientos y con cualquier amor por los libros o por aprender. El
sentimiento de superioridad que en su infancia le habian infundido los favores del
viejo Earnshaw se habia esfumado. Se esforzé durante mucho tiempo por mantenerse
a la altura de Catherine en sus estudios, y cedi6 con agudo aunque secreto dolor, pero
cedio completamente, y no hubo manera de convencerle de que diera un paso hacia
arriba, cuando sintio que tenia necesariamente que hundirse por debajo de su nivel
anterior. Entonces su apariencia personal cambié en consonancia con su deterioro
mental. Adquirié un andar cabizbajo y un aspecto innoble; su caracter naturalmente
reservado se exager0 hasta llegar a un extremo casi estupido de taciturnidad
insociable y, aparentemente, sentia un sombrio placer en provocar la aversion mas
que la estima de sus pocos conocidos.

Catherine y él eran todavia compafieros constantes en sus momentos de respiro
del trabajo, pero Heathcliff habia cesado de mostrarle su carifio con palabras, y
evitaba con airado recelo sus infantiles caricias, como si fuera consciente de que no
podia ser gratificante derrochar en él tales muestras de afecto. En la ocasion antes
mencionada, entré en la sala para anunciar su intencion de no hacer nada, mientras yo
ayudaba a la sefiorita Cathy a vestirse. Ella no habia contado con que a Heathcliff se
le fuera a meter en la cabeza no hacer nada y figurandose que iba a tener toda la sala
para ella, se las arreglé de alguna manera para informar a Edgar de la ausencia de su
hermano y entonces se preparaba para recibirle.

—Cathy, ¢estas ocupada esta tarde? —le pregunté Heathcliff—. ;Vas a alguna
parte?

—No, esta lloviendo —contesto ella.

—¢:Por qué te has puesto este vestido de seda, entonces? —dijo—. No va a venir
nadie, espero...

—Nadie que yo sepa —balbuce6 la sefiorita—, pero tu deberias estar ya en el
campo, Heathcliff. Ya ha pasado una hora desde la comida, crei que te habias ido.

—Hindley no nos libra a menudo de su maldita presencia —observo el muchacho
—. No trabajaré mas hoy, me quedaré contigo.

—Pero Joseph se lo contara —insinu6 ella—. jSera mejor que te vayas!

—Joseph esta cargando cal al otro lado del Risco de Peniston, eso le llevara hasta
el anochecer y no se enterara.
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Diciendo esto se acerco perezosamente al fuego y se sentd. Catherine reflexiono
un instante con el cefio fruncido... creyo6 necesario allanar el camino para una posible
intrusion.

—Isabella y Edgar hablaron de venir esta tarde —dijo, tras un minuto de silencio
—. Como llueve apenas si les espero, pero pueden venir, y si vienen, td corres el
riesgo de que te rifian por nada.

—Manda a Ellen a decirles que estas ocupada, Cathy —insistio—. No me eches
por esos desgraciados y estupidos amigos tuyos. Yo a veces estoy a punto de
quejarme de que ellos... pero no lo diré...

—iQue ellos qué! —grit6 Catherine, mirandole con el rostro turbado—. ;Oh,
Nelly! —afiadi6 enfurrufiada, retirando bruscamente la cabeza de mis manos—, me
has peinado sin un rizo. Ya esta bien, déjame. ;De qué estas a punto de quejarte,
Heathcliff?

—Nada... sélo mira el calendario de la pared —sefial6 un papel enmarcado que
colgaba junto a la ventana y continu6—: las cruces indican las tardes que has pasado
con los Linton, los puntos, las que has pasado conmigo. ¢ Ves? Las he marcado todas.

—Si... {Vaya una tonteria, como si yo me fijara! —respondié Catherine en tono
displicente—. ;Y qué sentido tiene eso?

—Mostrarte que yo si que me fijo —dijo Heathcliff.

—¢:Tengo que estar siempre contigo? —pregunto ella, cada vez mas irritada—.
¢Qué saco yo? ;De qué hablas? Podrias ser mudo o un crio pequefio por lo que dices
o también por lo que haces para entretenerme.

—iNunca me dijiste que hablaba demasiado poco o que te desagradaba mi
compaiiia, Cathy! —exclam6 Heathcliff muy agitado.

—No hay compafiia ninguna cuando una persona no sabe nada, ni dice nada —
murmuro ella.

Su compafiero se levantd, pero no tuvo tiempo de seguir expresando sus
sentimientos, porque se oyeron los cascos de un caballo sobre las losas y, después de
llamar suavemente, el joven Linton entré con el rostro radiante de placer por la
imprevista llamada que habia recibido. Sin duda Catherine not6 la diferencia que
habia entre sus amigos al entrar uno y salir el otro. El contraste era como el que se
observa al pasar de una region desolada, abrupta y de pizarra de carbon a un valle
fértil y hermoso. Su voz y su manera de saludar eran tan opuestos como su aspecto.
Linton tenia una manera de hablar dulce y en voz baja, y pronunciaba las palabras
como usted, es decir, menos duras de como lo hacemos aqui, y mas suaves.

—No he venido demasiado pronto, ¢verdad? —dijo echandome una mirada.

Yo habia empezado a secar la vajilla y a arreglar unos cajones del aparador en el
otro extremo.

—No —respondio Catherine—. ;Qué haces ahi, Nelly?

—NM i trabajo, sefiorita —repliqué. (El sefior Hindley me habia dado orden de que
actuara de tercero en cualquier visita secreta que a Linton se le ocurriera hacer).
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Se me acerco por detras y me susurré enfadada:

—iLargate con tus trapos! jCuando hay visitas en la casa los criados no empiezan
a fregar y limpiar en la habitacion donde estan!

—Es una buena oportunidad ahora que no esta el amo —respondi yo en voz alta
—. Detesta que ande trajinando con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que
el sefior Edgar me disculpara.

—Yo también detesto que andes atareada en mi presencia —exclamo la sefiorita
autoritariamente, sin dar tiempo a su invitado a contestar. No habia conseguido
recobrar la serenidad desde su pequefio altercado con Heathcliff.

—Lo siento, sefiorita Catherine —fue mi respuesta, y prosegui mi trabajo con
tenacidad.

Ella, suponiendo que Edgar no la veia, me arrancé el trapo de la mano y me dio
un pellizco en el brazo, con un retorcimiento largo y malicioso. Ya he dicho que no la
queria, y mas bien me gustaba mortificar su vanidad de vez en cuando, ademas me
hizo mucho dafio, asi que me puse en pie desde mi posicion de rodillas y exclamé:

—iOh, seforita, eso es una canallada, no tiene derecho a pellizcarme y no pienso
aguantarlo!

—iNo te he tocado, mentirosa! —grité con los dedos avidos por repetir la acciéon
y las orejas encendidas de rabia. No tuvo nunca capacidad para ocultar su ira y se le
ponia todo el rostro en brasas.

—:Qué es esto, entonces? —repliqué mostrando un claro testimonio morado que
la desmentia.

Dio una patada, vacil6 un momento, y luego, empujada irresistiblemente por su
mal genio, me dio en la mejilla una hiriente bofetada que me llené los ojos de
lagrimas.

—iCatherine, carifio! jCatherine! —se interpuso Linton muy espantado por el
doble delito de mentira y violencia que su idolo habia cometido.

—iFuera de aqui, Ellen! —repitio, temblando toda ella.

El pequefio Hareton, que me seguia a todas partes y estaba sentado en el suelo
junto a mi, al ver mis lagrimas empezo a llorar también y sollozaba quejas contra la
«tia Cathy, mala», lo que atrajo la furia de la tia contra su desdichada cabeza. Le
cogio por los hombros y le zarande6 hasta que el pobre nifio se puso livido, y Edgar,
sin pensarlo, le cogid las manos para liberar al nifio. Al instante logrd liberar una y el
asombrado joven la sintié aplicada por encima de su propia oreja de manera tal que
no se podia confundir con una broma. Retrocedi6 consternado. Yo cogi a Hareton en
brazos y me fui a la cocina con él, dejando la puerta de comunicacion abierta porque
tenia curiosidad de ver como se zanjaba la discusion. El ofendido visitante se dirigio
al lugar en que habia dejado el sombrero con los labios trémulos.

«jMuy bien! —dije para mi—. jDate por avisado y vete! Es un detalle por su
parte que te haya permitido ver un atisbo de su verdadero caracter».

—¢Adonde vas? —pregunt6 Catherine, adelantandose hacia la puerta.
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El se hizo a un lado e intent6 pasar.

—iNo debes irte! —exclamo ella con energia.

—iDebo irme y me iré! —replicé él con voz débil.

—No —insistio ella, cogiendo la manilla de la puerta—. Todavia no, Edgar
Linton, siéntate, no puedes dejarme en este estado. Estaria triste toda la noche y no
quiero estar triste por tu culpa.

—¢Puedo quedarme después de haberme abofeteado? —pregunt6 Linton.

Catherine enmudecio.

—Me has hecho sentir miedo y vergiienza de ti —continud él—. jNo volveré a
esta casa!

Los ojos de Catherine empezaron a brillar y sus parpados temblaron.

—iY has mentido deliberadamente! —dijo él.

—iNo es cierto! —grit6 ella recobrando el habla—. No he hecho nada
deliberadamente. Bueno, vete si quieres... vete. Y ahora lloraré... lloraré hasta
enfermar.

Cayo de rodillas junto a una silla y rompié a llorar con toda su alma. Edgar
persevero en su resolucion hasta llegar al patio, alli vacilo. Yo decidi animarle.

—La sefiorita es terriblemente caprichosa —exclamé—. Tan mala como cualquier
nifilo mimado, es mejor que se vaya a casa, de lo contrario se pondra mala sélo para
fastidiarnos.

El pobrecillo mir6 de reojo por la ventana. Tenia la misma capacidad para
marcharse que un gato para dejar a un raton medio muerto, o a un pajaro a medio
comer. «<Ah —pensé— no tiene salvacion. jEsta condenado y vuela a su destino!» Y
asi fue. Se volvio de repente, corrié a la sala de nuevo, cerré la puerta tras de si y,
cuando entré al cabo de un rato para informarles que Earnshaw habia vuelto a casa
borracho perdido, dispuesto a ponerla patas arriba (lo que acostumbraba a hacer en
ese estado), vi que la pelea no habia hecho mas que estrechar la intimidad, habia roto
las defensas de la timidez juvenil y les habia capacitado para abandonar el disfraz de
la amistad y confesarse enamorados.

La noticia de la llegada del sefior Hindley llevo velozmente a Linton a su caballo,
y a Catherine a su alcoba. Yo fui a esconder al pequefio Hareton y a quitar la carga de
la escopeta de caza del amo, con la que le gustaba jugar en su loco delirio, con riesgo
de las vidas de los que le provocaran, o solo que le llamaran demasiado la atencion, y
a mi se me habia ocurrido la idea de descargarla para que hiciera menos dafio en caso
de llegar al extremo de dispararla.
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CAPITULO IX

Entré vociferando horribles juramentos y me cogi6 en el momento de ocultar a su
hijo en el armario de la cocina. Hareton tenia grabado un légico terror a encontrarse
tanto con el carifio de la bestia salvaje, como con la rabia del loco. En el primer caso
corria el riesgo de ser aplastado o muerto a besos, en el otro, de ser tirado al fuego o
lanzado contra la pared, y el pobre nifio se quedaba absolutamente callado le pusiera
donde le pusiera.

—iVaya, por fin lo encontré! —grit6 Hindley, tirandome de la piel de la nuca
como a un perro—. Por Dios y por el diablo, os habéis conjurado para asesinar al
nifio. Ahora comprendo cémo es que esta siempre lejos de mi. Pero con la ayuda de
Satanas te haré tragar el cuchillo de trinchar, Nelly. No es ninguna broma. Acabo de
meter a Kenneth de cabeza en el pantano del Caballo Negro, y 1o mismo da dos que
uno... Tengo ganas de matar a uno de vosotros. jNo descansaré hasta que lo haga!

—Pero a mi no me gusta el cuchillo de trinchar, sefior Hindley —respondi—. Han
cortado arenques con él, prefiero que me pegue un tiro, si le parece bien.

—Prefieres irte al diablo —dijo—, y te iras. No hay ley en Inglaterra que impida
a un hombre tener su casa decente, y la mia es espantosa. jAbre la boca!

Asio el cuchillo con la mano y me metio la punta entre los dientes, pero yo, por
mi parte, no tuve nunca mucho miedo a sus desvarios, escupi y afirmé que sabia muy
mal y que no lo tragaria de ninguna manera.

—iOh! —dijo soltandome—, veo que aquel repugnante granuja no es Hareton.
Perdon, Nelly. Si lo fuera mereceria ser desollado vivo por no correr a saludarme y
por chillar como si yo fuera un duende. Cachorro degenerado, ven aqui, yo te
ensefiaré a abusar de un padre de buen corazén y defraudado. Bueno, ;no te parece
que el chico estaria mas guapo con las orejas cortadas? Eso les hace a los perros mas
fieros y a mi me gusta lo feroz... dame unas tijeras... lo feroz y sin adornos. Ademas
es una afectacion infernal... una vanidad diabdlica, querer tanto a nuestras orejas...
ya somos bastante asnos sin ellas. jChiton, nifio, chiton! jVaya, pero si es mi nifio!
Calla, sécate los ojos... carifio, dame un beso. jQué! ;Que no quieres besarme?
iBésame, Hareton! jMaldito seas, dame un beso! jPor Dios, como que voy a criar
semejante monstruo! jTan cierto como que estoy vivo, que cortaré el cuello al
mocoso!

El pobre Hareton chillaba y pataleaba en brazos de su padre con todas sus fuerzas,
y redoblo sus alaridos cuando lo llevo arriba y lo levantd por encima del pasamanos.
Le grité que iba a asustar al nifio hasta la locura, y corri a rescatarle. Cuando les
alcancé, Hindley se asom6 por la barandilla para escuchar un ruido de abajo,
olvidandose casi de lo que tenia en las manos.
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—¢Quién esta ahi? —pregunto, escuchando a alguien que se acercaba al pie de la
escalera.

Yo me asomé también con el proposito de hacer sefias a Heathcliff, cuyos pasos
reconoci, para que no se acercara, y en el mismo instante que quité la vista de
Hareton, dio un repentino salto, desprendiéndose de la negligente mano que le
sujetaba, y cayo.

Apenas hubo tiempo de experimentar un estremecimiento de horror antes de que
viéramos que el pobre crio estaba a salvo. Heathclilf lleg6 en el critico momento, por
un impulso natural detuvo su caida y, poniéndole de pie, miré hacia arriba para
descubrir al autor del accidente. Un avaro que se hubiera desprendido por cinco
chelines de un billete de loteria premiado y se encontrara al dia siguiente que ha
perdido cinco mil libras en el negocio, no mostraria un semblante mas palido que el
suyo al ver la figura del sefior Earnshaw arriba. Expresaba con mas claridad que
pudieran hacerlo las palabras su intensisima angustia al convertirse ¢l mismo en el
instrumento que frustraba su propia venganza. De haber sido de noche, me atrevo a
decir que habria intentado remediar el error estrellando la cabeza de Hareton contra
los peldafos, pero habiamos presenciado su salvacion, y yo estaba inmediatamente
abajo con mi precioso pupilo apretado contra mi pecho. Hindley bajo mas despacio,
sobrio y avergonzado.

—Th tienes la culpa, Ellen —dijo—, deberias haberlo mantenido fuera de mi
vista, deberias habérmelo quitado de las manos, ¢se ha hecho dafio?

—:Dafno? —grité airada—. Si no se mata, se volvera idiota. Oh, no sé como su
madre no se levanta de la tumba para ver como le trata! Es usted peor que un
pagano... tratar a su propia carne y sangre de esta manera.

Intenté tocar al nifio quien, al encontrarse conmigo, desahogd enseguida su
panico llorando. Al primer dedo que su padre puso sobre €él, sin embargo, chill6 mas
alto que antes y empez0 a forcejear como si le fuera a dar un ataque.

—iINo se meta con él! —continué—. jLe aborrece... todos le aborrecen... ésa es
la verdad! Dichosa familia tiene y a bonito estado ha llegado usted.

—Todavia llegaré a otro mas bonito, Nelly —se ri6 aquel hombre extraviado,
recuperando su dureza—. De momento, largate y llévate al nifio. {Y, escucha tu,
Heathcliff! Largate ti también, que no os vea ni os oiga. No os mataré esta noche, a
no ser que prenda fuego a la casa, pero eso segiin se me antoje.

Y diciendo eso, tomo una botella de brandy del aparador y eché un poco en un
vaso.

—iNo, no lo haga! —le supliqué—. Sefior Hindley, tomelo como un aviso. Tenga
compasion de este desgraciado nifio, si es que su propia persona no le importa.

—Cualquiera le sera mas util que yo —respondio.

—Tenga compasion de su propia alma —dije, intentando quitarle el vaso de la
mano.
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—iYo de ninguna manera! Al contrario, tendré mucho gusto en mandarla al
infierno para castigar a su Hacedor —exclamo el blasfemo—. jBrindo por su absoluta
condenacion!

Bebio el licor y nos despidié con impaciencia, terminando la orden con una serie
de horribles imprecaciones, demasiado espantosas para repetirlas o recordarlas.

—ijQué lastima que no se mate a fuerza de beber! —observé Heathcliff,
devolviéndole entre dientes un eco de maldiciones cuando se cerro la puerta—. Hace
todo lo que puede, pero su naturaleza le desafia. El sefior Kenneth dice que apostaria
su yegua a que vivira mas que cualquier hombre de este lado de Gimmerton, y que ira
a la tumba siendo un pecador con canas, a menos que le ocurra por afortunada
casualidad algo fuera de lo normal.

Entré en la cocina, me senté y me puse a arrullar a mi nifio para que se durmiera.
Pensé que Heathcliff habia cruzado hacia el granero. Resulté después que so6lo habia
ido hasta el otro lado del escafo, se habia echado en un banco junto a la pared, lejos
del fuego, y permanecia en silencio.

Yo estaba meciendo a Hareton en mis rodillas y tarareando una cancion que
empezaba:

En la noche oscura, los nifios lloraban,
y bajo tierra, las madres les escuchaban!?2. ..

cuando la sefiorita Cathy, que habia oido la bronca desde su habitacion, asomo la
cabeza y susurro:

—Estas sola, Nelly?

—Si, sefiorita —respondi.

Entré y se acerco a la chimenea. Yo, suponiendo que iba a decir algo, la miré. La
expresion de su rostro era de inquietud y angustia. Tenia los labios entreabiertos
como si quisiera hablar y respiro, pero el aliento se le escap6 en un suspiro, en lugar
de una frase. Continué con mi cancion, pues no habia olvidado su conducta reciente.

—c:Donde esta Heathcliff? —dijo, interrumpiéndome.

—Haciendo su trabajo en el establo —fue mi respuesta.

El no me contradijo, quiz se habia adormilado. Sigui6 otra larga pausa, durante
la cual vi resbalar una o dos lagrimas desde las mejillas de Cathy a las losas. «;Estara
arrepentida de su vergonzosa conducta? —me pregunté—. Seria una novedad, pero
ya lo dira cuando quiera... jno la ayudaré!». No, bien poca pena sentia ella por nada,
salvo por lo que le concernia.

—iAy, Nelly, soy muy desgraciada! —djijo al fin.

—iQué lastima! —observé—. Es usted dificil de complacer. jTantos amigos y tan
pocos cuidados, y no logra ser feliz!

—Nelly, ¢me guardaras un secreto? —prosiguid, arrodillandose a mi lado y
levantando hacia mi sus encantadores ojos con aquella mirada que le quita a uno el
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mal humor, aunque tenga toda la razén del mundo para tenerlo.

—¢ Vale la pena guardarlo? —pregunté menos malhumorada.

—Si, y me preocupa y tengo que soltarlo. Quiero saber qué he de hacer. Hoy
Edgar Linton me ha pedido que me case con €él y le he dado una respuesta. Ahora
bien, antes de que yo te diga si ha sido un consentimiento o una negativa, dime ta
cual debiera haberle dado.

—Realmente, sefiorita Catherine, ;como voy a saberlo? —respondi—. Desde
luego que, considerando la escena que usted represent6 en su presencia esta tarde, yo
diria que lo prudente seria rechazarle, puesto que se lo pidi6 después de eso, tiene que
ser o un estupido sin remedio, o un loco temerario.

—Si hablas asi no te digo nada mas —replic6 malhumorada, poniéndose de pie
—. He aceptado, Nelly. Rapido, dime si lo he hecho mal.

—¢:Le ha aceptado? Entonces, ;para qué discutir el asunto? Ha comprometido su
palabra y no puede retroceder.

—iPero dime si deberia haberlo hecho... dilo! —exclamé en tono irritado,
restregandose las manos y frunciendo el cefio.

—Hay que considerar muchas cosas antes de poder responder con propiedad a esa
pregunta —dije, sentenciosamente—. .o primero y mas importante: jama al sefior
Edgar?

—Y ¢;quién no? Desde luego que si —respondi6. Entonces la someti al siguiente
interrogatorio que para una chica de veintidds afios no era imprudente.

—:Por qué le ama, sefiorita Cathy?

—Qué tonteria, le amo, eso basta.

—De ninguna manera, tiene usted que decir por qué.

—Bueno, porque es guapo, y es agradable estar con él.

—Malo —fue mi comentario.

—Y porque es joven y alegre.

—Malo también.

—Y porque me ama.

—FEso no hace al caso.

—Y sera rico, y me gustara ser la mujer mas importante de la comarca, y estaré
orgullosa de tener tal marido.

—iLo peor de todo! Y ahora, digame, ;usted como le ama?

—Como todo el mundo... eres tonta, Nelly.

—En absoluto... responda.

—Amo el suelo que pisa, el aire que respira, todo lo que toca, cada palabra que
dice. Amo su aspecto, sus actos, y a €l total y completamente. jAhi lo tienes!

—Y ;por qué?

—No. Te lo estas tomando a broma. jEso esta horriblemente mal! jPara mi no es
ninguna broma! —dijo la joven, enfurrufiada y volviendo su rostro hacia el fuego.
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—Lejos de mi el tomarlo a broma, sefiorita Catherine —respondi—. Usted ama al
sefior Edgar porque es guapo, alegre, rico y porque la ama. Esto tltimo no significa
nada. Usted, sin esto, le amaria igual, probablemente, y con ello no le amaria a menos
que poseyera las cuatro cualidades anteriores.

—No, seguro que no. Sélo le tendria lastima, o le odiaria quiza, si fuera feo o
tonto.

—Pero hay otros jovenes guapos y ricos en el mundo, mas guapos, quiza, y mas
ricos que €él. ;Qué le impediria enamorarse de ellos?

—Si los hay, no estan a mi alcance. No he visto ninguno como Edgar.

—Podria usted ver a alguno; y él no sera siempre guapo, ni joven y puede que no
sea siempre rico.

—Lo es ahora y para mi lo que cuenta es el presente. Me gustaria que hablaras
con mas sensatez.

—Bueno, entonces asunto concluido. Si para usted solo cuenta el presente, casese
con el sefior Linton.

—No necesito tu permiso... me casaré con €l. Pero todavia no me has dicho si
hago bien.

—Perfectamente bien; si es que la gente hace bien en casarse teniendo en cuenta
solo el presente. Y ahora oigamos por qué se siente usted desgraciada. Su hermano
estara contento. Los viejos Linton no pondran inconveniente, supongo. Usted
escapara de una casa desordenada e inhospita a una rica y respetable. Usted ama a
Edgar y Edgar la ama a usted. Todo parece liso y llano, ;donde esta el obstaculo?

—ijAqui! y jaqui! —respondi6é Catherine, golpeandose la frente con una mano, y
el pecho con la otra—, dondequiera que esté el alma. jEn mi alma y en mi corazén
estoy convencida de que hago mal!

—iEso es muy raro! No acabo de entenderlo.

—Es mi secreto. Pero si no te ries de mi te lo explicaré. No puedo hacerlo con
claridad, pero te daré mi impresion de lo que siento.

Se sent0 junto a mi de nuevo. Su rostro se puso mas triste y mas serio, y las
manos apretadas le temblaban.

—Nelly, ¢td nunca tienes suefios raros? —dijo de repente, después de unos
minutos de reflexion.

—S], de vez en cuando —respondi.

—Yo también. He tenido suefios en mi vida que me han quedado grabados dentro
desde entonces y han cambiado mis ideas. Me han calado cada vez mas hondo, como
el vino en el agua, y han cambiado el color de mi espiritu. Y éste es uno. Te lo voy a
contar... pero ten cuidado de no reirte en ningun momento.

—iOh, no lo cuente, sefiorita Catherine! —exclamé—. Ya estamos lo bastante
ligubres sin conjurar fantasmas y visiones que nos perturben. jVamos, vamos,
pongase alegre y sea usted misma! jMire al pequefio Hareton, no esta sofiando nada
malo! jCon qué dulzura sonrie en su suefio!
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—Si, jy con qué dulzura su padre reniega en su soledad! Tu le recuerdas, seguro,
cuando era otro regordete como éste, casi tan pequefio y tan inocente. Sin embargo,
Nelly, te obligaré a escucharlo, no es largo y esta noche no puedo estar alegre.

—iNo quiero oirlo, no quiero oirlo! —repeti apresuradamente.

Yo era entonces supersticiosa respecto a los suefios, y lo soy aun, y Catherine
tenia en su semblante una tristeza desacostumbrada que me hizo temer algo de lo que
pudiera formular una profecia y anunciar alguna terrible catastrofe. Se enfadd, pero
no continud. Al poco rato, tomando aparentemente otro tema, volvio a empezar.

—Si yo estuviera en el cielo, Nelly, me sentiria muy desgraciada.

—Porque no es usted digna de ir alli —respondi—. Todos los pecadores se
sentirian desgraciados en el cielo.

—Pero no es por eso. Una vez sofié que estaba alli.

—iLe digo que no voy a escuchar sus suefios, sefiorita Catherine! Me iré a la
cama —la interrumpi de nuevo.

Se echo a reir y me retuvo, porque hice un gesto de dejar la silla.

—No es nada —exclamo ella—. Sélo iba a decir que el cielo no parecia ser mi
casa, y se me partia el corazon de llorar por volver a la tierra, y los angeles estaban
tan enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo mas alto de Cumbres
Borrascosas, donde me desperté sollozando de alegria. Esto servira para explicar mi
secreto tan bien como lo otro. No tengo mas motivos para casarme con Edgar Linton
que para estar en el cielo, y si ese malvado de ahi no hubiera hundido a Heathcliff tan
bajo, ni hubiera pensado en ello. Ahora me degradaria casarme con Heathcliff, asi
que no sabra nunca cuanto le amo, y eso no es porque sea guapo, Nelly, sino porque
tiene mas de mi que yo misma. Estén nuestras almas de lo que estén hechas, la suya y
la mia son iguales, y la de Linton es tan distinta como la luz de la luna lo es del rayo
y la helada del fuego.

Antes de que terminara su discurso me di cuenta de la presencia de Heathcliff.
Habiendo notado un ligero movimiento, volvi la cabeza, y le vi levantarse del banco
y marcharse silenciosamente. Habia oido hasta que Catherine dijo que le degradaria
casarse con €l, y no quiso oir mas. A mi compaiiera, sentada en el suelo, el respaldo
del banco le impidi6 observar su presencia o su partida, pero yo me sobresalté y le
hice sefia de que se callara.

—¢Por qué? —pregunté mirando nerviosamente alrededor.

—Joseph esta aqui —respondi, percibiendo oportunamente el rodar de las ruedas
de su carro camino arriba—, y Heathcliff vendra con él. No estoy segura de si estaba
aqui en la puerta en este momento.

—iOh, no me pudo oir desde la puerta! —dijo ella—. Dame a Hareton mientras
tu preparas la cena, y cuando esté preparada invitame a cenar contigo. Quiero engafiar
mi incomoda conciencia y convencerme de que Heathcliff no estd enterado de estas
cosas. No lo esta, sverdad? No sabe lo que es estar enamorado.
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—No veo razon para que no lo sepa, lo mismo que usted —repliqué—. Y si usted
es su elegida, él sera la criatura mas desdichada que ha venido al mundo. En cuanto
usted se convierta en la sefiora Linton, él pierde amiga, amor y todo. ;Ha considerado
como soportara usted la separacion y como soportara él estar completamente
abandonado en el mundo? Porque, sefiorita Catherine...

—iFl totalmente abandonado! iNosotros separados! —exclamé en tono
indignado—. ;Quién nos va a separar, di, por favor? jTendra el mismo destino que
Milon! No mientras yo viva, Ellen, ni por ninguna criatura mortal. Todos los Linton
sobre la faz de la tierra pueden fundirse en la nada antes de que consienta en
abandonar a Heathcliff. {Oh, eso no es lo que intento...! jEso no es lo que pretendo!
No seria la sefiora Linton si ése fuera el precio que se exigiera. Sera para mi tanto
como lo ha sido toda su vida. Edgar tendra que deponer su antipatia y tolerarle al
menos. Lo hara cuando conozca mis verdaderos sentimientos hacia él. Nelly, ya
comprendo, ti me tienes por una miserable egoista, pero ;no se te ocurrié nunca que
si Heathcliff y yo nos casaramos seriamos mendigos? Mientras que si me caso con
Linton, puedo ayudar a Heathcliff a levantarse y liberarle del poder de mi hermano.

—¢Con el dinero de su marido, sefiorita Catherine? —pregunté—. No le
encontrara tan manejable como calcula, y aunque dificilmente puedo juzgar, creo que
es el peor motivo que ha dado hasta ahora para ser la esposa del joven Linton.

—No —replico—. jEs el mejor! Los otros eran la satisfaccién de mis caprichos, y
también por Edgar, para complacerle. Este es por el bien de aquel que abarca en su
persona mis sentimientos hacia Edgar y a mi misma. No puedo expresarlo, pero
seguro que tu, y cualquiera, tiene la nocion de que hay, o debe haber, una existencia
tuya mas alla de ti misma. ;De qué serviria mi creacion si yo estuviera enteramente
contenida aqui? Mis grandes sufrimientos en este mundo han sido los sufrimientos de
Heathcliff, los he visto y sentido cada uno desde el principio. El gran pensamiento de
mi vida es él. Si todo lo demas pereciera y €l quedara, yo seguiria existiendo, y si
todo lo demas permaneciera y €l fuera aniquilado, el universo se me volveria del todo
extrafio, no me pareceria que formara parte de él. Mi amor por Linton es como el
follaje de los bosques: el tiempo lo cambiard, lo sé muy bien, como el invierno
cambia los arboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las eternas rocas de las
profundidades: una fuente de escaso placer visible, pero necesario. jNelly, yo soy
Heathcliff! Fl est4 siempre, siempre en mi mente. No como un placer, como yo no
soy un placer para mi misma, sino como mi propio ser. Asi que no hables de nuestra
separacion de nuevo. Es imposible y...

Hizo una pausa y escondid su rostro entre los pliegues de mi falda, pero la aparte
bruscamente. Me habia hecho perder la paciencia con sus locuras.

—Si llego a sacar algo en claro de sus insensateces, sefiorita —dije—, es para
convencerme de que usted ignora los deberes que asume al casarse, o si no que es una
joven malvada y sin principios. Pero no me moleste con mas secretos. No le prometo
que los guarde.
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—¢Me guardaras éste? —pregunto6 con ansiedad.

—No, no se lo prometo —repeti.

Iba a insistir, cuando la entrada de Joseph puso fin a nuestra conversacion.
Catherine retird su asiento a un rincon y cuidé de Hareton mientras yo hacia la cena.
Una vez preparada, mi compafiero y yo empezamos a discutir sobre quién deberia
llevarsela a Hindley, pero no llegamos a ningtin acuerdo hasta que estuvo casi fria.
Entonces decidimos que esperariamos a que la pidiera, si es que queria comer algo,
porque nos daba miedo ponernos ante él, especialmente cuando llevaba algtin tiempo
solo.

—¢Como es que no ha vuelto del campo a estas horas?, ;qué estara haciendo el
holgazan? —pregunt6 el viejo mirando alrededor en busca de Heathcliff.

—Le llamaré —respondi—. Esta en el granero, sin duda.

Fui a llamarle, pero no hubo respuesta. Al volver le susurré a Catherine que
estaba segura de que habia oido buena parte de lo que habia dicho y le conté como le
habia visto salir de la cocina justo cuando ella se quejaba de la conducta de su
hermano hacia él. Con un buen susto se puso en pie de un salto, ech6 a Hareton sobre
el escafio y corrio a buscar a su amigo en persona, sin pararse a considerar por qué
estaba tan alterada, o como podia haberle afectado a él su conversacion. Estuvo
ausente tanto rato que Joseph propuso que no esperaramos mas. Conjeturd
maliciosamente que se quedaban fuera para evitar tener que escuchar sus largas
bendiciones. Afirmé que eran lo bastante malos como para cualquier vileza. Y
aquella noche afiadi6 una plegaria especial pidiendo por ellos a la acostumbrada
suplica de un cuarto de hora antes de la comida, y habria agregado otra al final de la
accion de gracias, si su joven ama no hubiera irrumpido con una apresurada orden de
que saliera al camino y, hubiera ido Heathcliff donde fuera, lo encontrara y lo hiciera
volver a casa de inmediato.

—Quiero hablar con él, y tengo que hacerlo antes de subir a mi habitacion —dijo
—. La verja esta abierta. Esta en alguna parte desde donde no nos oye porque no ha
contestado, aunque grité desde lo alto del redil tan fuerte como pude.

Joseph se opuso al principio, pero ella iba demasiado en serio como para soportar
que se la contradijera, y al fin se cal6 el sombrero y se marché refunfufiando.
Mientras tanto Catherine andaba de un lado a otro de la habitacion exclamando:

—:Donde puede estar...? ;Donde se habra metido? ;Qué dije, Nelly? Lo he
olvidado. ¢Se habra ofendido por mi mal humor de la tarde? jDios mio! Por lo que
mas quieras dime qué he dicho para ofenderle. jOjala viniera! jOjala viniera!

—iCuanto ruido para nada! —exclamé, aunque mas bien intranquila también—.
iPor qué tonterias se asusta! Seguro que no hay gran motivo de alarma en que
Heathcliff se dé un paseo a la luz de la luna por los paramos, o incluso que,
demasiado enfurrufiado para hablar con nosotros, esté tumbado en el pajar. Apuesto a
que esta escondido alli. jVeremos si no le saco de la madriguera!
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Sali para reanudar la busqueda, pero el resultado fue un fracaso, y las pesquisas
de Joseph terminaron igual.

—iEste chico va de mal en peor! —observo al volver—. Ha dejado la verja
abierta de par en par, y el poni de la sefiorita ha pisoteado dos hileras de grano, y se
ha ido derecho al prado. De todas maneras, el amo se pondra como un diablo mafiana,
y le dara su merecido. Es la paciencia misma con esas criaturas descuidadas e
inttiles... jla paciencia misma!, pero esto no puede durar... ya lo vera usted y todos.
iNo le sacaréis de quicio en vano!

—¢Has encontrado a Heathcliff, burro? —interrumpié Catherine—. ;Le has
buscado como te mandé?

—Hubiera sido mejor que hubiera buscado al caballo —respondi6—. Hubiera
sido mas sensato, pero no puedo buscar ni al caballo, ni al hombre en una noche
como ésta... jnegra cual chimenea! Y Heathcliff no es mozo que acuda a mi
silbido... puede que fuera menos duro de oido con usted.

Era una noche muy oscura para verano. Las nubes parecian anunciar tormenta, y
yo dije que seria mejor que nos sentaramos, pues seguro que la lluvia que se acercaba
le traeria a casa sin mas problemas. Sin embargo, no habia manera de convencer a
Catherine de que se tranquilizara. Continuaba yendo de aca para alla, de la verja a la
puerta, en un estado de agitacion que no le permitia reposo, y al fin termin6 por
quedarse al lado del muro, cerca del camino, donde permanecio, sin hacer caso a mis
reconvenciones, ni a los truenos rugientes, ni a las grandes gotas que empezaban a
salpicar a su alrededor, llamando a intervalos, luego escuchando, y echandose a llorar
amargamente después. Tratandose de un buen ataque de llanto apasionado, le ganaba
a Hareton, o a cualquier nifio.

Hacia la medianoche, cuando atun estabamos levantados, descargd la tormenta
sobre las Cumbres con todo su furor. Hubo viento huracanado y también rayos y
truenos, y el primero o los segundos partieron en dos un arbol de la esquina de la
casa, una rama enorme cayo sobre el tejado y rompio un pedazo del cafién de la
chimenea de levante, lanzando una lluvia de piedras y hollin sobre el fuego de la
cocina. Creimos que un rayo habia caido en medio de nosotros, y Joseph se hinco de
rodillas, suplicando al Sefior que se acordara de los patriarcas Noé y Lot, y que, como
en aquellos tiempos, salvara al justo, aunque destruyera al impio. Tuve la sensacion
de que también para nosotros habia llegado el juicio. Jonds era para mi el sefior
Earnshaw y sacudi la manilla de su guarida para asegurarme de que todavia vivia.
Contesto, lo bastante audible, de tal manera que hizo que mi compafiero vociferara,
mas clamorosamente que antes, que una clara distincion habia que trazar entre santos
como él y pecadores como su amo. Pero el estrépito paso al cabo de veinte minutos,
dejandonos a todos ilesos, excepto a Cathy, que estaba absolutamente calada por su
obstinacion en no querer cobijarse y permanecer con la cabeza descubierta y sin chal
para recibir cuanta mas agua mejor en el pelo y en la ropa. Entré y se echo en el
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escafio, toda calada como estaba, volviendo la cara hacia el respaldo y tapandosela
con las manos.

—Bueno, sefiorita —exclamé, tocandola en el hombro—, no estd empefiada en
morirse, ¢verdad? ;Sabe qué hora es? Las doce y media. Vamos, vamos a la cama, es
inttil esperar mas a ese loco. Habra ido a Gimmerton, y ahora se quedara alli. No se
imagina que estemos levantadas esperandole hasta tan tarde, al menos se figurara que
solo el sefior Hindley esta levantado, y preferira evitar que la puerta se la abra el amo.

—No, no, no esta en Gimmerton —dijo Joseph—. No seria raro que estuviera en
el fondo de un lodazal. Esta advertencia divina no ha sido en vano, y usted tenga
cuidado, sefiorita, la proxima sera para usted. jGracias al cielo por todo! Todo
conduce al bien de los elegidos, sacados de la inmundicia. Ya sabéis lo que dicen las
Escrituras —y empez6 a citar varios textos, remitiéndonos a los capitulos y versiculos
en que podiamos encontrarlos.

Después de pedirle en vano a la terca muchacha que se levantara y se quitara la
ropa mojada, yo le dejé a él con sus sermones y a ella tiritando, y me fui a la cama
con el pequefio Hareton que dormia tan profundamente como si todo el mundo a su
alrededor hubiera estado durmiendo. Oi a Joseph continuar su lectura un rato mas,
luego distingui su lento paso en la escalera y a continuacion me quedé dormida.

Cuando bajé algo mas tarde que de costumbre, vi a la luz de los rayos de sol que
se filtraban por las rendijas de las contraventanas, a la sefiorita Catherine ain sentada
junto al fuego. La puerta de la casa estaba entreabierta también; la luz entraba por sus
ventanas sin cerrar. Hindley se habia levantado, estaba de pie junto al hogar de la
cocina, ojeroso y sonoliento.

—:Qué te pasa, Cathy? —Ile estaba diciendo cuando entré—, pareces tan triste
como un cachorro ahogado. ¢Por qué estas tan mojada y tan palida, nifia?

—Me mojé —respondié de mala gana—, y tengo frio, eso es todo.

—iOh, qué mala es! —exclamé, advirtiendo que el sefior estaba tolerablemente
sobrio—. Se empap0 en el chaparrén de ayer tarde, y aqui ha estado sentada toda la
noche. No pude conseguir que se moviera.

El sefior Earnshaw nos mir6 sorprendido:

—Toda la noche? —repitio—. ¢ Por qué se quedo levantada? No seria por miedo
a la tormenta, supongo. Termino hace ya horas.

Ninguna de las dos queria mencionar la ausencia de Heathcliff, mientras se
pudiera ocultar. Asi que respondi que no sabia como se le habia metido en la cabeza
quedarse levantada, y ella no dijo nada. La mafiana era limpia y fresca. Abri las
ventanas y pronto la habitacién se llené de los dulces perfumes del jardin, pero
Catherine me dijo de mal humor:

—Ellen, cierra la ventana, me muero de frio —y los dientes le castafieteaban
mientras se acurrucaba mas cerca de las casi ya extintas brasas.

—Esta enferma —dijo Hindley, tomandole el pulso—. Supongo que ésa es la
razon de no haber querido ir a la cama. {Maldita sea! No quiero tener problemas con
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mas enfermedades aqui. ;Por qué saliste a la lluvia?

—iPor correr tras los mozos, como siempre! —grazné Joseph, aprovechando la
oportunidad de nuestra vacilacion para meter su malvada lengua—. Si yo fuera usted,
amo, les cerraria las puertas en sus narices a todos ellos, amable y sencillamente. En
cuanto sale usted, se desliza aqui furtivamente ese gato de Linton. ;Y la sefiorita
Nelly es también una buena pieza! Se queda en la cocina vigilando su llegada Yy,
cuando usted entra por una puerta, él sale por la otra, y entonces nuestra gran dama
sigue sus galanteos por otro lado. jBonita conducta, esconderse por los campos
después de las doce de la noche con ese horrible diablo de gitano de Heathcliff! Se
creen que estoy ciego, pero no, nada de eso. He visto al joven Linton entrar y salir, y
te he visto a ti (dirigiéndose a mi), a ti, indtil, bruja asquerosa, espiar y entrar
disparada en casa en el momento en que se oyeron por el camino los cascos del
caballo del amo.

—iCallate, fisgon! —grit6 Catherine—. No te tolero mas insolencias. Edgar
Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y fui yo la que le dije que se fuera porque
sabia que no te agradaria encontrarle en el estado en que estabas.

—Mientes, Cathy, sin duda —contest6 su hermano—. jEres una condenada necia!
Pero Linton no importa de momento. Dime, ;no estuviste con Heathcliff anoche? Di
la verdad, ahora mismo. No tengas miedo de que le haga dafio. Aunque le odio tanto
como siempre, me hizo un buen servicio hace poco y tendria escripulos de
conciencia de retorcerle el cuello. Para evitarlo le mandare a paseo esta misma
mafiana, y cuando se haya ido, os aconsejo a todos que estéis alerta, porque todo mi
mal humor sera para vosotros.

—No vi a Heathcliff en toda la noche —respondié Catherine, empezando a
sollozar amargamente—. Y si le echas de casa, me iré con €él. Pero quiza no tengas
nunca esa oportunidad, quiza se haya ido ya —aqui rompié en una interminable
congoja y el resto de sus palabras quedaron inarticuladas.

Hindley le prodigé un torrente de desdefiosos insultos y le ordené que se fuera a
su habitacion inmediatamente, o no lloraria en vano. Yo la obligue a obedecer y no
olvidaré nunca la escena que me hizo cuando llegamos a su alcoba. Me aterrd. Crei
que se estaba volviendo loca y le pedi a Joseph que fuera corriendo a buscar al
médico. Era un principio de delirio. El sefior Kenneth, en cuanto la vio, la declardé
gravemente enferma. Tenia fiebre. La sangr6 y me dijo que no le dejara tomar mas
que suero y agua de avena, y que tuviera cuidado de que no se tirara por las escaleras
o por la ventana. Y luego se marcho, pues tenia bastante que hacer en la parroquia,
donde dos o tres millas es la distancia normal entre casa y casa.

Aunque no puedo decir que fuera una enfermera afable, ni que Joseph y el amo lo
fueran mejores, y a pesar de que nuestra enferma fuera la mas pesada y terca que se
pueda encontrar, se recuperd. La anciana sefiora Linton nos hizo varias visitas, claro
esta, y enderezaba las cosas, y nos refiia y daba ordenes a todos. Y cuando Catherine
estuvo convaleciente, insistié en llevarsela a la Granja de los Tordos. Liberacion por
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la que le quedamos muy agradecidos. Pero la pobre sefiora tuvo pronto motivos para
arrepentirse de su bondad, porque tanto ella como su marido cogieron la fiebre y
murieron con pocos dias de diferencia el uno del otro.

Nuestra sefiorita nos volvié ain mas insolente, irascible y altiva que nunca. De
Heathcliff no se habia sabido nada desde la tarde de la tormenta. Un dia que me habia
irritado en extremo, tuve la mala fortuna de echarle la culpa de su desaparicion, como
era la verdad y bien lo sabia ella. Desde entonces, durante varios meses, rompio toda
comunicacion conmigo, salvo en la relacién de pura criada. Joseph cay6 también bajo
su exclusién. Fl decia lo que pensaba y la sermoneaba, de todas formas, como si
fuera una nifia pequefia, y ella se consideraba una mujer, y ademas el ama, y creia que
su reciente enfermedad le daba derecho a ser tratada con consideracion. También el
médico habia dicho que no podria soportar muchos enfados. Habia que dejarle salirse
con la suya. Que alguien intentara hacerle frente o contradecirla era, a sus ojos, poco
menos que un crimen. Del sefior Earnshaw y sus compafieros se mantenia alejada.
Advertido por Kenneth, y ante las serias amenazas de ataque que a menudo
acompafiaban a sus furias, su hermano le daba todo lo que le apetecia pedir, y por lo
general evitaba agravar su furioso temperamento. Era demasiado indulgente en
acceder a sus caprichos, no por afecto, sino por vanidad. Deseaba seriamente que
honrara a la familia mediante una alianza con los Linton y, mientras lo dejara en paz,
poco le importaba que nos pisoteara como a esclavos. Edgar Linton, como tantisimos
otros antes y después que él, estaba encaprichado, y se crey6 el hombre mas feliz de
la tierra el dia que la condujo a la capilla de Gimmerton, tres afios después de la
muerte de su padre.

Muy en contra de mi voluntad, me convencieron de que dejara Cumbres
Borrascosas y la acompafara aqui. El pequefio Hareton tenia casi cinco afios y yo
acababa de empezar a ensefiarle a leer. Se nos hizo muy triste la separacion, pero las
lagrimas de Catherine tenian mas fuerza que las nuestras. Cuando me negué a ir y
descubrié que sus stplicas no me conmovian, se fue a quejar a su marido y a su
hermano. El primero me ofrecié un espléndido salario, el segundo me ordené que
hiciera mi equipaje. Dijo que no necesitaba mujeres en casa, ahora que no habia
sefiora, y en cuanto a Hareton, el coadjutor pronto se encargaria de él. Asi pues, no
tuve mas eleccion que hacer lo que se me mandaba. Le dije al amo que se
desembarazaba de toda persona decente para correr mas deprisa hacia su ruina. Di un
beso de despedida a Hareton, y desde entonces ha sido para mi un extrafio, y por raro
que parezca, no me cabe duda de que ha olvidado por completo a Ellen Dean, y eso
que para ella era mas importante que el mundo entero, y ella para él.

En este punto del relato, le dio a mi ama de llaves por echar una mirada al reloj de
la chimenea, y se quedo atonita al ver que el minutero marcaba la una y media. No
quiso ni oir hablar de quedarse un segundo mas. La verdad es que yo también me

Pagina 79



sentia inclinado a posponer la continuacion de su historia. Y ahora que ella se ha ido
a descansar, y que yo he meditado una hora o dos, me armaré de valor para irme
también, a pesar de esta dolorosa flojera de la cabeza y de los miembros.
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CAPITULO X

iUna encantadora introduccion a mi vida de ermitafio! jCuatro semanas de
tormento, de dar vueltas en la cama y de enfermedad! jAh! jEstos gélidos vientos y
crudos cielos del norte, y los caminos impracticables y los lentos médicos rurales! Y,
ay, esta penuria de rostros humanos y, lo peor de todo, la terrible advertencia de
Kenneth de que no espere salir de casa hasta la primavera.

El sefior Heathcliff acaba de honrarme con una visita. Hace unos siete dias me
mandé un par de perdices[?3]. .. las ultimas de la temporada. jBrib6n! No es del todo
inocente de esta enfermedad mia, y tenia muchas ganas de decirselo. Pero como iba a
ofender a un hombre que ha sido tan caritativo como para estar sentado junto a mi
cama toda una hora, hablando de un tema bien distinto a pildoras y pocimas, ventosas
y sanguijuelas. Ha sido un intervalo muy agradable. Estoy demasiado débil para leer,
sin embargo, me siento en condiciones de disfrutar de algo interesante ;Por qué no
hacer que suba la sefiora Dean a terminar su historia? Puedo recordar los incidentes
principales hasta donde llegd. Si, recuerdo que el héroe habia huido y no se supo nada
de €l durante tres afios, y que la heroina se casd. La llamaré. Estara encantada de
verme capaz de conversar alegremente. La sefiora Dean vino.

—Faltan veinte minutos, sefior, para tomar la medicina —comenzo.

—iAl diablo con ella! —respondi—. Lo que quiero...

—FEl doctor dice que debe usted dejar de tomar los polvos.

—iMe alegro de todo corazon! No me interrumpa. Venga a sentarse aqui.
Mantenga sus dedos alejados de ese amargo ejército de frascos. Saque su calceta de la
bolsa... asi esta bien... ahora contintie la historia del sefior Heathcliff, desde donde la
dejo hasta el dia de hoy. ;Termino su educacion en el Continente y volvié hecho un
caballero, o consiguio un puesto de becario en la universidad, o escap6 a América y
gano honores chupando la sangre de su patria adoptiva, o hizo fortuna mas deprisa de
salteador de caminos en Inglaterra?

—AQuiza haya hecho algo en todas estas profesiones, sefior Lockwood, pero no
puedo asegurarle nada. Ya le dije antes que no sabia como habia ganado su dinero, ni
tampoco sé de qué medios se vali6 para sacar a su inteligencia de la absoluta
ignorancia en la que estaba hundida. Pero, con su permiso, continuaré a mi manera, si
le parece que le va a divertir y que no le cansara. ; Se encuentra mejor esta mafiana?

—Mucho mejor.

—Buena noticia. La sefiorita Catherine y yo nos trasladamos a la Granja de los
Tordos y, para mi grata sorpresa, se port6 infinitamente mejor de lo que me hubiera
atrevido a esperar. Parecia estar casi mas que enamorada del sefior Linton, y hasta a
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su hermana le mostraba gran afecto. Cierto que los dos estaban muy atentos al
bienestar de Catherine. No era el espino que se inclinaba hacia las madreselvas, sino
las madreselvas las que abrazaban al espino. No habia mutuas concesiones. Una
estaba erguida y los otros cedian. Y ;quién puede ser mala persona, o tener mal
genio, cuando no encuentra ni oposiciéon, ni indiferencia? Observaré que el sefior
Linton tenia un arraigado miedo a excitar su mal humor. Lo ocultaba delante de ella,
pero si alguna vez me oia contestar con sequedad, o veia a cualquier otro criado
poner mala cara a alguna de sus ordenes autoritarias, €l mostraba su disgusto con un
cefio de desagrado que nunca oscurecia su rostro cuando se trataba de si mismo.
Muchas veces me habl6 seriamente sobre mi insolencia y aseguré que una pufialada
no le haria mas dafio que ver a su mujer enojada. Para no herir a un amo tan bueno,
aprendi a ser menos susceptible y, durante medio afio, la pdlvora fue tan inofensiva
como la arena, porque ningtn fuego se acerco a ella para hacerla explotar. Catherine
tenia de cuando en cuando épocas de melancolia y silencio. Su marido las respetaba
con callada comprension, achacandolas a un cambio en su naturaleza producido por
su grave enfermedad, puesto que antes no se habia visto nunca sometida a la
depresion. La vuelta de la luz del sol era bienvenida con una respuesta luminosa
también por parte de él. Creo que puedo asegurar que estaban en posesion de una
profunda y creciente felicidad.

Pero se acabd. Bueno, a la larga tenemos que mirar por nosotros mismos. L.os
afables y generosos son s6lo mas razonablemente egoistas que los dominantes, y la
felicidad terminé cuando las circunstancias hicieron que los dos se dieran cuenta de
que el interés de uno no era la consideracion principal de los pensamientos del otro.
Un apacible atardecer de septiembre volvia yo del huerto con una pesada cesta de
manzanas que habia estado recogiendo. Habia oscurecido y la luna se asomaba por el
alto muro del patio haciendo que sombras indefinidas acecharan en los rincones de
los numerosos salientes del edificio. Dejé mi carga en los escalones de la casa, junto a
la puerta de la cocina, y me detuve a descansar y a respirar un poco mas aquel aire
dulce y suave. Estaba mirando la luna, de espaldas a la entrada, cuando oi una voz
detras de mi que decia:

—Nelly, ¢eres ta?

Era una voz profunda, con un tono extrafio, pero habia algo en la manera de
pronunciar mi nombre que me sonaba familiar. Me volvi con temor para ver quién
hablaba, pues las puertas estaban cerradas y no habia visto a nadie al acercarme a los
escalones. Algo se movio en el porche y, al acercarse, distinguli un hombre alto,
vestido con ropa oscura, de rostro y pelo morenos. Estaba apoyado en la pared y tenia
la mano puesta en el picaporte como si intentara abrirla. «;Quién puede ser? —pensé
— ¢El sefior Earnshaw? Oh, no, la voz no es la suya».

—He estado esperando una hora —continu6, mientras yo le miraba—. Y durante
ese tiempo todo ha estado tan callado como la muerte. No me atrevia a entrar. ;No
me conoces? {Mira, no soy un extrafio!
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Un rayo de luz ilumin6é sus facciones. Tenia las mejillas cetrinas y medio
cubiertas de negras patillas, las cejas caidas, los ojos hundidos y raros. Recordé los
0j0s.

—iComo! —grite, dudando si considerarle un visitante de este mundo, y alcé las
manos asombrada—. jCémo!, ;ha vuelto usted? ¢Es usted realmente? ; De verdad?

—Si, Heathcliff —respondi6 él levantando la vista a las ventanas que reflejaban
una veintena de lunas brillantes, pero no mostraban luz del interior—. ;Estan en
casa? ;Donde esta ella? Nelly, ¢no estas contenta? No tienes por qué inquietarte
tanto. ¢Esta ella aqui? jHabla! Quiero hablar con ella... con tu sefiora. Vete a decirle
que una persona de Gimmerton desea verla.

—¢:Como se lo tomara? —exclamé—. ;Qué hara? La sorpresa me deja a mi
perpleja... a ella la pondra fuera de si. ;Y usted es Heathcliff! jPero cambiado! No,
no se entiende. ;Se alist6 de soldado?

—Vete a llevar mi mensaje —interrumpio con impaciencia—. Estaré en ascuas
hasta que lo hagas.

Levanto el picaporte y entré, pero cuando llegué a la salita donde estaban el sefior
y la sefiora Linton, no me pude convencer a mi misma de seguir adelante. Al fin
decidi poner el pretexto de preguntarles si querian que encendiera las velas y abri la
puerta.

Estaban los dos junto a una ventana con las contraventanas contra la pared y se
veia, mas alla de los arboles del jardin y del parque de agreste verde, el valle de
Gimmerton, con una extensa franja de niebla serpenteando casi hasta la cima (pues al
poco de pasar la capilla, como habra observado, el arroyo que baja de los pantanos se
junta al riachuelo que sigue la curva de la cafiada). Cumbres Borrascosas se elevaba
por encima de aquella neblina plateada, pero nuestra vieja casa quedaba oculta, mas
bien hundida al otro lado. Tanto la habitacion y sus ocupantes, como el panorama que
contemplaban, parecian maravillosamente apacibles. A regafiadientes no me atrevi a
dar el recado, y de hecho ya me iba sin decirlo, después de haber hecho la pregunta
de las velas, cuando una sensacion de mi desatino me hizo volver y murmuré:

—Una persona de Gimmerton quiere verla, sefiora.

—¢Qué quiere? —pregunt6 la sefiora Linton.

—No se lo pregunté —respondi.

—Bueno, corre las cortinas, Nelly —dijo ella—, y sube el té. Vuelvo enseguida.

Ella salid de la habitacion. El sefior Linton pregunto distraidamente quién era.

—Alguien que la sefiora no espera —respondi—. Aquel Heathcliff... usted le
recordara, sefior... que vivia en casa de los Earnshaw.

—iComo! ¢El gitano... el mozo de labranza? —exclam6—. ¢Por qué no se lo
dijiste a Catherine?

—Calle, sefior, no debe llamarle esas cosas —le dije yo—. Ella se disgustaria
mucho si le oyera. Por poco se muere cuando se marchd. Me figuro que su vuelta le
dara una gran alegria.

Pagina 83



El sefior Linton se fue a la ventana del otro lado de la habitacion que daba al
patio. La abrid y se asom6. Supongo que estaban abajo, porque exclamo rapidamente:

—iNo te quedes ahi, carifio! Haz pasar a esa persona, si es alguien especial.

Al poco rato oi el clic del picaporte y Catherine corri6 escaleras arriba, alborotada
y sin aliento, demasiado excitada para mostrar alegria, es mas, por su semblante se
podia inferir una terrible calamidad.

—iOh, Edgar, Edgar! —jadeaba, echandole los brazos al cuello—. jOh, Edgar,
carifio! jHeathcliff ha vuelto... es éll, —y le estrechaba entre sus brazos hasta
estrujarle.

—Bueno, bueno —exclamé el marido enfadado—. jNo me estrangules por eso!
Nunca me pareci6 un tesoro tan maravilloso. {No hay por qué ponerse frenético!

—Ya sé que td no le querias —respondio, reprimiendo un poco la intensidad de
su alegria—. Pero ahora tenéis que ser amigos por mi. ¢ Le digo que suba?

—¢Aqui? —dijo él—. ;A la salita?

—:Adonde, si no?

Parecié molesto y sugirio la cocina como un sitio mas adecuado para €l. La
sefiora Linton le mir6 con una expresion rara, medio enfadada, medio riéndose por su
puntillosidad.

—No —afiadio al cabo de un rato—. No puedo estar en la cocina. Pon dos mesas
aqui, Ellen: una para tu amo y para la sefiorita Isabella, que son la aristocracia, y otra
para Heathcliff y para mi, que somos la clase baja. ;Te parece bien, carifio? ;O me
tienen que encender fuego en otra parte? Si es asi, da las 6rdenes. Yo corro a buscar a
mi invitado. jTemo que la alegria sea demasiado grande para ser real!

Iba a salir corriendo, pero Edgar la detuvo.

—iDigale que suba! —dijo, dirigiéndose a mi— vy, jCatherine, procura estar
alegre sin ser absurda! No hay por qué dar a toda la casa el espectaculo de recibir a
un criado préfugo como si fuera un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando bajo el porche, previendo evidentemente
la invitacion para entrar. Me siguio sin malgastar palabras y le llevé en presencia del
sefior y de la sefiora, cuyas mejillas encendidas traicionaban una acalorada
conversacion. Pero las de la sefiora brillaron con otro sentimiento cuando su amigo
aparecio en la puerta. Corrio hacia él, le cogio las dos manos y le llevo hacia Linton,
luego cogio los remisos dedos de su marido y los apretd contra los de aquél. En aquel
momento, iluminado de lleno por el fuego y la luz de las velas, me asombré, mas que
nunca, contemplar la transformacion de Heathcliff. Se habia convertido en un hombre
alto, atlético, bien formado, al lado del cual mi amo parecia muy delgado y como
adolescente. Su erguido porte sugeria la idea de que habia estado en el ejército. Su
semblante tenia la expresién mas madura y mayor firmeza de facciones que el del
sefior Linton, parecia inteligente y no conservaba huellas de su antigua degradacion.
Una ferocidad a medio civilizar se ocultaba atn en las abatidas cejas y en el oscuro
fuego que rebosaban los ojos, pero estaba contenida, y sus modales eran incluso
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dignos, desprovistos de rudeza, aunque demasiado rigidos para ser elegantes. La
sorpresa de mi amo igualé o sobrepaso la mia. Estuvo durante un minuto sin saber
como dirigirse al mozo de labranza, como le habia llamado. Heathcliff dejo caer su
delgada mano y se le qued6 mirando friamente hasta que se decidi6 a hablar.

—Siéntese, sefior —dijo al fin—. La sefiora Linton, recordando viejos tiempos,
ha querido que le reciba cordialmente y, por supuesto, me satisface cuando ocurre
algo que le agrada.

—Y a mi también —respondié Heathcliff—, especialmente si en ese algo tengo
yo parte. Me quedaré una hora o dos con mucho gusto.

Tomo asiento frente a Catherine, que mantenia la mirada fija en él como si tuviera
miedo de que se esfumara si la apartaba. Fl no la miraba demasiado; una rapida
ojeada de vez en cuando era suficiente, pero cada vez reflejaba mas arrogancia el
inequivoco deleite que le producia el encontrarse con la mirada de ella. Estaban
ambos demasiado absortos en su mutua alegria para sentir turbacion. No asi el sefior
Edgar, que se puso palido de puro enojo, sentimiento que llego al colmo cuando su
mujer se levant6 y cruzando la alfombra que les separaba cogié de nuevo las manos
de Heathcliff y se ech6 a reir como una loca.

—iMafiana me parecera un suefio! —exclamo6—. No podré creer que te he visto,
tocado y que he hablado contigo una vez mas. Pero con todo, jHeathcliff cruel!, no
mereces esta bienvenida. jEstar ausente y sin decir nada durante tres afios y no pensar
nunca en mi!

—Algo mas de lo que ti has pensado en mi —murmur6—. Me enteré de tu
matrimonio, Cathy, no hace mucho, y mientras esperaba abajo en el patio medité este
plan: sélo vislumbrar tu rostro, una mirada de sorpresa, quizd, y de fingida alegria,
después arreglar las cuentas con Hindley, y luego adelantarme a la ley ejecutandome
a mi mismo. Tu bienvenida me ha quitado estas ideas de la cabeza, pero ten cuidado
de no recibirme de otro modo la proxima vez. No, no me echaras de nuevo.
¢Estuviste muy triste pensando en mi, verdad? Bueno, habia motivos. He luchado
amargamente en la vida desde que oi tu voz por ultima vez, iy tienes que perdonarme
porque luché solo por ti!

—Catherine, si no quieres que tomemos el té frio, por favor, acércate a la mesa —
interrumpid Linton, esforzandose en mantener su tono habitual y el debido grado de
educacion—. El sefior Heathcliff tendra mucho que andar, donde quiera que se aloje
esta noche, y yo tengo sed.

Ocupo ella su sitio ante la tetera. La sefiorita Isabella entro, llamada por la
campanilla, y luego, habiéndoles acercado las sillas, sali de la habitacion. La colacion
apenas dur6 diez minutos. La taza de Catherine no se llend nunca, no podia comer ni
beber. Edgar habia derramado el té en su platillo y apenas bebi6 un sorbo. Su invitado
no prolongd su visita aquella tarde mas de una hora. Le pregunté al salir si iba a
Gimmerton.
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—No, a Cumbres Borrascosas —respondio—. El sefior Earnshaw me invitd
cuando le visité esta mafiana.

iEl sefior Earnshaw invitarle a él!, y jél visitar al sefior Earnshaw! Sopesé esa
frase con dolor después de que se marcho ;Se habra vuelto un hipocritilla, y viene a
esta tierra para hacer fechorias solapadamente? Estuve cavilando. En el fondo de mi
corazon tenia el presentimiento de que mejor habria hecho quedandose lejos.

Hacia la medianoche me despert6 de mi primer suefio la sefiora Linton que se
deslizo en mi alcoba, sentandose junto a la cama y tirandome del pelo para
despertarme.

—No puedo dormir, Ellen —dijo, a modo de disculpa—. ;Y necesito que alguna
criatura viviente me haga compafiia en mi felicidad! Edgar esta enfadado porque me
alegro por algo que no le interesa. Se niega a abrir la boca excepto para proferir
palabras malhumoradas y estipidas. Afirmé que soy cruel y egoista por querer hablar
cuando €l se encontraba tan mal y con suefio. Siempre se las ingenia para encontrarse
mal al menor enfado. Dije unas frases en elogio de Heathcliff y bien por el dolor de
cabeza o por la punzada de la envidia, se echo a llorar, asi que me levanté y le dejé.

—c:Para qué alaba a Heathcliff delante de él? —respondi—. De nifios se tenian
una aversion mutua, y Heathcliff detestaria de la misma manera oir alabanzas de
Linton. Asi es la naturaleza humana. No mencione a Heathcliff al sefior Linton a no
ser que quiera que se peleen abiertamente.

—Pero ¢no demuestra eso una gran debilidad? —continué ella—. Yo no soy
envidiosa. Nunca me siento dolida por el brillo del pelo rubio de Isabella, o por la
blancura de su cutis, o su delicada elegancia, ni por el carifio que toda la familia le
profesa. Hasta ti, Nelly, si alguna vez discutimos, enseguida te pones de su parte, y
yo cedo, como una madre tonta, le llamo carifio y la halago hasta ponerla de buen
humor. A su hermano le gusta vernos en buenas relaciones, y eso me satisface. Pero
los dos son iguales. Son nifios mimados que se figuran que el mundo se ha hecho
para su conveniencia y, aunque les doy gusto, creo que un buen castigo les mejoraria
de todas formas.

—Esta equivocada, sefiora Linton —dije—. Son ellos los que la contemplan. Sé
lo que sucederia si no lo hiciesen. Bien puede usted satisfacerles en sus caprichos
pasajeros, mientras la ocupacién de ellos consista en anticiparse a sus deseos. Puede
que se tropiecen algun dia con algo de igual importancia para ambas partes. Entonces
ésos que llama débiles son capaces de ser tan testarudos como usted.

—Y entonces lucharemos hasta morir, ¢no es asi, Nelly? —replico riéndose—.
iNo! Te aseguro que tengo tanta fe en el amor de Linton que creo que si le matara no
querria vengarse.

Le aconsejé que le valorara tanto mas por su carifio.

—Y lo hago —respondié—, pero no tiene que recurrir al llanto por tonterias. Es
pueril y, en lugar de deshacerse en lagrimas porque dije que Heathcliff es ahora digno
del respeto de cualquiera y que el primer caballero de la comarca se honraria con su

Pagina 86



amistad, deberia habérmelo dicho él a mi y alegrarse compartiendo mis sentimientos.
Tiene que acostumbrarse a él y quiza pueda hasta apreciarle. jConsiderando las
razones que tiene Heathcliff para rechazar a Linton, estoy segura de que se porté muy
bien!

—¢Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —pregunté—. Se ha
reformado en todos los sentidos aparentemente: jtodo un buen cristiano, alargando su
mano derecha en sefial de amistad a todos sus enemigos!

—Lo explicé él —respondio—. Me extrafiid tanto como a ti. Dijo que fue alli a
que le dieras informacion respecto a mi, creyendo que aun residias alli, y Joseph se lo
dijo a Hindley, quien salié y se puso a hacerle preguntas de qué habia hecho y como
habia vivido, y finalmente le invit6 a entrar. Habia algunas personas jugando a las
cartas, Heathcliff se uni6 a ellos, le gané algin dinero a mi hermano, y encontrandole
éste bien provisto, pregunt6 si vendria por la tarde, a lo que él asinti6. Hindley es
demasiado atolondrado para escoger sus amistades con prudencia y no se molesta en
pensar en los motivos que podria tener para desconfiar de alguien a quien ha ofendido
vilmente. Pero Heathcliff afirma que su principal motivo para reanudar una relacién
con su antiguo enemigo es su deseo de instalarse a corta distancia de la Granja y el
apego a la casa en que vivimos juntos. Y también la esperanza de que yo tenga mas
oportunidades de verle alli que si se instalara en Gimmerton. Piensa pagar con
liberalidad si le permite alojarse en las Cumbres, y sin duda la avaricia de mi
hermano le incitara a aceptar las condiciones. Siempre fue avaro, aunque lo que coge
con una mano, lo tira con la otra.

—Bonito lugar para que un joven fije alli su residencia —dije yo—. ¢(No teme
usted las consecuencias, sefiora Linton?

—Ninguna para mi amigo —respondi6—. Tiene una cabeza firme que le
mantendra fuera de peligro. Un poco por Hindley, pero moralmente no puede ser peor
de lo que es y, en cuanto al dafio fisico, yo estoy entre los dos. jEl acontecimiento de
esta tarde me ha reconciliado con Dios y con los hombres! Me habia alzado en airada
rebelion contra la Providencia. jOh, he aguantado desdichas muy, muy amargas,
Nelly! Si esa persona supiera cuan amargas, se avergonzaria de ensombrecer su
desaparicion con vana petulancia. Fue el carifio hacia él lo que me indujo a soportarlo
sola. Si hubiera expresado la angustia que con frecuencia sentia, él habria aprendido a
desear su alivio tan ardientemente como yo. Pero ya paso, y no me vengaré de su
locura. jYa puedo soportarlo todo en adelante! Aunque el ser mas vil me golpeara en
una mejilla, no sélo le ofreceria la otra, sino que le pediria perdén por haberle
provocado, y como prueba, voy ahora mismo a hacer las paces con Edgar. jBuenas
noches! jSoy un angel!

Se marchd convencida de esta autocomplacencia, y el éxito de su cumplida
resolucion se vio claro a la mafiana siguiente. El sefior Linton no sélo habia depuesto
su mal humor (aunque su animo parecia dominado por la exuberante vivacidad de
Catherine), sino que no puso inconveniente en que llevara a Isabella con ella a
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Cumbres Borrascosas por la tarde, y ella le premié con tal cantidad de mimos y
carifio que hicieron de la casa un paraiso durante varios dias y tanto el amo como los
criados se aprovecharon de aquel sol perpetuo.

Heathcliff —el sefior Heathcliff tendré que decir en adelante— hacia uso de su
libertad de visitar la Granja, con cautela al principio. Parecia calcular hasta qué punto
soportaria el amo su intrusién. Catherine también consider6 prudente moderar sus
expresiones de alegria al recibirle, y él gradualmente estableci6 su derecho a que se le
esperara en la casa. Conservaba gran parte de la reserva que habia distinguido su
infancia y eso le vali6 para reprimir toda demostracion exagerada de afecto. La
inquietud de mi amo experimentd una calma, y posteriores circunstancias la
desviaron por otro cauce durante un tiempo.

Su nueva fuente de inquietud broté de la inesperada desventura de que Isabella
Linton diera muestras de una subita e irresistible atraccion hacia el tolerado visitante.
Era por entonces una encantadora joven de dieciocho afios, infantil en sus maneras,
pero dotada de agudo ingenio, vivos sentimientos y un genio también vivo cuando se
la irritaba. Su hermano, que la amaba tiernamente, se quedo aterrado ante tan
fantastica preferencia. Dejando aparte la degradacion de la alianza con un hombre sin
nombre y de la posibilidad de que su fortuna, a falta de heredero varén, pudiera pasar
a manos del tal sujeto, tenia sentido comun para comprender el caracter de Heathcliff,
para saber que aunque su exterior habia cambiado, su espiritu era inalterable e
inalterado estaba. Temia a ese espiritu, le repugnaba. Se resistia con mal
presentimiento a la idea de que Isabella cayera en su poder. Y mas le hubiera
repugnado si se hubiera dado cuenta de que su afecto habia surgido espontdneamente
y era depositado donde no despertaba ningun sentimiento reciproco, pues desde el
momento que lo descubri6, él echo la culpa a los deliberados planes de Heathcliff.

Todos nosotros habiamos notado desde hacia algun tiempo que la sefiorita Linton
se inquietaba y suspiraba por algo. Se volvié malhumorada y fastidiosa, atacaba e
importunaba a Catherine continuamente, con riesgo inminente de agotar su limitada
paciencia. La disculpabamos, hasta cierto punto, por su mala salud. Estaba
desmejorando y languideciendo a ojos vista. Pero un dia que habia estado
especialmente caprichosa, rechazando el desayuno, quejandose de que los criados no
hacian lo que les mandaba, que el ama no le permitia ser nada en aquella casa y que
Edgar no le hacia caso, que habia cogido un resfriado porque habiamos dejado las
puertas abiertas y que habiamos dejado apagar el fuego de la salita s6lo por
molestarla y cien futiles acusaciones mas, el sefior Linton insistié en tono autoritario
en que debia acostarse y, después de refiirla severamente, la amenazo con ir a buscar
al médico. La mencion de Kenneth le hizo exclamar al instante que su salud era
perfecta y que era solo la dureza de Catherine lo que le hacia desgraciada.

—:Como puedes decir que soy dura, mal bicho mimado? —exclamo la sefiora,
asombrada ante una afirmacién tan poco razonable—. De seguro que estas perdiendo
el juicio. ;Cuando he sido dura, dimelo?
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—Ayer —solloz06 Isabella—, y jahora!

—¢ Ayer? —pregunt6 su cuilada—. ¢ Cuando?

—En nuestro paseo por el paramo. jMe dijiste que podia andar por donde
quisiera, mientras tu paseabas con el sefior Heathcliff!

—¢A eso le llamas tu dureza? —dijo Catherine riéndose—. No era una
insinuacion de que nos molestara tu compafiia. No nos importaba si estabas con
nosotros o no. So6lo pensé que la conversacion con Heathcliff no tendria nada de
entretenida para ti.

—iOh, no! —llor6 la joven—. jQuerias alejarme porque sabias que me gustaba
estar alli!

—¢Esta en sus cabales? —pregunt6 la sefiora Linton dirigiéndose a mi—. Te
repetiré nuestra conversacion palabra por palabra, Isabella, y me diras los encantos
que podia tener para ti.

—No me importa la conversacion —respondio—. Queria estar con...

—¢Si? —dijo Catherine, percatandose de su vacilacion para terminar la frase.

—Con él. ;Y no quiero que me estéis echando siempre! —continud
enardeciéndose—. jEres como el perro del hortelano, Cathy, y no quieres que amen a
nadie mas que a ti!

—iEres una diablilla impertinente! —exclamo la sefiora Linton sorprendida—.
iNo puedo creer semejante estupidez! Es imposible que puedas codiciar la
admiracion de Heathcliff... jque le consideres una persona agradable! Espero no
haberte malentendido, Isabella.

—No, no lo has hecho —dijo la encaprichada joven—. Le amo mas de lo que tu
has amado a Edgar jamas, jy él me amaria si tu le dejaras!

—iEn ese caso no quisiera estar en tu lugar ni por todo un reino! —declard
Catherine con énfasis, y parecia hablar sinceramente—. Nelly, ayidame a
convencerla de su locura. Dile lo que es Heathcliff: un ser indémito, sin refinamiento,
sin cultura, un arido yermo de aulagas y pedernal. jAntes pondria yo ese pobre
canario en el parque en un dia de invierno que aconsejarte que le entregaras tu
corazén! Es una lamentable ignorancia de su caracter, nifia, y nada mas, lo que ha
hecho que se te metiera este suefio en la cabeza. ;Y por favor, no te imagines que
oculta tesoros de bondad y de carifio bajo ese adusto exterior! No es un diamante en
bruto... ni la ostra de un rustico que contiene una perla: es un hombre feroz,
despiadado y como un lobo. Yo nunca le digo: «Deja en paz a éste o aquel enemigo,
porque seria poco generoso o cruel hacerle dafio». Le digo: «Déjalos en paz porque
yo detestaria que se les perjudicara». A ti, Isabella, te aplastaria como a un huevo de
gorrion, si le resultaras un cuidado molesto. Sé que seria incapaz de amar a una
Linton, jpero seria muy capaz de casarse con tu fortuna y tus expectativas! La
avaricia se ha convertido en su pecado mas acuciante. Ahi tienes mi retrato y eso que
SOy su amiga... y tanto es asl que si él hubiera pensado seriamente en cazarte, yo
quiza hubiera debido contener la lengua y dejarte caer en su trampa.
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La sefiorita Linton mird a su cufiada con indignacion.

—iQué vergiienza!, jqué vergiienza! —repitio enfadada—. Eres peor que veinte
enemigos, jamiga venenosa!

—iAh!, sentonces no me crees? —dijo Catherine—. ;Piensas que hablo por
malvado egoismo?

—Estoy segura —replico Isabella—. ;Y me das escalofrios!

—iBien! —grit6 la otra—. Inténtalo ti misma, si te empefias. Yo he terminado,
dejo el asunto a tu descarada insolencia.

—iY tener que sufrir por su egoismo! —sollozo, mientras la sefiora Linton salia
de la habitacion—. Todo, todo esta contra mi. Ella ha arruinado mi tnico consuelo.
Pero no ha dicho mas que mentiras, ;no es verdad? El sefior Heathcliff no es un
demonio. Tiene un alma honrada y sincera. ¢Si no, como iba a acordarse de ella?

—Borrele de sus pensamientos, sefiorita —dije—. Es un pajaro de mal agiiero y
en absoluto pareja para usted. La sefiora Linton hablo con dureza, pero no puedo
contradecirla. Conoce su corazon mejor que yo, o que nadie, y nunca le hubiera
pintado peor de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus acciones. ;Como ha
vivido? ;Como se ha hecho rico? ;Por qué vive en Cumbres Borrascosas, la casa del
hombre a quien aborrece? Dicen que el sefior Earnshaw esta cada vez peor desde que
llego él. Pasan continuamente las noches levantados y Hindley ha estado hipotecando
sus tierras y no hace mas que jugar y beber. Me enteré hace sélo una semana. Me lo
conto Joseph a quien encontré en Gimmerton.

—Nelly —me dijo—, pronto tendremos en casa una investigacion de la policia.
Uno de ellos casi se corta un dedo impidiendo que el otro se degollara como un
ternero. Asi es el amo, ya sabes, capaz de ir a los tribunales. No teme a los jueces, ni
a Pablo, ni a Pedro, ni a Juan, ni a Mateo, ni a ninguno, no, no €l. Le gusta... esta
deseando poner ante ellos su rostro desvergonzado. Y esa buena pieza de Heathcliff,
estate segura, es un pajaro raro. Es capaz como nadie de fingir una risa ante una
broma diabdlica. ;| Nunca dice nada de la buena vida que lleva entre nosotros cuando
va a la Granja? Asi van las cosas: levantarse a la puesta de sol, dados, brandy, se
cierran las contraventanas y a la luz de las velas hasta el dia siguiente al mediodia.
Entonces el loco se va a su alcoba echando maldiciones y haciendo que la gente
honrada se tape los oidos con los dedos de vergilienza, y el granuja puede contar su
dinero, y comer y dormir y marcharse a charlar con la mujer del vecino. Por supuesto
que le cuenta a la sefiora Catherine cémo el oro de su padre va a parar a su bolsillo, y
como el hijo de su padre galopa por el camino ancho, mientras él va delante
abriéndole las puertas de la ruina.

—Pues bien, sefiorita Linton, Joseph es un viejo bribon, pero no miente, y si su
relato de la conducta de Heathcliff fuera cierto, usted no pensaria jamas en desear
semejante marido, ¢verdad?

—iTe has aliado con los demas, Ellen! —respondi6 ella—. No escucharé vuestras
calumnias. jQué malevolencia debéis tener para querer convencerme de que no hay

Pagina 90



felicidad en el mundo!

No puedo decir si, dejada a su aire, se le hubiera pasado este capricho o hubiera
perseverado alimentandolo a perpetuidad. Tuvo poco tiempo para reflexionar. Al dia
siguiente habia un juicio en la ciudad vecina y mi amo tuvo que asistir. El sefior
Heathcliff, enterado de su ausencia, vino mas temprano que de costumbre.

Catherine e Isabella estaban sentadas en la biblioteca, hostiles, pero en silencio.
La ultima, alarmada por su reciente indiscrecion y por haber revelado sus intimos
sentimientos en su pasajero arrebato de pasion; la primera, tras madura consideracion,
realmente ofendida con su compafiera y, si ésta se volvia a reir de su impertinencia,
decidida a no tomar ella el asunto a risa. Si que se ri6 al ver pasar a Heathcliff por la
ventana. Yo estaba limpiando el hogar y noté una risa maligna en sus labios. Isabella,
absorta en sus meditaciones, o en un libro, se qued6 hasta que se abrié la puerta,
cuando ya era demasiado tarde para intentar huir, lo que hubiera hecho encantada de
haber sido posible.

—iPasa, qué bien! —exclamo el ama alegremente, acercando una silla al fuego
—. Aqui hay dos personas en triste necesidad de una tercera para romper el hielo
entre ellas. Y td eres precisamente la que las dos elegiriamos. Heathcliff, estoy
orgullosa de mostrarte al fin a alguien que te adora mas que yo. Espero que te sientas
halagado. j{No, no es Nelly, no la mires! Es a mi pobre cufadita a la que se le parte el
corazén sélo con contemplar tu belleza fisica y moral. jEsta en tu poder ser hermano
de Edgar! iNo, no, Isabella, no te escaparas! —continu6, reteniendo con fingida
guasa a la desconcertada nifia que se habia levantado indignada—. Estuvimos
peleando como gatos por ti, Heathcliff, y me ha vencido limpiamente con sus
protestas de carifio y admiracion. Es mas, me ha informado de que con sélo que yo
tuviera la buena educacién de mantenerme aparte, mi rival —como ella se considera
— lanzaria a tu corazon una flecha que se te clavaria para siempre y mandaria mi
imagen al eterno olvido.

—iCatherine! —dijo Isabella armandose de dignidad y desdefiando resistir el
apretado pufio que la retenia—. jTe agradeceré que te atengas a la verdad y no me
calumnies, ni aun en broma! Sefior Heathcliff, tenga la bondad de decir a su amiga
que me suelte. Olvida que usted y yo no somos amigos intimos, y lo que a ella le
divierte a mi me resulta indeciblemente doloroso.

Como el visitante no contestaba, sino que se sento, y parecia del todo indiferente
a los sentimientos que ella acariciara respecto a €él, se volvid y susurr6 un serio ruego
a su atormentadora para que la liberara.

—iDe ninguna manera! —exclamo la sefiora Linton en respuesta—. No quiero
que nadie me vuelva a llamar perro del hortelano. {Te quedaras, faltaba mas!
Heathcliff, ;como es que no muestras satisfaccion por mis gratas noticias? Isabella
jura que el amor que me tiene Edgar no es nada comparado con el que ella te tiene a
ti. Estoy segura de que dijo algo parecido. ;No es verdad, Ellen? Y no ha comido
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nada desde el paseo de anteayer, de dolor y de ira, porque la aparté de tu compaifiia,
con la idea de que no se la aceptaba.

—Creo que te desmiente —dijo Heathcliff, dando la vuelta a su silla para
quedarse de cara a ellas—. Ahora quiere estar lejos de mi compafiia, de todas formas.

Y se quedé mirando al objeto de la conversacién, como el que mira a un extrafio
animal repulsivo, un ciempiés de las Indias, por ejemplo, al que se mira con
curiosidad a pesar de la aversion que suscita. La pobrecita no pudo soportarlo y se
puso palida y roja en rapida sucesion, y mientras las lagrimas bordaban sus pestafias,
aplico la fuerza de sus fragiles dedos para aflojar el fuerte agarre de Catherine vy,
viendo que con la misma rapidez que levantaba un dedo de su brazo, otro lo cogia y
que no podia retirarlos todos a la vez, empez6 a hacer uso de sus afiladas ufias que
pronto adornaron con medias lunas rojas la mano de la opresora.

—iEs una tigresa! —exclamo la sefiora Linton, liberandola y sacudiéndose la
mano con dolor—. jVete, por amor de Dios, y esconde esa cara de arpia! Qué tonta
eres ensefiandole a €l esas garras. ;No te imaginas las conclusiones que sacara? Mira,
Heathcliff, ésos son los instrumentos de suplicio... ten cuidado con tus ojos.

—Se las arrancaré de los dedos si me amenaza alguna vez —contesto €l
brutalmente cuando se cerrd la puerta tras ella—. Pero ;qué te proponias al burlarte
de la criatura de esa manera, Cathy? No hablabas en serio ¢verdad?

—Te aseguro que si —respondio ella—. Hace varias semanas que languidece por
tu amor. Y esta mafiana, delirando por ti, me ech6 un diluvio de insultos, porque le
saqué a plena luz tus defectos con el proposito de mitigar su pasion. Pero no pienses
mas en ello. Queria castigar su insolencia, eso es todo. La quiero demasiado bien,
querido Heathcliff, para permitir que te apoderes en absoluto de ella y la devores.

—Y yo la quiero demasiado mal para intentarlo —dijo él—, salvo a la manera de
auténtico vampiro. Oirias contar cosas raras si yo viviera solo con ese insipido rostro
de cera. Lo mas corriente seria pintar en su blancura los colores del arco iris y volver
negros sus ojos azules cada uno o dos dias. Se parecen detestablemente a los de
Linton.

—iDeliciosamente! —observo Catherine—. jSon ojos de paloma... ojos de
angel!

—FEs la heredera de su hermano, ;no? —pregunto €él, después de un breve
silencio.

—Lamentaria que asi fuera —respondi6 su compafiera—. Media docena de
sobrinos la dejarian sin su titulo, gracias a Dios. Aparta tu mente del asunto por
ahora. Eres demasiado proclive a codiciar los bienes del projimo. Recuerda que los
bienes de este projimo son mios.

—Si fueran mios no lo serian menos —dijo Heathcliff—, pero, aunque Isabella
sea tonta, no esta tan loca. Y, abreviando, abandonaremos el asunto como tu
aconsejas.
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De sus lenguas lo apartaron, y Catherine, probablemente, de sus pensamientos.
Pero el otro, estoy segura, lo record6 a menudo en el transcurso de la tarde. Le vi
sonreir para si —una mueca mas bien— y caer en siniestras cavilaciones siempre que
la sefiora Linton se ausentaba de la habitacion.

Decidi vigilar sus movimientos. Mi corazén invariablemente se inclinaba del lado
del amo, en preferencia al de Catherine. Con razon, me imaginaba, porque era
amable, sincero y honorable, y ella, no podia decirse que fuera lo opuesto, pero
parecia permitirse tan amplias licencias, que yo tenia poca fe en sus principios, y ain
menos simpatia por sus sentimientos. Deseaba que sucediera algo que tuviera el
efecto de liberar, tranquilamente, tanto a Cumbres Borrascosas como a la Granja, del
sefior Heathcliff, dejandonos como estdbamos antes de su llegada. Sus visitas eran
una continua pesadilla para mi y sospecho que para mi amo también. Su estancia en
las Cumbres significaba una opresién imposible de explicar. Sentia que Dios habia
abandonado a la oveja descarriada a sus propios y malvados extravios y que una
bestia mala merodeaba entre ella y el redil, esperando el momento de saltar y destruir.
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CAPITULO XI

A veces, cuando meditaba estas cosas en soledad, me he levantado presa de un
subito terror y me he puesto el sombrero para ir a ver como andaba todo por las
Cumbres. He persuadido a mi conciencia de que era un deber advertirle de lo que
decia la gente de su forma de vida. Luego he recordado sus arraigados vicios y, sin
esperanzas de hacerle ningin bien, me he resistido a volver a entrar en aquella
lugubre casa dudando de poder soportar que diera crédito a mi palabra.

Una vez pasé por la antigua verja, desviandome de mi camino, cuando iba a
Gimmerton. Era mas o menos la época a la que he llegado en mi narracién. Una tarde
clara y helada, la tierra estaba desnuda y el camino seco y duro. Llegué a una piedra
donde el camino se bifurca internandose en el paramo a la izquierda. Un tosco pilar
de piedra arenisca con las letras C. B. grabadas en el lado norte, G. en el este, y G.T.
en el suroeste, sirve de indicador para la Granja, las Cumbres y el pueblo. El sol
brillaba amarillento sobre el remate gris del pilar, recordandome el verano, y no
puedo decir por qué, pero, de pronto, un torrente de recuerdos infantiles brot6 en mi
corazon. Hindley y yo lo teniamos por nuestro lugar favorito veinte afios atras. Miré
largo rato al bloque desgastado por el tiempo y, agachandome, vi, cerca de la base, un
agujero todavia lleno de cascaras de caracol y de guijarros que nos gustaba almacenar
alli con cosas mas perecederas. Me pareci6 ver, tan vivo como si fuera real, a mi
primer compafiero de juegos, sentado sobre la hierba marchita, su cabeza morena y
cuadrada inclinada hacia adelante, y su manita escarbando la tierra con un trozo de
pizarra.

—iPobre Hindley! —exclamé involuntariamente.

Me sobrecogi, la vista me engafi0 haciéndome creer momentaneamente que el
nifio levantaba la cara y miraba directamente a la mia. Desaparecié en un abrir y
cerrar de ojos, pero inmediatamente senti un deseo irresistible de estar en las
Cumbres. La supersticion me apremi6 a satisfacer ese impulso: «;Y si hubiera
muerto? —pensé—, ;0 fuera a morirse pronto?, ;y si fuera un presagio de muerte?».
Cuanto mas me acercaba a la casa, mayor era mi agitacion, y cuando la vi, temblaba
de pies a cabeza. La aparicion se me habia adelantado y estaba mirando a través de la
verja. Esa fue mi primera idea al ver a un nifio con rizos de duende y ojos castafios,
que apoyaba su rubicundo rostro contra los barrotes. Una reflexion posterior me
sugirio que debia de ser Hareton, mi Hareton, que no habia cambiado gran cosa desde
que le dejé hacia diez meses.

—iDios te bendiga, carifio! —grité, olvidando al instante mis locos temores—:
Hareton, soy Nelly, Nelly, tu nifiera.

Se retir6d de mi alcance y cogi6 una piedra grande.
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—He venido a ver a tu padre, Hareton —afiadi, suponiendo por su accion que a
Nelly, si es que aun vivia en su memoria, no la reconocia en mi persona.

Levanto su proyectil para lanzarlo. Yo empecé un discurso de apaciguamiento,
pero no pude detener su mano. La piedra me dio en el sombrero y a continuacion de
los balbucientes labios del pequefio brot6 una sarta de palabrotas que, las entendiera o
no, estaban dichas con experimentado énfasis y distorsionaban sus facciones
infantiles en una espantosa expresion de maldad. Puede usted estar seguro de que me
dio mas pena que ira. A punto de llorar, cogi una naranja del bolsillo y se la ofreci
para aplacarle. Dudé, y luego me la arrancé de la mano como si se imaginara que
solo queria tentarle y engafiarle. Le ensefié otra, manteniéndola fuera de su alcance.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, mi nifio? —pregunté—. ;EI
coadjutor?

—iMaldito sea el coadjutor y ti! Dame eso —respondio.

—Dime dénde has aprendido esas lecciones y te lo daré —le dije yo—. ;Quién es
tu maestro?

—El diablo de papa —fue su respuesta.

—Y ¢qué aprendes de papa? —continué.

Salto a la fruta. Yo la levanté mas.

—:Qué te ensefia? —le pregunté.

—Nada —contest6—, sélo a estar lejos de €él. Papa no me puede soportar porque
le maldigo.

—iAh!, es el diablo el que te ensefia a maldecir a papa —observé.

—Si... no —dijo arrastrando las palabras.

—¢Quién, entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff.

—Si —contesto de nuevo.

Deseando saber las razones que tenia para quererle, sélo pude deducir las frases:

—No sé, devuelve a papa lo que me hace a mi... maldice a papa por maldecirme
a mi. Dice que debo hacer lo que quiera.

—Entonces, ¢el coadjutor no te ensefia a leer y a escribir? —continué.

—No, me dijeron que al coadjutor le meterian los... dientes por la... garganta si
cruzaba el umbral. Heathcliff 1o prometio.

Le puse la naranja en la mano y le pedi que fuera a decir a su padre que una mujer
llamada Nelly Dean estaba esperando para hablar con él junto a la verja del jardin.
Subi6 por el sendero y entro6 en la casa, pero en lugar de Hindley fue Heathcliff el que
aparecio en la puerta. Me di la vuelta al momento y corri camino abajo, mas deprisa
de lo que habia corrido nunca, sin parar hasta que llegué al mojon indicador y tan
espantada como si hubiera visto un duende. Esto no tiene mucho que ver con el
asunto de la sefiorita Isabella, salvo que me apremi6é mas ain a montar una atenta
guardia y a poner todos los medios de mi parte para detener la expansion de tan mala
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influencia en la Granja, incluso aunque desatara una tormenta doméstica contrariando
los gustos de la sefiora Linton.

La siguiente vez que vino Heathcliff, mi sefiorita estaba por casualidad dando de
comer a unas palomas en el patio. Hacia tres dias que no habia dirigido una palabra a
su cufiada, pero también habia abandonado sus quejumbrosos lamentos, lo que fue un
gran alivio. Yo sabia que Heathcliff no tenia la costumbre de dedicar a la sefiorita
Linton ni una sola cortesia innecesaria. Esta vez, en cuanto la vio, su primera
precaucion fue echar una rapida mirada de inspeccién a la fachada de la casa. Yo
estaba junto a la ventana de la cocina, pero me retire para que no me viera. Entonces
se le acerco cruzando el pavimento y dijo algo. Ella parecié aturdida y deseosa de
marcharse. Para impedirlo €l le puso la mano en el brazo. Isabella volvio el rostro.
Aparentemente le hizo una pregunta que ella no queria contestar. Echo otra rapida
mirada a la casa y, creyendo que nadie le veia, el sinvergiienza tuvo la impudicia de
abrazarla.

—iJudas! jTraidor! —exclamé—. Ademas eres un hipdcrita, ;no es verdad? Un
impostor a sabiendas.

—¢Quién es, Nelly? —dijo la voz de Catherine junto a mi codo. Habia estado
demasiado interesada en vigilar a la pareja de fuera para darme cuenta de su entrada.

—iSu indigno amigo! —contesté acalorada—. Ese velado sinvergiienza de ahi.
Ah, nos ha visto... va a entrar. Me pregunto si tendra la habilidad de encontrar una
excusa plausible para cortejar a la sefiorita cuando le dijo a usted que la odiaba.

La sefiora Linton vio a su cufiada soltarse y correr hacia el jardin. Un minuto
después Heathcliff abria la puerta. Yo no pude contener mi indignacién, pero
Catherine insistié airadamente en que me callara, y me amenaz6 con echarme de la
cocina si me atrevia a ser tan presuntuosa como para dar rienda suelta a mi insolente
lengua.

—iCualquiera que te oyera pensaria que eres el ama! —exclamé—. jHas de saber
estar en tu sitio! Heathcliff, ;qué pretendes levantando este alboroto? jTe dije que
tenias que dejar a Isabella en paz...! jTe ruego que lo hagas, a no ser que estés
cansado de que se te reciba aqui y quieras que Linton te cierre las puertas!

—iNo permita Dios que lo intente! —respondio el muy villano. En ese momento
le aborreci—. jQue Dios le conserve manso y paciente! jCada dia tengo mas ganas de
mandarle al cielo!

—iCalla! —dijo Catherine cerrando la puerta interior—. No me irrites. ¢Por qué
no has hecho caso de lo que te pedi? ;Salio a tu encuentro a proposito?

—Y a ti qué te importa —grufio él—. Tengo derecho a besarla, si ella quiere, y tu
no tienes derecho a oponerte. jNo soy tu marido, no tienes por qué estar celosa de mi!

—No estoy celosa de ti —contesto el ama—, estoy celosa por ti. jPon buena cara
y no me rifias! Si te gusta Isabella te casaras con ella. Pero ;te gusta? jDi la verdad,
Heathcliff! ¢ Ves?, no contestas. jEstoy segura de que no te gusta!
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—:Y el sefior Linton consentiria que su hermana se casara con este hombre? —
pregunte.

—El sefior Linton deberia consentir —replic6 mi sefiora con decision.

—Podria evitarse la molestia —dijo Heathcliff—. Me las arreglaria igual sin su
consentimiento. En cuanto a ti, Catherine, quisiera decirte unas palabras ahora que
estamos en ello. Quiero que tengas en cuenta que sé que me has tratado de un modo
infernal... jinfernal! ;Lo oyes? Y si te crees que no me doy cuenta, eres una necia; y
si crees que puedo consolarme con dulces palabras, eres una idiota; y si te figuras que
lo voy a soportar sin vengarme, te convenceré de lo contrario muy pronto. Mientras
tanto, gracias por revelarme el secreto de tu cufiada. Juro que le sacaré el mayor
partido posible. Y tii mantente al margen.

—¢Qué nueva fase de tu caracter es ésta? —exclamo la sefiora Linton asombrada
—. iTe he tratado de un modo infernal, y te vengaras! ;Como lo haras, bruto
desagradecido? ;Qué he hecho para darte ese trato infernal?

—No intento vengarme de ti —respondi6 Heathcliff con menos vehemencia—.
Ese no es el plan. El tirano oprime a sus esclavos, pero ellos no se vuelven contra él,
sino que aplastan a los que tienen debajo. Esta bien que me tortures hasta la muerte
para divertirte, s6lo permiteme que yo me divierta un poco de la misma manera, y
guardate de insultarme todo lo que puedas. Ya que has destruido mi palacio no
levantes una choza y te complazcas en admirar tu propia caridad dandomela por
hogar. jSi creyera que realmente querias que me casara con Isabella, me cortaria el
cuello!

—Oh, lo malo es que no soy celosa, ¢verdad? —gritd6 Catherine—. Bueno, pues
no volveré a ofrecerte esposa. Es tan malo como ofrecer a Satanas un alma perdida.
Tu felicidad consiste, como la suya, en causar desgracias. Bien lo demuestras. Edgar
se ha repuesto del mal humor al que se entregé a tu llegada. Yo empiezo a estar
segura y tranquila, y td, inquieto al sabernos en paz, pareces resuelto a provocar
pelea. Peléate con Edgar, si te parece, Heathcliff, y engafia a su hermana, habras dado
con el método mas eficaz de vengarte de mi.

La conversacion cesé. La sefiora Linton se sent6 junto al fuego, sofocada y
sombria. El genio que la movia se estaba volviendo intratable y ella no podia
acallarlo ni controlarlo. El se qued6 de pie junto al hogar, con los brazos cruzados,
cavilando en sus malos propoésitos, y en esa posicion les dejé para ir a buscar al amo,
que estaba preguntandose qué retenia a Catherine tanto tiempo abajo.

—Ellen —dijo cuando entré—, ;ha visto usted a la sefiora?

—S], esta en la cocina, sefior —respondi—. Esta muy enojada por la conducta del
sefior Heathcliff y, desde luego, estoy convencida de que ya es hora de plantear sus
visitas de otro modo. Es peligroso ser demasiado blando, y ya ve a lo que hemos
llegado...

Y le conté la escena del patio y, con toda la exactitud a que me atrevi, la disputa
subsiguiente al completo. Me figuré que no podia ser muy perjudicial para la sefiora
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Linton, a no ser que se perjudicara ella asumiendo la defensa de su invitado. Edgar
Linton tuvo dificultades para escucharme hasta el final. Sus primeras palabras
revelaron que no eximia de culpa a su mujer.

—iEsto es insufrible! —exclam6—. jEs vergonzoso que le tenga por amigo y que
me imponga a mi su compafia! Ellen, que vengan dos hombres de la sala de los
criados. Catherine no estara mas tiempo discutiendo con ese rufian... bastante la he
consentido.

Bajo, les pidio6 a los criados que esperaran en el pasillo y se dirigio, seguido por
mi, a la cocina. Sus ocupantes habian reanudado su airada conversacion. La sefiora
Linton, al menos, le refiia con renovado vigor. Heathcliff se habia ido a la ventana,
con la cabeza baja, aparentemente algo acobardado por la violenta regafiina. Fue el
primero que vio al amo e hizo un rapido movimiento para que se callara, obedeciendo
ella con brusquedad al descubrir el motivo de su insinuacién.

—:Qué es esto? —dijo Linton, dirigiéndose a ella—. ;Qué idea tienes del decoro
para seguir aqui, después del lenguaje que ha empleado contigo ese canalla? Supongo
que como es su manera habitual de hablar, no le das importancia. Estas acostumbrada
a su bajeza y quiza te imaginas que también yo puedo acostumbrarme.

—:Has estado escuchando detras de la puerta, Edgar? —pregunto el ama en un
tono especialmente calculado para provocar a su marido, que implicaba a un tiempo
indiferencia y desprecio por su irritacion. Heathcliff, que habia levantado los ojos al
primer discurso, solt6 una burlona risa al segundo, con el proposito, al parecer, de
atraer hacia €l la atencion del sefior Linton. Lo consiguid, pero Edgar no pensaba
entretenerle con explosiones de colera.

—Hasta ahora he sido tolerante con usted, sefior —dijo tranquilamente—. No
porque ignorara su miserable y degradado caracter, sino porque creia que sélo en
parte era usted responsable. Como Catherine deseaba mantener amistad con usted,
accedi... neciamente. Su presencia es un veneno moral que contaminaria al mas
virtuoso. Por eso, y para evitar peores consecuencias, le niego desde ahora la entrada
en esta casa y le comunico ahora que exijo su partida inmediata. Tres minutos de
retraso la convertiran en involuntaria e ignominiosa.

Heathcliff midié a su interlocutor de pies a cabeza con una mirada llena de
sarcasmo.

—iCathy, este cordero tuyo amenaza como un toro! —dijo—. Corre el peligro de
que se le parta el craneo contra mis nudillos. Por Dios, sefior Linton, lamento
muchisimo que no valga la pena ni derribarlo de un pufietazo.

Mi amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuera a buscar a los
hombres. No tenia intencién de aventurarse a un encuentro personal. Obedeci la
indicacion, pero la sefiora Linton, sospechando algo, me sigui6 y cuando traté de
llamarles me empuj6 hacia atras, dio un portazo y cerro con llave.

—iJuego limpio! —dijo ella, en respuesta a la mirada de enojada sorpresa de su
marido—. Si no tienes el valor de atacarle, presenta tus excusas o permite que te
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derrote. Esto te ensefiara a no fingir mas valor del que tienes. {No, tragaré la llave
antes que dartela! jDeliciosa recompensa me dais por mi bondad con cada uno de
vosotros! Después de la constante condescendencia con la débil naturaleza de uno y
la malvada del otro, recojo, en agradecimiento, dos ejemplos de ciega ingratitud,
estipidos hasta el absurdo. Edgar, estaba defendiéndote a ti y a los tuyos y desearia
que Heathcliff te azotara hasta enfermar por haberte atrevido a pensar mal de mi.

No necesité que le azotaran para que se produjera ese efecto en el amo. Intentod
arrebatar la llave de la garra de Cathy, quien para mayor seguridad la eché a la parte
mas ardiente del fuego, ante lo cual a Edgar le entré un temblor nervioso y la cara se
le puso mortalmente palida. Ni por su vida pudo evitar aquel ataque de emocién. Una
mezcla de angustia y humillacién le domino por completo. Se apoy6 en el respaldo de
una silla y se tapo la cara.

—iSanto cielo, en los viejos tiempos esto te hubiera valido la orden de caballeria!
—exclam6 la sefiora Linton—. jEstamos vencidos! jEstamos vencidos! Asi
levantaria Heathcliff un dedo contra ti, como lanzaria un rey su ejército contra una
colonia de ratones. jAnimo! jNo te hard dafio! Td no eres un cordero, sino un
lebratillo sin destetar.

—iQue te diviertas con este cobarde con leche en las venas, Cathy! —dijo su
amigo—. Te felicito por tu gusto. Esta es la criatura servil y temblorosa que preferiste
a mi. No le golpearé con el pufio, pero experimentaria gran satisfaccion dandole un
buen puntapié. ;Esta llorando o se va a desmayar de miedo?

Se acerco y le dio un empujon a la silla en la que se apoyaba Linton. Mas le
hubiera valido mantener la distancia, porque mi amo se enderez6 rapidamente y le
asestd en el cuello un golpe que hubiera derribado a un hombre mas débil. Dejo a
Heathcliff sin aliento un minuto y, mientras estaba con ahogos, el sefior Linton se fue
por la puerta trasera al patio y de alli a la entrada principal.

—iVaya!, ya has acabado con tus visitas —exclam¢6 Catherine—. Vete ahora.
Volvera con un par de pistolas y media docena de ayudantes. Si nos ha oido, por
supuesto que no te perdonard nunca. jLe has jugado una mala pasada, Heathcliff!
i Vete... date prisa! Prefiero ver acorralado a Edgar antes que a ti.

—c:Supones que me voy a marchar con este golpe ardiéndome en la garganta? —
atrond él—. jPor el diablo que no! jLe aplastaré las costillas, como a una avellana
podrida, antes de cruzar el umbral! Si no le arrastro ahora por el suelo, le mataré
alguna vez. Asi que, como aprecias su vida, deja que me enfrente a él.

—No va a venir —intervine, mintiendo un poco—. Ahi estan el cochero y los dos
jardineros. Seguro que usted no esperara a que ellos le echen a la calle. Cada uno
lleva un garrote, y lo mas probable es que el amo vigile desde las ventanas de la salita
para ver si cumplen sus ordenes.

Los jardineros y el cochero alli estaban, pero Linton estaba con ellos. Habian
entrado ya en el patio. Heathcliff, pensandolo mejor, decidi¢ evitar la lucha contra
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tres criados, cogio el atizador del fuego, hizo pedazos la cerradura de la puerta
interior y escapo cuando los otros entraban.

La sefiora Linton, que estaba muy excitada, me pidi6 que la acompafiara arriba.
Desconocia ella mi contribucion a aquel alboroto y yo estaba deseando mantenerla en
la ignorancia.

—iEstoy medio loca, Nelly! —exclamo, echandose en el sofa—. jMiles de
martillos de herrero me baten la cabeza! Dile a Isabella que no se acerque a mi. Todo
este escandalo es por su culpa, y si ella, o cualquier otra persona, viniera a aumentar
mi ira, me pondria frenética. Y, Nelly, dile a Edgar, si le ves de nuevo esta noche, que
estoy en peligro de caer gravemente enferma. Ojald resultara verdad. jMe ha
aterrorizado y alterado terriblemente! Quiero asustarle. Ademas, podria venir y
empezar con una retahila de insultos y de quejas. jEstoy segura de que yo le
recriminaria y Dios sabe addénde iriamos a parar! ;Lo haras, mi buena Nelly? Tu
sabes que en este asunto yo no soy culpable. ;Qué le entraria para ponerse a
escuchar? Las palabras de Heathcliff fueron ofensivas, después que nos dejaste, pero
pronto podia haberle alejado de Isabella y lo demas no era nada. Ahora todo se ha
echado a perder por el necio deseo de oir hablar mal de si mismo, que atormenta a
algunas personas como el diablo. Si Edgar no se hubiera enterado de nuestra
conversacion, nada habria cambiado para él. Realmente cuando se puso a hablarme
en ese insensato tono de disgusto, después de haber refiido yo a Heathcliff hasta
quedarme ronca por €él, apenas me importaba lo que se hicieran el uno al otro, sobre
todo porque sabia que, terminara la escena como terminara, nos veriamos todos
separados unos de otros por quién sabe cuanto tiempo. Bueno, si no puedo conservar
a Heathcliff como amigo... si Edgar es mezquino y celoso, intentaré destrozarles el
corazon, destrozando el mio. Esa sera una rapida manera de poner fin a todo esto si
me ponen en esos extremos. Pero es algo que reservo para un caso desesperado y no
quiero que le coja por sorpresa a Linton. Hasta ahora ha sido discreto por miedo a
provocarme. Tu tienes que hacerle ver los peligros de abandonar esa tactica y
recordarle mi temperamento apasionado que raya con el furor cuando se enciende.
Me gustaria que quitaras esa apatia de tu semblante y te tomaras mas interés por mi.

La impasibilidad con que recibi estas instrucciones era, sin duda, exasperante,
porque me las transmitié con absoluta sinceridad, pero yo creia que una persona que
podia planear de antemano el giro que daria a sus ataques de ira, podia, con fuerza de
voluntad, dominarse a si misma lo suficiente, aun bajo la influencia de tales ataques.
Y no queria ser yo quien «asustara» a su marido, como dijo ella, ni multiplicar sus
disgustos con el fin de servir al egoismo de Catherine. Por lo tanto, cuando encontré
al amo que venia hacia la salita no le dije nada, pero me tomé la libertad de retroceder
para escuchar si reanudaban la pelea. El habl6 primero:

—Quédate donde estas, Catherine —dijo, sin ira en la voz, pero con penoso
desaliento—. No me voy a quedar. No he venido ni para pelear, ni para reconciliarme.
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S6lo quiero saber si, después de los acontecimientos de esta tarde, piensas continuar
tu intimidad con...

—iOh, por favor! —interrumpi6 la sefiora, dando una patada en el suelo—. jPor
favor, no hablemos mas de esto! Tu sangre fria es incapaz de calentarse, tus venas
estan llenas de agua helada. Las mias estan hirviendo y la vista de tal frialdad las
pone en danza.

—Para librarte de mi, contesta a mi pregunta —insistio el sefior Linton—. Tienes
que contestarmela, y esa violencia no me alarma. He descubierto que puedes ser tan
estoica como cualquiera cuando quieres. ¢ Vas a prescindir de Heathcliff en adelante,
o vas a prescindir de mi? Es imposible que seas al mismo tiempo su amiga y mi
amiga, y absolutamente exijo saber a quién escoges.

—iYo exijo que me dejes en paz! —exclamé Catherine furiosa—. jTe lo exijo!
¢No ves que apenas puedo tenerme en pie? jEdgar, déjame... déjame!

Tiro del cordon de la campanilla hasta que se rompio con un chasquido. Entré con
calma. Aquellas insensatas y malvadas rabietas bastaban para poner a prueba la
paciencia de un santo. Alli estaba, tendida, dandose con la cabeza contra el brazo del
sofa y rechinando los dientes, como si quisiera hacerlos astillas. El sefior Linton se
quedd mirandola con subito arrepentimiento y temor. Me dijo que fuera a buscar algo
de agua. Ella no tenia aliento para hablar. Traje un vaso lleno y, como no queria
beber, le rocié la cara. En pocos segundos se puso rigida, con los ojos en blanco,
mientras sus mejillas, de inmediato descoloridas y lividas, adquirian el aspecto de la
muerte. Linton parecia aterrorizado.

—No es nada importante —susurré. Yo no queria que €l cediera, aunque no podia
por menos de tener mucho miedo.

—iTiene sangre en los labios! —dijo estremeciéndose.

—iNo se preocupe! —contesté con sequedad. Y le conté como ella estaba
decidida, antes de que €l viniera, a dar el espectaculo de un ataque de locura. Tuve la
poca precaucion de contarselo en voz alta y ella me oyd, pues se puso en pie... el
pelo flotando sobre sus hombros, los ojos llameando, los musculos del cuello y de los
brazos sobresaliendo prodigiosamente. Di por descontado que acabaria yo con algun
hueso roto por lo menos, pero sélo mir6 a su alrededor un instante y luego salio
apresuradamente de la habitacion. El amo me indicé que la siguiera, lo hice hasta la
puerta de su alcoba, donde me impidi6 que siguiera adelante, cerrandola.

Como no bajo a desayunar a la mafiana siguiente, subi a preguntarle si queria que
se le subiera algo.

—No —dijo, categoricamente.

La misma pregunta se repitio a la comida y al té, y de nuevo a la mafiana
siguiente, y la respuesta fue la misma. El sefior Linton, por su parte, pasaba el tiempo
en la biblioteca sin preguntar nada respecto a lo que hacia su mujer. Isabella y él
habian tenido una entrevista de una hora, durante la cual intent6 sacarle algin
sentimiento de legitimo horror por los atrevimientos de Heathcliff, pero no pudo
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conseguir nada de sus respuestas evasivas y se vio obligado a cerrar el interrogatorio
sin resultado. Afiadio, sin embargo, la advertencia solemne de que si era tan loca
como para alentar a tan indigno pretendiente, romperia toda relacion entre ella y él.
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CAPITULO XII

Mientras la sefiorita Linton andaba alicaida por el parque y el jardin, siempre
silenciosa y casi siempre llorando, su hermano se encerraba entre libros que nunca
abria... cansandose, supongo, con una continua y vaga esperanza de que Catherine,
arrepentida de su conducta, volveria por propia iniciativa para pedir perdon y buscar
una reconciliacion... y ella se empefiaba en ayunar, con la idea, probablemente, de
que a cada comida Edgar casi se atragantaria por su ausencia y que solo el orgullo le
impediria correr a postrarse a sus pies, yo continuaba con mis deberes domésticos
convencida de que las paredes de la Granja s6lo albergaban un alma sensata, y era la
que se alojaba en mi cuerpo. No malgasté compasion hacia la sefiorita, ni objeciones
a la sefiora, ni preste gran atencion a los suspiros del amo que ardia en deseos de oir
el nombre de su esposa, ya que no podia oir su voz. Decidi que ya se las arreglaran
como quisieran y, aunque fue un proceso fatigoso y lento, empecé al fin a alegrarme
con un débil despuntar de su avance, como crei al principio.

Al tercer dia la sefiora Linton descorrio el cerrojo de su puerta, porque habiéndose
terminado el agua del cantaro y de la jarra, quiso que se le renovara la provision, y
también un tazon de caldo, porque se creia morir. Esas palabras las tomé como
dirigidas a los oidos de Edgar, pero como yo no creia nada semejante, las guardé para
mi y le llevé un poco de té con tostadas. Comié y bebidé con avidez y volvio a
hundirse en la almohada, con las manos apretadas, y gimiendo.

—Oh, quiero morirme —exclamo—, puesto que a nadie le importo nada. Ojala
no hubiera tomado eso.

Un buen rato después la oi murmurar:

—iNo, no quiero morirme... se alegraria... no me quiere nada... nunca me
echaria de menos!

—c:Necesita algo, sefiora? —pregunté, conservando todavia mi compostura
externa a pesar de su aspecto fantasmal y su actitud exagerada y extrafia.

—¢Qué hace ese ser apatico? —pregunto, apartando de su demacrado rostro los
rizos espesos y enmarafiados—. ;Ha caido en un letargo o se ha muerto?

—Ni una cosa ni otra —respondi—, si se refiere usted al sefior Linton. Esta
bastante bien, creo, aunque sus estudios le ocupan mas de lo que deberian. Esta
continuamente entre sus libros, ya que no tiene otra compafiia.

No hubiera hablado asi de haber sabido su verdadero estado, pero no podia
librarme de la idea de que parte de su enfermedad era fingida.

—iEntre sus libros! —exclamé confusa—. ;Y yo muriéndome! jAl borde de la
tumba! jDios mio! ;Sabe lo desfigurada que estoy? —continud, contemplando su
imagen en un espejo colgado en la pared opuesta—. ;Es ésa Catherine Linton? Se
imagina que es una rabieta... o una comedia quiza. {No puedes informarle de que es
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algo terriblemente serio? Nelly, si no es demasiado tarde, en cuanto sepa lo que
piensa, escogeré entre estas dos soluciones: o me dejaré morir de hambre ahora
mismo —lo que no seria un castigo a menos que tenga corazOn— O recuperarme y
abandonar la region. ;Me estas diciendo la verdad respecto a él? Ten cuidado. {Mi
vida le es en realidad tan absolutamente indiferente?

—Bueno, sefiora —respondi—, el amo no tiene idea de que esté usted
trastornada, y desde luego no teme que se deje usted morir de hambre.

—:Crees que no? ;No puedes decirle que si lo haré? jConvéncele! jDile lo que
piensas, dile que estas segura de que lo haré!

—No, olvida, sefiora Linton, que esta tarde ha comido algo con gusto, y mafiana
notara su buen efecto.

—Si tuviera la seguridad de que eso le mataria —me interrumpié—, me mataria
inmediatamente. No he pegado 0jo en estas tres noches espantosas... jOh, he estado
atormentada! jHe estado obsesionada, Nelly! Pero empiezo a imaginarme que tu no
me quieres. jQué raro! Pensaba que, aunque todos se odiaban y despreciaban unos a
otros, no podian por menos de amarme. Y ahora todos se han convertido en enemigos
en pocas horas. Ellos lo han hecho, estoy segura, la gente de aqui. jQué triste
enfrentarse a la muerte rodeada de sus frias caras! Isabella, aterrada y espantada, con
miedo a entrar en mi cuarto, porque seria tan horrible ver que Catherine se muere. Y
Edgar, de pie, solemnemente, a mi lado, para contemplar el fin, y luego ofrecer
oraciones para dar gracias a Dios por restablecer la paz en su casa, y volver a sus
libros. jQué diantres tendra que hacer con sus libros cuando yo me estoy muriendo!

No podia soportar la idea que yo le habia metido en la cabeza acerca de la
filosofica resignacién de su marido. Agitdindose de aca para alla, aument6 su febril
extravio hasta la locura y desgarré la almohada con los dientes. Luego se levanto,
toda ardiendo, y quiso que abriera la ventana. Estabamos en pleno invierno, el viento
soplaba con fuerza del noreste, y me opuse. Tanto las fugaces expresiones de su
rostro como sus cambios de humor empezaron a alarmarme terriblemente y me
trajeron a la memoria su enfermedad anterior y la recomendacion del doctor de que
no se la debia contrariar. Un minuto antes estaba violenta, ahora, apoyada en un brazo
y sin advertir que no le habia obedecido, parecia encontrar infantil diversién en sacar
las plumas por los desgarrones que acababa de hacer y en alinearlas sobre la sabana
segun sus distintas especies: su mente se habia desviado hacia otras asociaciones.

—Fsta es de pavo —murmuré para si—, y ésta de pato salvaje y ésta de
paloma... jAh, ponen plumas de paloma en las almohadas... no es extrafio que no me
haya muerto! Tendré que acordarme de tirarla al suelo cuando me acueste. Aqui hay
una de perdiz y esta —Ila reconoceria entre miles de avefria. Bonito pajaro,
revoloteando sobre nuestras cabezas en medio del paramo. Queria irse a su nido,
porque las nubes tocaban las alturas y sentia venir la lluvia. Esta pluma se cogio en el
brezo, al pajaro no le dispararon, vimos el nido en el invierno lleno de esqueletos
pequeiiitos. Heathcliff habia puesto alli una trampa y los viejos no se atrevieron a ir.
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Le hice prometer que nunca mataria un avefria después de eso, y lo cumplio. Si, aqui
hay mas, ;smat6 a mis avefrias, Nelly? ¢ Tiene sangre alguna de ellas? Déjame ver.

—iDeje ese juego infantil! —la interrumpi, quitandole la almohada y volviendo
los agujeros hacia el colchon porque estaba sacando su contenido a pufiados—.
Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted delirando. jQué desorden! El plumén vuela
como si fuera nieve.

Me puse a recogerlo de un lado para otro.

—Veo en ti, Nelly —continu6 como sofiando—, una vieja de pelo blanco y
espaldas encorvadas. Esta cama es la Cueva de las Hadas bajo el Risco de Peniston, y
ti estas recogiendo puntas de flecha de pedernal para herir a nuestras novillas,
fingiendo, cuando estoy cerca, que no son mas que copos de lana. Asi seras dentro de
cincuenta afios, ya sé que ahora no eres asi. No estoy delirando: estas equivocada, de
lo contrario, creeria que eras de verdad esa marchita bruja, y que yo estaba bajo el
Risco de Peniston, pero soy consciente de que es de noche y que hay dos velas sobre
la mesa que hacen que el armario negro brille como el azabache.

—¢:El armario negro? ;Donde esta? —pregunté—. jEsta usted hablando en
suenos!

—Esta contra la pared, como siempre —respondio—. jQué extrafio parece... veo
un rostro en él!

—No hay armario en la habitacion, y nunca lo ha habido —dije yo, volviéndome
a sentar y recogiendo la cortina de la cama para poder vigilarla.

—¢No ves esa cara? —preguntd, mirando fijamente al espejo.

Por mas que le dije fui incapaz de hacerle comprender que era su propia cara, asi
que me levanté y cubri el espejo con un chal.

—iTodavia esta ahi detras! —insistio, angustiada—, y se ha movido. {Quién es?
iEspero que no salga cuando te vayas! jOh, Nelly, este cuarto esta hechizado! jTengo
miedo de quedarme sola!

Le cogi la mano y le rogué que se tranquilizara, pues una sucesion de temblores
convulsionaba su cuerpo, y seguia con la mirada fija en el espejo.

—ijAqui no hay nadie! —insisti—. Era usted misma, sefiora Linton, hace un
momento lo sabia usted.

—iYo misma! —jade6—. ;Y el reloj esta dando las doce! jEntonces es verdad!
iQué horror!

Sus dedos agarraban las ropas de la cama y se tapaba los ojos con ellas. Intenté
deslizarme hacia la puerta con la intenciéon de llamar a su marido, pero un penetrante
chillido me hizo volver... el chal se habia caido del espejo.

—Vaya, ¢qué es esto, qué pasa? —exclamé yo—. ;Quién es cobarde ahora?
iDespierte! Es el espejo... el espejo, sefiora Linton. Se ve a si misma y ahi estoy yo
también, a su lado.

Temblando y desconcertada, me sujeté con fuerza, pero el horror desaparecio
poco a poco de su semblante y su palidez dio paso a un sonrojo de vergiienza.
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—iOh, Dios mio! Crei que estaba en casa —suspiro—. Crei que estaba acostada
en mi alcoba de Cumbres Borrascosas. Estoy débil, tengo la cabeza aturdida, y grité
inconscientemente. No digas nada, pero quédate conmigo. Me aterra dormirme, los
suefios me horrorizan.

—Un buen suefio le haria bien, sefiora —respondi—, y espero que estos
sufrimientos le impidan volver a intentar morir de hambre.

—iOh, aunque so6lo estuviera en mi propio lecho en la vieja casa! —continu6 con
amargura, retorciéndose las manos—. |Y ese viento sonando en los abetos junto a la
ventana! jDéjame sentirlo... baja derecho del paramo... déjame respirarlo una vez!

Para apaciguarla entreabri la ventana unos segundos. Penetr6 una fria rafaga. La
cerré y me volvi a mi sitio. Ahora yacia tranquila, con la cara bafiada en lagrimas. El
agotamiento del cuerpo habia dominado por completo el espiritu. Nuestra feroz
Catherine no era mas que una nifia que gimoteaba.

—¢Cuanto hace que me encerré aqui? —pregunt6 reanimandose de repente.

—Fue el lunes por la tarde —respondi—, y ahora es jueves por la noche, mejor
dicho, en este momento, viernes por la mafiana.

—iComo! ;De la misma semana? —exclamo—. ;Tan poco tiempo?

—Bastante para vivir s6lo de agua fria y mal humor —observé.

—Bueno, pues parece un numero insoportable de horas —murmuro incrédula—.
Deben de ser mas. Recuerdo que estaba en la salita después de pelearse ellos, que
Edgar fue cruelmente provocativo y que yo corri a esta habitacién desesperada. Nada
mas echar el cerrojo, me sobrevino una completa oscuridad y cai al suelo. No podia
explicarle a Edgar lo segura que estaba de tener un ataque, o enloquecer de ira, si
segula molestandome. Habia perdido el dominio de mi lengua, o de mi cabeza y
quiza él no adivinara mi agonia, pero apenas si me quedaba sentido para intentar huir
de él y de su voz. Antes de que me recuperara lo suficiente para ver y oir, empez6 a
amanecer y, Nelly, te contaré lo que pensé y lo que me venia a la cabeza una y otra
vez, hasta que temi perder la razon. Tendida ahi con la cabeza contra la pata de la
mesa y mis ojos distinguiendo borrosamente el cuadro gris de la ventana, pensaba
que estaba encerrada en la cama de los tableros de roble de mi casa, y que mi corazon
sufria por un gran dolor que, al despertar, no recordaba. Reflexioné, y estaba inquieta
por descubrir lo que podia ser y, cosa rara, los siete tltimos afios de mi vida estaban
en blanco. iNo podia recordar ni que hubieran existido en absoluto! Yo era una nifia,
acababan de enterrar a mi padre, y mi dolor procedia de la separacion que Hindley
habia ordenado entre Heathcliff y yo. Estaba sola por primera vez y, al despertar de
un triste duermevela, después de una noche de llanto, levanté la mano para descorrer
los tableros y golpeé la mesa, la pasé por la alfombra y entonces sibitamente
recuperé la memoria. Mi reciente angustia quedé ahogada en un paroxismo de
desesperacion. No puedo decir por qué me sentia tan terriblemente desdichada, debe
de haber sido una enajenacion pasajera porque apenas hay motivo. Pero imaginate
que a los doce afios hubiera sido arrancada de las Cumbres y de todos mis primeros
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recuerdos y de mi amigo del alma, como lo era entonces Heathcliff, y me hubiera
convertido de golpe en la sefiora Linton, la duefia de la Granja de los Tordos y la
esposa de un extrafio, una exiliada, y desterrada en adelante de todo lo que habia sido
mi mundo. jPuedes vislumbrar el abismo en que me arrastraba! {Mueve la cabeza
tanto como quieras, Nelly, pero td has contribuido a mi perturbaciéon! jDebias haberle
hablado a Edgar, si, debias, y obligarle a que me dejara tranquila! jOh, estoy
ardiendo! jOjala estuviera al aire libre! jOjala volviera a ser una nifia, medio salvaje,
robusta y libre, y reirme de los insultos, no enloquecer por culpa suya! ;Por qué estoy
tan cambiada? ;Por qué mi sangre hierve en infernal tumulto por unas palabras?
Estoy segura de que volveria a ser yo misma si me encontrara de nuevo entre los
brezos de aquellas colinas. Abre otra vez la ventana de par en par y sujétala abierta.
Répido, ¢por qué no te mueves?

—Porque no quiero que se muera de frio —respondi.

—Querras decir que no quieres darme una oportunidad para que viva —dijo
enfadada—. Pero atin no soy una invalida, la abriré yo misma.

Y deslizandose de la cama antes de que se lo pudiera impedir, cruzo la habitacion
con paso vacilante, la abrio y se asomo, sin importarle el aire helado sobre sus
hombros, tan afilado como un cuchillo. Le rogué que se retirara y al fin traté de
forzarla, pero pronto descubri que la fuerza que le proporcionaba el delirio era muy
superior a la mia (estaba delirando, me convencieron sus actos y desvarios
subsiguientes). No habia luna y todo yacia en brumosa oscuridad. Ni una luz brillaba
en las casas, lejos o cerca... Todas se habian apagado hacia mucho tiempo, y las de
Cumbres Borrascosas no se veian nunca..., pero ella asegur6 que percibia su
resplandor.

—iMira! —grit6 con vehemencia—. Aquél es mi cuarto, con la vela dentro y los
drboles balancedndose delante. Y la otra vela esta en la buhardilla de Joseph. El se
acuesta tarde, sverdad? Esta esperando a que yo vuelva a casa para cerrar la verja.
Bueno, tendra que esperar todavia un rato. Es un viaje duro, y triste el corazon que lo
emprende, y tenemos que pasar por la iglesia de Gimmerton para hacer ese viaje. A
menudo hemos desafiado juntos a sus fantasmas, y nos hemos desafiado el uno al
otro para quedarnos entre las tumbas y pedirles que vinieran. Pero Heathcliff, si te
desafiara ahora, ;te aventurarias? Si lo haces te esperaré. No reposaré alli sola.
Pueden enterrarme a doce pies de profundidad y echarme la iglesia encima, pero no
descansaré hasta que estés conmigo. jNo, jamas!

Hizo una pausa y continu6 con una extrafia sonrisa:

—Lo esta pensando... y preferiria que yo fuera a donde esta él. Encuentra,
entonces, un camino que no pase por el cementerio. Qué lento eres! jAlégrate, tu
siempre me seguias!

Viendo que era inutil argumentar contra su locura, planeaba como podria alcanzar
algo para abrigarla sin dejar de sujetarla (pues no podia confiar en ella, sola junto a la
ventana abierta) cuando, para mi consternacion, oi el ruido de la cerradura de la
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puerta y al sefior Linton que entraba. No habia salido de la biblioteca hasta entonces
y, al pasar por la puerta, oyé nuestra conversacion y se vio atraido por el temor o la
curiosidad a averiguar qué significaba aquello a una hora tan tardia.

—iOh, sefior! —grité, deteniendo la exclamacion que le vino a los labios ante el
espectaculo que se encontré y el desolado ambiente de la habitacion—. Mi pobre
sefiora esta enferma, y me domina del todo, no puedo con ella. Por favor, venga a
convencerla de que se vaya a la cama. Olvide su enfado, porque es muy dificil hacer
nada con ella como no sea lo que ella quiera.

—¢Catherine enferma? —dijo, precipitandose hacia nosotras—. jCierre la
ventana, Ellen! jCatherine! ;Por qué...?

Se quedo callado. El demacrado aspecto de la sefiora Linton le dejé mudo, y s6lo
pudo dirigir la mirada de ella a mi, con horrorizada perplejidad.

—Ha estado aqui muy inquieta —continué—, sin tomar apenas nada, sin quejarse
nunca. No nos ha dejado entrar a ninguno de nosotros hasta esta tarde, asi que no
podiamos informarle de su estado, ya que nosotros mismos lo desconociamos, pero
no es nada.

Me di cuenta de que me estaba explicando con mucha torpeza. El amo fruncio el
entrecejo.

—:No es nada, eh, Ellen Dean? —dijo seriamente—. jTendra que darme cuentas
mas claras por mantenerme ignorante de esto!

Tomo a su mujer en brazos y la miré con angustia.

Al principio no dio sefiales de reconocerle. El era invisible a su abstraida mirada.
Su delirio, sin embargo, no se habia fijado y al dejar sus ojos de contemplar la
oscuridad exterior, gradualmente, centro su atencion en €l, y se dio cuenta de quién la
tenia en brazos.

—iAh!, ;has venido, eres ti, Edgar Linton? —dijo con airada agitacion—. Eres
uno de esos seres a quienes siempre se encuentra cuando menos necesarios son y
nunca cuando se les necesita. Supongo que ahora tendremos muchas lamentaciones
—ya veo que si—, pero no me apartaran de mi estrecha morada alla lejos, mi lugar de
reposo, en el que estaré antes de que termine la primavera. Alli esta, no entre los
Linton, cuidado, bajo el techo de la capilla, sino al aire libre, con una lapida. ;Y tu
puedes hacer lo que te plazca, irte con ellos o venir conmigo!

—Catherine, ¢qué has hecho? —comenz6 el amo—. ¢Ya no soy nada para ti?
¢Amas a ese miserable de Heath...?

—iCalla! —exclamo6 la sefiora Linton—. jCalla ahora mismo! jMenciona ese
nombre y pongo fin al asunto tirandome por la ventana! Lo que estas tocando ahora
lo puedes tener, pero mi alma estara en aquella cima antes de que me pongas las
manos encima otra vez. No te necesito, Edgar, he dejado de necesitarte. Vuelve a tus
libros. Me alegro de que tengas un consuelo, porque el que tenias en mi ha
desaparecido.
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—Delira, sefior —interrumpi—. Ha estado diciendo tonterias toda la tarde, pero
dejémosla reposar y cuidémosla adecuadamente y se repondra. De ahora en adelante
tenemos que tener cuidado de no irritarla.

—No quiero mas consejos suyos —respondio el sefior Linton—. Usted conocia la
naturaleza de su sefiora y me animo a hostigarla. ;Y no darme ni una indicacion de
como ha estado estos tres dias! jFue cruel! jMeses de enfermedad no podrian
cambiarla tanto!

Empecé a defenderme, pensando que era demasiado que me censuraran por la
perversa terquedad de otra persona.

—Sabia que la sefiora Linton era de naturaleza testaruda y dominante —exclamé
—. iPero lo que no sabia era que usted quisiera fomentar su mal caracter! No sabia
que para tenerla contenta tenia que hacer la vista gorda ante el sefior Heathcliff.
Cumpli con el deber de una fiel sirvienta diciéndoselo a usted y éste es el pago que
recibo por mi fidelidad. Bien, esto me ensefiara a tener mas cuidado la proxima vez.
jLa proxima vez puede conseguir la informacion por usted mismo!

—La préxima vez que me venga con un cuento la despediré, Ellen Dean —
replico.

—Entonces, supongo, sefior Linton, que prefiere no saber nada del asunto —dije
yo—. ;Tiene el sefior Heathcliff permiso para venir a cortejar a la sefiorita, y colarse
aqui en cada oportunidad que le ofrezca su ausencia con el propésito de emponzofiar
a la sefiora contra usted?

A pesar de su aturdimiento, Catherine tenia la inteligencia alerta y atenta a nuestra
conversacion.

—iAh, Nelly, has hecho el papel de traidor! —exclam6 apasionadamente—.
Nelly es mi enemiga oculta. jBruja! Asi que buscas puntas de flecha para hacernos
dafo. {Déjame! jHaré que se arrepienta! jHaré que pida perdon a gritos!

Una furia de maniaco se encendi6 en sus ojos y luché desesperadamente para
liberarse de los brazos de Linton. No me senti inclinada a seguir con el asunto vy,
resuelta a buscar asistencia médica bajo mi responsabilidad, sali de la habitacion.

Al cruzar el jardin para salir al camino, en el lugar donde hay una argolla para las
caballerias clavada en el muro vi algo blanco que se movia de manera rara,
evidentemente no por la accion del viento. A pesar de la prisa, me detuve a mirarlo, a
fin de que no me quedara impreso para siempre en la imaginacion el convencimiento
de que era un ser del otro mundo. Grandes fueron mi sorpresa y mi perplejidad al
descubrir, mas por el tacto que por la vista, a Fanny, el perrito de la sefiorita Isabella,
colgado de un pafiuelo y casi en su ultimo aliento. Rapidamente libere al animal y lo
levanté hasta el jardin. Lo habia visto seguir a su ama arriba, cuando se fue a la cama
y no me explicaba como habia podido llegar alli y qué mala persona lo habia tratado
de esa forma. Mientras desataba el nudo de la argolla, me pareci6 oir, repetidamente,
los cascos de un caballo galopando a cierta distancia. Pero tenia tantas cosas en la
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cabeza que apenas le presté atencion, aunque era un ruido extrafio, en aquel lugar, y a
las dos de la mafiana.

Por fortuna, el sefior Kenneth salia justo de casa para ir a ver a un paciente en el
pueblo en el momento que yo me acercaba por la calle. Mi relato de la enfermedad de
Catherine Linton le indujo a acompafiarme de vuelta inmediatamente. Era un hombre
sencillo y rudo y no tuvo escripulos en expresar sus dudas de que sobreviviera a este
segundo ataque, a no ser que fuera mas obediente a sus instrucciones de lo que habia
sido antes.

—Nelly Dean —explico—, no puedo por menos de figurarme que hay alguna
razon extra para esto. ;Qué ha pasado en la Granja? Nos han llegado rumores raros.
Una joven fuerte y sana como Catherine no cae enferma por una nimiedad, ni
tampoco esa clase de gente. Es muy dificil curarles las fiebres y cosas asi. ;Como
empezo esto?

—El amo le informard —respondi yo—, pero ya conoce el caracter violento de
los Earnshaw, y la sefiora Linton les supera a todos. Puedo decirle que comenzo6 con
una disputa. En un estallido de célera le dio como un ataque. Eso es al menos lo que
ella dice, porque en lo mas encarnizado echo a correr y se encerrd. Después se nego a
comer, y ahora alterna entre el delirio y quedarse medio dormida. Conoce a los que la
rodean, pero tiene la cabeza llena de todo tipo de impresiones e ideas raras.

—FIl sefor Linton estara disgustado —observo Kenneth, inquisitivo.

—:Disgustado? jSe le partiria el corazon si ocurriera algo! —respondi—. No le
alarme mas de lo necesario.

—Bueno, le dije que tuviera cuidado —dijo mi acompafnante—, y tendra que
afrontar las consecuencias de no haberme hecho caso. ;No ha estado haciendo buenas
migas con Heathcliff altimamente?

—Heathcliff visita con frecuencia la Granja —respondi—, aunque mas por razén
de haberle conocido de nifio la sefiora que porque al amo le guste su compaiiia. De
momento esta liberado de la molestia de visitarnos por ciertas aspiraciones
impertinentes que declaro respecto de la sefiorita Linton. Dudo que vuelva a ser
admitido.

—Y la sefiorita Linton, ¢le vuelve friamente la espalda? —fue la siguiente
pregunta del doctor.

—No soy su confidente —repliqué, reacia a seguir con el tema.

—No, es una ladina —observd, moviendo la cabeza—. jSigue su propio criterio!
Pero es una verdadera tontita. Sé de buena tinta que anoche (y vaya nochecita que
hacia), ella y Heathcliff estuvieron paseando por la plantacion de la parte trasera de
vuestra casa, mas de dos horas, y él la instaba a que no volviera a entrar, sino que
montara en su caballo y se fuera con él. Mi informador me dijo que ella sélo le hizo
desistir dandole su palabra de honor de estar preparada en su proximo encuentro.
Cuando iba a tener lugar, no lo oy0, pero inste al sefior Linton para que esté alerta.
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Esta noticia me llend de nuevos temores. Me adelante a Kenneth e hice la mayor
parte del camino corriendo. El perrito estaba todavia aullando en el jardin. Me detuve
un minuto a abrirle la verja, pero, en lugar de ir hacia la puerta de la casa, corrio de
un lado para otro, olfateando hierba, y se hubiera escapado al camino si no lo hubiera
cogido y llevado conmigo. Subi al cuarto de Isabella y mis sospechas se confirmaron:
estaba vacio. Si hubiera estado alli unas horas antes, puede que la enfermedad de la
sefiora Linton hubiera podido detener su alocado paso. Pero ;qué se podia hacer
ahora? Habia una remota posibilidad de alcanzarles, si se les perseguia
inmediatamente. Pero yo no podia perseguirles, ni me atrevia a levantar a la familia y
llenar la casa de confusién, menos aun a descubrirle el asunto a mi amo, absorto
como estaba en su presente desgracia y sin corazén para un nuevo dolor. Vi que lo
unico que podia hacer era callarme y dejar que las cosas siguieran su curso y, como
Kenneth habia llegado, fui a anunciarle con el semblante totalmente descompuesto.
Catherine dormia con suefio inquieto. Su marido habia logrado calmar su acceso de
frenesi y ahora estaba inclinado sobre su almohada observando cada matiz y cada
cambio de sus facciones penosamente expresivas.

El doctor, observando el caso, le dio esperanzas de un desenlace feliz, s6lo con
que consiguiéramos mantener a su alrededor una tranquilidad perfecta y constante.
Para mi lo que quiso decir fue que el peligro que la amenazaba no era tanto la muerte
como la enajenacion permanente.

Aquella noche no cerré los ojos, tampoco el sefior Linton. Ni siquiera nos
acostamos. Y los criados estaban todos levantados mucho antes de la hora
acostumbrada, andando por la casa con pasos furtivos e intercambiando cuchicheos
cuando se encontraban en sus quehaceres. Todos estaban activos menos la seforita
Isabella, y empezaron a comentar lo profundamente que dormia. Su hermano también
pregunto si se habia levantado y parecia impaciente por verla y molesto de que
mostrase tan poco interés por su cufiada. Estaba temblando de que me mandara a mi a
llamarla, pero me libré de la molestia de ser la primera en anunciar su fuga. Una de
las criadas, una chica atolondrada, que habia ido a un recado temprano a Gimmerton,
subio jadeante, con la boca abierta e irrumpio en la alcoba gritando:

—iOh, Dios mio! jDios mio! ;Qué va a pasar ahora? Sefior, sefior, nuestra
senorita. ..

—iNo des esas voces! —le grité apresuradamente, irritada por sus ruidosas
maneras.

—Habla mas bajo, Mary. ¢Qué pasa? —dijo el sefior Linton—. ;Qué le duele a tu
seforita?

—iQue se ha ido, que se ha ido! jEse Heathcliff se ha fugado con ella! —jade¢ la
chica.

—iNo es cierto! —exclamo6 Linton, levantandose agitado—. No puede ser.
¢Como se te ha metido esa idea en la cabeza? Ellen Dean, vaya a buscarla. Es
increible. No puede ser.
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Mientras hablaba se llevé a la criada a la puerta y luego la volvi6 a preguntar para
saber las razones de su afirmacion.

—Bueno, me encontré en el camino a un chico que viene aqui a por leche —
balbuce6—, y me pregunt6 si no teniamos problemas en la Granja. Crei que lo decia
por la enfermedad de la sefiora, asi que contesté que si. Entonces dice: «habra salido
alguien tras ellos, supongo». Le miré pasmada. Vio que no sabia nada y me dijo que
un caballero y una sefiora se habian detenido para que les herraran un caballo en una
herreria a dos millas de Gimmerton, no mucho después de la medianoche y que la
hija del herrero se habia levantado para espiar quiénes eran. Los conoci6é a los dos
enseguida. Se fij6 que el hombre —era Heathcliff, estaba segura, nadie le podria
confundir, ademas— pagé con un soberanol?4! que le puso a su padre en la mano. La
sefiora tenia la cara tapada con una capa, pero pidié un poco de agua y, al beber, se le
cay6 hacia atras, y la vio muy bien. Heathcliff sujetaba las dos riendas al cabalgar.
Volvieron la espalda al pueblo, y se fueron tan deprisa como los malos caminos les
permitian. La chica no dijo nada a su padre, pero esta mafana lo contd por todo
Gimmerton.

Subi corriendo y me asomé, por pura formula, al cuarto de Isabella, confirmando
a mi vuelta, lo afirmado por la criada. El sefior Linton habia vuelto a su asiento junto
a la cama. Al volver a entrar yo, levant6 los ojos, leyé el significado en mi aspecto
inexpresivo, y los bajo de nuevo, sin dar una orden, ni decir palabra.

—:Vamos a tomar medidas para alcanzarles y hacerles volver? —pregunté—.
¢Qué haremos?

—Se fue porque quiso —respondié el amo—. Tenia derecho a irse si queria. No
me moleste mas con ella. De ahora en adelante es mi hermana s6lo de nombre, no
porque yo haya renegado de ella, sino porque ella ha renegado de mi.

Y esto fue todo lo que dijo del asunto. No hizo ni una pregunta mas, ni la
menciono para nada, excepto para ordenarme que le mandara todo lo que hubiera
suyo en la casa a su nuevo hogar, donde quiera que fuese, cuando lo supiera.
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CAPITULO XIII

Dos meses estuvieron ausentes los fugitivos. En esos dos meses la sefiora Linton
se enfrentd y vencio el peor ataque de lo que llamaban fiebre cerebral. Ninguna
madre pudo haber cuidado jamas a un hijo tnico con mas devocion de la que Edgar
desplegd con ella. La vigilaba dia y noche y soportaba pacientemente todas las
molestias que unos nervios irritados y una razon perturbada pueden infligir y, aunque
Kenneth observd que lo que él habia salvado de la tumba no recompensaria sus
cuidados mas que siendo una fuente de constante ansiedad futura —que, de hecho,
estaba sacrificando su salud y fortaleza para salvar una mera ruina humana—, su
gratitud y alegria no tuvieron limite cuando se declaré fuera de peligro la vida de
Catherine. Pasaba hora tras hora sentado junto a ella observando el gradual retorno de
la salud fisica y alimentando esperanzas demasiado optimistas con la ilusién de que
su mente recobraria también el adecuado equilibrio y que pronto seria la misma de
antes.

La primera vez que dejo la alcoba fue a principios del marzo siguiente. El sefior
Linton habia puesto por la mafiana un manojo de doradas flores de azafran sobre su
almohada. Sus ojos, tanto tiempo ajenos a cualquier destello de belleza, los vieron al
despertar y brillaron de alegria al tiempo que los recogia entusiasmada.

—Estas son las primeras flores de las Cumbres —exclam6—. Me recuerdan los
suaves vientos del deshielo, la calida luz del sol y la nieve casi fundida. Edgar, ¢no
sopla el viento del sur?, sno se ha ido casi la nieve?

—ILa nieve ha desaparecido del todo por aqui, carifio —respondi6 su marido—,
solo se ven dos manchas blancas en toda la linea de los paramos. El cielo esta azul,
las alondras cantan y los riachuelos y arroyos estan llenos hasta los bordes. Catherine,
la primavera pasada por esta época, estaba deseando tenerte bajo este techo, ahora
desearia que estuvieras a una o dos millas por esas colinas. El aire sopla alli tan suave
que creo que te curaria.

—Ya no iré alli mas que una vez —respondi6é la invalida—, entonces ti me
dejaras y alli quedaré para siempre. La proxima primavera de nuevo desearas tenerme
bajo este techo y miraras hacia atras y pensaras que hoy eras feliz.

Linton le prodigé las caricias mas tiernas y tratd de alegrarla con las palabras mas
carifiosas, pero ella, mirando distraidamente las flores, dej6 que las lagrimas se le
agolparan en los o0jos y que corrieran por sus mejillas sin hacerlas caso. Sabiamos que
estaba realmente mejor. Por lo tanto, decidimos que la larga reclusion en un solo
lugar era en gran medida la causa de su decaimiento y que podria desaparecer en
parte con un cambio de escenario. El amo me mandé que encendiera fuego en la
salita, abandonada durante tantas semanas, y que pusiera una butaca al sol junto a la
ventana. Luego la bajo y estuvo sentada mucho rato disfrutando del agradable calor y,
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como esperabamos, reanimada por los objetos que la rodeaban que, aunque
familiares, estaban libres de las tristes asociaciones que impregnaban su odiada
alcoba de enferma. Por la tarde parecia muy cansada, pero no hubo forma de
convencerla de que volviera a su habitacion, y tuve que hacerle la cama en el sofa de
la salita hasta que se pudiera preparar otra habitacion. Para evitar el cansancio de
subir y bajar las escaleras, acomodamos ésta donde usted esta ahora, en el mismo
piso que la salita, y pronto estuvo lo suficientemente fuerte para ir de la una a la otra
apoyada en el brazo de Edgar. Ah, hasta yo misma pensé que quiza se recuperara
dado lo bien cuidada que estaba. Y habia un doble motivo para desearlo, porque de su
vida dependia otra: acaricidbamos la esperanza de que en breve el corazon del sefior
Linton se alegraria y sus tierras se librarian de garras ajenas gracias al nacimiento de
un heredero.

Debo mencionar que Isabella envié a su hermano, unas seis semanas después de
su partida, una breve nota anunciandole su casamiento con Heathcliff. Parecia seca y
fria, pero al final habia escritas a lapiz confusas disculpas y un ruego de amable
recuerdo y reconciliacion, si su conducta le habia ofendido, asegurando que no lo
habia podido evitar entonces y, una vez hecho, no tenia poder para deshacerlo. Linton
creo que no la contestd. A los quince dias recibi yo una larga carta, que consideré rara
por proceder de la pluma de una recién casada que acababa de concluir su luna de
miel. Se la leeré porque aun la guardo. Cualquier reliquia de un muerto es preciosa si
se le estimaba en vida.

Querida Ellen —empieza—:

Anoche llegué a Cumbres Borrascosas y supe por primera vez que
Catherine ha estado, y atn esta, muy enferma. Supongo que no debo
escribirle a ella, y que mi hermano esta o demasiado enfadado, o
demasiado triste, para contestar a la que yo le mandé. Pero a alguien
tengo que escribir, y la unica persona que me queda eres tu.

Dile a Edgar que daria el mundo entero por verle la cara de nuevo,
que mi corazon se volvio a la Granja de los Tordos a las veinticuatro
horas de haberla dejado, y alli esta en este momento, lleno de calidos
sentimientos hacia él y hacia Catherine, pero no puedo seguirlo (estas
palabras estan subrayadas), asi que no tienen por qué esperarme y
pueden sacar la conclusion que quieran, cuidando, no obstante, de no
achacar nada a mi débil voluntad o a falta de carifio.

El resto de la carta es para ti sola. Deseo hacerte dos preguntas. La
primera es: ¢;como te las arreglaste, mientras vivias aqui, para
conservar los afectos comunes a la naturaleza humana? No puedo
reconocer ningun sentimiento que compartan conmigo los que me
rodean.
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La segunda pregunta, en la que tengo gran interés, es ésta: ;es el
sefior Heathcliff un hombre? Y si es asi, jesta loco? Y si no lo esta,
;es un demonio? No te diré las razones para hacerte estas preguntas,
pero te ruego que me expliques, si puedes, con qué ser me he casado,
quiero decir cuando vengas a verme, porque tienes que venir muy
pronto, Ellen. No me escribas, pero ven, y traeme algo de parte de
Edgar.

Ahora te voy a contar como me han recibido en mi nueva casa,
que seran las Cumbres como se me ha dado a entender. Me detengo en
temas como la falta de comodidades externas por divertirme, porque
nunca ocupan mis pensamientos salvo en el momento que las echo de
menos. Reiria y bailaria de alegria si descubriera que su ausencia es la
causa de todas mis desgracias, y lo demas un suefio poco normal.

El sol se puso detras de la Granja cuando doblamos hacia los
paramos, por lo que supuse que serian las seis. Mi compafiero hizo un
alto de media hora para inspeccionar el parque, los jardines y
probablemente la casa, tan bien como pudo, por eso era ya de noche
cuando descabalgamos en el patio pavimentado de las Cumbres, y su
viejo companiero de servicio, Joseph, salio a recibirnos a la luz de una
vela de sebo. Lo hizo con una cortesia que dice mucho a su favor. Su
primer acto consistio en levantar su antorcha a la altura de mi rostro,
bizquear maliciosamente, sacar su labio inferior y marcharse. Luego
cogio los dos caballos y los llevéd al establo; reaparecio para cerrar la
verja exterior, como si viviéramos en un viejo castillo.

Heathcliff se quedé a hablar con él y yo entré en la cocina... un
antro sucio y desordenado que td no reconocerias, tanto ha cambiado
desde que estaba a tu cargo. Junto al fuego habia un chico rufianesco,
de fuertes musculos y sucio ropaje, con un aire a Catherine en los ojos
y en la boca. «Este es el sobrino politico de Edgar —pensé—, el mio,
en cierto modo. Debo darle la mano y... si..., un beso. Es bueno
establecer buenas relaciones al principio».

Me acerqué e intentando coger su mano regordeta dije:

—¢COmo estas, carifio?

Contesto en una jerga que no entendi.

—Seremos buenos amigos, Hareton? —fue mi segundo intento
de conversacion.

Un juramento y la amenaza de azuzar contra mi a Throttler si no
«me largaba», recompensaron mi insistencia.

—iEh, Throttler, muchacho! —murmur6é el sinvergiienza,
levantando a un bulldog mestizo de su guarida en un rincon—. Bien,
ite vas a quedar? —pregunto autoritariamente.
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El instinto de conservacion me impuls6 a obedecer y retrocedi
hasta el umbral a la espera de que entraran los otros. Al sefior
Heathcliff no se le veia por ninguna parte y Joseph, al que segui hasta
el establo y pedi que me acompafiara a casa, después de mirarme y
murmurar algo para si, arrugo6 las narices y contesto:

—iHumm, humm, humm! ;Oy6é ningtn cristiano nada semejante?
jRemilgada y pomposa! ; Como puedo saber lo que dice?

—Digo que quiero que me acompafie a la casa —grité, creyéndole
sordo y muy disgustada por su groseria.

—iYo, ni hablar! Tengo otras muchas cosas que hacer —
respondi6 y continué con su trabajo moviendo entre tanto sus
chupadas mandibulas y observando mi traje y mi rostro (el primero
demasiado elegante, el segundo, estoy segura, tan triste como él podia
desear) con soberano desprecio.

Di la vuelta al patio y, a través de un portillo, llegué a una puerta a
la que me tomé la libertad de llamar, con la esperanza de que
apareciera otro criado mas cortés. Al cabo de una corta espera la abrio
un hombre alto, descarnado, sin pafuelo al cuello, y por lo demas
muy desalifiado. Sus facciones se perdian en masas de pelo hirsuto
que le caian sobre los hombros y los ojos también se parecian a los de
una fantasmal Catherine, con toda su belleza aniquilada.

—¢Qué pinta usted aqui? —pregunto con aspereza—. ;Quién es
usted?

—Mi nombre era Isabella Linton —respondi—. Usted me ha visto
antes de ahora, sefior. Me he casado hace poco con el sefior Heathcliff
y él me trajo aqui... supongo que con su permiso.

—c:Entonces ha vuelto? —pregunto el ermitafio con un brillo de
lobo hambriento en los ojos.

—Si... acabamos de llegar —dije yo—, pero me dejo en la puerta
de la cocina y, cuando iba a entrar, su hijo estaba alli haciendo de
centinela, y me asusto con la ayuda del bulldog.

—FEsta bien que el maldito canalla haya cumplido su palabra —
grufio mi futuro anfitrién, escudrifiando en la oscuridad detras de mi,
como esperando descubrir a Heathcliff. Luego se entregd a un
soliloquio de maldiciones y de amenazas de lo que hubiera hecho si
aquel «diablo» le hubiera engafiado.

Me arrepenti de haber intentado esta segunda entrada y estaba a
punto de escabullirme antes de que terminara sus maldiciones, pero
antes de que pudiera ejecutar mis intenciones, me mandé entrar, cerrd
la puerta y paso el cerrojo. Habia un buen fuego, y ésa era toda la luz
de la enorme sala cuyo suelo se habia vuelto de un gris uniforme y los

Pagina 116



platos de peltre, antafio relucientes, que solian atraer mi mirada
cuando era nifia, participaban de la misma oscuridad a causa de la
suciedad y del polvo. Pregunté si podia llamar a la criada para que me
llevara a mi habitacion. El sefior Earnshaw no se digno responder. Se
paseaba arriba y abajo, con las manos en los bolsillos, al parecer
olvidado por completo de mi presencia. Y su abstraccion era
evidentemente tan profunda y todo su aspecto tan misantropico, que
no me atrevi a volver a molestarle.

No te sorprendera, Ellen, que me sintiera especialmente triste,
sentada, mucho peor que en soledad, en aquel hogar inhéspito, y
recordando que a cuatro millas de distancia estaba mi acogedora casa,
que alberga a las unicas personas que quiero en el mundo. Daria igual
que nos separara el Atlantico, en lugar de cuatro millas: jno podria
recorrerlas! Me preguntaba a mi misma adonde dirigirme en busca de
consuelo —cuidado, no se lo cuentes a Edgar ni a Catherine—, y
sobre todas mis penas se levantaba la mas importante: la
desesperacion de no encontrar a nadie que pudiera o quisiera ser mi
aliado contra Heathcliff. Habia buscado refugio en Cumbres
Borrascosas casi con alegria, porque asi me aseguraba no tener que
vivir sola con él, pero él conocia a las gentes entre las que veniamos a
vivir y no temia su intromision.

Pasé sentada y meditando un horror de tiempo. El reloj dio las
ocho, y las nueve, y todavia mi compafiero seguia paseandose de aca
para alla, la cabeza inclinada sobre el pecho, en absoluto silencio,
salvo que se le escapara de vez en cuando un grufiido o una amarga
exclamacion. Escuché por si detectaba la voz de una mujer en la casa,
y mientras tanto me abrumaron locos pesares y tristes presentimientos
que al fin se expresaron en suspiros y llanto irreprimibles. No me di
cuenta de lo manifiesto que era mi dolor hasta que Earnshaw se par6
delante de mi y me ech6 una mirada de recién despertada sorpresa.
Aprovechando su recuperada atencion dije:

—Estoy muy cansada del viaje y quiero ir a la cama. ¢Donde esta
la criada? Digame donde encontrarla, ya que ella no viene aqui.

—No tenemos ninguna —respondio—. jTendra que cuidar de si
misma!
—Entonces, ;donde tengo que dormir? —sollocé—. Habia

perdido el sentido de mi propia dignidad, agotada por la fatiga y el
desconsuelo.

—Joseph le mostrara la alcoba de Heathcliff —dijo—. Abra esa
puerta... esta alli.
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Iba a obedecer, pero de repente me detuvo y afiadi6 en el tono mas
extrano:

—Tenga la bondad de cerrar con llave y echar el cerrojo... iNo
deje de hacerlo!

—Bueno —respondi—, pero ¢por qué, sefior Earnshaw? —no me
hacia ninguna gracia la idea de encerrarme deliberadamente con
Heathcliff.

—iMire! —replicé sacando del chaleco una pistola de curiosa
factura, con una navaja de resorte con doble filo, unida al cafion—. Es
una gran tentacién para un hombre desesperado, ;no es verdad? No
puedo resistirme a subir con esto cada noche y probar a ver si la
puerta esta abierta. iSi un dia la encuentro abierta, esta perdido! Lo
hago invariablemente, aunque un minuto antes haya recordado cien
razones que me deberian refrenar. Es algin demonio que me insta a
matarle desbaratando mis propios planes. Luche usted contra ese
demonio por amor todo el tiempo que quiera, cuando llegue la hora,
ini todos los angeles del cielo le salvaran!

Examiné el arma con curiosidad. Me asalté una idea horrible. Qué
poderosa me sentiria poseyendo semejante instrumento. Se la cogi de
la mano y toqué la hoja. Parecid6 asombrado ante la expresion que
adopto mi rostro durante un breve segundo: no era de horror, era de
codicia. Me la arrebat6 celosamente, cerro la navaja y la devolvio a su
escondite.

—No me importa que se lo diga —dijo—, pongale en guardia y
vigile. Ya veo que sabe en qué relaciones estamos, pues no le espanta
el peligro que €l corre.

—¢Qué le ha hecho Heathcliff? —pregunté—. ;Qué dafio le ha
hecho que justifique ese odio espantoso? ;No seria mas prudente
decirle que se fuera de la casa?

—iNo! —tron6 Earnshaw—, si se propusiera dejarme es hombre
muerto. Convénzale de que lo intente y se convertira en una asesina.
¢He de perderlo todo sin posibilidad de recuperarlo? ;Va a ser
Hareton un mendigo? jOh, maldicion! jLo recuperaré, y tendré su oro
también, y luego su sangre, y el infierno tendra su alma y, con él de
huésped, sera diez veces mas negro que antes!

Tu, Ellen, me habias puesto al corriente de las costumbres de tu
antiguo amo. Esta sin duda al borde de la locura. Lo estaba al menos
la noche pasada. Me daban escalofrios al estar cerca de él y la
maleducada groseria del criado me parecia, en comparacion,
agradable. Reanud6 entonces su taciturno paseo y levanté el picaporte
y escapé a la cocina. Joseph estaba inclinado sobre el fuego y miraba
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dentro de una olla enorme que se balanceaba encima de la lumbre, y
habia una escudilla de madera con harina de avena en el escafio junto
a él. El contenido de la olla empezo6 a hervir y él se volvio para meter
la mano en la escudilla. Me figuré que aquellos preparativos eran
probablemente para nuestra cena y, como tenia hambre, decidi que
seria comestible, asi que grité bruscamente:

—i Yo haré las gachas de avena!

Alejé la escudilla de su alcance, procedi a quitarme el sombrero y
la ropa de montar y continué:

—FE]l sefior Earnshaw me dice que me las arregle por mi cuenta, y
lo haré. No voy a hacer de sefiora entre ustedes porque me temo que
moriria de hambre.

—iSanto Dios! —murmurd6, sentandose y pasando las manos por
sus medias acanaladas desde la rodilla al tobillo—. Si es que va a
haber nuevas ordenes... justo cuando me habia acostumbrado a los
dos amos, si es que voy a tener un ama sobre mi cabeza, ha llegado la
hora de irme. Nunca crei que llegaria el dia que tuviera que dejar la
vieja casa... pero ahora veo que esta cerca.

Estos lamentos no atrajeron mi atencion. Me puse activamente al
trabajo, suspirando al recordar aquella época en la que todo aquello
hubiera sido una alegre diversion. Pero me vi obligada a desechar
rapidamente tales recuerdos. Me torturaba evocar la pasada felicidad y
cuanto mayor era el peligro de evocar su aparicion, mas rapidamente
giraba la espatula y mas rapidamente caian los pufiados de comida en
el agua. Joseph miraba mi estilo de cocinar con creciente indignacion.

—iVaya! —exclam6—. Hareton, esta noche no vas a cenar tus
gachas de avena. No habra mas que grumos tan grandes como mi
puifio. jVaya, otra vez! ;Yo que usted echaria hasta la escudilla y todo!
Vaya, échelo todo de una vez y habra terminado. Pim, pam. jMilagro
que no se ha reventado el fondo!

Aquello era un amasijo, lo confieso, cuando lo verti en los
tazones. Habia cuatro preparados, y un jarro de leche fresca que
trajeron de la granja. Hareton lo cogio y empez6 a beber
derramandola por la comisura del labio. Le refii y le dije que deberia
tomar la suya en una taza, afirmando que yo no podria probar ese
liquido tratado con tanta suciedad. Al viejo cinico le dio por ofenderse
mucho por este remilgo, asegurandome una y otra vez que «el chico
valia tanto como yo» y «estaba tan sano», y extraiandose de como
podia ser yo tan engreida. Mientras tanto, el pequefio rufian
continuaba chupando y me miraba cefiudo, en son de desafio,
mientras babeaba dentro del jarro.
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—Tomaré la cena en otra habitaciéon —dije—. ;No tienen un sitio
que haga de salita?

—iSalita! —repiti6 burlandose—. jSalita! No, no tenemos salitas.
Si no le gusta nuestra compatfiia tiene la del amo, y si no le gusta la
del amo, aqui estamos nosotros.

—iEntonces me iré arriba! —respondi yo—. Enséfieme una
habitacion.

Puse mi taza en una bandeja y fui yo misma a buscar mas leche.
Rezongando mucho el hombre se levanté y me precedié escaleras
arriba. Subimos hasta las buhardillas y de vez en cuando abria una
puerta para inspeccionar las habitaciones por las que pasabamos.

—Aqui hay un cuarto —dijo al fin, abriendo un tablén vacilante
sobre sus goznes—. Bastara para tomar las gachas de avena. Hay un
monton de grano en aquel rincon, alli, bastante limpio y, si tiene
miedo de ensuciar su vestido de seda, extienda su pafuelo por encima.

El «cuarto» era una especie de trastero que olia fuertemente a
malta y a grano. Varios sacos de esas materias estaban apilados
alrededor dejando un amplio espacio vacio en el centro.

—iVamos, hombre! —exclamé, mirandole enfadada—. Este no es
un sitio para dormir. Quiero ver mi dormitorio.

—iDormitorio! —repiti6 en tono de guasa—. Ya ve todos los
dormitorios que hay aqui... aquél es el mio.

Y sefialo un segundo desvan que solo se diferenciaba del primero
en que las paredes estaban mas desnudas y que tenia en un extremo
una cama grande, baja, sin cortinas y con una colcha color afiil en un
extremo.

—iQué me importa a mi el suyo! —repliqué—. Supongo que el
sefior Heathcliff no se aloja en la buhardilla de la casa, ¢no es asi?

—iAh, es la del sefior Heathcliff la que usted quiere! —dijo, como
si hiciera un descubrimiento—. Podia haberlo dicho antes, y entonces
yo le hubiera dicho que perdia el tiempo, porque es la unica que no se
puede ver... la tiene siempre cerrada y nadie mas que €l puede entrar.

—Bonita casa tienen ustedes, Joseph —no pude por menos de
observar—, y agradables sus habitantes. Creo que la esencia
concentrada de toda la locura del mundo se albergd en mi cabeza el
dia que uni mi destino al de ellos. Pero no hace al caso... tiene que
haber otras habitaciones. jPor todos los santos, dese prisa y deje que
me acomode en alguna parte!

No respondi6 a esta imprecacion, se limité a bajar con obstinada
pesadez los escalones de madera y a detenerse ante una habitacion
que, por la forma de pararse y la buena calidad de los muebles,
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conjeturé que era la mejor. Habia una alfombra, buena, pero con el
dibujo borrado por el polvo; una chimenea con adornos de papel que
se calan a pedazos; una hermosa cama de madera de roble con
amplias cortinas rojas de tela cara y corte moderno, pero que habian
sufrido un evidente maltrato: las cenefas colgaban en festones,
arrancadas de sus anillas, y la barra de hierro que las sujetaba estaba
arqueada por un lado, haciendo que las cortinas se arrastraran por el
suelo. Las sillas también estaban estropeadas, muchas
considerablemente, y profundas muescas deformaban las tablas de las
paredes. Estaba tratando de armarme de valor para entrar y tomar
posesion de ella, cuando el loco de mi guia anuncio:

—Fsta es la del amo.

Para entonces la cena se habia enfriado, se me habia ido el apetito
y agotado la paciencia. Insisti en que me proporcionaran
inmediatamente un sitio de refugio y medios de reposo.

—:Dénde diablos? —empezd el viejo beato—. jQue Dios nos
bendiga! jQue Dios nos perdone! ;Adonde demonios quiere ir?,
jnimiedad consentida e insoportable! Ya lo ha visto todo, salvo el
pedazo de alcoba de Hareton. No hay otro rincén en la casa para
acostarse.

Estaba tan enfadada que tiré al suelo la bandeja y su contenido,
luego me senté en el rellano de la escalera, me tapé la cara con las
manos y me eché a llorar.

—iVaya, vaya! —exclam6 Joseph—. iBien hecho, sefiorita
Isabella! jBien hecho, sefiorita Isabella! Que el amo se tropiece con
esos cacharros rotos y entonces oiremos algo, oiremos lo que haya
que oir. jInutil! Mereceria estar ayunando hasta Navidad. Tirar los
preciosos dones de Dios por los suelos en sus horribles rabietas! Pero
si no me equivoco no le van a durar mucho. ;Cree que Heathcliff va a
aguantar tan bonitas maneras? Ojala la hubiera cogido en esta rabieta,
ojala.

Y asi sigui6 regafiandome seguin bajaba a su madriguera,
llevandose la vela y dejandome a oscuras. El momento de reflexion
que siguio a aquella accion estupida me obligé a admitir la necesidad
de sofocar mi orgullo, contener la ira, y ocuparme de reparar sus
efectos. Un inesperado auxilio se me presento al poco en la forma de
Throttler, a quien ahora reconocia como el hijo de nuestro viejo
Skulker. Habia pasado su época de cachorro en la Granja y mi padre
se lo habia dado a Hindley. Me figuro que me conocié. Frotd el
hocico contra mi nariz a modo de saludo y se apresurd a devorar las
gachas de avena, mientras yo iba a tientas de escalon en escalon
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recogiendo los cacharros rotos y secando con mi pafiuelo las manchas
de leche del pasamanos. Apenas habiamos terminado nuestra tarea
cuando oi los pasos de Earnshaw en el corredor. Mi ayudante
escondio6 el rabo y se apret6 contra la pared, yo me oculté en la puerta
mas proxima. El perro fracasé en su intento de evitarle, como supuse
por las carreras que oi por abajo y los prolongados y lastimeros
aullidos. Yo tuve mejor suerte: pasd, entro en su habitacion y cerré la
puerta. Inmediatamente subié Joseph con Hareton para acostarle. Yo
habia encontrado refugio en el cuarto de Hareton y el viejo, al verme,
dijo:

—Ya hay sitio en la sala para los dos: usted y su orgullo. Esta
vacia, puede quedarsela toda para usted, y para El, jay! que hace de
tercero en tan mala compaiiia.

Aproveché contenta esa indicacion y al minuto de caer sobre una
silla junto al fuego, di una cabezada y me dormi. Mi suefio fue
profundo y dulce, aunque breve. El sefior Heathcliff me desperto.
Acababa de llegar y me pregunto, en su carifioso estilo, qué hacia alli.
Le dije que la causa de estar levantada hasta tan tarde era que €él tenia
la llave de nuestra habitacion en el bolsillo. El adjetivo nuestro le
hiri6 mortalmente. Juré que no era mio ni lo seria nunca y que..., pero
no repetiré su lenguaje, ni describiré su conducta habitual. Es
ingenioso e incansable tratandose de ganar mi aborrecimiento. A
veces mi asombro ante €l es tan intenso que atenua el miedo que le
tengo, con todo, te aseguro que un tigre o una serpiente venenosa no
me producirian un terror igual al que él despierta en mi. Me conto la
enfermedad de Catherine, de la que acusé6 a mi hermano,
prometiéndome que me hara sufrir en su lugar hasta que pueda
apoderarse de Edgar.

iLe odio... soy muy desgraciada... he sido idiota! Cuidado con
decir ni una sola palabra de todo esto en la Granja. Te esperaré todos
los dias... {No me defraudes!

ISABELLA
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CAPITULO X1V

En cuanto hube leido detenidamente esta carta, fui al amo y le informe de que su
hermana habia llegado a las Cumbres y que me habia mandado una carta expresando
su pesar por el estado de la sefiora Linton y su ardiente deseo de ver al sefior, con la
suplica de que le transmitiera, lo antes posible, por mi mediacion, alguna muestra de
perdoén.

—iPerdén! —dijo Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen. Puede usted ir
a Cumbres Borrascosas esta tarde, si quiere, y decirle que no estoy enfadado, sino que
siento haberla perdido, especialmente porque no puedo creer que llegue a ser feliz.
Sin embargo, estd completamente fuera de lugar que vaya a ir a verla. Estamos
separados para siempre y, si realmente quiere complacerme, tiene que convencer al
villano con quien se ha casado de que abandone la region.

—¢Y usted no le escribira una breve nota, sefior? —le pregunté suplicante.

—No —respondié—, es initil. Mi comunicacién con la familia de Heathcliff
tiene que ser tan escasa como la de €l con la mia. jNo existira!

La frialdad del sefior Edgar Linton me deprimié profundamente. Y todo el camino
desde la Granja daba vueltas en la cabeza a como podria poner mas calor en lo que
dijo, cuando yo se lo repitiera, y a cOmo suavizar su negativa a escribir ni unas lineas
para consolar a Isabella. Aseguraria que me habia estado esperando desde la mafiana.
La vi mirando por la ventana cuando me acercaba por el sendero del jardin y le hice
una sefla con la cabeza, pero se retird, como si temiera que la estuvieran observando.
Entré sin llamar. jNunca se vio escena tan desoladora y triste como la que presentaba
aquella casa, en otro tiempo tan alegre! He de confesar que, de estar en el lugar de la
sefiora, al menos habria barrido el hogar y limpiado el polvo de las mesas. Pero ya
participaba del contagioso espiritu de abandono que la rodeaba. Tenia el bonito rostro
palido y apatico y el pelo sin rizar: algunos mechones colgando sin gracia y otros
descuidadamente recogidos alrededor de la cabeza. Probablemente no se habia
cambiado de ropa desde la tarde anterior. Hindley no estaba alli. El sefior Heathcliff
se encontraba sentado a la mesa, revolviendo unos papeles de su cartera, pero se
levant6 cuando entré, me pregunt6 muy amable cémo estaba, y me ofrecio una silla.
Era lo unico alli que parecia presentable y pensé que nunca habia tenido mejor
aspecto. Las circunstancias habian alterado tanto su posicion que ciertamente
cualquier extrafio le hubiera tomado por un caballero bien nacido y criado, y a su
mujer por una abandonada total. Vino hacia mi ansiosa por saludarme y me tendio
una mano como para coger la esperada carta. Negué con la cabeza. No entendié mi
indicacién, sino que me sigui6 a un aparador adonde fui a dejar mi sombrero y me
instd6 en un murmullo a que le diera de inmediato lo que habia traido. Heathcliff
adivino el significado de su maniobra y dijo:
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—Si tienes algo para Isabella (como sin duda tienes, Nelly), daselo. No hace falta
que hagas de eso un secreto, no tenemos secretos entre nosotros.

—Oh, no tengo nada —respondi, pensando que era mejor decir la verdad desde el
principio—. Mi amo me rogé que dijera a su hermana que no debe esperar carta ni
visita suya por ahora. El le envia su carifio, sefiora, sus mejores deseos de felicidad, y
su perdon por el dolor que le ha ocasionado. Pero cree que a partir de ahora su casa y
esta casa deben suprimir toda intercomunicacion, porque nada bueno resultaria de
mantenerla.

A la sefiora Heathcliff le temblaron ligeramente los labios y se volvié a su asiento
junto a la ventana. Su marido se colocé cerca del hogar, a mi lado, y empez6 a
hacerme preguntas referentes a Catherine. Le conté todo lo que me parecié oportuno
respecto a su enfermedad, pero él me sacd, con un exhaustivo interrogatorio, la
mayoria de los hechos relacionados con su origen. Yo la culpé, como se merecia, de
haberla provocado ella misma y terminé diciendo que esperaba que €l siguiera el
ejemplo del sefior Linton y evitara futuras interferencias con su familia, para bien o
para mal.

—ILa sefora Linton esta ahora recuperandose —dije—. No volvera a ser la que
fue, pero ha salvado la vida y, si usted tiene de verdad alguna estima por ella, tiene
que evitar volver a cruzarse en su camino. Es mas, deberia marcharse usted para
siempre de la region, y para que no lo lamente le informaré de que Catherine Linton
es ahora tan distinta de su antigua amiga Catherine Earnshaw, como esta sefiora de
mi. Su aspecto ha cambiado mucho, pero su caracter mucho mas, y la persona que
esta destinada, necesariamente, a ser su compafiero, sélo podra sustentar su carifio de
ahora en adelante en el recuerdo de lo que una vez fue, en la simple humanidad y en
el sentido del deber.

—FEs muy posible —observd Heathcliff, esforzandose por parecer tranquilo—,
muy posible que tu amo no tenga nada en qué apoyarse sino pura humanidad o
sentido del deber. Pero ;te imaginas que vaya yo a abandonar a Catherine a su deber
y humanidad? ;Y puedes comparar mis sentimientos respecto a Catherine con los de
él? Antes de que salgas de esta casa tengo que sacarte la promesa de que me
conseguiras una entrevista con ella. jConsientas o te niegues, la veré! ;Qué dices?

—Digo, sefior Heathcliff —respondi—, que no debe hacerlo, que nunca lo hara
por mi mediacion. Otro encuentro entre usted y el amo acabaria por matarla.

—Con tu ayuda eso se puede evitar —continu6—, y si hubiera peligro de tal
suceso... si fuera él la causa de anadir una molestia mas a su existencia... bueno,
creo que estaria justificado que llegara a los ultimos extremos. Ojala fueras lo
bastante sincera como para decirme si Catherine sufriria mucho si le perdiera. El
temor de que asi fuera es lo que me contiene. Y ahi esta la diferencia entre nuestros
sentimientos. Si €l estuviera en mi lugar y yo en el suyo, aunque le odiara con un odio
que convirtiera mi vida en hiel, nunca hubiera levantado la mano contra él. Puedes no
creerme, si quieres, pero nunca le hubiera echado de su compafiia, mientras ella la
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deseara. jEn el momento en que el afecto desapareciera, le hubiera arrancado el
corazén y bebido su sangre! Pero hasta entonces —si no me crees es que no me
conoces—, hasta entonces me habria dejado morir a pedazos antes de tocarle un solo
pelo de la cabeza.

—Y sin embargo —interrumpi—, no tiene usted ningun escripulo en destruir
toda esperanza de su completo restablecimiento, introduciéndose en su memoria,
ahora que ya casi le habia olvidado, y envolverla en un nuevo tumulto de discordias y
disgustos.

—¢Crees que casi me ha olvidado? —intervino él—. jOh, Nelly! iTu sabes que
no! ;T sabes tan bien como yo, que por cada pensamiento que le dedica a Linton, me
dedica mil a mi! En la época mas desgraciada de mi vida tuve una idea de ese tipo.
Me asediaba el verano pasado cuando volvi al vecindario, pero sélo si ella me lo
asegurara podria admitir de nuevo esa horrible idea. Entonces Linton no seria nada, ni
Hindley, ni ninguno de los suefios que tuve alguna vez. Dos palabras abarcarian mi
futuro: muerte e infierno. La existencia después de perderla a ella seria un infierno.
Pero fui un loco al imaginarme por un momento que ella valoraba el carifio de Edgar
Linton mas que el mio. Aunque €l la amara con toda la fuerza de su mezquino ser, no
la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y Catherine tiene un corazon tan
profundo como el mio: tan facil seria meter el mar en aquel cubo como que todo el
carifio de Catherine fuera monopolizado por él. {Bah! Apenas es mas amado por ella
que su perro, o su caballo. No esta en su poder que le ame como a mi. ;Cémo puede
amar en €l lo que no tiene?

—Catherine y Edgar se quieren como cualquier pareja se puede querer —grit6
Isabella con repentina vivacidad—. jNadie tiene derecho a hablar de esta manera y no
voy a escuchar en silencio que se desprecie a mi hermano!

—Tu hermano te quiere muchisimo, ¢verdad? —observo Heathcliff con desdén
—. Te deja a la deriva en el mundo con sorprendente rapidez.

—Fl no sabe lo que sufro —replico ella—. No se lo he contado.

—FEntonces le has contado algo. ¢Le has escrito, verdad?

—Para decirle que me habia casado, le escribi... tu viste la nota.

—¢Y nada mas, desde entonces?

—No.

—Mi sefiorita parece tristemente desmejorada con su cambio de estado —observé
—. Le falta el amor de alguien, evidentemente, de quién, me lo figuro, pero quiza no
deba decirlo.

—Yo me figuro que el suyo propio —dijo Heathcliff—. jEsta degenerando en una
puerca! Se ha cansado muy pronto de intentar complacerme. No lo creeras, pero a la
mafana siguiente de nuestra boda ya estaba llorando por ir a casa. Sin embargo, se
acomodara mejor a esta casa al no ser demasiado limpia, cuidaré de que no me
deshonre correteando por ahi fuera.
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—Bueno, sefior —repliqué—, espero que comprenda que la sefiora Heathcliff
esta acostumbrada a que se la atienda y se la sirva, que ha sido educada como hija
Unica a quien todos estaban dispuestos a servir. Debe permitirle tener una criada para
que mantenga las cosas en orden a su alrededor y debe tratarla con amabilidad. Tenga
la idea que tenga del sefior Linton, no le quepa duda de que ella es capaz de grandes
afectos, de lo contrario no hubiera dejado la elegancia, comodidades y amigos de su
antigua casa, para establecerse contenta en un desierto como éste con usted.

—Ella los abandono6 bajo una falsa ilusién —respondio—, imaginandose en mi a
un héroe de novela y esperando ilimitadas concesiones de mi caballeresca devocion.
Apenas si logro considerarla un ser racional, tan obstinadamente ha insistido en
formarse una fabulosa idea de mi caracter y en obrar segun las falsas ideas que
acariciaba. Pero al fin creo que empieza a conocerme. Ya no observo aquellas
estipidas sonrisas y muecas que me irritaban al principio ni la absurda incapacidad
para comprender que hablaba en serio cuando le di mi opinién sobre su
encaprichamiento y sobre si misma. Constituyé un magnifico esfuerzo de perspicacia
el descubrir que no la amaba. Crei en algun momento que no habria lecciones que le
pudieran ensefiar eso, y aun lo tiene mal aprendido, porque esta mafiana anuncio,
Ccomo una pavorosa noticia, que, de hecho, habia conseguido que ella me odiara. jUn
verdadero trabajo de Hércules, te aseguro! Si eso se consigue tendré que darle las
gracias. ¢ Puedo confiar en tu afirmacion, Isabella? ;Estas segura de que me odias? Si
te dejo sola medio dia, ;no volveras a venirme con suspiros y zalamerias? Aseguraria
que preferirias que me hubiera mostrado todo ternura delante de ti. Presentar la
verdad desnuda hiere su orgullo. Pero no me importa que se sepa que la pasion estaba
s0lo de una parte y nunca le menti sobre eso. No me puede acusar de haberle
mostrado la mas minima y engafadora ternura. Lo primero que me vio hacer al salir
de la Granja fue colgar a su perrito y, cuando intercedi6 por él, las primeras palabras
que proferi fueron mi deseo de ahorcar a todos los seres relacionados con ella excepto
uno: posiblemente ella creyd ser esa excepcion. Pero ninguna brutalidad le
repugnaba. Supongo que tiene una innata admiracion por ella, siempre que su
preciosa persona esté a salvo de todo dafio. Ahora bien, ¢no es el colmo de lo
absurdo... de genuina idiotez, que esa despreciable, servil y ruin criatura sofiara que
yo podia amarla? Dile a tu amo, Nelly, que yo nunca, en toda mi vida, me he
tropezado con un ser tan abyecto como ella. Hasta deshonra el nombre de los Linton.
Alguna vez me ablandé, por pura falta de inventiva, en mis experimentos sobre lo que
podia soportar, y aun asi seguia arrastrandose vergonzosamente para volver a mi de
forma rastrera. Pero dile también para tranquilizar su corazén de hermano y de
magistrado, que yo me mantengo estrictamente dentro de los limites de la ley. He
evitado, hasta ahora, darle el minimo pretexto para pedir una separacion y, lo que es
mas, ella no le agradeceria a nadie que nos separara. Si quisiera irse podria hacerlo:
ila incomodidad de soportar su presencia sobrepasa la satisfaccién que se deriva de
atormentarla!
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—Sefior Heathcliff —dije yo—, habla como un demente y lo mas probable es que
su esposa esté convencida de que esta loco y por esta razon le ha soportado hasta
aqui, pero ahora que dice que se puede ir, sin duda aprovechara el permiso. ¢ Usted no
esta tan embrujada, verdad, sefiora, como para permanecer con €l por su propia
voluntad?

—iTen cuidado, Ellen! —respondi6 Isabella, con los ojos echando chispas de ira,
no habia duda, por su expresion, del total éxito de los afanes de su consorte por
hacerse aborrecer—. No te creas ni una sola palabra de lo que dice. Es un diablo
embustero, un monstruo, no un ser humano. Ya me ha dicho anteriormente que me
podia ir, y lo intenté, pero no me atreveré a repetirlo. Sélo, Ellen, prométeme que no
mencionaras ni una sola silaba de esta infamante conversacion a mi hermano o a
Catherine. Finja lo que finja, lo que quiere es llevar a Edgar a la desesperacion. Dice
que se ha casado conmigo con el propoésito de conseguir poder sobre €él, y no lo
conseguira. jAntes la muerte! jSOlo espero, y ruego, que olvide su diabdlica
prudencia y me mate! jEl unico goce que puedo imaginar es morirme, o verle muerto
a él!

—Bueno... ya basta por ahora —dijo Heathcliff—. {Si te llaman en un juicio a
declarar, recordaras su lenguaje, Nelly! Mira bien su semblante, se esta acercando al
punto que me conviene. No, ahora no estas para cuidar de ti misma, Isabella y, puesto
que soy tu protector legal, te tengo que retener bajo mi custodia, por muy
desagradable que sea la obligacion. Vete arriba, tengo que decirle algo a Ellen Dean
en privado. Por ahi no. jSube, te digo! jVaya, éste es el camino hacia arriba, nifia!

La cogio, la echo de la habitacion y volvio murmurando:

—iNo tengo compasion! jNo tengo compasion! jCuanto mas se retuercen los
gusanos mas ganas tengo de sacarles las entrafias! Es como una denticiéon moral,
trituro con mayor energia cuanto mas aumenta el dolor.

—c:Entiende usted lo que significa la palabra compasion? —dije, apresurandome
a coger mi sombrero—. ;Sintio alguna vez una pizca de compasion en la vida?

—iDeja eso! —interrumpi6, dandose cuenta de mi intencion de marcharme—. No
te vas todavia. Ven aqui, Nelly. Tengo que convencerte u obligarte a que me ayudes a
cumplir mi decision de ver a Catherine, y sin demora. Te juro que no tengo intencion
de hacer ningun dafio. No deseo causar ninguna perturbacion, ni exasperar, ni insultar
al sefior Linton. Solo quiero saber por ella misma cémo esta y por qué ha estado
enferma, y preguntarle si podria hacer yo algo que le fuera util. Anoche estuve en el
jardin de la Granja seis horas y volveré esta noche, y todas las noches rondaré el
lugar, y todos los dias, hasta que encuentre la oportunidad de entrar. Si Edgar Linton
me encuentra, no dudaré en tirarle al suelo y pegarle lo bastante para asegurarme de
que no se mueve mientras yo estoy alli. Si sus criados se me enfrentan les amenazaré
con estas pistolas. Pero ¢no seria mejor evitar que entrara en contacto con ellos ni con
su amo? Y tu podrias hacerlo muy facilmente Yo te aviso cuando llegue, entonces tu
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me dejas entrar sin ser visto y vigilas hasta que me vaya. Td con la conciencia
tranquila, porque asi evitaras una desgracia.

Me negué a desempefiar aquel papel de traidor en la casa de mi amo, ademas
insisti en su crueldad y egoismo al destruir la tranquilidad de la sefiora Linton por su
satisfaccion.

—El incidente mas normal la sobresalta penosamente —expliqué—. Es toda
nervios y estoy segura de que no podria soportar la sorpresa. {No insista, sefior! De lo
contrario me veré obligada a informar a mi amo de sus intenciones y €l tomara
medidas para asegurar su casa y sus habitantes de tan injustificada intromision.

—iEn ese caso, yo tomaré las medidas para asegurarme de ti, mujer! —exclamé
Heathcliff—. No saldras de Cumbres Borrascosas hasta mafiana por la mafiana. Es
una necedad decir que Catherine no podria soportar verme y, en cuanto a
sorprenderla, yo no lo deseo, tienes que prepararla... preguntarle si puedo ir. Dices
que nunca menciona mi nombre ni nadie le menciona el mio. ;A quién me va a
mencionar si estoy prohibido en la casa? Ella cree que todos sois espias de su marido.
iOh, estoy seguro de que vive un infierno entre vosotros! Me imagino por su silencio,
mas que por ninguna otra cosa, lo que siente. Dices que a menudo esta inquieta y
muestra ansiedad. ;Es eso prueba de tranquilidad? Hablas de que su mente esta
alterada. ;Como diablos puede ser de otra manera en su espantoso aislamiento? ;Y
esa insipida y mezquina criatura que la atiende por deber y humanidad...! jPor
compasion y caridad! jIgual podria plantar un roble en un tiesto y esperar que
creciera que imaginar que puede restablecer el vigor de su mujer con la tierra de sus
banales cuidados! Vamos a arreglar esto ahora mismo. ;Te quedaras aqui y yo tendré
que abrirme paso hasta Catherine luchando contra Linton y sus criados? ;O seras mi
amiga, como lo has sido hasta ahora, y haras lo que te pido? jDecide! jPorque no hay
motivo para demorarme ni un minuto mas si persistes en tu terca mala voluntad!

Bueno, sefior Lockwood, discuti, me quejé y me negué en redondo cincuenta
veces, pero al fin me obligd a llegar a un acuerdo. Me comprometi a llevar a mi
sefiora una carta suya y, si ella consentia, le prometi avisarle la proxima vez que
Linton se ausentara de casa, para que pudiera venir y entrar por sus propios medios.
Yo no estaria y mis compafieras de servicio también estarian ausentes. ;Hice bien o
mal? Me temo que mal, aunque lo conveniente. Pensé que evitaba otro estallido con
mi intervencion, y pensé también que podria crear una crisis favorable en la
enfermedad mental de Catherine. Entonces recordé los serios reproches del sefior
Linton por andarme con cuentos, y traté de ahuyentar toda inquietud sobre el asunto,
asegurandome reiteradamente que esa deslealtad, si merecia tan duro nombre, seria la
ultima. A pesar de todo, mi regreso a casa fue mas triste que mi viaje de ida, y
muchos temores me asaltaron antes de convencerme a mi misma de poner la misiva
en manos de la sefiora Linton.

Pero aqui llega Kenneth. Voy a bajar a decirle que esta usted mucho mejor. Mi
historia es triste, pero atin nos servira para entretener otra mafiana.
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«Triste y aburrida», pensé cuando la buena mujer bajé a recibir al doctor, y no
precisamente del estilo que yo hubiera escogido para divertirme. Pero no importa.
Sacaré saludables remedios de las hierbas amargas de la sefiora Dean, y en primer
lugar me guardara de la fascinacion que acecha en los brillantes ojos de Catherine
Heathcliff. jSeria un caso curioso si yo entregara mi corazon a esa joven y la hija
resultara ser una segunda edicion de la madre!
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CAPITULO XV

Ha pasado otra semana... y yo me siento tanto mas cerca de la salud y de la
primavera. He oido ya toda la historia de mi vecino, en distintas sesiones, cuando el
ama de llaves podia sacar tiempo de otras ocupaciones mas importantes. La
continuaré con sus mismas palabras, s6lo que un poco resumida. En conjunto es muy
buena narradora y no creo que yo pudiera mejorar su estilo.

—Por la tarde —cont6 ella—, la misma tarde de mi visita a las Cumbres, yo
sabia, tan bien como si le viera, que el sefior Heathcliff rondaba por alli. Evité salir,
porque todavia tenia su carta en el bolsillo y no queria que me amenazara o me
importunara mas. Habia decidido no darsela hasta que mi amo se fuera a alguna
parte, pues no podia imaginarme qué efecto causaria a Catherine el recibirla. La
consecuencia fue que no llego a ella antes de tres dias. El cuarto era domingo y se la
llevé a su habitacion cuando todos se habian ido a la iglesia. Quedaba un criado para
guardar la casa conmigo y generalmente teniamos la costumbre de cerrar las puertas
durante las horas del servicio religioso, pero en esa ocasion el tiempo era tan calido y
agradable que las dejé abiertas de par en par y, para cumplir mi promesa, puesto que
sabia quién iba a venir, le dije a mi compafiero que la sefiora deseaba vivamente
comer naranjas, que corriera al pueblo a comprar unas pocas, que se pagarian al dia
siguiente. Sali6 y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada, con un amplio vestido blanco y un ligero chal
sobre los hombros, en el hueco de la ventana abierta, como de costumbre. La espesa y
larga cabellera se la habian cortado en parte al principio de su enfermedad y ahora la
llevaba sencillamente peinada en sus mechones naturales sobre las sienes y el cuello.
Tenia el aspecto cambiado, como le habia dicho yo a Heathcliff, pero cuando estaba
tranquila, aquel cambio parecia dotarle de una belleza celestial. El fulgor de sus ojos
habia dado paso a una suavidad sofiadora y melancdlica. Ya no daban la impresion de
mirar los objetos a su alrededor, parecia que miraban mas alla, mucho mas alla... se
diria que ya fuera de este mundo. Entonces la palidez de su rostro —el aspecto
demacrado habia desaparecido al recuperar las carnes— y la peculiar expresion
producida por su estado mental, aunque sugerian penosamente sus causas,
aumentaban el conmovedor interés que despertaba, pero —sé que invariablemente
para mi y diria que para cualquier persona que la veia—, refutaban las pruebas mas
tangibles de su convalecencia y la marcaban como alguien condenado a morir.

Un libro estaba abierto en el antepecho de la ventana ante ella y el viento, apenas
perceptible, hacia revolotear sus hojas a intervalos. Creo que Linton lo habia dejado
alli, pues ella nunca trataba de distraerse leyendo, ni con ocupacion de ningun género,
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y €l pasaba muchas horas tratando de atraer su atencion hacia temas que antes la
habian divertido. Ella era consciente de su intencién, y en los momentos de mejor
humor soportaba sus esfuerzos placidamente, sélo mostraba su inutilidad de vez en
cuando, reprimiendo un hastiado suspiro, y deteniéndole al fin con los besos y
sonrisas mas tristes. Otras veces se volvia enfurrufiada y se tapaba la cara con las
manos y hasta le empujaba airadamente, y entonces €l tenia cuidado de dejarla sola,
porque estaba seguro de que no le hacia bien.

Las campanas de la capilla de Gimmerton seguian repicando y llegaba
tranquilizador a nuestros oidos el fluir, rebosante y suave, del arroyo en el valle. Era
un dulce sustituto del todavia ausente murmullo del follaje veraniego, que ahogaba
esta musica en la Granja cuando los arboles habian echado hojas. En Cumbres
Borrascosas siempre sonaba en dias placidos, siguiendo a un gran deshielo o a una
temporada de lluvia continua. Y en Cumbres Borrascosas estaba Catherine pensando
mientras escuchaba, si es que pensaba y escuchaba en absoluto, pues tenia aquella
mirada vaga y distante que antes he mencionado y que no expresaba reconocimiento
de nada material ni por el oido ni por la vista.

—Hay una carta para usted, sefiora Linton —dije, poniéndola suavemente en la
mano que descansaba en su rodilla—. Tiene que leerla enseguida porque requiere
contestacion. ;Rompo el sello?

—Si —contesto sin alterar la direccion de sus ojos. La abri... era muy breve.

—Ahora —continué— léala.

Apart6é la mano y la dejo caer. La volvi a poner en su regazo y estuve esperando
hasta que le pareciera bien echarle una mirada, pero ese movimiento se demoro tanto
que al fin continué:

—¢:Se la leo, sefiora? Es del sefior Heathcliff.

Tuvo un sobresalto, un preocupado atisbo de recuerdo y una lucha por ordenar sus
ideas. Levanto la carta, parecia leerla, y cuando lleg6 a la firma suspird, pero descubri
que no se habia enterado de su contenido, porque, al desear yo que me diera su
respuesta, ella solo sefialaba el nombre y me miraba con dolorida e inquisitiva
ansiedad.

—Bueno, quiere verla —dije, adivinando su necesidad de un intérprete—. Esta en
el jardin ahora mismo, impaciente por saber qué respuesta le voy a llevar.

Mientras hablaba observé que un perro grande, tumbado en la hierba soleada de
abajo, levantaba las orejas como si fuera a ladrar y luego, agachandolas de nuevo,
anunciaba, por el movimiento del rabo, que se acercaba alguien a quien no
consideraba un extrafio. La sefiora Linton se inclin6 hacia adelante y escucho
conteniendo el aliento. Un minuto después unos pasos cruzaban el vestibulo. La casa
abierta era demasiado tentadora para que Heathcliff se resistiera a entrar. Lo mas
probable es que temiera que yo me inclinara por no cumplir mi promesa y decidio
confiar en su propia audacia. Con tensa ansiedad mir6 Catherine hacia la entrada de
su alcoba. Fl no acert6 directamente con la habitacién y ella me hizo sefias de que le
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hiciera pasar, pero la encontr6 antes de que yo alcanzara la puerta y en una o dos
zancadas estaba a su lado y la estrechaba entre sus brazos.

No hablo, ni la solt6 durante unos cinco minutos, y aseguraria que le dio mas
besos en ese tiempo que los que habia dado en toda su vida. Pero fue mi ama la que le
besé primero, y vi claramente que, de puro dolor, él apenas podia soportar mirarla a
la cara. Desde el instante en que la vio le habia sobrecogido la misma conviccion que
a mi de que alli no habia ninguna esperanza de una verdadera recuperacion... estaba
destinada, indudablemente, a morir.

—iOh, Cathy! jOh, vida mia! ;Como podré soportarlo? —fueron las primeras
palabras que pronuncid, en un tono que no intentaba disimular su desesperacion. Y la
mir6 entonces con tal avidez que pensé que la misma intensidad de la mirada traeria
lagrimas a sus ojos, pero ardieron de angustia, no se humedecieron.

—¢Y ahora qué? —dijo Catherine, echandose hacia atras y devolviéndole la
mirada con un cefio stubitamente fruncido, pues su humor era una pura veleta de
caprichos en constante variacion—. jTu y Edgar me habéis destrozado el corazon,
Heathcliff! ;Y los dos me venis a lamentaros del hecho como si fuerais a los que
habia que compadecer! Pero no te compadeceré, no. Me has matado... y creo que te
ha sentado bien. jQué fuerte eres! ;Cuantos afios piensas vivir después de que me
haya ido?

Heathcliff habia hincado una rodilla para abrazarla, intent6 levantarse, pero ella le
cogio por el pelo y le mantuvo asi.

—~Qjala pudiera retenerte —continu6 con amargura— hasta que estuviéramos los
dos muertos. No me importaria lo que sufrieras. No me importan tus sufrimientos.
¢Por qué no habias de sufrir? Yo sufro. ;Me olvidaras? ;Seras feliz cuando yo esté
bajo tierra? Dentro de veinte afios diras: «Esta es la tumba de Catherine Earnshaw. La
amé hace mucho tiempo y me destrozo perderla, pero pasd. He amado a muchas otras
desde entonces. Mis hijos me son mas queridos que lo fue ella y, cuando me muera,
no me alegraré de ir hacia ella, lamentaré dejarles a ellos». ¢ Diras eso, Heathcliff?

—No me atormentes hasta que me vuelva tan loco como tu —grito, liberando la
cabeza y haciendo rechinar los dientes.

Formaban los dos, para un frio espectador, un cuadro extrafio y horrible. Bien
podia Catherine considerar que el cielo seria tierra de destierro para ella, a menos
que, con su cuerpo mortal, se despojara también de su caracter. Su presente aspecto
mostraba una feroz ansia de venganza en las palidas mejillas, en los labios exangiies
y en los ojos centelleantes, y retenia en sus dedos apretados parte de los mechones
que habia estado agarrando. En cuanto a su compafiero, mientras se levantaba con
ayuda de una mano, la habia cogido de un brazo con la otra y, tan inadecuado era su
acopio de ternura a las exigencias del estado en que ella se encontraba, que al
soltarlo, vi cuatro huellas azules muy claras, en su piel descolorida.

—¢Estas poseida del demonio —prosiguié con ferocidad— para hablarme de este
modo, cuando te estas muriendo? ¢ Te das cuenta de que todas esas palabras quedaran
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marcadas con hierro candente en mi memoria y que me estaran reconcomiendo
eternamente, cada vez mas hondo, cuando me hayas dejado? Tt sabes que mientes
cuando dices que te he matado y sabes, Catherine, que antes me olvidaria de mi
propia existencia que de ti. ¢No le basta a tu diabdlico egoismo que mientras tu
descanses en paz yo me retuerza en los tormentos del infierno?

—Yo no descansaré en paz —gimi6 Catherine, recayendo en una sensacion de
debilidad fisica debido a los violentos y desiguales latidos de su corazéon que
palpitaba de forma visible y audible bajo aquel exceso de agitacién. No dijo nada mas
hasta que hubo terminado el paroxismo, luego continu6 mas amablemente:

—No te deseo mas tormento del que yo tengo, Heathcliff. S6lo quisiera que no
nos separaramos nunca y, si en adelante una palabra mia te duele, piensa que el
mismo dolor siento yo bajo tierra, jy por mi amor, perdoname! ;Ven aqui y arrodillate
de nuevo! Nunca en tu vida me has hecho dafio. {No, y si alimentas algin enojo, eso
sera peor de recordar que mis duras palabras! ;No vas a volver a venir? jVen!

Heathcliff se fue al respaldo de su silla y se inclin6 hacia ella, pero no tanto como
para que Catherine pudiera verle la cara que tenia livida de emocion. Ella se dio la
vuelta para mirarle, pero él no se lo permitio. Se volvio bruscamente y se marcho
hasta la chimenea, donde se quedo de pie, silencioso, dandonos la espalda. L.a mirada
de la sefiora Linton le seguia recelosa. Cada movimiento despertaba en ella nuevos
sentimientos. Después de una pausa y una prolongada mirada, continuo dirigiéndose
a mi en un tono de indignada decepcion...

—iOh, ya ves, Nelly, no se ablanda ni un instante para mantenerme fuera de la
tumba! jAsi es como me quiere! Bueno, no importa. Este no es mi Heathcliff. Pero
amaré al mio y me lo llevaré conmigo porque esta en mi alma. Y —afadio6 pensativa
— lo que mas me irrita, después de todo, es esta maltrecha prision. Estoy cansada,
cansada de estar encerrada aqui. Ardo en deseos de escapar a ese mundo glorioso y
quedarme siempre alli, no verlo borrosamente a través de las lagrimas, ni suspirar por
él a través de los muros de un corazon dolorido, sino estar realmente en él y con él.
Nelly, td crees que estas mejor y que eres mas afortunada que yo porque disfrutas de
plena salud y vigor y me tienes lastima... pero muy pronto esto cambiara. Tu me
daras lastima, yo estaré incomparablemente por encima y mas alla de todos vosotros.
Me pregunto si €l estara conmigo —continud para si—. Pensé que él lo deseaba.
iHeathcliff, carifio! No deberias estar enfadado ahora. Ven a mi, Heathcliff.

En su impaciencia se levantd y se apoy0 en el brazo del sillon. A ese serio
llamamiento Heathcliff se volvio hacia ella con aspecto absolutamente desesperado.
Sus ojos muy abiertos, y humedos al fin, centellearon ferozmente sobre ella y su
pecho se hinchaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados y luego, como
se juntaron apenas lo vi, pero Catherine dio un salto y él la cogi6, quedando unidos
en un abrazo del que pensé que mi ama no saldria con vida. De hecho, a mis ojos,
parecia ya insensible. Fl se dejé caer en el asiento mas préximo y al acercarme
precipitadamente para asegurarme de que Catherine se habia desmayado, me rechiné
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los dientes, ech6 espumarajos como un perro rabioso y la atrajo hacia si con celosa
avidez. No me parecio estar en compafiia de una criatura de mi misma especie. Daba
la impresion de que no me entenderia aunque le hablara, asi pues me aparté y guardé
silencio completamente desconcertada.

Al poco un movimiento de Catherine me tranquilizé algo. Levanté la mano para
coger el cuello de Heathcliff y acercar su mejilla a la de él, mientras Heathcliff la
sujetaba y, a su vez, la cubria de frenéticas caricias, diciendo como un loco:

—Ahora me demuestras lo cruel que has sido conmigo... cruel y falsa. ;Por qué
me despreciaste? ;Por qué traicionaste a tu propio corazon, Cathy? No tengo ni una
palabra de consuelo. Te lo mereces. Td misma te has matado. Si, puedes besarme y
llorar y arrancarme besos y lagrimas: te abrasaran... te condenaran. Ti me amabas.
¢Qué derecho tenias entonces a abandonarme? ;Qué derecho —respondeme—, al
pobre capricho que sentias por Linton? Porque ni la miseria, ni la degradacion, ni la
muerte, nada que Dios o Satanas nos pudiera infligir nos hubiera separado, td, por tu
propia voluntad, lo hiciste. Yo no he roto tu corazon... tu lo has destrozado y, al
hacerlo, has roto el mio. Tanto peor para mi si soy fuerte. ;Es que quiero vivir? ;Qué
clase de vida sera cuando tud...? jOh Dios! ;Te gustaria a ti vivir con tu alma en la
tumba?

—iDéjame! jDéjame! —sollozé Catherine—. Si he hecho mal, muero por ello.
iYa basta! jTu también me abandonaste, pero no te lo reprocho! Te perdono.
iPerdoname tu!

—Es dificil perdonar mirando esos 0jos y tocando esas manos consumidas.
iBésame de nuevo, pero no me dejes ver tus ojos! Te perdono lo que me has hecho.
Amo a mi asesino... pero al tuyo ;como puedo amarle?

Quedaron en silencio... los rostros ocultos uno contra otro y bafiados por las
lagrimas de los dos. Al menos supongo que el llanto era por ambas partes, pues, al
parecer, Heathcliff si podia llorar en una gran ocasién como ésta.

Mientras tanto me sentia cada vez mas intranquila, pues la tarde pasaba
rapidamente, el hombre que habia enviado al pueblo habia vuelto de su recado y pude
distinguir a la luz del sol poniente, valle arriba, una multitud que se agolpaba en el
portico de la capilla de Gimmerton.

—El servicio religioso ha terminado —anuncié—. El sefior estara aqui dentro de
media hora.

Heathcliff gruiié una maldicion y estrechd atin mas a Catherine. Ella no se movid.

Poco después vi a un grupo de criados pasar por el camino hacia el ala de la
cocina. El sefior Linton no venia muy detras. Abrié él mismo la verja y se acercaba
despacio, probablemente disfrutando de la encantadora tarde, tan suave como de
verano.

—Ya esta aqui —exclamé—. jPor Dios, baje deprisa! No encontrara a nadie en la
escalera principal. Dese prisa y quédese entre los arboles hasta que €l haya entrado.
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—Tengo que irme, Cathy —dijo Heathcliff, intentando desasirse de los brazos de
su compafiera—. Pero si vivo, te veré de nuevo antes de que te duermas. No me
alejaré ni cinco yardas de tu ventana.

—iNo debes irte! —respondio, asiéndole con tanta firmeza como sus fuerzas se lo
permitian—. No te iras, te lo aseguro.

—Solo por una hora —suplicé de todo corazon.

—Ni un minuto —replico ella.

—Tengo que irme... Linton estara aqui enseguida —insistio el intruso alarmado.

El se hubiera levantado y desprendido de sus dedos por la fuerza... pero ella se le
aferro, jadeante. Una loca resolucion se reflejaba en su rostro.

—iNo! —chill6—. Oh, no te vayas, no te vayas. jEs la ultima vez! Edgar no nos
hara dafio. {Me moriré, Heathcliff! {Me moriré!

—iMaldito imbécil! Ya esta aqui —grit6 Heathcliff, dejandose caer de nuevo en
el asiento—. jCalla, carifio! jCalla, calla, Catherine! Me quedaré. Si me pegara un
tiro, expiraria con una bendicion en los labios.

Y volvieron a su apretado abrazo. Oi a mi amo subir las escaleras. Un sudor frio
me corrid por la frente. Estaba horrorizada.

—:Va usted a hacer caso de sus desvarios? —dije con vehemencia—. No sabe lo
que dice. ;L.a va usted a perder porque no tenga juicio para salvarse a si misma?
iLevantese! Podria liberarse al instante. Esto es 1o mas diabdlico que ha hecho nunca.
Estamos todos perdidos... el sefior, la sefiora y la criada.

Me retorcia las manos y gritaba. El sefior Linton apresuré su paso al oir el ruido.
En medio de mi agitacion, me alegré sinceramente al ver que los brazos de Catherine
habian caido languidos y que se le inclinaba la cabeza.

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé—. Tanto mejor. Mucho mejor que se
muera que seguir siendo una carga y un motivo de desdichas para todos los que la
rodean».

Edgar salt6 hacia su inesperado huésped, palido de estupor y de ira. Lo que se
proponia hacer no lo sé, pero el otro detuvo al punto todas sus demostraciones
poniéndole en los brazos el cuerpo de aspecto exanime.

—iMire! —dijo—. Si no es usted un demonio, ayudela primero... luego hablara
conmigo.

Se fue a la salita y se sentd. El sefior Linton me llamo, y con gran dificultad y
después de recurrir a muchos medios, conseguimos que volviera en si, pero estaba
toda trastornada, suspiraba y gemia y no conocia a nadie. Edgar, angustiado por ella,
olvido al odiado amigo de su esposa. Yo no. Fui a la primera oportunidad y le rogué
que se marchara, asegurandole que Catherine estaba mejor y que por la mafiana
tendria noticias mias de como habia pasado la noche.

—No me negaré a salir de la casa —respondi6—, pero me quedaré en el jardin vy,
Nelly, acuérdate de cumplir tu palabra mafiana. Estaré bajo aquellos alerces.
iAcuérdate!, o haré otra visita esté o no Linton en casa.
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Eché una rapida mirada a través de la puerta entreabierta de la alcoba vy,
asegurandose de que lo que yo decia era aparentemente verdad, liber6 la casa de su
malhadada presencia.
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CAPITULO XVI

Hacia las doce de aquella noche naci6 la Catherine que usted vio en Cumbres
Borrascosas, una nifia sietemesina y enfermiza, y dos horas después moria la madre,
sin haber recuperado la conciencia suficiente para echar de menos a Heathcliff o
reconocer a Edgar. El desconsuelo de este ultimo por su pérdida es un asunto
demasiado penoso para detenernos en él, sus efectos posteriores demostraron lo
profundo que habia calado. A esto se afiadia algo importante, para mi, el hecho de
que habia quedado sin heredero. Lo deploraba yo al contemplar a la débil huérfana y
mentalmente reprochaba al viejo Linton el haber legado su hacienda a su hija (lo que
no era mas que una parcialidad natural) en lugar de a su hijo. {No fue bien recibida la
nifla, pobrecilla! Durante aquellas primeras horas de su existencia, podia haber
llorado hasta morir y a nadie le hubiera importado. Compensamos luego ese
abandono, pero su principio fue tan desamparado como sera probablemente su fin.

La mafiana siguiente —clara y alegre en el exterior— se deslizaba tamizada por
las persianas de la silenciosa habitacion y envolvia el lecho y a su ocupante con un
tierno y suave resplandor. Edgar Linton tenia la cabeza apoyada en la almohada y los
ojos cerrados. Sus hermosas y juveniles facciones eran casi tan cadavéricas como las
del cuerpo que yacia a su lado, y casi tan inmdviles, pero su quietud era la del
agotado por el sufrimiento, la de ella de perfecta paz. La frente tersa, los parpados
cerrados y en los labios la expresion de una sonrisa, ningun angel del cielo podia ser
mas hermoso que ella. Y yo compartia la calma infinita en que reposaba. Mi espiritu
no estuvo nunca en un estado de mayor santidad que mientras contemplaba aquella
apacible imagen del divino descanso. Instintivamente repetia las palabras que ella
habia dicho pocas horas antes: «jIncomparablemente mas alla y por encima de todos
nosotros!». jSe halle aun en la tierra o ya en el cielo, su espiritu esta con Dios!

No sé si es una peculiaridad mia, pero rara vez no me siento feliz velando en la
habitacion de un muerto, si no comparte ese deber conmigo un deudo enloquecido o
desesperado. Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden romper, y siento la
seguridad de un mas alla sin fin y sin sombras —Ia eternidad en la que ellos han
entrado—, donde la vida no tiene limites en su duracion, ni el amor en su compasion,
ni el gozo en su plenitud. jMe di cuenta en aquella ocasion de cuanto egoismo hay
incluso en un amor como el del sefior Linton al lamentar tanto la bendita liberacion
de Catherine! Desde luego se podria dudar, después de una existencia tan rebelde y
discola como la que llevd, de si merecia al fin un cielo de paz. Cabria dudar en
momentos de fria reflexién, pero no entonces, en presencia de su cadaver que
reafirmaba su propia tranquilidad, lo que parecia la promesa de una quietud igual
para quien lo habito.
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—¢Cree usted que personas asi son felices en el otro mundo, sefior? Daria
cualquier cosa por saberlo.

Decliné responder a la pregunta de la sefiora Dean, que me son6 algo heterodoxa.
Ella continuo:

—Si repasamos la vida de Catherine Linton, me temo que no tenemos derecho a
pensar que es feliz, pero la dejaremos con su Hacedor.

El amo parecia dormido, y me aventuré, poco después del amanecer, a dejar la
habitacion y escabullirme fuera al aire puro y reconfortante. Los criados creyeron que
iba a sacudir la modorra de mi prolongada vela. En realidad, el motivo principal era
ver a Heathcliff. Si se habia quedado entre los alerces toda la noche no habria oido
nada del revuelo de la Granja, a no ser, quiza, que hubiera oido el galope del
mensajero que fue a Gimmerton. Si se hubiera acercado, probablemente se habria
dado cuenta, por el vaivén de las luces y el abrir y cerrar de las puertas, de que algo
pasaba en el interior. Deseaba, pero temia, encontrarle. Sabia que habia que darle la
terrible noticia, ansiaba acabar con ello, pero no acertaba como hacerlo. Alli estaba...
al menos unas pocas yardas adentrado en el parque, apoyado contra un viejo fresno,
sin sombrero y con el pelo empapado del rocio que se habia acumulado en los brotes
de las ramas y cala goteando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo en aquella
postura, porque vi una pareja de mirlos que pasaban y volvian a pasar, apenas a tres
pies de distancia, atareados en construir su nido, y que no le tenian mas que por un
tronco. Levantaron el vuelo al acercarme y €l alz6 los ojos y dijo:

—iHa muerto! No te he esperado para saberlo. Aparta ese pafiuelo... no
lloriquees delante de mi. jAl diablo todos vosotros! jElla no necesita vuestras
lagrimas!

Yo lloraba tanto por él como por ella. A veces sentimos piedad por personas que
carecen por completo de ella tanto hacia si mismas como hacia los demas. En cuanto
le miré a la cara comprendi que se habia enterado de la catastrofe, y se me ocurri6 la
idea insensata de que su corazon estaba en calma y que rezaba, porque se le movian
los labios y tenia la mirada inclinada hacia el suelo.

—iS1, ha muerto! —respondi, reprimiendo mis sollozos y secandome las lagrimas
—. Espero que haya subido al cielo, donde podremos, todos, reunirnos con ella si
escarmentamos y dejamos el mal camino para seguir el bueno.

—Entonces, ;escarmento ella? —pregunté Heathcliff, insinuando una sonrisa
irbnica—. ¢ Murié como una santa? Vamos, dame un relato fiel del suceso. ;Como...?

Trato de pronunciar el nombre, pero no pudo y, apretando los labios, mantuvo una
silenciosa lucha con su agonia interna, desafiando, mientras tanto, mi comprension
con una impertérrita y feroz mirada.

—¢Como muri6? —continué al fin, contento, a pesar de su audacia, de contar con
apoyo tras de si, porque después de la lucha temblaba, a pesar suyo, de pies a cabeza.

«jPobre infeliz! —pensé—. iTienes corazon y nervios lo mismo que tus
semejantes! ;Por qué te empefias tanto en ocultarlo? jTu orgullo no puede cegar a
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Dios! Le tientas para que te los retuerza hasta que El te arranque un grito de
humillacion».

—iMansa como un cordero! —respondi en voz alta—. Exhal6 un suspiro, se
desperez6 como un nifio que despierta y volvio a hundirse en el suefio. Cinco minutos
después, noté un tenue latido en su corazén y nada mas.

—Y... ;me nombr6? —pregunto6 titubeando, como si le aterrara que la respuesta
a esa pregunta aportara detalles que no pudiera soportar.

—Ya no volvio en si, ni reconoci6 a nadie después de que usted la dejo —dije—.
Yace con una dulce sonrisa en el rostro. Sus ultimos pensamientos retrocedieron a los
dias felices de su nifiez. Su vida se cerr6 en un dulce suefio, jque despierte con tanta
dulzura en el otro mundo!

—iQue despierte entre tormentos! —grité con terrible vehemencia, dando una
patada en el suelo y gimiendo en un subito paroxismo de pasion incontrolable—.
iVaya, ha mentido hasta el final! ;Dénde esta? No alli... no en el cielo... no
muerta... ;dénde? jOh, dijiste que no te importaban mis sufrimientos! Yo no rezaré
mas que una oracion..., y la repetiré hasta que la lengua se me entumezca...
jCatherine Earnshaw, que no descanses mientras yo viva! jDijiste que yo te habia
matado... persigueme entonces! L.os muertos persiguen a sus asesinos, segun creo. Sé
que hay fantasmas que vagan por la tierra. jQuédate siempre conmigo —en cualquier
forma—, vuélveme loco! jPero no me dejes en este abismo donde no puedo
encontrarte! jOh, Dios, es indecible! jNo puedo vivir sin mi vida, no puedo vivir sin
mi alma!

Golpeo la cabeza contra el nudoso tronco y, levantando los ojos, bramo, no como
un hombre, sino como una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos y lanzas.
Observé varias salpicaduras de sangre en la corteza del arbol y tenia manchadas tanto
las manos como la frente. Probablemente la escena que presencié era una repeticion
de otras representadas durante la noche. Apenas me movio a sentir compasion... me
horrorizé, con todo sentia reticencia a dejarle asi. Pero en cuanto se recobro lo
bastante para darse cuenta de que le estaba observando, me atrond con una orden de
que me fuera y obedeci. jSuperaba mi capacidad de apaciguar y consolar!

El entierro de la sefiora Linton se dispuso para el viernes siguiente a su
fallecimiento y hasta entonces su ataid permaneci6 en el gran salon, descubierto y
tapizado de flores y hierbas aromaticas. Linton pas6 alli los dias y las noches, de
guardian en vela, y —circunstancia ignorada por todos salvo por mi— Heathcliff
pasaba, al menos las noches, afuera, igualmente ajeno al descanso. No me comuniqué
con €él, pero tenia presente su proposito de entrar en cuanto pudiera. Y el martes, poco
después de anochecer, cuando mi amo, rendido por la fatiga, se vio obligado a
retirarse un par de horas, fui y abri una de las ventanas, conmovida por su
perseverancia, para brindarle una oportunidad de dar el ultimo adiés a la marchita
imagen de su idolo. No dejo de aprovecharla, cautelosa y brevemente, con tanta
cautela que ni el mas leve ruido delato su presencia. Ni yo hubiera descubierto que
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habia estado alli a no ser por el desorden de los pafios en torno al rostro del cadaver, y
al observar en el suelo un rizo de cabellos rubios atado con un hilo de plata que, al
examinarlo detenidamente, me cercioré de que lo habia sacado del medallén que
Catherine llevaba colgado al cuello. Heathcliff habia abierto el dije y tirado su
contenido, sustituyéndolo por un rizo negro suyo. Yo entrelacé los dos y los encerré
juntos.

El sefior Earnshaw fue, desde luego, invitado a acompafiar los restos mortales de
su hermana a la tumba, pero ni se excusé ni vino, asi que, aparte de su marido, el
duelo estaba por entero compuesto de arrendatarios y criados. A Isabella no se la
invito.

Con gran sorpresa de la gente del pueblo, la tumba de Catherine no estaba en la
capilla, bajo el esculpido pante6n de los Linton, ni siquiera entre las tumbas de sus
propios familiares afuera. Cavaron su fosa en un verde declive, en un rincén del
cementerio, donde la tapia es tan baja que el brezo y el arandano han trepado por ella
desde el paramo y se encuentra casi enterrada bajo la turba. Su esposo yace ahora en
el mismo sitio, y cada uno tiene una sencilla lapida en la cabecera y un bloque de
piedra gris a los pies para marcar las sepulturas.
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CAPITULO XVII

Aquel viernes fue el dltimo dia bueno en un mes. Por la tarde el tiempo cambio;
el viento ya no soplo del sur sino del noreste y trajo lluvia primero y granizo y nieve
después. A la mafiana siguiente era dificil imaginar que habiamos tenido tres semanas
de verano. Las primulas y flores de azafran estaban ocultas bajo invernales montones
de nieve, las alondras callaban y las hojas tiernas de los arboles primerizos estaban
marchitas y ennegrecidas. {Y triste, gélida y lugubre discurri6 aquella mafiana! Mi
amo no salié de su habitacion. Yo tomé posesion de la solitaria salita convertida en
cuarto para nifios. Y alli estaba yo sentada con aquella mufieca llorona de nifia en mis
rodillas, meciéndola de un lado para otro y mirando, mientras tanto, los copos de
nieve que seguian cayendo y se amontonaban en la ventana sin cortinas, cuando se
abri6 la puerta y una persona entr6 sin aliento y riéndose. Mi ira fue mayor que mi
asombro durante un instante. Supuse que era una de las criadas y grite:

—iYa esta bien! ;Como te atreves a venir aqui con tu atolondramiento? ;Qué
diria el sefior Linton si te oyera?

—iPerdéname! —respondié una voz familiar—, pero sé que Edgar esta en la
cama y no puedo contenerme.

Diciendo eso mi interlocutora se acerco al fuego, jadeante y poniéndose una mano
en el costado.

—He venido corriendo todo el tiempo desde Cumbres Borrascosas —continu6
tras una pausa—, salvo cuando he volado. No podria contar las veces que me he
caido. {Oh, me duele todo! jNo te alarmes! Te daré una explicacion en cuanto pueda
hacerlo. So6lo ten la bondad de salir a dar la orden de que el coche me lleve a
Gimmerton y de decirle a una criada que saque unos vestidos de mi armario.

La intrusa era la sefiora Heathcliff. No estaba, ciertamente, en situacién como
para reirse. El pelo le caia por los hombros chorreando agua y nieve. Vestia el traje de
soltera que llevaba de ordinario, mas apropiado a su edad que a su posicion: un
vestido escotado, con mangas cortas, sin nada en la cabeza ni en el cuello. El vestido
era de seda ligera que, con la humedad, se le pegaba al cuerpo, y tenia los pies
protegidos so6lo por unas delgadas zapatillas; afiada a esto un profundo corte bajo una
oreja, que solo el frio impedia que sangrara profusamente, una cara palida, arafiada y
con contusiones y un cuerpo que apenas podia sostenerse de fatiga, y podra usted
imaginarse que mi primer susto no se alivid mucho cuando pude examinarla con
calma.

—iMi querida sefiorita! —exclamé—. No me moveré de aqui, ni escucharé nada
hasta que se haya quitado toda la ropa y se haya puesto otra seca, y ciertamente no ira
a Gimmerton esta noche, asi que huelga pedir el coche.
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—Desde luego que iré —dijo ella—, a pie o en coche, aunque no tengo
inconveniente en vestirme decentemente. jAh... mira como me corre ahora por el
cuello! Con el fuego me escuece.

Insisti6 en que cumpliera sus instrucciones antes de dejar que la tocara, y hasta
que el cochero no recibi6 o6rdenes de estar preparado y una criada se puso a
empaquetar algunas prendas necesarias, no consintié que le vendara la herida y la
ayudara a cambiarse de ropa.

—Ahora, Ellen —dijo, cuando acabé mi tarea y se hallaba sentada en un sill6n
junto al hogar y con una taza de té delante—, siéntate enfrente de mi y aparta a la
nifia de la pobre Catherine: jno tengo ganas de verla! No creas que Catherine no me
importa porque me comporte de una manera tan loca al entrar. He llorado, ademas
amargamente... si, nadie tenia mas motivos que yo. Nos separamos sin
reconciliarnos, te acuerdas, y no me lo perdonaré. Pero asi y todo no iba a compartir
los sentimientos de él... jesa bestia bruta! jOh, dame el atizador! Esto es lo ultimo
suyo que llevo —se quito el anillo de oro de su dedo anular y lo tir6 al suelo—. Lo
aplastaré —continud, golpeandolo con infantil despecho—. Y luego lo quemaré.

Cogio el malempleado articulo y lo dejo caer entre las brasas.

—iYa esta! Tendra que comprar otro si me recupera. Seria capaz de venir a
buscarme para molestar a Edgar. No me atrevo a quedarme, no sea que se le meta esa
idea en su malvada cabeza. Ademas, Edgar no ha sido amable, ;verdad? No voy a
venir a implorar su ayuda, ni a traerle mas disgustos. La necesidad me oblig6 a buscar
refugio aqui, aunque si no hubiera sabido que se habia retirado, me habria quedado en
la cocina, me habria lavado la cara, calentado, pedido que me trajeras lo que
necesitaba y me habria vuelto a marchar a cualquier parte, fuera del alcance de mi
maldito... de ese duende en carne humana. jAh, estaba tan furioso! ;{Si me hubiera
cogido! jLastima que Earnshaw no sea tan fuerte como él! {No hubiera huido hasta
verle del todo destrozado si Hindley hubiera sido capaz de hacerlo!

—iINo hable tan deprisa, sefiorita! —la interrumpi—. Se le va a descomponer el
pafiuelo que le até a la cara y le volvera a sangrar el corte. Beba el té, respire y deje
de reirse. La risa esta tristemente fuera de lugar bajo este techo y en su situacion.

—Innegable verdad —respondio—. jEscucha a esa nifia! Esta constantemente
lloriqueando... que se la lleven a donde no la oiga durante una hora, no me quedaré
aqui mas.

Toqué la campanilla y la encomendé al cuidado de una criada. Luego le pregunté
qué le habia impulsado a escapar de Cumbres Borrascosas en una situacion tan
insolita y adonde se proponia ir, ya que se negaba a quedarse con nosotros.

—Deberia y desearia quedarme —respondi6o— para consolar a Edgar y cuidar a
la nifia, por esas dos cosas, y porque la Granja es mi verdadera casa. Pero te digo que
no me dejaria. ;Crees que soportaria verme engordar y estar alegre, que soportaria
pensar que estabamos tranquilos sin decidirse a emponzonar nuestro bienestar? Pues
bien, tengo la satisfaccion de estar segura de que me detesta hasta tal punto que le
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molesta seriamente verme y oirme. Noto que, cuando aparezco donde esta €l, los
musculos del rostro se le distorsionan involuntariamente en una expresion de odio, en
parte debido a su conocimiento de los motivos que tengo para odiarle yo a él y en
parte por aversion innata. Esta es lo bastante intensa como para hacerme estar muy
segura de que no me perseguiria por toda Inglaterra, suponiendo que yo ingeniara una
buena huida y, por lo tanto, tengo que irme lejos. Me he curado de mi primer deseo
de que me matara. jPreferiria que se matara él! Ha logrado plenamente que mi amor
se extinguiera, asi que estoy tranquila. Recuerdo, sin embargo, cuanto le amé y
vagamente me imagino que podria amarle todavia si... jno! jno!, aunque me hubiera
adorado, su diabolica naturaleza se habria puesto de manifiesto de alguna manera.
Catherine tenia el gusto terriblemente pervertido para quererle tanto, conociéndole
tan bien. jMonstruo! jOjala pudiera borrarlo de la creaciéon y de mi memoria!

—iCalle, calle! Es un ser humano —dije—. Sea mas caritativa, hay hombres atin
peores que él.

—iNo es un ser humano! —replico—. Y no tiene derecho a mi caridad. Le di mi
corazon, lo cogio, lo destrozo6 hasta la muerte y me lo devolvio. La gente siente con el
corazon, Ellen, puesto que ha destruido el mio no puedo sentir nada por €l, jni lo
haria, por mucho que gimiera desde hoy hasta el dia de su muerte y derramara
lagrimas de sangre por Catherine! jNo, claro, claro que no sentiria nada!

Aqui Isabella se ech6 a llorar, pero de inmediato, quitandose bruscamente las
lagrimas de los ojos, continuo:

—Me has preguntado qué me ha llevado a huir al fin. Me vi obligada a intentarlo
porque habia conseguido excitar su coOlera hasta un punto superior a su maldad.
Arrancar los nervios con tenazas al rojo vivo requiere mas frialdad que golpear la
cabeza. Se puso como loco hasta el extremo de olvidar la diabdlica prudencia de la
que presume y entregarse a una violencia asesina. Senti placer al ver que era capaz de
exasperarle. La sensacion de placer despert6 en mi el instinto de conservacion, asi
que abiertamente me escape y, si alguna vez vuelvo a caer en sus manos, le habra
llegado la hora de una venganza sefialada.

»Ayer, ya sabes, el sefior Earnshaw deberia haber estado en el entierro. Se
mantuvo sobrio con ese fin... pasablemente sobrio: sin ir a la cama como una cuba a
las seis para levantarse borracho a las doce. En consecuencia se despert6 con una
depresion de suicida, tan buena para la iglesia como para un baile, y en vez de ir al
entierro se sentd al fuego y empez06 a tragar vasos enteros de ginebra o brandy.

»Heathcliff —jme dan escalofrios al nombrarlo!— apenas ha aparecido por casa
desde el domingo hasta hoy. No sé si le alimentaban los angeles o sus parientes del
infierno, pero no ha hecho una comida con nosotros desde hace casi una semana.
Volvia a casa al amanecer, subia a su alcoba y se encerraba... jcomo si alguien sofiara
con codiciar su compafia! Y alli se quedaba rezando como un metodista, s6lo que la
deidad a la que imploraba es polvo y ceniza inertes, y Dios, cuando se dirigia a El,
resultaba curiosamente confundido con su propio padre infernal. Después de concluir
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estas preciosas oraciones —duraban hasta que se quedaba ronco y la voz se le
ahogaba en la garganta—, se marchaba de nuevo, siempre derecho a la Granja. {Me
extrafia que Edgar no haya mandado por un policia y que le detuviera! En cuanto a
mi, apenada como estaba por Catherine, era imposible evitar que considerara como
una fiesta ese tiempo que me libraba de su envilecedora opresién.

»Recobré el animo suficiente para oir sin llorar los eternos sermones de Joseph y
para andar por la casa con menos paso de ladrén asustado que antes. No creerias que
iba a llorar por cualquier cosa que pudiera decir Joseph, pero él y Hareton son dos
compafieros detestables. Prefiero estar con Hindley y oir su espantosa conversacion,
que con el «amito» y su firme defensor, jese viejo odioso! Cuando Heathcliff esta en
casa me veo a menudo obligada a meterme en la cocina y en su compaiiia, 0 morirme
de frio en las habitaciones humedas y deshabitadas. Cuando no esta, como ocurrio
esta semana, pongo una mesa y una silla en un rincén de la chimenea de la sala, sin
importarme en qué se ocupa el sefior Earnshaw, y €l tampoco se mete en mis cosas.
Ahora esta mas tranquilo de lo que solia, si nadie le provoca, mas adusto y deprimido
y menos furioso. Joseph afirma que estd cambiado, que el Sefior le ha tocado el
corazén, y que estd salvado como «por la prueba del fuego». Me tiene intrigada
descubrir sefiales de ese cambio favorable, pero no es asunto mio.

»Ayer por la noche me quedé sentada en mi rincon leyendo unos libros viejos
hasta tarde, hasta casi las doce. jMe resultaba tan triste irme arriba, con la fuerte
ventisca soplando fuera y mis pensamientos volviendo continuamente al cementerio y
a la tumba recién abierta! Apenas me atrevia a levantar los ojos de la pagina que tenia
delante, porque al instante esa melancdlica escena usurpaba su lugar. Hindley estaba
sentado frente a mi, con la cabeza apoyada en la mano, quiza meditando en el mismo
asunto. Habia dejado de beber un poco antes de llegar a lo irracional y no se habia
movido ni hablado durante dos o tres horas. Por la casa no se oia mas ruido que el
quejido del viento que sacudia las ventanas de vez en cuando, la tenue crepitacion de
los carbones, y el crujido de mis despabiladeras cuando retiraba a intervalos el largo
pabilo de la vela. Hareton y Joseph probablemente estaban profundamente dormidos
en la cama. Todo estaba triste, muy triste, y mientras leia, suspiraba porque parecia
que habia desaparecido del mundo toda alegria para no volver jamas.

»Aquel lagubre silencio se rompi6 al fin con el ruido del picaporte de la cocina.
Heathcliff habia vuelto de su guardia mas temprano que de costumbre, debido,
supongo, a la repentina tormenta. Esa puerta estaba cerrada, y le oimos dar la vuelta
para entrar por la otra. Me levanté con una expresion irreprimible de lo que sentia en
los labios, lo que indujo a mi compafiero, que habia tenido la vista fija en la puerta, a
volverse y mirarme.

»—Le mantendré ahi fuera cinco minutos —exclam6—, si no tiene
inconveniente.

»—No, por mi puede tenerle fuera toda la noche —respondi—. jHagalo! Meta la
llave en la cerradura y eche el cerrojo.
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»Earnshaw lo consiguié antes de que su huésped llegara a la puerta principal.
Luego vino y trajo su silla al otro lado de mi mesa, se apoyo en ella y busc6 en mis
ojos simpatia con el ardiente odio que brillaba en los suyos. Como parecia y sentia
igual que un asesino, no pudo encontrar exactamente eso, pero si descubrio la
suficiente para animarse a hablar.

»—Usted y yo —dijo— tenemos una gran cuenta que ajustar con ese hombre de
ahi fuera. Si ninguno de los dos fuéramos cobardes podriamos unirnos para saldarla.
¢Es usted tan blanda como su hermano? ;Esta dispuesta a aguantar hasta el final y no
tratar ni una vez de cobrarla?

»—Estoy ya harta de aguantar —respondi—, y me alegraria poder tener un
desquite que no se volviera contra mi, pero la traicion y la violencia son armas de
doble filo que hieren a quienes recurren a ellas mas que a sus enemigos.

»—iLa traicién y la violencia son el justo pago a la traicién y la violencia! —
exclam6 Hindley—. Sefiora Heathcliff, no le pediré a usted nada, s6lo que se quede
quieta y muda. Digame ahora, ;puede hacerlo? Estoy seguro de que le apeteceria
tanto como a mi presenciar el fin de la existencia de ese demonio. El sera la muerte
de usted, a menos que usted se le adelante, y sera mi ruina. jMaldito sea el infernal
villano! jLlama a la puerta como si fuera ya el amo aqui! jPrométame que se callara y
antes de que suene ese reloj —faltan tres minutos para la una—... jsera una mujer
libre!

»Saco del pecho el instrumento que te describi en mi carta e iba a apagar la vela,
pero yo se la arrebaté y le cogi el brazo.

»—iNo me callaré! —exclamé—. jNo le tocara! Deje la puerta cerrada y estese
quieto.

»—iNo! jHe tomado mi decision y, por Dios, que la ejecutaré! —grité aquel ser
desesperado—. jLe haré a usted un favor, a pesar suyo, y a Hareton justicia! Y no
necesita preocuparse por encubrirme. Catherine ha muerto. Ninguna persona viva me
echaria de menos, o se avergonzaria de mi, aunque me cortara el cuello ahora
mismo... y ya es hora de acabar.

»Habria sido igual luchar con un 0so o razonar con un lunatico. Mi unico recurso
era correr a una ventana y avisar a su presunta victima del destino que le esperaba.

»—iSera mejor que busques refugio en alguna otra parte esta noche! —exclamé
en un tono un tanto triunfal—. El sefior Earnshaw se propone pegarte un tiro si
insistes en querer entrar.

»—Sera mejor que abras la puerta, ti... —respondio, dirigiéndose a mi con un
elegante término que prefiero no repetir.

»—No me meteré en este asunto —repliqué de nuevo—. jEntra y que te mate, si
te place! Yo he cumplido con mi deber.

»Dicho eso cerré la ventana y volvi a mi sitio junto al fuego, pues mi caudal de
hipocresia era demasiado escaso como para aparentar ansiedad por el peligro que le
amenazaba. Earnshaw me maldijo furiosamente, afirmando que todavia amaba al
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villano y llamandome de todo por el ruin espiritu que demostraba. Pero yo, en el
fondo de mi corazon (mi conciencia nunca me lo reprochd), pensaba jqué bendicion
seria para €l que Heathcliff le librara de su desgracia y qué bendicion seria para mi si
él enviaba a Heathcliff a su justa morada! Mientras, sentada, hacia estas reflexiones,
el marco de la ventana de detras de mi cay6 al suelo derribado por un pufietazo de ese
individuo y a través de ella su negro semblante mir6 con aire arrasador. Los barrotes
de la ventana estaban demasiado juntos para que sus hombros pudieran pasar, y
sonrei, alegrandome con mi imaginada seguridad. Tenia el pelo y la ropa blancos de
la nieve y le brillaban en la oscuridad los afilados dientes de canibal, que el frio y la
ira dejaban al descubierto.

»—TIsabella, déjame entrar o haré que te arrepientas —«rugié», como dice Joseph.

»—No puedo cometer un asesinato —respondi—. El sefior Hindley esta de
centinela con una navaja y una pistola cargada.

»—Déjame entrar por la puerta de la cocina —dijo €l.

»—Hindley estara alli antes que tu —respondi—. jQué pobre amor el tuyo, que
no puede aguantar una tormenta de nieve! {Nos has dejado reposar en paz en nuestras
camas mientras brillaba la luna de verano, pero en cuanto ha vuelto una rafaga
invernal, tienes que correr a refugiarte! Heathcliff, yo en tu lugar, iria a echarme
sobre la tumba y a morir como un perro fiel. Seguro que ya no vale la pena vivir en
este mundo, ¢no es asi? Me has inculcado claramente la idea de que Catherine era la
unica alegria de tu vida. No puedo imaginarme coOmo piensas sobrevivir a su pérdida.

»—Esta ahi, ;verdad? —exclamé mi compafiero corriendo al hueco—. ;Si logro
sacar el brazo, puedo darle!

»—Me temo, Ellen, que me tendras por una verdadera malvada, pero no lo sabes
todo, asi que no juzgues. Yo no hubiera prestado ayuda ni secundado un atentado ni
siquiera contra su vida por nada del mundo. Pero desear verle muerto, eso tengo que
sentirlo, por tanto quedé terriblemente decepcionada y acobardada por el terror de las
consecuencias de mis palabras provocadoras, cuando se lanzo sobre el arma de
Earnshaw y se la arrebaté de la mano.

»La pistola se dispard y la navaja, al saltar hacia atras, se cerré sobre la mufieca
de su duefio. Heathcliff la arrancé por la fuerza, desgarrando la carne al sacarla, y la
metio chorreando en el bolsillo. Luego cogié una piedra, rompio la division de las
dos ventanas y saltd adentro. Su adversario habia caido sin sentido por el excesivo
dolor y la pérdida de sangre que brotaba de una arteria o vena grande. El rufian le
pateo, pisote6 y golpe6 la cabeza contra las losas, sujetandome con una mano
mientras tanto para evitar que llamara a Joseph. Hizo un sacrificio sobrehumano para
abstenerse de rematarle del todo, pero quedandose sin aliento, desistié al fin y
arrastro el cuerpo, aparentemente exanime, hasta el escafio. Alli arranco una manga
de la chaqueta de Earnshaw y le vendo la herida con brutal rudeza, escupiendo y
maldiciendo durante la operacion, con la misma energia que le habia pateado antes.
Al quedar libre, no perdi el tiempo en ir a buscar al viejo criado, quien,
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comprendiendo gradualmente el objeto de mi apresurado relato, corrié escaleras
abajo, jadeando, segtn descendia los escalones de dos en dos.

»—¢Qué vamos a hacer ahora? ;Qué vamos a hacer ahora?

»—Lo que hay que hacer —tron6 Heathcliff— es que tu amo esta loco y que
como continde asi otro mes, le llevaré a un manicomio. Y, ;qué demonios hiciste para
cerrar dejandome fuera, perro desdentado? No te quedes ahi murmurando y
rezongando. Ven, yo no le voy curar. Lavale eso, y, cuidado con las chispas de la
vela, jmas de la mitad es brandy!

»—Asi que, ¢le ha asesinado? —exclamé Joseph, levantando las manos y los ojos
con horror—. jQue haya tenido que ver una cosa semejante! Que el Sefior...

»Heathcliff, de un empujon, le hizo caer de rodillas en medio de la sangre y le tir6
una toalla, pero en lugar de ponerse a limpiarle, junté las manos y empezd una
oracion que me hizo reir por su extrafia fraseologia. Yo estaba en un estado de animo
que nada me conmovia, de hecho, tan insensible como algunos malhechores se
muestran al pie de la horca.

»—iOh, me habia olvidado de ti! —dijo el tirano—. Tua lo haras. Arrodillate
¢Conque conspirando con €l en contra mia, vibora? Ahi tienes un trabajo adecuado
para ti.

»Me zarandeo hasta que me castafietearon los dientes y me tir6 al lado de Joseph,
quien termind sus plegarias sin inmutarse y luego se levant6 jurando que iba
directamente a la Granja. El sefior Linton era magistrado y, aunque tuviera cincuenta
esposas muertas, deberia investigarlo. Estaba tan obstinado en su resolucion que a
Heathcliff le parecié conveniente sacarme de los labios una recapitulacion de lo que
habia ocurrido, vigilandome, convulso de odio, mientras yo de mala gana referia lo
sucedido respondiendo a sus preguntas. Costé mucho trabajo convencer al viejo de
que Heathcliff no era el agresor, especialmente debido a mis respuestas, casi
arrancadas. Pero pronto el sefior Earnshaw le convencié de que aun vivia. Joseph se
apresuré a administrarle una dosis de alcohol, con cuyo auxilio su amo recuper6 de
inmediato el movimiento y la conciencia. Heathcliff, consciente de que su enemigo
ignoraba el trato recibido mientras estaba sin sentido, le llamo borracho delirante y le
dijo que no seguiria afeandole mas su atroz conducta, pero que le aconsejaba que se
fuera a la cama. Después de dar tan juicioso consejo y para gran alegria mia, nos
dejo. Hindley se tendié ante el hogar y yo me fui a mi habitacién, maravillada de
haber escapado con tanta facilidad.

»Esta mafiana, cuando bajé, unos treinta minutos antes del mediodia, el sefior
Earnshaw estaba sentado junto al fuego, mortalmente enfermo. Su angel malo, casi
tan macilento y fantasmal como él, se apoyaba contra la chimenea. Ni el uno ni el
otro parecian dispuestos a comer y, después de esperar a que todo estuviera frio sobre
la mesa, empecé sola. Nada me impedia comer con ganas y experimenté cierta
sensacion de satisfaccién y superioridad al dirigir, de cuando en cuando, una mirada a
mis silenciosos compafieros y sentir en mi el consuelo de una conciencia tranquila.
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Cuando terminé, me atrevi a tomarme la insélita libertad de acercarme al fuego,
pasando por detras del asiento de Hindley y arrodillarme en el rincon a su lado.

»Heathcliff no me miraba, y yo levanté la vista y contemplé sus facciones tan
confiadamente como si se hubiera convertido en piedra. La frente, que en otro tiempo
crei tan varonil y que ahora considero tan diabodlica, estaba velada por una densa
sombra, los ojos de basilisco se encontraban casi apagados por el insomnio y por el
llanto, quiza, pues tenia entonces las pestafias humedas, y a los labios, desprovistos
de la mueca feroz, los sellaba una expresion de inefable tristeza. Si hubiera sido otro,
yo me habria cubierto el rostro ante tanto dolor, pero tratandose de él me senti
gratificada y, por innoble que parezca ofender a un enemigo caido, no pude
desperdiciar la ocasion de clavarle un dardo, su momento de debilidad era el tinico en
que podia saborear el placer de pagar mal por mal.

—iQué vergiienza, qué vergiienza, sefiorita! —interrumpi—. Se diria que no ha
abierto usted una Biblia en su vida. Seguro que deberia bastarle con que Dios aflija a
sus enemigos. jEs a la vez mezquino y pretencioso afiadir sus tormentos a los de
Dios!

—En general concedo que asi sea, Ellen —continu6—. Pero ;qué desgracia
sobrevenida a Heathcliff podria contentarme a menos que yo tuviera parte en ella?
Preferiria que sufriera menos con tal de ser yo la causa de sus sufrimientos y que él
supiera que lo soy. jOh, le debo tanto! Sélo con una condicion puedo tener la
esperanza de perdonarle, y es que me pague ojo por ojo, diente por diente, por cada
dolor devolverle otro dolor: reducirle a mi nivel. Como fue el primero en injuriarme,
hacer que sea el primero en implorar perdon. Y entonces... bueno, entonces, Ellen,
yo podria mostrar alguna generosidad. Pero como es absolutamente imposible que yo
me pueda vengar, por tanto no puedo perdonarle.

»Hindley queria agua, le di un vaso y le pregunté como estaba.

»—No tan mal como quisiera —respondié—. jPero dejando aparte mi brazo, cada
pulgada del cuerpo me duele como si hubiera estado luchando con una legion de
diablos!

»—Si, no me extrafia —fue mi siguiente observacion—. Catherine solia jactarse
de que ella se interponia entre usted y el dafio fisico queriendo decir que ciertas
personas no le harian dafio por miedo a ofenderla. Bien esta que los muertos no se
levanten realmente de sus tumbas, de lo contrario anoche pudiera haber presenciado
una escena repulsiva. ¢INo esta magullado y con cortes en el pecho y en los hombros?

»—No lo sé —respondio—. Pero ;qué quiere decir? ;Se atrevid a golpearme
cuando estaba sin sentido?

»—Le pisoteo, le pated, y le arrastro por el suelo —le susurré—. Y se le hacia la
boca agua de ganas de desgarrarlo con los dientes, porque solo es mitad hombre...
bueno, ni la mitad.

»El sefior Earnshaw alz6 la mirada, como yo, al semblante de nuestro comun
enemigo, quien, absorto en su angustia, parecia insensible a todo lo que le rodeaba.
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Cuanto mas tiempo seguia asi mas claramente reflejaban sus facciones lo siniestro de
sus pensamientos.

»—iOh, si Dios me diera fuerzas para estrangularle en mi ultimo suspiro, iria al
infierno contento! —gimid, impaciente, esforzandose por levantarse y cayendo de
nuevo desesperado, convencido de su incapacidad para la lucha.

»—INo, ya es bastante que haya matado a uno de ustedes —observé en voz alta—.
En la Granja todo el mundo sabe que su hermana seguiria viviendo si no hubiera sido
por el sefior Heathcliff. Después de todo, es mejor ser odiado que amado por él.
Cuando recuerdo lo felices que éramos... lo feliz que era Catherine antes de que
llegara él... me dan ganas de maldecir aquel dia.

»Es muy probable que Heathcliff se percatara de la verdad de lo que se decia mas
que del espiritu de la persona que lo decia. Vi que se le despert6 la atencion porque
de sus ojos caian lagrimas a torrentes hasta las cenizas y respiraba con ahogados
suspiros. Le miré fijamente a la cara y me rei desdefiosamente. Las nubladas ventanas
del infierno destellaron un momento hacia mi, pero el demonio que solia asomarse
por ellas estaba tan oscurecido y anegado que no temi aventurar otra risa burlona.

»—Levantate y largate de mi vista —dijo el plafiidero Heathcliff.

»Me figuré, al menos, que habia pronunciado esas palabras, porque su voz
resultaba apenas inteligible.

»—Perdona —respondi—. Yo también queria a Catherine, y su hermano necesita
cuidados que yo le daré por ella. Ahora que ha muerto la veo en Hindley. Tiene sus
mismos 0jos, si no hubieras intentado arrancarselos y no se los hubieras puesto rojos
y negros y su...

»—iLevantate, desgraciada idiota, antes de que te mate a patadas! —grito,
haciendo un movimiento que me oblig6 a mi a hacer otro.

»—Pero entonces —continué preparada para escapar—, si la pobre Catherine se
hubiera fiado de ti y adoptado el ridiculo, despreciable y degradante titulo de sefiora
Heathcliff, pronto habria presentado un aspecto semejante. No habria soportado
calladamente tu abominable conducta, su aborrecimiento y asco habrian tenido que
expresarse.

»El respaldo del escafio y la persona de Earnshaw se interponian entre €l y yo, asi
que, en lugar de intentar alcanzarme, cogié un cuchillo de la mesa y me lo tir6 a la
cabeza. Me dio debajo de la oreja e interrumpio la frase que estaba diciendo, pero
arrancandolo, me puse de un salto en la puerta y le lancé otro que espero que se le
clavara algo mas hondo que a mi su proyectil. La ultima imagen que tengo de €l es un
furioso arranque detenido por el abrazo de su anfitrion y ambos caidos juntos ante el
hogar. En mi huida por la cocina le pedi a Joseph que corriera a atender a su amo,
derribé a Hareton que estaba en la puerta colgando una camada de cachorros del
respaldo de una silla, y feliz como alma que escapa del purgatorio, bajé brincando,
saltando y volando por el escarpado camino. Luego, dejando sus revueltas, me lancé
directamente a través del paramo, rodando por los taludes, vadeando las ciénagas y
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precipitandome, de hecho, hacia el faro de la Granja. Preferiria mil veces que me
condenaran a vivir eternamente en las regiones infernales que pasar una sola noche de
nuevo bajo el techo de Cumbres Borrascosas.

Isabella dej6 de hablar, tom6 un sorbo de té. Luego se levantd, me pidio que le
pusiera el sombrero y un chal grande que le habia traido y, haciendo oidos sordos a
mis ruegos de que se quedara otra hora, se subié a una silla, besé los retratos de
Edgar y Catherine, me dio a mi un saludo similar, y bajé al coche acompafiada de
Fanny, que daba frenéticos gritos de alegria al recuperar a su ama. Parti6 para no
volver a visitar jamas el vecindario, pero cuando las cosas estuvieron mas calmadas
se establecié una correspondencia regular entre ella y mi amo. Creo que su nueva
residencia estaba en el sur, cerca de Londres. Alli tuvo un hijo, unos meses después
de su huida. Le bautizaron con el nombre de Linton, y desde el principio, dijo que era
una criatura enfermiza y malhumorada.

El sefior Heathcliff me encontré un dia en el pueblo y me pregunté dénde vivia
Isabella. Me negué a decirselo. Dijo que no le importaba, sélo que se cuidara mucho
de venir a casa de su hermano, que no viviria con Edgar, aunque él mismo tuviera que
mantenerla. A pesar de que no le di ninguna informacién, averigué por alguno de los
otros criados, tanto el lugar donde residia, como la existencia del nifio. Sin embargo,
no la molesto, benevolencia por la que podia estar agradecida, supongo, a su
aversion. Con frecuencia me preguntaba por el nifio cuando me veia y al saber su
nombre, sonrié de forma siniestra y dijo:

—Quieren que le odie a €l también, verdad?

—No creo que deseen que usted sepa nada de €l —respondi yo.

—Pero lo tendré cuando quiera —dijo—. jPueden contar con ello!

Por fortuna, su madre murié antes de que llegara ese momento, unos trece afios
después de la muerte de Catherine, cuando Linton tenia doce o poco mas.

Al dia siguiente de la inesperada visita de Isabella no tuve oportunidad de hablar
con mi amo. Evitaba toda conversacion y no estaba para discutir nada. Cuando
consegui que me escuchara, vi que le agradaba que su hermana hubiera dejado a su
marido, a quien aborrecia con una intensidad que la dulzura de su caracter apenas
parecia permitir. Tan honda y sensible era su aversion que se abstenia de ir a
cualquier parte donde fuera probable que viera a Heathcliff u oyera hablar de él. El
dolor junto con eso, le convirtio en un verdadero ermitafio. Abandoné su cargo de
magistrado, dejo incluso de ir a la iglesia, evitaba el pueblo en todas las ocasiones y
pasaba su vida en completa reclusion dentro de los limites del parque y de sus tierras,
solo variada por solitarios paseos por los paramos y visitas a la tumba de su esposa,
casi siempre al atardecer o temprano por la mafiana, antes de que anduvieran por alli
otros paseantes. Pero era demasiado bueno para ser del todo infeliz por mucho
tiempo. No rezaba para que el alma de Catherine le persiguiera. El tiempo le trajo la
resignacion y una melancolia mas dulce que la alegria corriente. Acariciaba su
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memoria con amor tierno y ardiente y, esperanzado, aspiraba a ese mundo mejor,
adonde no dudaba que habia ido ella.

Disfrutaba también de consuelos y carifios terrenales. Durante unos dias, como
dije, parecio indiferente a la enclenque sucesora de la muerta, pero su frialdad se
fundi6 con la misma rapidez que la nieve en abril y antes de que aquella menudencia
pudiera balbucear una palabra o dar un paso vacilante, ya dominaba su corazén con
cetro de déspota. Le dieron el nombre de Catherine, pero él nunca la llamo por el
nombre completo, asi como nunca habia empleado el diminutivo con la primera
Catherine, probablemente porque Heathcliff tenia la costumbre de hacerlo. La
pequefia fue siempre Cathy, lo que significaba para él una diferencia respecto de la
madre y al mismo tiempo una asociacion con ella, y su carifio naci6 mas de esa
relacion que por ser hija suya.

Yo solia compararle con Hindley Earnshaw y me quedaba perpleja al tratar de
explicar satisfactoriamente conductas tan opuestas en circunstancias similares.
Ambos habian sido amantes esposos y ambos querian a sus hijos, y no podia
comprender por qué no habian seguido ambos el mismo camino, para bien o para
mal. Pero pensaba para mis adentros que Hindley, con la cabeza mas firme en
apariencia, habia demostrado tristemente ser el peor y el mas débil. Cuando su barco
choco, el capitan abandono su puesto y la tripulacion, en lugar de intentar salvarlo, se
precipité en el motin y la confusion, dejando sin esperanza alguna al desafortunado
navio. Linton, por el contrario, desplegd el verdadero valor de un alma fiel y
creyente, confié en Dios y Dios le consol6. Uno esperd, el otro desespero. Eligieron
su propio destino y quedaron justamente sentenciados a aguantarlo. Pero no necesita
usted mis predicas, sefior Lockwood. Puede juzgar lo mismo que yo todas estas
cosas, al menos asi lo cree usted, que viene a ser lo mismo. El final del sefior
Earnshaw fue el que podia esperarse. Sigui6 rapido al de su hermana, apenas pasaron
seis meses entre los dos. Nosotros, en la Granja, no tuvimos nunca informacién muy
precisa sobre su estado inmediatamente anterior. Todo lo que supe fue con motivo de
ir a ayudar a la preparacion del entierro. El sefior Kenneth vino a anunciar el suceso a
mi amo.

—Bueno, Nelly —dijo, entrando a caballo en el patio una mafiana, demasiado
temprano como para que no me alarmara un inmediato presentimiento de malas
noticias—. Ahora nos toca a ti y a mi ponernos de luto. ¢Quién crees que nos ha
dejado?

—¢Quién? —pregunté aturdida.

—iAnda, adivina! —respondio, desmontando y colgando las riendas de una
argolla junto a la puerta—. Y coge la punta del delantal, estoy seguro de que la
necesitaras.

—No sera el sefior Heathcliff ;verdad? —exclamé.

—iComo! ¢Llorarias por é1? —dijo el médico—. No, Heathcliff es un mozo
robusto. Hoy tiene un aspecto radiante. Acabo de verle. Esta engordando rapidamente
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desde que perdi6 a su media naranja.

—¢:Quién es, entonces, sefior Kenneth? —reperi impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo Hindley —respondi6—, y mi horrible
compadre, aunque se habia vuelto demasiado salvaje para mi desde hacia mucho
tiempo. jYa esta! Te dije que llorariamos. Pero animate, murio fiel a si mismo:
borracho como una cuba. jPobre muchacho! Yo también lo siento. No se puede evitar
echar de menos a un viejo camarada, aunque se gastaba las peores jugarretas que se
pueda imaginar y a mi me hizo mas de una picardia. Al parecer apenas tenia
veintisiete afios. Tu misma edad. jQuién diria que habiais nacido el mismo afio!

Confieso que este golpe fue para mi mas duro que la impresion de la muerte de la
sefiora Linton. Antiguos recuerdos seguian vivos en mi corazon. Me senté en el
porche y lloré como por un pariente cercano, mientras rogaba al sefior Kenneth que
buscara otro criado para que le anunciara al amo. No podia dejar de dar vueltas a la
pregunta: «;habian jugado limpio con €éI?». Hiciera lo que hiciera, esa idea me
preocupaba, y resulto tan tediosamente pertinaz que me decidi a pedir permiso para ir
a Cumbres Borrascosas y ayudar en los ultimos deberes para con el muerto. El sefior
Linton fue sumamente reacio a consentir, pero alegué con elocuencia la desamparada
situacién en que quedaba el difunto, y le dije que mi anterior amo y hermano de leche
tenia tanto derecho a mis servicios como €l. Ademas, le recordé que aquel nifo,
Hareton, era sobrino de su esposa y que, a falta de un pariente mas cercano, él deberia
ser su tutor, y debia y tenia que averiguar como habia quedado la propiedad y cuidar
de los intereses de su cufiado. Entonces no se encontraba en condiciones de ocuparse
de tales asuntos, pero me pidi6 que hablara con su abogado y al fin me dio permiso
para ir. Su abogado habia sido el de Earnshaw también. Fui al pueblo y le pedi que
me acompafiara. Neg6 con la cabeza y me aconsejo que a Heathcliff habia que dejarle
en paz, afirmando que si se supiera la verdad, Hareton resultaria ser poco mas que un
mendigo.

—Su padre muri6 cargado de deudas —dijo—, toda la propiedad esta hipotecada,
la unica posibilidad para el heredero natural es darle la oportunidad de granjearse
algin afecto en el corazén del acreedor de forma que se incline a tratarle con
indulgencia.

Cuando llegué a las Cumbres expliqué que habia ido a cuidar de que todo se
hiciera decorosamente, y Joseph, que parecia bastante afligido, expreso satisfaccion
por mi presencia. El sefior Heathcliff dijo que no veia que me necesitaran, pero que
podia quedarme a disponer los preparativos del entierro si queria.

—FEn rigor —observo—, el cadaver de ese loco deberia ser enterrado en la
encrucijada, sin ceremonia de ningun tipo. Por casualidad le dejé diez minutos ayer
por la tarde y, en ese intervalo, cerrd las dos puertas de la casa para que no pudiera
entrar y se ha pasado la noche bebiendo hasta matarse deliberadamente. Entramos por
la fuerza esta mafiana porque le oimos resoplar como un caballo, y ahi estaba,
tumbado sobre el escafio, que ni arrancandole la piel a tiras hasta el cuero cabelludo
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se hubiera despertado. Mandé por Kenneth, y vino, pero no antes de que la bestia se
hubiera convertido en carrofia: estaba ya frio, muerto y rigido, asi que comprenderas
que era inutil armar mas revuelo por él.

El viejo criado confirmé la declaracion, pero murmuro:

—Yo hubiera preferido que hubiera ido €l a buscar al médico. Yo habria atendido
al amo mejor que él... y no estaba muerto cuando le dejé, jnada de eso!

Insisti en que el entierro fuera respetable. El sefior Heathcliff dijo que también ahi
podia hacer lo que me pareciera, so6lo queria que recordara que el dinero salia de su
bolsillo. Mantuvo un talante duro, indiferente, que no indicaba ni alegria ni dolor. Si
es que expresaba algo, era una empedernida satisfaccion por haber realizado con
éxito un trabajo dificil. En una ocasién, desde luego, observé en su aspecto algo como
jubilo. Fue justo cuando sacaban el atatd de la casa. Tuvo la hipocresia de ponerse de
luto y, antes de seguir el duelo con Hareton, levant6 al desdichado nifio sobre la mesa
y mascullo con especial placer:

—Ahora, mi guapo jovencito, eres mio, y veremos si un arbol no crece tan torcido
como otro con el mismo viento para doblarlo.

A la inocente criatura le complacieron aquellas palabras, jugaba con las patillas de
Heathcliff y le golpeaba la mejilla, pero yo adiviné su significado y dije cortante:

—Este nifio tiene que venir conmigo a la Granja de los Tordos, sefior. {No hay
nada en el mundo que le pertenezca menos a usted que €él!

—Lo dice Linton? —pregunto.

—Desde luego, me ha ordenado que lo lleve conmigo.

—Bueno —dijo el canalla—. No discutiremos el asunto ahora, pero tengo el
capricho de probar mi mano en la educacion de un joven, asi que indica a tu amo que
si intenta llevarselo, tendré que reemplazarlo con el mio. No pienso dejar marchar a
Hareton sin discusion, pero estoy muy seguro de hacer venir al otro. Acuérdate de
decirselo.

Esta insinuacion basto para atarnos las manos. Le repeti lo esencial a mi vuelta, y
Edgar Linton, poco interesado al principio, no hablé mas de interferir. No sé si, de
haber estado dispuesto, su intervencion hubiera servido de nada.

El intruso era ahora el amo de Cumbres Borrascosas. Mantuvo firme la posesion
y probo al abogado —quien a su vez, lo probo al sefior Linton—, que Earnshaw habia
hipotecado hasta la ultima yarda de tierra que poseia por dinero en metalico para
mantener su mania por el juego, y él, Heathcliff, era el acreedor. Y asi fue como
Hareton, que debia ser ahora el primer propietario de la comarca, quedo reducido a
un estado de completa dependencia del inveterado enemigo de su padre y vive en su
propia casa como un criado, desprovisto de la ventaja de un salario, completamente
incapaz de hacerse valer, a causa de su desamparo y su ignorancia de la injusticia de
que ha sido victima.
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CAPITULO XVIII

Los doce afios que siguieron a aquella triste época —continu6 la sefiora Dean—
fueron los mas felices de mi vida. Mis mayores preocupaciones durante su transcurso
procedieron de las insignificantes enfermedades que nuestra sefiorita tuvo que sufrir
como todos los nifios, ricos y pobres. Por lo demas, después de los seis primeros
meses crecié como un alerce y andaba y hablaba, a su manera, antes de que el brezo
floreciera por segunda vez sobre las cenizas de la sefiora Linton. Era la criatura mas
encantadora que trajera jamas la alegria a una casa desolada. De cara, una verdadera
belleza, con los hermosos ojos negros de los Earnshaw, pero con la tez blanca, los
rasgos finos y el rizado pelo rubio de los Linton. Tenia un caracter altivo, pero no
rudo, y matizado por un corazon sensible y vivo hasta el extremo en sus afectos. Esa
capacidad para intensos afectos me recordaba a su madre, pero no se parecia a ella,
porque sabia ser tan suave y mansa como una paloma y tenia una voz dulce y una
expresion pensativa. Su ira no era nunca furiosa, ni su amor violento, sino profundo y
tierno. Sin embargo, hay que reconocer que tenia defectos que empafiaban sus
cualidades. Uno era la propension a la insolencia, y una aviesa voluntad que
adquieren invariablemente los nifios mimados, tengan buen o mal genio. Si por
casualidad un criado la irritaba, siempre soltaba: «jSe lo diré a papa!». Y cuando éste
la reprendia, aunque fuera con la mirada, cualquiera diria que aquello era una
tragedia. No creo que le dijera nunca una palabra dura. Se encargd por completo de
su enseflanza, y lo convirtié en una diversion. Por fortuna, la curiosidad y una viva
inteligencia hicieron de ella una buena estudiante que aprendia con rapidez y
entusiasmo, haciendo honor a su maestro.

Hasta que alcanz6 la edad de trece afios no habia salido sola mas alla de los
limites del parque ni una vez. El sefior Linton la sacaba con él hasta una milla mas o
menos en contadas ocasiones, pero no se la confiaba a nadie mas. Gimmerton era un
nombre sin sentido para sus oidos y la iglesia el unico edificio al que se habia
acercado o entrado a excepcion de su propia casa. Cumbres Borrascosas y el sefior
Heathcliff no existian para ella. Era una perfecta reclusa y, al parecer, plenamente
contenta. A veces, desde luego, contemplando el paisaje desde la ventana de su
cuarto, observaba:

—FEllen, ¢cuanto tiempo tendra que pasar hasta que pueda ir a la cima de aquellos
montes? Me pregunto qué habra al otro lado... ;el mar?

—No, sefiorita Cathy —contestaba yo—, hay mas montes, iguales que ésos.

—Y ¢cémo son esas rocas doradas cuando estas debajo de ellas? —pregunto una
vez.

El abrupto despefiadero del Risco de Penistone le llamaba particularmente la
atencion, en especial cuando el sol poniente brillaba en él y en las cumbres mas altas,
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y todo el resto del paisaje alrededor quedaba en sombra. Le expliqué que eran masas
de piedra desnuda, con apenas suficiente tierra en sus grietas para alimentar un arbol
raquitico.

—¢Y por qué brillan tanto tiempo después de que aqui haya oscurecido? —
prosiguio.

—Porque estan mucho mas altos que nosotros —respondi—. No podria subirlos,
son demasiado altos y empinados. En invierno la helada siempre esta alli antes de
llegarnos a nosotros, jy en pleno verano he encontrado nieve en ese hueco negro del
lado noreste!

—iOh, td has estado alli! —grit6 con alegria—. Entonces yo también podré ir
cuando sea mayor. ;Ha estado alli papa, Ellen?

—Papa le dira, sefiorita —contesté apresuradamente— que no vale la pena
molestarse en visitarlos. Los paramos por donde pasea con él son mucho mas bonitos
y el parque de la Granja de los Tordos es el sitio mas hermoso del mundo.

—Pero el parque lo conozco y aquello no —murmur6 para si—. Me encantaria
mirar a mi alrededor desde el borde del punto mas alto. Mi poni Minny me llevara
algun dia.

La mencion por parte de una de las criadas de la Cueva de las Hadas le trastorno
completamente la cabeza con el deseo de realizar ese proyecto. Mareo con €l al sefior
Linton quien le prometié que harian el viaje cuando fuera mayor. Pero Cathy media
su edad por meses y... «;soy ya bastante mayor para ir al Risco de Peniston?» era la
pregunta que tenia constantemente en los labios. El camino hasta alla bordeaba muy
de cerca Cumbres Borrascosas. Edgar no tenia animos para pasar por alli, asi que ella
recibia siempre la misma respuesta: «Todavia no, carifio, todavia no».

Ya dije que la sefiora Heathcliff vivié una docena de afios después de dejar a su
marido. Su familia era de constitucion delicada, tanto ella como Edgar carecian de
esa robusta salud que encontrara usted generalmente por estas tierras. No estoy
segura de cual fue su tltima enfermedad, supongo que murieron los dos de 1o mismo,
de una especie de fiebre, lenta al principio, pero incurable, y que consumia la vida
rapidamente hacia el final. Escribié para informar a su hermano del probable final de
la enfermedad que venia sufriendo desde hacia cuatro meses y le suplicaba que fuera
a verla, si era posible, pues tenia muchas cosas que arreglar, y queria darle su ultimo
adiods, y dejar a Linton seguro en sus manos. Tenia la esperanza de que Linton pudiera
quedarse con él, lo mismo que habia estado con ella. De buen grado se convencia a si
misma de que su padre no albergaba ningtin deseo de asumir la carga de su
mantenimiento y educacién. Mi amo no dudé un momento en satisfacer su peticion.
Con lo reacio que era a dejar la casa por llamamientos habituales, se marché volando
en respuesta a éste. Me recomendd a Catherine a mi especial vigilancia durante su
ausencia, con 6rdenes reiteradas de que no saliera a pasear fuera del parque, ni
siquiera en mi compafiia. Lejos estaba de imaginarse que fuera sola.
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Estuvo ausente tres semanas. Los dos o tres primeros dias mi pupila estuvo
sentada en un rincon de la biblioteca, demasiado triste para leer o para jugar. En aquel
estado de tranquilidad me causaba pocas molestias, pero le sucedié un periodo de
aburrimiento impaciente e inquieto. Y como yo estaba demasiado ocupada y
demasiado vieja para correr de aca para alla para divertirla, se me ocurri6 un sistema
por el que se pudiera entretener sola. Solia mandarla a pasear por la finca... ya a pie,
ya en su poni, y cuando volvia escuchaba pacientemente sus aventuras reales o
imaginarias.

El verano brillaba en todo su esplendor y le cogi6 tanta aficion a estos paseos
solitarios que a menudo se las arreglaba para estar fuera desde el desayuno hasta el té,
luego las tardes las pasaba contando sus fantasticas historias. Yo no temia que
traspasara los limites, porque las verjas estaban generalmente cerradas y pensaba que
muy dificilmente se aventuraria sola aunque estuvieran abiertas de par en par. Por
desgracia mi confianza resulté infundada. Catherine vino una mafiana a las ocho y
dijo que ese dia ella era un mercader arabe que iba a cruzar el desierto con su
caravana, y que tenia que darle muchas provisiones para ella y sus animales, un
caballo y tres camellos, representados por un enorme sabueso y un par de pointers.
Reuni un buen acopio de golosinas en una cesta que colgué a un lado de la silla.
Mont6 tan alegre como un hada, protegida del sol de julio por un sombrero de ala
ancha y un velo de gasa y salid trotando con alegre risa, burlandose de mis cautos
consejos de que evitara el galope y volviera a casa pronto. La picaruela no aparecio a
la hora del té. Uno de los viajeros, el sabueso, que era un perro viejo y amante de su
comodidad, volvid, pero ni a Cathy, ni al poni, ni a los dos perros se les veia por
ninguna parte. Mandé emisarios por este camino y por el otro, y al fin sali yo a
buscarla a la aventura. Habia un trabajador atareado con un seto alrededor de una
plantacién en los lindes de la finca. Le pregunté si habia visto a nuestra sefiorita.

—La vi por la mafiana —respondio—. Me pidi6 que le cortara una vara de
avellano, luego salto en su poni el seto por alli, donde esta mas bajo, y se perdio de
vista al galope.

Puede imaginarse lo que senti al oir esta noticia. Se me ocurrio de inmediato que
debia de haberse dirigido al Risco de Penistone.

—¢Qué sera de ella? —exclamé, pasando por un hueco que el hombre estaba
reparando y dirigiéndome directamente al camino. Anduve, como si fuera a ganar una
apuesta, milla tras milla, hasta que un recodo del camino me puso a la vista de las
Cumbres, pero a Catherine no la veia ni lejos ni cerca.

El Risco esta como milla y media mas alla de la casa de Heathcliff, lo que hacen
cuatro desde la Granja, asi que empecé a temer que cayera la noche antes de que
pudiera llegar alli. «;Y si se ha resbalado tratando de escalarlos? —pensé—. ;Y si se
ha matado o roto algun hueso?». Mi incertidumbre era realmente penosa, asi que al
principio me hizo sentir un agradable alivio observar, cuando pasaba
apresuradamente junto a las Cumbres, que Charlie, el mas fiero de los pointers, yacia
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bajo una ventana, con la cabeza hinchada y sangrandole una oreja. Abri el portillo y
corri a la puerta golpeandola con vehemencia para que me abrieran. Una mujer a
quien conocia y que antes vivia en Gimmerton, abrio la puerta. Estaba alli de criada
desde la muerte del sefior Earnshaw.

—ijAh! —dijo—. ;Viene en busca de su sefiorita! No se asuste. Esta aqui a salvo,
pero me alegro de que no haya sido el amo.

—Entonces no esta en casa, ¢verdad? —jadeé, casi sin aliento por la carrera y el
susto.

—No, no —respondio—. Tanto él como Joseph estan fuera y creo que no
volveran en una hora o mas. Entre y descanse un poco.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada ante el hogar, balanceandose en una
sillita que habia sido de su madre cuando nifia. Su sombrero colgaba de la pared y
parecia encontrarse plenamente a sus anchas, riendo y charlando, lo mas animada que
se pueda imaginar, con Hareton —ahora un muchacho de dieciocho anos grande y
fuerte—, que la miraba con considerable curiosidad y asombro, comprendiendo muy
poco de la fluida sucesién de observaciones y preguntas que su lengua soltaba sin
cesar.

—iMuy bien, sefiorita! —exclamé, disimulando mi alegria bajo un rostro
enfadado—. Este serd su tiltimo paseo hasta que vuelva papa. No volveré a fiarme de
usted ni para que cruce el umbral, jnifa traviesa!

—iAh, Ellen! —grit6 alegremente, dando un salto y corriendo a mi lado—.
Tendré una bonita historia que contarte esta noche. jAsi que me has descubierto!
¢Has estado aqui alguna vez en tu vida?

—Pongase el sombrero y a casa inmediatamente —dije yo—. Estoy terriblemente
enfadada con usted, sefiorita Cathy, ha hecho muy mal. Es inatil hacer pucheros y
llorar, eso no compensara el disgusto que me ha dado recorriendo el campo en su
busca. Pensar lo que me encarecio el sefior Linton que no la dejara salir de casa, |y
usted escapandose asi! Demuestra que es una zorrilla taimada y nadie volvera a
confiar mas en usted.

—¢Que he hecho? —sollozo, paralizada al instante—. Papa no me encarg6 nada,
y no me rifie, Ellen. {Ni se enfada nunca como tu!

—iVamos, vamos! —repeti—. Le ataré la cinta. Ahora dejémonos de petulancias.
iOh, qué vergiienza! jTrece afios y tan infantil!

La causa de esta exclamacion fue que se habia quitado el sombrero y huido hacia
la chimenea, fuera de mi alcance.

—No —dijo la sirvienta—. No sea dura con la guapa jovencita, sefiora Dean.
Nosotros la detuvimos. Ella queria seguir su camino por miedo a que usted se
inquietara. Pero Hareton se ofrecié a acompafiarla y me parecié que debia hacerlo. El
camino es abrupto por las colinas.

Hareton, durante la discusion, estaba con las manos en los bolsillos, demasiado
incomodo para hablar, aunque parecia que no le habia hecho ni pizca de gracia mi

Pagina 157



intrusion.

—¢:Cuanto tiempo tendré que esperar? —continué, sin hacer caso de la
interferencia de la mujer—. Dentro de diez minutos sera de noche. ;Ddnde esta el
poni, sefiorita Cathy? ;Ddnde esta Phoenix? La dejaré aqui si no se da prisa, asi que
haga lo que le plazca.

—EI poni esta en el patio —respondio—, y Phoenix esta encerrado alli. Le han
mordido, y también a Charlie. Iba a contartelo todo, pero estas de mal humor y no
mereces oirlo.

Recogi el sombrero y me acerqué para volver a ponérselo, pero, percatandose de
que la gente de la casa estaba de su parte, empez6 a correr y a saltar por la habitacion
y, al perseguirla yo, corria como un ratén por encima, por debajo y por detras de los
muebles, convirtiendo en ridicula mi persecucion. Hareton y la mujer se reian y ella
se les unig, aumentando aliin mas su impertinencia, hasta que grité muy indignada:

—Bueno, seforita Cathy, si supiera de quién es esta casa, estaria muy contenta de
marcharse.

—Es de tu padre, ¢no es verdad? —dijo, volviéndose a Hareton.

—No —respondio é€l, bajando la vista y sonrojandose timidamente. No pudo
mantener la mirada fija en los ojos de ella, aunque eran sus mismos 0jos.

—De quién, entonces... ;de tu amo? —pregunto Catherine.

Hareton se ruborizo mas, pero ahora con un sentimiento distinto de la vergilienza,
mascullo un juramento y se dio la vuelta.

—¢Quién es su amo? —continuo la pesada chica, dirigiéndose a mi—. Hablaba
de «nuestra casa» y de «nuestra familia». Crei que era el hijo del duefio. Nunca me
llamé «seforita», deberia haberlo hecho si es un criado, ;no es verdad?

Hareton se puso negro como una nube de tormenta ante aquel razonamiento
infantil. Sacudi en silencio a mi preguntona y, al fin, consegui prepararla para la
partida.

—Ahora, traeme mi caballo —dijo, dirigiéndose a su desconocido pariente como
lo hubiera hecho a los mozos de cuadra de la Granja—. Y puedes venir conmigo.
Quiero ver en qué sitio de la ciénaga aparece el cazador de duendes, y saber mas de
las «hadinas», como tu las llamas, pero date prisa. ;Qué pasa? Te he dicho que me
traigas el caballo.

—iAntes te veré condenada que ser tu criado! —gruiié el muchacho.

—:Me veras qué? —pregunt6 Catherine sorprendida.

—iCondenada... bruja descarada! —replicé él.

—iAhi tiene, sefiorita Cathy! Ya ve que ha caido en buena compafila —
interrumpi—. jBonitas palabras para decirselas a una joven! Por favor, no empiece a
discutir con €él. Vamos, recojamos a Minny nosotras mismas y marchémonos.

—Pero, Ellen —grit6, mirando fijamente y paralizada de estupor—. ;Como se
atreve a hablarme él de ese modo? ¢INo se le puede obligar a que haga lo que le digo?
iMalvado, le contaré a papa lo que has dicho... ya veras!
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A Hareton no parecio afectarle mucho la amenaza, asi que a ella le brotaron de los
ojos lagrimas de indignacion.

—iTraiga el poni —exclamd, volviéndose a la mujer—, y suelte a mi perro ahora
mismo!

—~Calma, sefiorita —respondié la mujer—. No perdera nada siendo cortés.
Porque aunque el sefior Hareton no sea hijo del amo, es primo de usted, y a mi nunca
me contrataron para servirla.

—Fl mi primo! —grité Cathy con risa despectiva.

—Si, desde luego —respondi6 su reprensora.

—iOh, Ellen! {No les dejes decir esas cosas! —continu6é muy turbada—. Papa ha
ido a buscar a mi primo a Londres, mi primo es hijo de un caballero. Ese, mi... —se
detuvo y rompi0 a llorar, disgustada ante la simple idea del parentesco con semejante
patan.

—iCalle, calle! —susurré—. Se pueden tener muchos primos y de todas las
clases, sefiorita Cathy, sin que por ello seamos peores, s6lo que no hace falta
mantener su amistad cuando son desagradables y malos.

—iNo es... no es mi primo, Ellen! —continu6, aumentando mas su dolor con la
reflexion, y echandose en mis brazos como para refugiarse de la idea.

Yo estaba muy enojada con ella y con la criada por sus mutuas revelaciones, al no
caberme ninguna duda de que la inminente llegada de Linton, comunicada por la
primera, seria transmitida al sefior Heathcliff y estar igualmente segura de que el
primer pensamiento de Catherine a la vuelta de su padre seria buscar una explicacion
a lo dicho por la segunda respecto de su malcriado pariente. Hareton, repuesto de su
disgusto al ser tomado por criado, parecia conmovido por la afliccion de la nifia y,
después de traer el poni a la puerta, cogio de la perrera, para aplacarla, un bonito
cachorro de terrier paticorto y, poniéndoselo en la mano, le pidio que dejara de llorar,
porque no habia querido ofenderla. Interrumpiendo sus lamentos, ella le ech6 una
mirada de horror y de miedo y luego volvio a llorar de nuevo.

Apenas pude contener la sonrisa ante esta antipatia hacia el pobre chico, que era
un joven bien formado, atlético, bien parecido en sus facciones, sano y robusto, pero
vestido con ropas propias de sus ocupaciones cotidianas de trabajar en la granja y
holgazanear por los paramos tras los conejos y la caza. No obstante, pensé que se
podia detectar en su fisonomia una mente que poseia mejores cualidades que las que
nunca tuvo su padre. Buenas semillas, seguro, perdidas entre una marafia de malas
hierbas cuya fertilidad ahogaba con creces su descuidado cultivo, pero, a pesar de
todo, eran la prueba de un suelo rico que podria producir exuberantes cosechas en
circunstancias mas favorables. El sefior Heathcliff, creo yo, no le habia maltratado
fisicamente, gracias a su caracter intrépido, que no tentaba a esa clase de opresion.
No tenia nada de esa timida susceptibilidad que hubiera dado gusto maltratar, a juicio
de Heathclifff. Parecia que habia puesto su maldad en embrutecerle. Nunca le ensefi6
a leer ni a escribir, nunca le reprendié por ninguna mala costumbre que no molestara
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a su guardian, nunca le guié un solo paso hacia la virtud ni le previno con un solo
precepto contra el vicio. Y, por lo que oi, Joseph contribuyé mucho a su deterioro con
su parcialidad de estrechas miras que le impulsaba a adularle y mimarle, desde nifio,
porque era el cabeza de la vieja familia. Y lo mismo que habia tenido la costumbre de
acusar a Catherine Earnshaw y a Heathcliff, cuando nifios, de agotar la paciencia del
amo llevandole a buscar consuelo en la bebida con lo que él llamaba sus
«vergonzosos modales», asi ahora echaba toda la carga de las faltas de Hareton sobre
los hombros del usurpador de su propiedad. Si el chico decia palabrotas no le
corregia, ni siquiera cuando se portaba mal. A Joseph, al parecer, le producia
satisfaccion verle caer en los peores extremos. Admitia que estaba echado a perder,
que su alma estaba entregada a la perdicion, pero entonces razonaba que era
Heathcliff el que tenia que responder de ello, que hallarian en sus manos la sangre de
Hareton, y ese pensamiento le producia un inmenso consuelo. Joseph le habia
inculcado el orgullo de su nombre y de su linaje y, de haberse atrevido, habria
alimentado el odio entre €l y el actual propietario de las Cumbres, pero su miedo a
aquel propietario llegaba a la supersticion, de modo que limitaba sus sentimientos
hacia él a insinuaciones entre dientes y a amenazas en su fuero interno. No pretendo
conocer Intimamente el modo de vida habitual por aquel entonces en Cumbres
Borrascosas. Sé6lo hablo de oidas, pues vi poco. La gente del pueblo afirmaba que el
sefior Heathcliff era tacafio y un amo duro y cruel para sus arrendatarios. Pero que la
casa, por dentro, habia recuperado su antiguo aspecto de comodidad bajo el gobierno
de una mujer y que las escenas turbulentas, frecuentes en tiempos de Hindley, no se
representaban ahora dentro de sus paredes. El amo era demasiado ltigubre para buscar
la compaiiia de nadie, bueno o malo, y todavia lo es.

Con esto, sin embargo, no hago avanzar mi historia. La sefiorita Catherine
rechazo la ofrenda de paz del cachorro y pidi6 sus propios perros, Charlie y Phoenix.
Vinieron cojeando y cabizbajos, y partimos para casa de muy mal humor la una y la
otra. No pude sacarle a mi sefiorita como habia pasado el dia, excepto que, como
suponia, el objetivo de su peregrinaje era el Risco de Peniston y que llego, sin nada
que destacar, a la verja de la granja cuando casualmente salia Hareton, acompafado
de algunos seguidores caninos que atacaron a su séquito. Libraron una buena batalla
hasta que sus duefios consiguieron separarlos, lo que sirvio de presentacion.
Catherine le dijo a Hareton quién era y adonde iba y le pidi6 que le mostrara el
camino, engatusandole, al fin, para que la acompafiara. Le descubrid los misterios de
la Cueva de las Hadas y de otros veinte extrafios parajes. Pero, como habia caido en
desgracia, no me vi favorecida con la descripcion de las cosas interesantes que habia
visto. Pude colegir, sin embargo, que su guia habia sido un favorito hasta que ella
hiri6 sus sentimientos dirigiéndose a él como a un criado y el ama de llaves de
Heathcliff hirié los suyos diciéndole que era su primo. Luego, el lenguaje que habia
empleado todavia le encogia el corazon. jElla que siempre era «amor», «carifio»,
«reina», «angel» para todos en la Granja, ser insultada tan espantosamente por un
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extrafio! No lo entendia y mucho trabajo me costé conseguir la promesa de que no
expondria el agravio a su padre. Le expliqué como desaprobaba a todos los de la casa
de las Cumbres y cuanto le disgustaria saber que habia estado alli, pero insisti, sobre
todo, en el hecho de que si revelaba mi negligencia en el cumplimiento de sus
ordenes, quiza se enfadara tanto que tendria que dejar la casa, y como Cathy no podia
soportar esa perspectiva, dio su palabra y la mantuvo. Después de todo, era una nifia
encantadora.
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CAPITULO XIX

Una carta ribeteada de negro anuncio6 la llegada de mi amo. Isabella habia muerto
y me escribia para que vistiera de luto a su hija y dispusiera una habitacion, y todo lo
necesario, para su joven sobrino. Catherine estaba loca de alegria ante la idea de
volver a ver a su padre y se entregd a las mas optimistas previsiones sobre las
innumerables excelencias de su «verdadero» primo. Lleg6 la tarde de su esperado
regreso. Desde temprano por la mafiana habia estado ocupada ordenando sus
pequenos asuntos, y ahora, vestida con su nuevo traje negro —pobrecita, la muerte de
su tia no le habia causado ningun dolor especial—, me obligd, molestindome
constantemente, a atravesar con ella la finca para recibirles.

—Linton tiene exactamente seis meses menos que yo —parloteaba, mientras
caminabamos tranquilamente por los altibajos del musgoso césped a la sombra de los
arboles—. jQué delicia sera tenerle de compafiero de juego! La tia Isabella mando a
papa un precioso rizo de su pelo. Era mas claro que el mio... mas rubio, e igualmente
fino. Lo conservo cuidadosamente en una cajita de cristal y a menudo he pensado qué
placer seria ver a su duefio. jOh, qué feliz soy... y papa, querido, querido papa!
i Vamos, Ellen, corramos, corramos!

Corria, volvia, y echaba a correr de nuevo muchas veces antes de que mis
mesurados pasos llegaran a la verja. Entonces se sent6 en el borde de hierba junto al
camino y trat6 de esperar pacientemente, pero era imposible, no podia estarse quieta
ni un minuto.

—iCuanto tardan! —exclamo—. Veo algo de polvo en el camino... ya vienen.
iNo! ;Cuando estaran aqui? ;No podriamos ir un poco mas lejos... media milla,
Ellen, s6lo media milla? jDi que si, hasta ese grupo de abedules del recodo!

Me negué rotundamente. Por fin termind su expectacion: el coche estaba a la
vista. Cathy se puso a chillar y a extender los brazos en cuanto vio la cara de su padre
mirando por la ventanilla. Bajé casi tan impaciente como ella, y pasé un buen rato
antes de que pudieran pensar en nadie mas que en ellos mismos. Mientras
intercambiaban caricias, eché un vistazo dentro del coche para ocuparme de Linton.
Estaba dormido en un rincén, envuelto en una abrigada capa, forrada de piel, como si
fuera invierno. Era un chico palido, delicado, afeminado, al que se podia haber
tomado por hermano menor de mi amo, tan grande era su parecido, pero habia en su
aspecto una irritacién enfermiza que Edgar Linton nunca tuvo. Este me vio mirando
y, después de estrecharme la mano, me aconsejé que cerrara la portezuela y que no le
molestara porque el viaje le habia fatigado. Cathy tenia ganas de echarle un vistazo,
pero su padre le dijo que fuera con él y caminaron juntos por el parque, mientras yo
me adelantaba para avisar a los criados.
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—Ten en cuenta, querida —dijo el sefior Linton, dirigiéndose a su hija, cuando se
pararon al pie de los escalones de la puerta principal—, que tu primo no es tan fuerte
ni tan alegre como tu, y recuerda que ha perdido a su madre hace muy poco, por lo
tanto, no esperes que juegue y corra por ahi contigo de inmediato, déjale tranquilo
esta tarde al menos, ¢quieres?

—S], si, papa —respondi6 Catherine—. Pero yo quiero verle, y no se ha asomado
ni una vez.

El coche se par6 y, una vez despertado el durmiente, su tio le levant6 y le puso en
el suelo.

—Fsta es tu prima Cathy, Linton —dijo, juntando sus manitas—. Ella ya te quiere
mucho, asi que ten cuidado con entristecerla esta noche llorando. Trata de estar alegre
ahora. El viaje se acabo, y no tienes nada que hacer mas que descansar y divertirte
como te apetezca.

—FEntonces déjame ir a la cama —continuo el nifio, esquivando el saludo de
Catherine y llevandose las manos a los o0jos para quitarse unas lagrimas incipientes.

—Vamos, vamos, sea un buen chico —susurré, conduciéndole adentro—. jVa
usted a hacerla llorar también... vea qué triste esta por usted!

No sé si era de pena por €l, pero su prima puso una cara tan triste como la suya y
volvio con su padre. Los tres entraron y subieron a la biblioteca donde el té estaba
servido. Le quité la gorra y el abrigo a Linton y le senté en una silla junto a la mesa,
pero en cuanto se sentd empezo a llorar otra vez. Mi amo le pregunt6é qué le pasaba.

—No puedo estar sentado en una silla —sollozé el muchacho.

—Vete al sofa entonces y Ellen te llevard un poco de té —le respondio su tio
pacientemente.

Tuve el convencimiento de que su irritable y enfermizo pupilo le habia sometido
a duras pruebas durante el viaje. Linton se arrastro lentamente hasta alli y se tumbo.
Cathy acerco un escabel y su taza y se sent6 a su lado. Al principio estaba en silencio,
pero eso no podia durar mucho. Habia decidido mimar a su primito como tenia
pensado. Empezé a acariciarle los rizos, besarle en la mejilla y ofrecerle té en su
platillo como a un nifio pequefio. Y aquello le gustd, pues no era mucho mas que eso.
Se seco los 0jos y una leve sonrisa le ilumino la cara.

—Oh, le ira bien —me dijo el amo, después de observarles un minuto—. Muy
bien, Ellen, si podemos tenerle con nosotros. La compaiiia de una nifia de su edad le
infundira pronto nuevos animos y deseando ser fuerte, lo sera.

«iSi, si podemos tenerle con nosotros!», pensé para mis adentros. Me asaltaron
dolorosos recelos de que habia pocas esperanzas de ello, y luego pensé como viviria
aquel enclenque en Cumbres Borrascosas, entre su padre y Hareton, jqué compafieros
de juego y qué maestros! Nuestras dudas se disiparon muy pronto... incluso mucho
antes de lo que yo esperaba. Acababa de llevar a los nifios arriba, después de
terminado el té, y dejado a Linton dormido —no me permiti6 marcharme hasta
entonces—, y habia bajado y estaba junto a la mesa del vestibulo encendiendo una
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vela para el dormitorio del sefior Linton, cuando una criada sali6 de la cocina y me
informo que Joseph, el criado del sefior Heathcliff, estaba en la puerta y queria hablar
con el amo.

—Le preguntaré qué quiere primero —dije, notablemente preocupada—. Es una
hora muy intempestiva para molestar a la gente y mas cuando acaban de llegar de un
largo viaje. No creo que el sefior pueda verle.

Joseph habia atravesado la cocina mientras yo pronunciaba esas palabras y ahora
se presentaba en el vestibulo. Llevaba puesta la ropa de los domingos y la cara mas
santurrona y avinagrada y, sujetando el sombrero con una mano y el baston con la
otra, procedi6 a limpiarse los zapatos en el felpudo.

—Buenas noches, Joseph —dije friamente—. ; Qué te trae aqui esta noche?

—Es con el sefior Linton con quien quiero hablar —respondi6, apartandome con
gesto de desdén.

—F]l sefor Linton se esta acostando, a no ser que tengas algo especial que decirle,
estoy segura de que no te escuchara ahora —continué—. Sera mejor que te sientes y
me confies tu mensaje a mi.

—¢Cual es su habitacion? —continu6 el hombre, pasando revista a la hilera de
puertas cerradas.

Comprendi que estaba decidido a rechazar mi mediacion, asi que subi de muy
mala gana a la biblioteca y anuncié al inoportuno visitante, aconsejando que se le
despidiera hasta el dia siguiente. El sefior Linton no tuvo tiempo de autorizarme a
hacerlo, porque subi6 pisandome los talones y, metiéndose en la habitacion, se plant6é
en el otro extremo de la mesa, con las dos manos puestas en el pufio del baston, y
empez0 en voz alta como anticipandose a una negativa:

—Heathcliff me ha mandado a por su hijo y no me puedo volver sin él.

Edgar Linton guard6 silencio un minuto. Una expresién de profundo dolor velo
su rostro. El nifio ya le daba lastima a €l, pero recordando las esperanzas y temores de
Isabella, los angustiosos deseos respecto de su hijo y sus recomendaciones de que lo
tomara a su cargo, le dolia amargamente la perspectiva de entregarlo, y buscaba en su
corazon el medio de evitarlo. No se le ocurrié ningun plan. La mera exposicion del
deseo de retenerle hubiera hecho la reclamaciéon mas perentoria. No habia mas
remedio que entregarlo. Pero no iba a despertarlo de su suefio.

—Digale al sefior Heathcliff —respondié con calma— que su hijo ira a Cumbres
Borrascosas mafiana. Ahora esta en la cama y demasiado cansado para hacer el
camino. Puede usted decirle también que la madre de Linton deseaba que quedara
bajo mi tutela y que, en la actualidad, su salud es muy precaria.

—iNo! —dijo Joseph, dando un golpe en el suelo con el baston y adoptando un
aire autoritario—. jNo! Eso no quiere decir nada. A Heathcliff no le importa la
madre, ni usted tampoco, pero quiere tener a su hijo, y tengo que llevarselo... jasi
que ya lo sabe!
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—No se lo llevara esta noche —contestd6 Linton con decision—. Salga
inmediatamente y repita a su amo lo que le he dicho. Ellen, acompanale. Fuera...

Y cogiendo al indignado viejo por un brazo, le sac6 de la habitacién y cerré la
puerta.

—iMuy bien! —grit6 Joseph mientras se retiraba con lentitud—. Mafiana vendra
él mismo y échele si se atreve.
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CAPITULO XX

Para evitar el peligro de que esta amenaza se cumpliera, el sefior Linton me
encarg0 que llevara el nifio a su casa temprano en el poni de Catherine, y me dijo:

—Como ahora no tendremos ninguna influencia sobre su destino, ni para bien ni
para mal, no debes decir a mi hija donde ha ido. No podra relacionarse con él de
ahora en adelante, y es mejor para ella que ignore su proximidad, no sea que se
vuelva impaciente y ansiosa por visitar las Cumbres. Simplemente dile que su padre
ha mandado a buscarle repentinamente y que se ha visto obligado a dejarnos.

Linton resulté muy reacio a levantarse de la cama a las cinco de la mafiana y se
quedo atonito al saber que tenia que prepararse para seguir su viaje, pero suavicé el
asunto diciéndole que iba a pasar una temporada con su padre, el sefior Heathcliff,
que deseaba tanto verlo que no queria retrasar ese placer hasta que estuviera repuesto
de su ultimo viaje.

—iMi padre! —exclamo6 con extrafia perplejidad—. Mama nunca me dijo que
tuviera un padre. ;Dénde vive? Prefiero quedarme con mi tio.

—Vive a corta distancia de la Granja —respondi—, justo detras de esas colinas,
no tan lejos que no pueda usted venir aqui andando cuando esté fuerte. Debe estar
contento de ir a casa a verle. Tiene que procurar quererle, como quiso a su madre, y
entonces €l le querra a usted.

—Pero ¢por qué no he oido hablar de €l antes? —pregunt6 Linton—. ;Por qué
mama y €l no vivian juntos, como hacen los demas?

—Tenia negocios que le retenian en el norte y la salud de su madre la obligaba a
residir en el sur.

—¢Y por qué mama no me hablé de él? —insistio el nifio—. Me hablaba a
menudo de mi tio y aprendi a quererle hace mucho. ;§Como voy a querer a papa si no
le conozco?

—Oh, todos los nifios quieren a sus padres —expliqué yo—. Su madre quiza
pensO que usted querria irse con él si se lo mencionaba con frecuencia. Démonos
prisa. Un temprano paseo a caballo en una mafiana tan hermosa es preferible a una
hora mas de suefio.

—¢Va a venir ella con nosotros —pregunté—, la nifia que vi ayer?

—Ahora no —respondi.

—¢Y mi tio? —continuo.

—No, yo le acompaniaré hasta alli —le contesté.

Linton se volvio a hundir en la almohada y se quedo ensimismado.

—No iré sin mi tio —grito al fin—. No sé adonde quieres llevarme.

Intenté convencerle de la maldad de mostrar desgana por conocer a su padre, pero
se resistia obstinadamente a vestirse y tuve que recurrir a la ayuda de mi amo para
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hacerle salir de la cama. La pobre criatura parti6, al fin, con diversas y engafiosas
garantias de que su ausencia seria corta, que el sefior Linton y Cathy le visitarian, y
otras promesas igualmente sin fundamento que yo inventaba y repetia a intervalos
durante el camino. El aire puro perfumado de brezo, el sol resplandeciente y el suave
trotecillo de Minny aliviaron al poco rato su abatimiento. Empez6 a hacerme
preguntas relativas a su nueva casa y sus habitantes con mayor interés y vivacidad.

—¢Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja de los
Tordos? —preguntd, volviéndose para echar la tltima mirada al valle del que subia
una ligera neblina que formaba una nube aborregada en los confines del cielo azul.

—No esta tan cubierto de arboles —respondi—, y no es tan grande, pero se puede
ver maravillosamente el campo todo alrededor, y el aire es mas sano para usted...
mas puro y mas seco. Quiza al principio le parezca un edificio viejo y sombrio, pero
es una casa muy respetable, la segunda de la vecindad. Y podra dar unos bonitos
paseos por los paramos. Hareton Earnshaw —que es el otro primo de la sefiorita
Cathy, y de usted en cierto modo—, le mostrara los sitios mas deliciosos, y en el buen
tiempo podra traer un libro y convertir una hondonada verde en su estudio y, de
cuando en cuando, puede que su tio se le una para el paseo, porque con frecuencia
pasea por las colinas.

—¢Y como es mi padre? —pregunto—. ;Es tan joven y guapo como es el tio?

—FEs tan joven como €l —respondi—, pero tiene el pelo y los ojos negros, y el
aspecto mas serio. En conjunto es mas alto y mas grande. Quiza no le parezca tan
carifioso y amable al principio, porque no es su estilo, pero procure ser franco y
cordial con él y, naturalmente, €l le querra mas que cualquier tio, porque usted es su
hijo.

—Pelo y ojos negros —cavilé Linton—. No me lo puedo imaginar. Entonces no
me parezco a él, ;verdad?

—No mucho —respondi. «Ni pizca», pensé, revisando con pena la blanca tez y
delgada figura de mi compafiero, y sus enormes ojos languidos... los de su madre,
pero sin rastro de su chispeante espiritu, salvo que una irritabilidad morbosa los
encendiera por un momento.

—iQué raro que no viniera nunca a vernos a mama y a mi! —murmuro—. ;Me
ha visto alguna vez? Si me ha visto yo debia de ser muy pequefio. jNo recuerdo nada
de éI!

—Bueno, sefiorito Linton —dije—, trescientas millas es una larga distancia, y
diez afios le parecen una duracion muy distinta a una persona mayor, comparados con
lo que significan para usted. Es probable que el sefior Heathcliff se propusiera ir un
verano tras otro, pero nunca encontrara la conveniente oportunidad, y ahora es
demasiado tarde. No le moleste con preguntas sobre ese tema, le enojaria para nada.

El chico estuvo completamente entregado a sus propios pensamientos el resto del
viaje, hasta que nos detuvimos ante la verja del jardin de las Cumbres. Le observé
para captar en el rostro sus impresiones. Examiné con solemne intensidad las
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esculturas de la fachada y las ventanas sombrias, los dispersos arbustos de grosella,
los retorcidos abetos, y luego movidé negativamente la cabeza. Sus sentimientos
intimos desaprobaban por completo el exterior de su nueva morada, pero tuvo el buen
sentido de posponer sus quejas, quiza hubiera compensaciones en el interior. Antes de
que desmontara, fui a abrir la puerta. Eran las seis y media. La familia acababa de
desayunar. La criada estaba recogiendo y limpiando la mesa. Joseph, de pie junto a la
silla de su amo, le contaba algo de un caballo cojo, y Hareton se preparaba para ir al
campo de heno.

—iHola, Nelly! —grito el sefior Heathcliff cuando me vio—. Me temi que tendria
que ir yo mismo a buscar mi propiedad. Lo has traido, ¢verdad? Veamos qué
podemos hacer de él.

Se levant6 y fue a la puerta a zancadas. Hareton y Joseph le siguieron
boquiabiertos de curiosidad. El pobre Linton recorrié con ojos asustados los rostros
de los tres.

—iEsta claro —dijo Joseph, después de una grave inspeccion— que se lo ha
cambiado, amo, y aqui le ha enviado a su hija!

Heathcliff, después de mirar a su hijo fijamente, hasta dejarle febrilmente
confuso, solt6 una despectiva carcajada.

—iDios mio! jQué belleza! Qué cosa mas preciosa y encantadora! —exclamo—.
¢Lo han criado a base de caracoles y leche acida, Nelly? jOh, maldita sea mi alma!
iEs peor de lo que me esperaba... y el diablo sabe que no me habia hecho ilusiones!

Le dije al tembloroso y aturdido nifio que se bajara y entrara. No entendio6 bien el
significado de las palabras de su padre, ni si se referian a él, es mas, no estaba ni
siquiera seguro de que aquel extrafio, sombrio y sarcastico, fuera su padre, sino que
se agarré a mi cada vez mas atemorizado y al tomar asiento el sefior Heathcliff y
decirle «ven aqui», escondio la cara en mi hombro y se echo a llorar.

—iVamos, vamos! —dijo Heathcliff alargando una mano y arrastrandolo
bruscamente hasta sus rodillas y levantandole luego la cabeza por el menton—. jNada
de tonterias! No te vamos a hacer dafio, Linton... ;no es ése tu nombre? jEres el vivo
retrato de tu madre, del todo! ; Dénde esta mi parte en ti, polluelo llorén?

Le quitd la gorra y echd atras sus espesos rizos rubios, palpo sus flacos brazos y
sus finos dedos. Durante este examen Linton dejo de llorar y levanto sus grandes ojos
azules para inspeccionar al inspector.

—c:Me conoces? —preguntdé Heathcliff después de asegurarse de que todos sus
miembros eran igualmente fragiles y endebles.

—No —dijo Linton con una mirada de vago temor.

—Habras oido hablar de mi, supongo.

—No —respondio de nuevo.

—:No? jQué vergiienza para tu madre, no haber despertado nunca tu filial afecto
hacia mi! Pues tu eres mi hijo, te lo aseguro, y tu madre era una malvada fulana por
dejarte en la ignorancia de la clase de padre que tenias. Bien, no hagas muecas ni te
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sonrojes, aunque ya es algo ver que tienes sangre en las venas. Sé buen chico y
cuidaré de ti. Nelly, si estas cansada siéntate, si no vuelve a casa. Supongo que
contaras a esa nulidad de la Granja todo lo que oyes y ves, y esta criatura no se
calmara mientras andes por aqui.

—Bueno —respondi—, espero que sea bueno con el nifio, sefior Heathcliff, o no
lo tendra mucho tiempo, y es el inico pariente que tiene usted en el ancho mundo, al
unico al que conocera jamas... recuérdelo.

—Seré muy bueno con él, no tengas miedo —dijo, riendo—. Sélo que nadie mas
debera ser bueno con él. Quiero monopolizar su carifio celosamente. Y para empezar
con mis bondades: Joseph traele al nifio algo de desayunar. Tu, Hareton, cachorro
infernal, largate a tu trabajo. Si, Nelly —afiadié cuando se hubieron ido—, mi hijo es
el futuro propietario de tu casa, y no quisiera que muriera hasta no estar seguro de ser
su sucesor. Ademas, él es mio y quiero el triunfo de ver a mi descendiente duefio y
sefior de las tierras de los Linton. Mi hijo arrendando a los suyos las tierras de sus
padres para que las cultiven por un salario. Es la tnica consideracion que me hace
soportar al crio. jPor él le desprecio y por los recuerdos que me revive le odio! Pero
ese pensamiento me basta. Estara tan seguro conmigo, y sera atendido con tanto
cuidado como tu amo atiende a su hija. Tengo arriba una habitacion amueblada para
él de forma elegante. He contratado también a un preceptor para que venga tres veces
por semana, desde veinte millas de distancia, para ensefarle lo que quiera aprender.
He ordenado a Hareton que le obedezca. De hecho, he arreglado todo con el fin de
preservar lo que haya en €l de superior y de caballero por encima de sus compaiieros.
Lamento, sin embargo, que valga tan poco la pena. Si yo deseaba una bendicion en el
mundo era encontrar en €l algo digno de orgullo, y estoy muy decepcionado con este
desgraciado lloron de cara palida.

Mientras hablaba, Joseph volvio con un tazén de gachas de avena con leche y lo
puso delante de Linton, quien dio vueltas a aquel rancho casero con cara de asco y
dijo que no podia comerlo. Vi que el viejo criado compartia en gran medida el
desprecio de su amo por el nifio, aunque estaba obligado a guardar el sentimiento en
su corazén, porque Heathcliff habia dejado claro que sus subordinados le trataran con
respeto.

—¢;Que no lo puede comer? —repitio6 mirando escrutadoramente la cara de
Linton y bajando la voz a un murmullo por miedo a que le oyeran—. Pues el sefiorito
Hareton nunca comié otra cosa cuando era pequefio, y lo que fue bueno para él es
bueno para usted, me parece a mi.

—iNo lo comeré! —contest6 Linton con brusquedad—. Llévatelo.

Joseph cogi¢ el alimento con indignacion y nos lo trajo.

—:Qué hay de malo en este plato? —preguntd, metiendo la bandeja bajo las
narices de Heathcliff.

—¢Qué tiene que haber? —dijo.
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—iVaya! —respondi6é Joseph—, que ese melindroso dice que no puede comerlo.
Pero supongo que tiene razon. Su madre era igual... éramos demasiado sucios para
sembrar el trigo con que hacer su pan.

—No me mientes a su madre —dijo el amo enfadado—. Traele algo que pueda
comer, eso es todo. ;Qué come habitualmente, Nelly?

Sugeri leche hervida o té, y el ama de llaves recibié orden de prepararselo. «Vaya
—pensé—, el egoismo del padre puede que contribuya a su bienestar. Se da cuenta de
su delicada constituciéon y de la necesidad de tratarlo razonablemente bien. Consolaré
al sefior Linton informandole del sesgo que ha tomado el humor del sefior
Heathcliff». Sin ninguna excusa para entretenerme mas tiempo, me escabulli mientras
Linton se ocupaba en rechazar timidamente los avances amistosos de un perro pastor.
Pero estaba demasiado alerta para que le engafiaran. Segutn cerré la puerta oi un grito
y la frenética repeticion de las palabras:

—iINo me dejes! {No quiero quedarme aqui, no quiero quedarme aqui!

Luego el picaporte se levantd y cayd. No le dejaron salir. Monté en Minny, la
puse al trote, y asi termin6 mi breve tutela.
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CAPITULO XXI

Penoso trabajo el que nos dio la pequefia Cathy aquel dia. Se levanto llena de
alegria, impaciente por juntarse con su primo, pero a la noticia de su partida siguieron
lagrimas y lamentos tan apasionados, que el mismo Edgar se vio obligado a
consolarla afirmando que volveria pronto. Afiadio, sin embargo, «si lo consigo», y de
eso no habia ninguna esperanza. Esa promesa apenas la tranquilizé, pero el tiempo
pudo mas y, aunque de vez en cuando preguntaba a su padre cuando volveria Linton,
antes de que lo viera de nuevo sus facciones se habian difuminado tanto en su
memoria que no le reconocio.

Cuando por casualidad encontraba al ama de llaves de Cumbres Borrascosas en
mis visitas de compras a Gimmerton, solia preguntarle como iba el sefiorito, pues
vivia tan recluido como la propia Catherine y no se le vela nunca. Por lo que contaba
pude deducir que seguia con mala salud y que resultaba fastidioso. Dijo que al sefior
Heathcliff parecia desagradarle cada vez mas, aunque se esforzaba en ocultarlo. El
tono de su voz le era antipatico y no soportaba estar sentado en la misma habitacion
muchos minutos seguidos. Raras veces charlaban. Linton aprendia sus lecciones y
pasaba las tardes en un pequefio cuarto que llamaban la salita, o si no se quedaba en
la cama todo el dia, pues constantemente tenia toses, resfriados, achaques y dolores
de algun tipo.

—Nunca conoci a una criatura tan pusilanime —afadié la mujer—, ni tan
puntillosa con su salud. Lo pesado que se pone si dejo la ventana abierta un poco
tarde al anochecer: «jOh, es mortal! {Una rafaga de aire nocturno!». Y hay que
encenderle un fuego en pleno verano, y la pipa de tabaco de Joseph es veneno, y tiene
que tener siempre caramelos y golosinas, y siempre leche y mas leche... sin
importarle que en invierno tengamos que privarnos de ella los demas, y alli esta,
envuelto en su capa forrada de piel, sentado en su silla junto al fuego, con alguna
tostada y agua u otra bazofia en la repisa de la chimenea para sorber, y cuando
Hareton, por compasion, se acerca a entretenerle —Hareton, aunque rudo, no es malo
—, seguro que se separan uno maldiciendo y el otro llorando. Creo que al amo le
encantaria que Earnshaw le moliera a palos si no fuera su hijo, y estoy segura de que
seria capaz de echarle de casa si supiera la mitad de los mimos que le prodiga. Pero
claro, no corre el riesgo de la tentacion: nunca entra en la salita, y si Linton muestra
esos caprichos en la sala, donde esta €él, le manda arriba inmediatamente.

Adiviné por este relato que la total falta de afecto habia hecho al joven Heathcliff
egoista y desagradable, si es que no lo era ya de nacimiento, y mi interés por €él, en
consecuencia, decayd, aunque aun me conmovia un sentimiento de dolor por su
suerte y un deseo de que le hubieran dejado con nosotros. El sefior Linton me
animaba a obtener informacion. Me imagino que pensaba mucho en él y hubiera
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corrido algun riesgo por verle. Una vez me dijo que preguntara al ama de llaves si iba
alguna vez al pueblo. Ella me cont6 que solo habia ido dos veces, a caballo,
acompafiando a su padre y las dos aparent6 estar completamente destrozado durante
los tres o cuatro dias siguientes. El ama de llaves les dejo, si mal no recuerdo, dos
afos después de llegar él, y la sucedio otra que yo no conocia y todavia vive alli.

El tiempo transcurrio en la Granja tan placidamente como antes hasta que la
sefiorita Cathy cumplié dieciséis afios. En el aniversario de su nacimiento nunca
mostrabamos regocijo alguno porque era también el de la muerte de mi tltima sefiora.
Su padre invariablemente pasaba el dia en la biblioteca y al atardecer se iba andando
hasta el cementerio de Gimmerton, donde con frecuencia se quedaba hasta pasada la
medianoche. Por tanto, Catherine se veia reducida a sus propios recursos para
divertirse. El veinte de marzo era un hermoso dia de primavera, y cuando su padre se
hubo retirado, mi sefiorita bajo vestida para salir y dijo que habia pedido permiso para
dar un paseo por el borde de los paramos conmigo, que el sefior Linton se lo habia
dado a condicion de que no nos alejaramos mucho y volviéramos antes de una hora.

—ijAsi que date prisa, Ellen! —exclam6—. Sé adonde quiero ir. A un sitio donde
hay una bandada de perdices. Quiero ver si ya han hecho sus nidos.

—Eso debe de estar muy lejos —respondi—, no se crian en el borde del paramo.

—No, no esta lejos —dijo ella—. He ido muy cerca con papa.

Me puse el sombrero y salimos sin pensar mas en el asunto. Ella saltaba delante
de mi y volvia a mi lado y se alejaba otra vez como un pequefio galgo. Al principio
me entretuvo mucho escuchar el canto de las alondras aqui y alla, disfrutar del sol
agradable y calido, contemplarla a ella, mi nifia mimada, mi delicia, con sus rizos
dorados flotando sueltos por detras, y sus relucientes mejillas floreciendo tan suaves
y puras como una rosa silvestre, y sus ojos radiantes de placer sin sombras. Era una
criatura feliz, y un angel, por aquellos dias. Es una lastima que no estuviera
satisfecha.

—Bueno —dije—, ¢donde estan sus perdices, sefiorita Cathy? Ya deberiamos
verlas, la cerca del parque de la Granja la hemos dejado ya muy atras.

—iOh, un poco mas lejos... s6lo un poco mas lejos, Ellen! —era continuamente
su respuesta—. Sube aquella loma, pasa aquella ladera, y cuando llegues al otro lado
habré hecho que los pajaros levanten el vuelo.

Pero habia tantas lomas y laderas que subir y que pasar que, al fin, empecé a
cansarme, y le dije que tenlamos que detenernos y retroceder. Se lo grité, ya que me
habia tomado mucho la delantera. No me oy0, o no hizo caso, porque sigui6 saltando
y me vi obligada a seguirla. Finalmente desaparecio en una hondonada y, antes de
que volviera a verla, estaba dos millas mas cerca de Cumbres Borrascosas que de su
propia casa, y vi dos personas que la detenian, una de las cuales tuve el
convencimiento de que era el propio sefior Heathcliff.

Habian sorprendido a Catherine en el acto de saquear, o al menos de ir en busca
de nidos de perdices. Las Cumbres eran propiedad de Heathcliff y estaba
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reprendiendo a la cazadora furtiva.

—Ni he cogido ni he encontrado ninguno —decia ella, extendiendo sus manos
para corroborar su afirmacion mientras yo me esforzaba en llegar hasta ellos—. No
pensaba cogerlos, pero papa me dijo que habia muchisimos aqui arriba y yo queria
ver los huevos.

Heathcliff me miré con una sonrisa maligna que daba a entender que la conocia y,
por consiguiente, la detestaba, y pregunt6é quién era su «papa».

—El sefior Linton, de la Granja de los Tordos —respondi6 ella—. Pensé que no
me conocia, de lo contrario no me hubiera hablado asi.

—Entonces usted supone que su papa es muy estimado y respetado —dijo
sarcasticamente.

—dY quién es usted? —pregunt6 Catherine, mirando con curiosidad al
interlocutor—. A ese hombre le he visto antes, ¢es su hijo?

Sefial6 al otro individuo, a Hareton, que no habia cambiado nada, s6lo aumentado
en fuerza y corpulencia con los dos afios mas de edad. Aparentaba ser tan torpe y
tosco como siempre.

—Seiiorita Cathy —interrumpi—. Pronto hara tres horas, y no una, que salimos.
Realmente tenemos que volver.

—No, ese hombre no es mi hijo —contest6 Heathcliff echandome a un lado—.
Pero tengo uno al que también ha visto antes y, aunque su ama tiene prisa, creo que
tanto a usted como a ella les vendria bien descansar un poco. Si quiere, con dar la
vuelta a ese monticulo de brezos estara en mi casa. Tendra una amable acogida y
llegara antes a casa gracias al descanso.

Susurré a Catherine que no debia, bajo ningin concepto, acceder a aquella
invitacion. Era totalmente improcedente.

—¢Por qué? —pregunto en voz alta—. Estoy cansada de correr y el suelo esta
cubierto de rocio, no puedo sentarme aqui. Vayamos, Ellen. Ademas dice que he visto
a su hijo. Creo que esta equivocado, pero me imagino donde vive, en la granja que
visité viniendo del Risco de Penistone, ;verdad?

—FEso es. Vamos, Nelly, callate la boca. Sera un placer para ella hacernos una
visita. Hareton, adelantate con la nifia. Tu iras conmigo, Nelly.

—No, ella no ira a semejante sitio —grite, luchando por soltar el brazo del que
me habia cogido. Pero ella, dando la vuelta a la cima a toda velocidad, estaba ya casi
en el umbral. El compafiero que la asigno ni siquiera pretendio escoltarla, se escurrio
por un lado del camino y desaparecio.

—Sefior Heathcliff, esto esta muy mal —continué—. Usted sabe que no tiene
buenas intenciones. Vera a Linton y lo contara todo tan pronto como volvamos, y yo
seré la culpable.

—Quiero que vea a Linton —respondié—. Ultimamente tiene mejor aspecto, a
menudo no esta para que le vean. Pronto la convenceremos de que mantenga la visita
en secreto. ¢Qué mal hay en ello?
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—EI mal esta en que su padre me odiaria si descubriera que la he permitido entrar
en casa de usted y estoy convencida de que esconde alguna mala intencion al
animarla a hacerlo —repliqué.

—Mi intencién es todo lo honrada que cabe. Te informaré de todo su alcance —
dijo—. Que los dos primos se enamoren y se casen. Actio generosamente con tu
amo. Su chiquilla no tiene expectativas, y si secunda mis deseos, seria designada al
punto coheredera con Linton.

—Si Linton muriera —respondi—, y su vida es muy incierta, Catherine seria la
heredera.

—No, no lo seria —dijo él—. No hay ninguna clausula en el testamento que lo
asegure. Las propiedades de Linton me vendrian a mi. Pero para evitar disputas,
deseo su matrimonio y estoy decidido a hacer que se realice.

—Y yo estoy decidida a que no vuelva nunca a acercarse a su casa conmigo —
repliqué, al tiempo que llegabamos a la verja donde la sefiorita Cathy esperaba
nuestra llegada.

Heathcliff me pidi6 que me calmara y, precediéndonos por el sendero, se apresuro
a abrir la puerta. Mi sefiorita le ech6 varias miradas como si no supiera con exactitud
qué pensar de él. Pero él sonrid al cruzarse su mirada y suavizé la voz al dirigirse a
ella; y yo fui tan tonta como para imaginarme que el recuerdo de su madre le haria
desistir de desear a la hija ningun mal. Linton estaba de pie junto al hogar. Habia
estado paseando por los campos, pues tenia la gorra puesta, y llamaba a Joseph para
que le trajera zapatos secos. Estaba alto para su edad, al faltarle ain unos meses para
los dieciséis afios. Tenia todavia unas facciones bonitas, y los ojos y el cutis mas
radiantes de lo que recordaba, aunque con un lustre meramente pasajero, prestado por
el aire puro y el sol agradable.

—Y ahora, ;quién es ése? —pregunté Heathcliff, volviéndose a Cathy—. ¢Lo
sabe?

—¢Su hijo? —dijo ella, después de inspeccionar dubitativa primero a uno y luego
al otro.

—Si, si. Pero ;es ésta la primera vez que lo ve? jPiense! jAh! Tiene mala
memoria. Linton, ¢no te acuerdas de tu prima, con la que tanto solias darnos la lata
porque querias verla?

—iQué, Linton! —grit6 Cathy, iluminandose con una alegre sorpresa al oir el
nombre—. ¢Es el pequefio Linton? jEs mas alto que yo! ;Eres Linton?

El joven se acerco y se dio a conocer. Ella le bes6 con fervor y se miraron
asombrados del cambio que el tiempo habia operado en la fisonomia de ambos.
Catherine habia alcanzado su plena estatura. Su figura era a la vez rolliza y esbelta,
flexible como el acero, y todo su aspecto chispeante de salud y viveza. El de Linton,
asi como sus movimientos, era muy languido, y su figura en extremo fragil, pero
habia una gracia en sus modales que mitigaba esos defectos y que hacia que no
resultara desagradable. Después de intercambiar con €él numerosas muestras de
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carifio, se dirigio al sefior Heathcliff, que se habia quedado junto a la puerta y repartia
su atencién entre los objetos de dentro y los que estaban fuera, es decir, aparentando
observar los ultimos y en realidad fijandose sdlo en los primeros.

—iEntonces usted es mi tio! —exclamé ella, acercandose para besarle—. Me
parecio que me agradaba, aunque estaba usted enfadado al principio. ¢ Por qué no nos
visita en la Granja con Linton? Ser todos estos afios vecinos tan proximos y no vernos
nunca es raro, ;por qué lo ha hecho?

—Fui de visita una o dos veces, demasiadas, antes de que tt nacieras —respondid
—. jVaya... maldita sea! Si te sobran mas besos daselos a Linton, no los desperdicies

conmigo.
—iQué mala eres, Ellen! —exclamé Catherine corriendo para atacarme a
continuacion con sus profusas caricias—. jQué mala, Ellen! jTratar de impedirme

entrar aqui! Pero en el futuro daré este paseo todas las mafianas. ¢Puedo, tio? Y
alguna vez traeré a papa. ;|INo estara contento de vernos?

—iDesde luego! —respondio el tio con una mueca mal reprimida, producida por
la profunda aversién a los dos visitantes propuestos—. Pero espera —continud,
volviéndose a la sefiorita—. Ahora que lo pienso, sera mejor que te lo diga. El sefior
Linton tiene un prejuicio contra mi. Nos peleamos una vez en nuestra vida con
ferocidad nada cristiana y si le cuentas que vienes aqui te prohibira las visitas por
completo. Asi que no debes mencionarselo, a menos que no tengas interés en ver a tu
primo de aqui en adelante. Puedes venir, si quieres, pero no debes decirselo.

—:Por qué se pelearon? —pregunt6 Catherine notablemente alicaida.

—Pensaba que era demasiado pobre para casarme con su hermana —respondio
Heathcliff—, y se enfadé porque me dio su mano. Se sinti6 herido en su orgullo y
nunca me lo perdonara.

—iEso esta mal! —dijo la sefiorita—. Algun dia se lo diré. Pero Linton y yo no
tenemos nada que ver en su pelea. Entonces yo no vendré aqui. Ira él a la Granja.

—Esta demasiado lejos para mi —murmuro su primo—. Andar cuatro millas me
mataria. No, venga usted aqui, sefiorita Catherine, de vez en cuando, no todas las
mafianas, sino una o dos veces por semana.

El padre echo a su hijo una mirada de profundo desprecio.

—NMe temo, Nelly, que mi esfuerzo sera inutili —me dijo en voz baja—. La
«sefiorita Catherine», como la llama el tonto, descubrira lo que vale y le mandara al
diablo. jAh, si hubiera sido Hareton...! ;Sabes que veinte veces al dia envidio a
Hareton con toda su degradacion? Habria amado al chico de haber sido otro
cualquiera. Pero creo que no hay peligro de que ella se enamore. Le incitaré contra
esa vil criatura, a no ser que se espabile rapidamente. Calculamos que apenas llegara
a cumplir los dieciocho afios. jOh, maldito soso! Esta absorto en secarse los pies y ni
la mira... jLinton!

—Si, padre —respondio el chico.
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—¢No tienes nada que ensefiarle a tu prima por ahi? ;Ni un conejo o un nido de
comadrejas? Llévatela al jardin, antes de cambiarte de zapatos, y al establo, a que vea
tu caballo.

—:No preferirias quedarte aqui sentada? —pregunté Linton, dirigiéndose a
Cathy, en un tono que expresaba reticencia a moverse.

—No sé —respondi6 ella, echando una anhelante mirada a la puerta y deseando, a
todas luces, estar activa.

El se quedé sentado y se acurrucé atin mas cerca del fuego. Heathcliff se levantd,
fue a la cocina y de alli al patio llamando a Hareton. Este respondi6 y al poco
entraron los dos. El joven se habia estado lavando, segtn se veia por el brillo de las
mejillas y el pelo mojado.

—Oh, quiero hacerle una pregunta, tio —dijo la sefiorita Cathy, recordando la
afirmacién del ama de llaves—. Este no es mi primo, ;verdad?

—Si —respondio él—, es sobrino de tu madre. ;No te gusta?

Catherine parecio desconcertada.

—:No es un chico guapo? —continuo.

La maleducada criatura se puso de puntillas y susurré algo al oido de Heathcliff.
Este se ri6. A Hareton se le ensombreci6 el semblante. Note que era muy sensible a
supuestos desaires y que obviamente tenia una vaga nociéon de su inferioridad, pero
su amo o tutor, disip6 su cefio diciendo:

—iSeras nuestro favorito, Hareton! Dice que eres... ;Qué era? Bueno, algo muy
halagador. Anda, acompafala a dar una vuelta por la granja. ;Y, cuidado, portate
como un caballero! No digas palabrotas, no te quedes mirandola cuando ella no te
mire, y cuando lo haga baja la vista con prontitud. Cuando hables, di tus palabras
despacio y no te metas las manos en los bolsillos. Vete y entretenla lo mejor que
puedas.

Observé a la pareja cuando pasaba por la ventana. Earnshaw tenia la cara
completamente apartada de su compafiera. Parecia estudiar el conocido paisaje con el
interés de un extrafio o de un artista. Catherine le ech6 una ladina mirada que
expresaba cierta admiracion. Luego centro su atencion en descubrir objetos de interés
por su cuenta, saltando alegremente y canturreando una melodia para suplir la falta de
conversacion.

—Le he atado la lengua —observo Heathcliff—. jNo aventurara una sola silaba
en todo el tiempo! Nelly, ;me recuerdas a su edad... no, unos afios mas joven? ;Era
tan estupido, tan «idiota», como dice Joseph?

—Peor —respondi yo—, porque era mas hurafio.

—Es todo un placer para mi —continud, pensando en voz alta—. Ha colmado mis
esperanzas. Si fuera tonto de nacimiento no disfrutaria ni la mitad. Pero no es tonto y
puedo comprender todos sus sentimientos, al haberlos sentido yo mismo. Por
ejemplo, sé exactamente lo que sufre ahora, aunque no es mas que el principio de lo
que sufrird. Y no podra salir nunca del abismo de su tosquedad e ignorancia. Le tengo
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mucho mas dominado de lo que me someti6 a mi el canalla de su padre, y le he hecho
caer mas bajo porque esta orgulloso de su brutalidad. Le he ensefiado a despreciar
todo lo que no es puramente animal como esttpido y débil. ;No crees que Hindley
estaria orgulloso de su hijo si pudiera verlo? Casi tan orgulloso como lo estoy yo del
mio. Pero hay una diferencia. Uno es oro puesto a servir de empedrado y el otro es
laton brufiido para imitar un servicio de plata. El mio no tiene nada de valioso, pero
yo tendré el mérito de hacerle llegar tan lejos como su pobre material lo permita. El
suyo tiene cualidades de primer orden, y se han perdido, se han vuelto peor que
indtiles. Yo no tengo nada que lamentar, Hindley tendria mas de lo que nadie sabe,
salvo yo. ;Y lo mejor de todo es que Hareton me quiere endiabladamente! Tienes que
reconocer que en esto he vencido a Hindley. Si el infame muerto pudiera levantarse
de la tumba para reprocharme las maldades hechas a su vastago, tendria la diversion
de ver que dicho vastago le mataba de nuevo, indignado de que se atreviera a
recriminar al inico amigo que tiene en el mundo.

Heathcliff solt6 una carcajada diabdlica ante esta idea. Yo no respondi porque vi
que no esperaba respuesta.

Mientras tanto, nuestro joven compafiero, que estaba demasiado separado de
nosotros para oir lo que se decia, empez6 a dar sintomas de incomodidad,
probablemente arrepentido de haberse negado a si mismo el placer de la compaiiia de
Catherine por miedo a fatigarse un poco. Su padre observé sus miradas inquietas en
torno a la ventana y que indecisamente alargaba la mano hacia su gorra.

—iLevantate, perezoso! —exclamo con fingida cordialidad—. jCorre tras ellos!
Estan justo en la esquina, al lado de las colmenas.

Linton hizo acopio de energias y dejo el hogar, la ventana estaba abierta y, cuando
salid, oi a Catherine que preguntaba a su insociable compafiero qué era aquella
inscripcion sobre la puerta. Hareton mir6 hacia arriba y se rasco la cabeza como un
verdadero patan.

—Es un condenado escrito —respondié—. No sé leerlo.

—¢No sabes leerlo? —exclamd Catherine—. Yo si, esta en inglés, pero quiero
saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risita, la primera sefial de alegria que mostraba.

—No sabe leer —dijo a su prima—. ;Podrias creer en la existencia de tan colosal
zopenco?

—:Esta bien —pregunto la sefiorita Cathy en serio—, o es tonto?, ;no esta bien?
Le he hecho ya dos preguntas y cada vez puso tal cara de esttipido que creo que no
me entiende. ;Yo apenas le entiendo, la verdad!

Linton repitié su risa y miré burlonamente a Hareton, quien ciertamente no
parecia comprender con mucha claridad en ese momento.

—No es mas que pereza, ¢verdad, Earnshaw? —dijo—. Mi prima se figura que
eres un idiota. Ahi tienes la consecuencia de despreciar el «aprender de los libros»
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como tu dices. ;Te has dado cuenta, Catherine, de la horrible pronunciacion de la
region de York que tiene?

—Bueno, ¢y para qué diablos sirve? —grufio Hareton, mas dispuesto a responder
a su compaiiero de todos los dias. Iba a seguir, pero los dos jovenes estallaron en un
ataque de risa. Mi atolondrada sefiorita estaba encantada de ver que aquel habla
extrafia podia convertirse en materia de diversion.

—Para qué sirven los diablos en esa frase? —ri6 Linton entre dientes—. Papa te
ordend que no dijeras palabrotas y no puedes abrir la boca sin decir alguna. Trata de
comportarte como un caballero, anda.

—Si no fueras mas una nifia que un chico, te tumbaria ahora mismo, jmiserable
piltrafa! —replico el enfadado patan, retirandose, mientras la cara le ardia de ira y de
mortificacion, porque era consciente de que le habian insultado, y no sabia cémo
tomarlo.

El sefior Heathcliff, que habia oido la conversacién lo mismo que yo, sonri6 al
ver que se marchaba, pero enseguida echdé una mirada de especial aversion a la
frivola pareja que se qued6 charlando en el umbral. El chico habia encontrado
animacion suficiente para comentar los defectos y deficiencias de Hareton y contaba
anécdotas de sus tejemanejes y la nifia saboreaba sus impertinentes y rencorosos
dichos sin considerar la maldad que ponian de manifiesto. Yo empecé a tener
antipatia mas que a sentir compasion hacia Linton y a disculpar a su padre, hasta
cierto punto, por el desprecio que le tenia.

Nos quedamos hasta la tarde porque no pude arrancar de alli antes a la sefiorita
Cathy, pero afortunadamente mi amo no habia salido de su habitacién y permaneci6
ignorante de nuestra prolongada ausencia. De regreso a casa, me hubiera gustado
ilustrar a mi pupila respecto del caracter de las personas que acababamos de dejar,
pero se le metio en la cabeza que tenia prejuicios contra ellas.

—ijAh! —exclamaba—, tu te pones del lado de papa, Ellen, eres parcial, ya lo sé,
de lo contrario no me hubieras engafiado durante tantos afios con la idea de que
Linton vivia muy lejos de aqui. Estoy realmente muy enfadada, s6lo que de puro
contenta, no puedo demostrar mi enfado. Pero tienes que tener la boca cerrada sobre
mi tio. Es mi tio, recuerda, y voy a refiir a papa por pelearse con él.

Y asi continud hasta que abandoné mi empefio de convencerla de su error. No
menciono su visita esa noche, porque no vio al sefior Linton. Al dia siguiente lo solto
todo, para mi gran disgusto. A pesar de todo no lo lamenté mucho porque pensé que
él podria realizar la tarea de dirigirla y aconsejarla mas eficazmente que yo. Pero fue
demasiado timido en dar razones satisfactorias que justificaran su deseo de que ella
evitara todo trato con las gentes de las Cumbres y Catherine necesitaba buenas
razones para toda restriccion que amenazara su mimada voluntad.

—iPapa! —exclamo, después de darle los buenos dias—, adivina a quién vi ayer
en mi paseo por los paramos. jAh, papa, te has sobresaltado! No has hecho bien,
¢verdad? Vi..., pero escucha y sabras como te descubri, y a Ellen, que esta aliada
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contigo, y todavia fingia tenerme lastima, cuando yo seguia esperando y quedaba
siempre decepcionada, respecto de la vuelta de Linton.

Hizo un fiel relato de la excursion y sus consecuencias, y mi amo, aunque me
ech6é mas de una mirada de reproche, no dijo nada hasta que termin6. Entonces la
acerco hacia si y le pregunto si ella sabia por qué le habia ocultado la proximidad de
Linton. ;Podia pensar que era para negarle un placer que podia disfrutar sin dafio?

—Es porque no te gusta el sefior Heathcliff.

—Entonces, jcrees que me importan mas mis propios sentimientos que los tuyos,
Cathy? —dijo—. No, no es porque yo no quiera al sefior Heathcliff, sino porque el
sefior Heathcliff no me quiere a mi, y es un hombre de lo mas diabdlico que disfruta
haciendo dafio y arruinando a aquellos que odia a la mas minima oportunidad que le
den. Yo sabia que no podias mantener una relacién con tu primo sin entrar en
contacto con él, y sabia que €l te detestaria por mi causa. Asi que por tu propio bien y
nada mas, tomé precauciones para que no volvieras a ver a Linton. Tenia pensado
explicartelo cuando fueras mayor y siento no haberlo hecho antes.

—Pero el sefior Heathcliff estuvo muy cordial, papa —observé Catherine, no muy
convencida—, y no se opuso a que mi primo y yo nos viéramos. Dijo que podia ir a
su casa cuando quisiera, solo que no debia decirtelo, porque te habias peleado con él
y no le perdonarias haberse casado con la tia Isabella. Y no lo haras. Tu eres el que
tiene la culpa. El quiere que seamos amigos, al menos Linton y yo, y t no.

Mi amo, comprendiendo que su hija no queria creer lo que le decia sobre la
maldad de su tio politico, le hizo un rapido bosquejo de su conducta con Isabella y de
como Cumbres Borrascosas pasé a ser de su propiedad. Le resultaba insoportable
extenderse mucho sobre el tema, porque, por poco que hablara de €I, seguia sintiendo
hacia su antiguo enemigo el mismo horror y aborrecimiento que habia dominado su
corazon desde la muerte de la sefiora Linton. «Podia vivir todavia de no haber sido
por él», era su constante y amarga reflexion, y a sus ojos Heathcliff era un asesino. La
sefiorita Cathy, que no sabia de otras malas acciones que sus leves actos de
desobediencia, injusticia o arrebato, debidos al temperamento apasionado y a la
irreflexion, y de los que se arrepentia el mismo dia que los cometia, qued6 pasmada
ante la negrura de un alma capaz de rumiar y ocultar la venganza durante afios y de
seguir deliberadamente sus planes sin una sombra de remordimiento. Parecio tan
profundamente conmovida y afectada ante esta nueva vision de la naturaleza humana
—excluida de sus estudios y de sus ideas hasta entonces—, que el sefior Linton
considerd inutil continuar con el tema. Sélo afiadio:

—Mas adelante, carifio, sabras por qué quiero que evites su casa y su familia,
ahora vuelve a tus quehaceres y diversiones de siempre y no pienses mas en ellos.

Catherine dio un beso a su padre y se puso tranquilamente a estudiar sus lecciones
durante un par de horas como de costumbre. Luego le acompafié por la finca y todo el
dia pas6 con normalidad. Pero por la noche, cuando la nifia se habia retirado a su
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habitacion y fui a ayudarla a desnudarse, la encontré llorando, de rodillas junto a la
cama.

—iOh, qué vergiienza, nifia tonta! —exclamé—. Si tuviera penas de verdad se
avergonzaria de desperdiciar una lagrima por esta pequefia contrariedad. No ha tenido
nunca ni sombra de verdadero dolor, sefiorita Catherine. Supongamos por un instante
que el amo y yo nos muriéramos y usted se quedara sola en el mundo... ;qué sentiria
entonces? Compare la situacion actual con un dolor como ése y dé gracias por los
amigos que tiene, en vez de codiciar mas.

—No lloro por mi, Ellen —respondio—. Es por él. Esperaba volver a verme
mafiana, y ya ves, se quedara muy decepcionado. jMe esperara y yo no iré!

—Tonterias —dije yo—. ¢Se imagina que él ha pensado tanto en usted como
usted en éI? ;No tiene a Hareton de compafiero? Ni una persona de cada cien lloraria
por perder un pariente al que ha visto dos veces en dos tardes. Linton se imaginara lo
que pasa y no se preocupara mas por usted.

—:Pero no puedo escribirle una nota para decirle por qué no puedo ir? —
pregunto, poniéndose de pie—. ;Y solo mandarle esos libros que prometi prestarle?
Los suyos no son tan bonitos como los mios y tenia muchisimas ganas de verlos
cuando le dije lo interesantes que eran. ;No puedo, Ellen?

—No, desde luego que no —repliqué con decision—. Luego €l le escribiria a
usted y no se acabaria nunca. No, sefiorita Catherine, las relaciones tienen que
terminarse del todo, eso es lo que espera papa y me encargaré de que asi sea.

—Pero como puede una notita... —empez6 de nuevo con cara suplicante.

—iSilencio! —interrumpi—. No empecemos con sus notitas. A la cama.

Me lanz6 una mirada malévola, tan malévola que al principio no le di el beso de
buenas noches. La tapé y cerré la puerta muy disgustada, pero, arrepintiéndome a
mitad de camino, volvi sin hacer ruido y, jvaya!l, alli estaba la sefiorita ante la mesa
con un papel en blanco delante de ella y un lapiz en la mano que escondio con aire de
culpabilidad cuando entré.

—No encontrara a nadie que la lleve, Catherine —le dije—, aunque la escriba, y
por de pronto le apagaré la vela.

Puse el apagavelas sobre la llama, recibiendo al hacerlo un revés en la mano y un
petulante «jMala!». Entonces la dejé de nuevo y ella echo el cerrojo en uno de sus
peores arrebatos de mal humor. Termind la carta que lleg6 a su destino por medio de
un lechero que venia del pueblo, pero eso yo no lo supe hasta algun tiempo después.
Pasaron las semanas y Cathy recuperd su buen humor, pero se aficion6 mucho a
escabullirse sola por los rincones y, a menudo, si me acercaba stubitamente mientras
leia, se sobresaltaba y se inclinaba sobre el libro, deseosa, evidentemente, de
ocultarlo, y detecté extremos de papeles sueltos que sobresalian de las hojas. También
cogio la costumbre de bajar temprano por la mafiana y rondar por la cocina como si
estuviera esperando la llegada de algo, y tenia un cajoncito en el escritorio de la
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biblioteca en el que se entretenia durante horas y cuya llave tenia un cuidado especial
en quitar cuando se iba.

Un dia, mientras inspeccionaba ella ese cajon, observé que los juguetes y
chucherias que hasta hacia poco constituian su contenido se habian convertido en
trozos de papel doblado. Eso despert6 mi curiosidad y mis sospechas y decidi echar
un vistazo a sus misteriosos tesoros. Asi que, por la noche, cuando ella y mi amo
estuvieron con seguridad arriba, busqué y facilmente encontré, entre mis llaves de la
casa, una que se ajustara a la cerradura. Una vez abierto, vacié todo su contenido en
mi delantal y me lo llevé a mi habitacion para examinarlo a mis anchas. Aunque no
podia por menos de sospecharlo, aun asi me sorprendi6 descubrir que era una
voluminosa correspondencia —casi diaria, debia de ser—, de Linton Heathcliff,
contestaciones a cartas enviadas por ella. Las de fecha mas temprana eran timidas y
cortas, gradualmente, sin embargo, se alargaban en extensas cartas de amor, tontas,
como era natural por la edad del autor, pero con toques aqui y alla que consideré
prestados de una fuente mas experta. Algunas de ellas me llamaron la atencién por la
mezcla especialmente rara de ardor e insipidez. Empezaban con intensos sentimientos
y terminaban con el estilo afectado y palabrero que un colegial emplearia para una
amada imaginaria e incorporea. No sé si satisfacian a Cathy, pero a mi me parecian
hojarasca sin valor alguno. Después de examinar todas las que consideré oportuno,
las até con un pafiuelo y las puse aparte, volviendo a cerrar el cajon vacio.

Como de costumbre, mi sefiorita bajo temprano y entro en la cocina. La observé ir
a la puerta a la llegada de cierto chico y, mientras la lechera llenaba el cantaro, ella le
metia algo en el bolsillo de la chaqueta y sacaba algo. Di la vuelta por el jardin y me
quedé a la espera del mensajero, que luch6 valerosamente para defender su encargo y
derramamos la leche entre los dos, pero consegui sustraerle la epistola Yy,
amenazandole con serias consecuencias si no se iba derecho a casa, permaneci junto
al muro y lei la carifiosa composicion de la sefiorita Cathy. Era mas sencilla y mas
elocuente que las de su primo, muy bonita y muy tonta. Movi la cabeza y entré
pensativa en casa. Como el dia era lluvioso ella no pudo distraerse paseando por el
parque, asi que al terminar sus estudios de la mafiana recurri6 al solaz de su cajon. Su
padre estaba sentado a la mesa leyendo y yo, que me habia buscado deliberadamente
algo de tarea con unos flecos desprendidos de la cortina de la ventana, no perdia de
vista lo que hacia ella. Nunca pajaro alguno, volviendo al saqueado nido que habia
dejado rebosante de gorjeadores pequefiuelos, expresod desesperacion mas completa
en sus angustiados gritos y revoloteos que ella con su tnico «jOh!» y con el cambio
que transfiguré su rostro hasta entonces feliz. El sefior Linton levanto la vista.

—¢Qué pasa, carifio? ¢ Te has hecho dafio? —pregunto.

Por su tono y expresion tuvo la seguridad de que su padre no habia sido el
descubridor del tesoro.

—iNo, papa! —jade6—. jEllen! jEllen!, ven arriba, no me encuentro bien.

Obedeci a su llamada y la acompafié.
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—Oh, Ellen, ti las tienes —empez06 inmediatamente, cayendo de rodillas, cuando
estuvimos las dos solas—. jOh, damelas y no lo volveré a hacer nunca, nunca mas!
No se lo digas a papa. No se lo has dicho, ¢verdad, Ellen? Di que no. jHe sido muy
mala, pero no lo haré mas!

Con gran severidad le dije que se levantara.

—Asi que, sefiorita Catherine —exclamé—, parece que ha ido usted bastante
lejos. jYa puede avergonzarse! Un bonito manojo de hojarasca es lo que estudia en
sus horas de ocio, a buen seguro. jVaya, tan bueno como para que lo impriman! ;Qué
supone que pensara el amo cuando se las ponga delante? No se las he ensefiado
todavia, pero no tiene por qué imaginarse que voy a guardar sus ridiculos secretos.
iQué vergiienza! Y usted ha debido de ser la que ha empezado a escribir semejantes
tonterias, a él no se le hubiera ocurrido empezar, estoy segura.

—No, no —sollozé Catherine, a punto de rompérsele el corazén—. Nunca pensé
en amarle hasta...

—iAmarle! —exclamé, con todo el desprecio que pude poner en la palabra—.
jAmarle! ;Habrase oido algo semejante? L.o mismo podia yo decir que amo al
molinero que viene una vez al afio a comprar nuestro grano. jBonito amor, desde
luego! jJuntando las dos veces que ha visto usted a Linton no llegan ni a cuatro horas
en toda su vida! Pues aqui esta la infantil hojarasca. Me voy con ella a la biblioteca y
veremos qué dice su padre de tal amor.

Salté a sus preciosas epistolas, pero las sujeté por encima de mi cabeza. Se
desbord6 entonces en frenéticos ruegos para que las quemara o hiciera cualquier cosa
antes que enseflarlas. Y como yo tenia mas ganas de reirme que de refiirla —pues
consideraba todo aquello pura vanidad de muchacha—, al fin cedi un poco y le
pregunté:

—Si consiento en quemarlas, ;me promete de verdad no volver a enviar ni a
recibir carta alguna, ni libro (porque me he dado cuenta de que le ha mandado libros),
ni rizos de pelo, ni sortijas, ni juguetes?

—No nos mandamos juguetes —exclamé Catherine, dominando su orgullo a su
verglienza.

—Ni nada en absoluto, entonces, sefiora mia —dije yo—. Si no me lo promete,
alla voy.

—iLo prometo, Ellen! —grit6 ella, cogiéndome del vestido—. jEchalas al fuego,
échalas, échalas!

Pero cuando procedi a hacer sitio con el atizador, el sacrificio fue demasiado
penoso de soportar y me suplicé angustiosamente que reservara una o dos.

—iUna o dos, Ellen, por el amor de Linton!

Desaté el pafiuelo y empecé a tirarlas desde una esquina y la llama serpenteaba
chimenea arriba.

—iMe quedaré con una, cruel desgraciada! —chill, metiendo la mano en el
fuego y sacando unos fragmentos medio consumidos, a costa de sus dedos.
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—Muy bien... y yo también me quedaré con alguna para ensefiarsela a papa —
respondi, volviendo a meter el resto en el pafiuelo y dirigiéndome a la puerta.

Vacio sus ennegrecidos fragmentos en las llamas y me indicé que terminara la
inmolacion. Lo hice. Removi las cenizas y las enterré bajo una paletada de carbon. En
silencio y con una sensacién de profundo agravio, se retir6 a su habitacion. Bajé a
decirle a mi amo que la indisposicion de la sefiorita casi habia desaparecido, pero que
me parecia mejor que descansara un rato. No comio, pero reaparecio a la hora del té,
palida, con los ojos enrojecidos y extraordinariamente dominada en su aspecto
exterior. A la mafiana siguiente contesté la carta por medio de un trozo de papel que
decia: «Se ruega al sefiorito Heathcliff que no envie mas notas a la sefiorita Linton
porque no las recibira». Y, en adelante, el chico vino con los bolsillos vacios.
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CAPITULO XXII

Llego a su fin el verano y el principio del otofio. Habia pasado ya San Miguel,
pero la cosecha fue tardia aquel afio y algunos de nuestros campos estaban aun sin
segar. El sefior Linton y su hija salian con frecuencia a pasear entre los segadores. El
dia que acarrearon las ultimas gavillas, se quedaron hasta el atardecer y, como la
noche era fria y himeda, mi amo cogi6 un fuerte catarro que se le agarré tenazmente
en los pulmones y le retuvo en casa todo el invierno, casi sin interrupcion.

La pobre Cathy, asustada desde su breve romance, habia estado
considerablemente mas triste y taciturna desde que lo abandoné. Y su padre insistia
en que leyera menos y que hiciera mas ejercicio. Al no disponer ya de su compaiiia,
consideré un deber suplir su falta, en la mayor medida posible, con la mia, una
sustitucion ineficaz, porque no podia sacar mas que dos o tres horas de mis
numerosas ocupaciones diurnas para seguir sus pasos, y ademas mi compafiia era,
obviamente, menos codiciada que la de su padre.

Una tarde de octubre o principios de noviembre... una tarde fresca y lluviosa,
cuando el césped y los caminos crujian con la humedad y las hojas marchitas y el frio
cielo azul estaba medio oculto por las nubes —oscuras masas grises que subian
rapidamente por el oeste presagiando abundante lluvia— pedi a mi sefiorita que
renunciara a su paseo porque estaba segura de que tendriamos chaparrones. Se negé y
yo de mala gana me puse una capa y cogi el paraguas para acompanarla a dar una
vuelta hasta el final del parque. Se trataba de un paseo formal que generalmente daba
cuando estaba deprimida, lo que invariablemente sucedia cuando el sefior Linton
estaba peor que de costumbre, algo que él nunca confesaba, pero que tanto ella como
yo adivinabamos por su mayor silencio y la melancolia de su rostro. Caminaba triste,
sin carreras ni saltos, aunque el viento frio bien podia haberla tentado a una carrera.
De reojo, pude ver muchas veces que levantaba la mano y se secaba la mejilla. Miré
por alli en busca de algo que distrajera sus pensamientos. A un lado del camino se
elevaba un alto y aspero talud, donde avellanos y robles achaparrados, con las raices
medio descubiertas, apenas lograban mantenerse. La tierra era demasiado floja para
los tultimos y los fuertes vientos habian inclinado a algunos hasta dejarlos casi
horizontales. En verano a la sefiorita Catherine le encantaba trepar por aquellos
troncos, sentarse en las ramas y balancearse a veinte pies por encima del suelo, y yo
disfrutaba con su agilidad y su alegria infantil, aun asi consideraba oportuno refiirla
cada vez que la veia en una posicion tan elevada, pero lo hacia de tal manera que ella
sabla que no era necesario bajar. Desde la comida hasta el té podia quedarse en
aquella cuna mecida por la brisa sin hacer nada mas que cantar viejas canciones —de
mi repertorio infantil— o contemplar a los pajaros, sus compafieros de alojamiento,
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alimentar a sus pequefios o incitarles a volar, o acurrucarse con los parpados cerrados,
medio pensando, medio sofiando, mas feliz de lo que las palabras pueden expresar.

—iMire sefiorital —exclamé, apuntando a un hueco bajo las raices de un arbol
retorcido—. El invierno todavia no ha llegado. Hay alla arriba una florecita, el ultimo
capullo de la multitud de campanillas que en julio cubrian esos escalones de hierba
como una neblina morada. ;Quiere usted subir a cogerla para ensefiarsela a su papa?

Cathy mir6 largo rato a la solitaria flor que temblaba en su cobijo de tierra y dijo
al fin:

—No, no la tocaré, pero qué melancolica esta, ;verdad, Ellen?

—Si —observé yo—, casi tan exanime y alicaida como usted. Tiene las mejillas
sin sangre, cojamonos de las manos y corramos. Esta tan floja que me atrevo a decir
que mantendria el paso con usted.

—No —repitio—, y continu6 andando lentamente, deteniéndose a ratos, a
meditar sobre un poco de musgo, una mata de hierba descolorida o un hongo que
extendia su brillante color naranja entre montones de pardo follaje y de vez en
cuando llevaba la mano al rostro que apartaba a mi vista.

—Catherine, ;por qué llora, carifio? —pregunté, acercandome y poniéndola el
brazo en el hombro—. No debe llorar porque su padre tenga un resfriado. Dé gracias
de que no sea nada peor.

Ya no contuvo mas las lagrimas. La respiracion se le ahogaba en sollozos.

—Sera algo peor —dijo—, y ¢qué haré cuando papa y ti me dejéis y me quede
sola? No puedo olvidar tus palabras, Ellen. Las tengo siempre en mis oidos. Cémo
cambiara la vida, qué triste sera el mundo cuando papa y td hayais muerto.

—Nadie sabe si no se morira usted antes que nosotros —respondi—. Es un error
anticipar la desgracia. Esperemos que pasen afios y afios antes de que muera ninguno
de nosotros. El amo es joven y yo soy fuerte y apenas tengo cuarenta y cinco afios.
Mi madre vivio hasta los ochenta, una sefiora llena de vitalidad hasta el final. Y
supongamos que el sefior Linton vive hasta los sesenta, esto seria mas afios de los que
usted tiene ahora, sefiorita. ;No seria una locura lamentar una desgracia con veinte
afos de anticipacion?

—Pero la tia Isabella era mas joven que papa —observo levantando la vista con la
timida esperanza de encontrar mas consuelo.

—La tia Isabella no nos tenia ni a usted ni a mi para cuidarla. No era tan feliz
como el amo. No tenia tanto por lo que vivir. Todo lo que tiene que hacer es atender
bien a su padre, alegrarle dejandole ver que esta usted contenta y evitar preocuparle
con ningun asunto. jTéngalo en cuenta, Cathy! No le ocultaré que podria matarle, si
fuera alocada e insensata y acariciara un afecto loco y fantastico por el hijo de una
persona que se alegraria de verle a €l en la tumba y le dejara descubrir que le inquieta
una separacion que €l ha juzgado conveniente establecer.

—A mi nada en el mundo me preocupa mas que la enfermedad de papa —
respondié mi compafiera—. Nada me importa comparado con €l y nunca... nunca...

Pagina 185



oh, nunca, mientras esté en mi sano juicio, haré nada o diré una palabra que le
moleste. Le quiero mas que a mi misma, Ellen. Lo sé porque todas las noches rezo
para que yo le sobreviva, porque prefiero ser yo desdichada a que lo sea él. Eso
prueba que le quiero mas que a mi misma.

—Buenas palabras —le respondi—, pero ademas debe probarlas con hechos vy,
cuando esté bien, procure no olvidar las decisiones tomadas en el momento del temor.

Mientras hablabamos nos acercamos a una puerta que daba al camino y mi
sefiorita, alegre de nuevo como un sol, trepé y se sent6 en lo alto de la tapia,
alcanzando a coger unos escaramujos que florecian, rojos como la escarlata, en lo alto
de las ramas de los rosales silvestres que daban sombra al lado del camino. Los frutos
de mas abajo habian desaparecido, pero los de arriba sélo podian tocarlos los pajaros,
salvo desde la posicion actual de Cathy. Al estirarse para cogerlos se le cay6 el
sombrero y, como la puerta estaba cerrada, propuso bajar gateando para recuperarlo.
Le pedi que tuviera cuidado, no fuera a caerse, y agilmente desapareci6. Pero la
vuelta no resulté asunto tan facil. Las piedras eran lisas y estaban bien unidas con
cemento y las rezagadas ramas de los rosales y de las zarzamoras no ofrecian
suficiente ayuda para volver a subir. Yo, como una tonta, no me di cuenta hasta que la
ol reir y exclamar:

—FEllen, tendras que ir a buscar la llave, o si no tendré que dar la vuelta hasta la
casa del portero. jNo puedo escalar el muro por este lado!

—Espere donde esta —respondi—. Tengo mi manojo de llaves en el bolsillo.
Quiza pueda abrirla, si no, iré.

Catherine se divertia bailando de un lado a otro delante de la puerta, mientras
probaba todas las llaves grandes una tras otra. Habia probado la ultima y ninguna
servia, asi que, repitiendo mi deseo de que se quedara alli, estaba a punto de ir a casa
a toda carrera cuando un ruido que se acercaba me detuvo. Era el trote de un caballo.
El baile de Cathy par6 y, en un minuto, también el caballo.

—¢Quién es? —susurreé.

—Ellen, ojala pudieras abrir la puerta —susurré6 mi compafiera con ansiedad.

—iAja, la sefiorita Linton! —dijo una voz profunda (la del jinete)—. Me alegro
de encontrarla. No tenga prisa en entrar, porque tengo que pedirle y obtener una
explicacion.

—Yo no hablaré con usted, sefior Heathcliff. Papa dice que es usted malo y que
nos odia tanto a él como a mi, y Ellen dice lo mismo.

—Esto no hace al caso —dijo Heathcliff (pues era él)—. Supongo que no odio a
mi hijo, y es por €l por lo que le pido que me escuche. Si, tiene usted motivos para
sonrojarse. Hace dos o tres meses, ¢no tenia usted la costumbre de escribir a Linton?
Jugando al amor, ¢seh? jSe merecian los dos unos azotes por eso! Especialmente
usted, la mayor y, segun parece, la menos sensible. Tengo sus cartas y como se ponga
impertinente se las mando a su padre. Me imagino que se canso usted de la diversion
y la abandond, ¢no es verdad? Bueno, pues de paso dejo a Linton en un abismo de
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desesperacion. Fl iba en serio, estaba realmente enamorado. Tan cierto como que
estoy vivo que se esta muriendo por usted. Con su inconstancia le ha destrozado el
corazon, pero no figuradamente, sino de verdad. Aunque Hareton ha estado
burlandose de él permanentemente durante seis semanas y yo he tomado medidas
mas serias y he intentado asustarle para que dejara esa estupidez, empeora cada dia y
jestara bajo tierra antes del verano, a menos que usted le restablezca la salud!

—¢:Como puede usted mentir tan descaradamente a la pobre criatura? —grité
desde dentro—. jPor favor, siga su camino! ;Como puede inventar deliberadamente
mentiras tan miserables? Sefiorita Cathy, romperé la cerradura con una piedra. No
crea esas viles tonterias. Usted misma puede ver que es imposible que una persona se
muera de amor por un extrafio.

—No sabia que hubiera escuchas —murmuré el villano al verse descubierto—.
Mi buena sefiora Dean, te aprecio, pero no me gusta tu doblez —afiadi6 en voz alta
—. ¢Coémo puedes mentir tan descaradamente afirmando que odio a la «pobre nifia»,
e inventar historias de miedo para alejarla, aterrorizada, de mi casa? Catherine Linton
(el solo nombre me enardece), mi guapa jovencita, estaré fuera de casa toda la
semana, vaya a ver si no he dicho la verdad. jHagalo, sea buena! Imaginese a su
padre en mi lugar y a Linton en el suyo, y luego piense qué opinion le mereceria su
despreocupado novio si se negara a dar un paso para consolarla, cuando su propio
padre se lo pide. No caiga, por pura estupidez, en el mismo error. jJuro por mi
salvacion que se va a la tumba y solo usted puede salvarle!

La cerradura cedio y sali.

—Juro que Linton se estd muriendo —repitié Heathcliff mirdndome con dureza
—. Y el dolor y la desilusion aceleran su muerte. Nelly, si no quieres dejarla ir a ella,
ve td misma. No volveré hasta dentro de una semana, y creo que tu amo dificilmente
se opondria a que visitara a su primo.

—Entre —dije yo, cogiendo a Catherine por el brazo y medio forzandola a que
entrara, pues se demoraba mirando con ojos inquietos las facciones de su interlocutor,
demasiado serias como para expresar su falsedad interior.

Acerc6 su caballo e inclinandose, observo:

—Le confieso, sefiorita Catherine, que tengo poca paciencia con Linton, y
Hareton y Joseph aun menos. Reconozco que se encuentra con gente dura. Echa de
menos la amabilidad tanto como el amor, y una palabra carifiosa suya seria la mejor
medicina. No haga caso de las crueles precauciones de la sefiora Dean, sino que sea
generosa y arrégleselas para verle. Fl suefia con usted dia y noche y no se le puede
convencer de que usted no le odia, puesto que ni le escribe ni va a verle.

Cerré la puerta, rodé una piedra para sostenerla puesto que la cerradura estaba
suelta y, abriendo el paraguas, meti a mi pupila debajo pues la lluvia empezaba a
penetrar por las quejumbrosas ramas de los arboles y nos urgia evitar cualquier
retraso. La prisa nos impidi6é todo comentario sobre el encuentro con Heathcliff
mientras corriamos hacia la casa, pero adiviné instintivamente que al corazén de
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Catherine lo ensombrecia ahora una oscuridad doble. Tenia el semblante tan triste que
no parecia el suyo. Evidentemente consideraba cierto lo que acababa de oir, palabra
por palabra.

El amo se habia retirado a descansar antes de que llegaramos. Cathy entro
sigilosamente en su habitacién para preguntar cémo estaba. Se habia dormido. Volvié
y me pidié que me sentara con ella en la biblioteca. Tomamos el té juntas, luego se
tumbd en la alfombra y me dijo que no hablara porque estaba rendida. Cogi un libro y
fingi leer. En cuanto me crey6 absorta en mi ocupacion, volvi6 a comenzar su
silencioso llanto que, al parecer, era entonces su entretenimiento favorito. La dejé que
disfrutara de él un rato. Luego reprobé, denigrandolas y ridiculizandolas, todas las
afirmaciones de Heathcliff sobre su hijo, como si estuviera segura de que ella
coincidiria conmigo. jPero, ay! No tuve la habilidad de contrarrestar el efecto que su
relato habia producido. Era lo que él se proponia.

—Puede que tengas razon, Ellen —respondi6—, pero no estaré tranquila hasta
que lo sepa. Tengo que decirle a Linton que no es culpa mia que no le escriba y
convencerle de que no cambiaré.

¢De qué servian el enfado y las protestas contra su necia credulidad? Nos
separamos aquella noche... enfadadas, pero al dia siguiente me vi camino de
Cumbres Borrascosas al lado del poni de mi testaruda ama. No pude soportar el
espectaculo de su afliccién, ver el semblante palido y desalentado y los ojos
hinchados, y cedi con la vaga esperanza de que el mismo Linton demostrara, con su
acogida, lo poco fundado de la historia.
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CAPITULO XXIII

La noche de lluvia trajo una mafiana brumosa —mitad escarcha, mitad llovizna—
y arroyuelos ocasionales cruzaban nuestro camino... gorgoteando desde las alturas.
Tenia los pies completamente empapados y estaba enfadada y deprimida,
exactamente el humor adecuado para empeorar mas estas cosas desagradables.
Entramos en la casa por la cocina, para asegurarme de que el sefior Heathcliff estaba
de verdad ausente, porque me fiaba poco de su afirmacion.

Joseph parecia estar sentado en una especie de eliseo, solo, junto a un fuego
crepitante, con un cuartillo de cerveza sobre la mesa a su lado, repleto de enormes
pedazos de torta de avena, y la negra y corta pipa en la boca. Catherine corrié al
hogar a calentarse. Pregunté si el amo estaba en casa. Mi pregunta quedo tanto
tiempo sin contestar que crei que el viejo se habia vuelto sordo y la repeti mas alto.

—iNooo! —grui6, o mas bien ronco por la nariz—. jNooo! Vuelve por donde
has venido.

—iJoseph! —grit6 una voz desagradable desde la habitacion interior, al mismo
tiempo que hablaba yo—. ;Cuantas veces tengo que llamarte? Ya no quedan mas que
unas pocas brasas. jJoseph!, ven ahora mismo.

Vigorosas chupadas y una resuelta mirada a la rejilla de la chimenea declaraban
que no tenia oidos para esta llamada. Al ama de llaves y a Hareton no se les veia por
ninguna parte. Probablemente ella habria ido a un recado y el otro a su trabajo.
Reconocimos la voz de Linton y entramos.

—iOh, ojala te mueras de frio en una buhardilla! —dijo el chico, confundiendo
nuestra llegada con la de su negligente criado.

Se detuvo al notar su error. Su prima corri6 hacia él.

—¢Es usted, sefiorita Linton? —dijo, levantando la cabeza del brazo del gran
sillon en el que estaba reclinado—. No... no me bese, me ahoga. jPobre de mi! Papa
me dijo que vendria —continu6 después de recuperarse un poco del abrazo de
Catherine, mientras ella seguia alli con aire compungido—. ¢Quiere cerrar la puerta,
por favor? La ha dejado abierta y esas... esas detestables criaturas no quieren traer
carbon para el fuego. jHace tanto frio!

Removi las cenizas y yo misma fui a buscar un cubo de carbon. El enfermo se
quej6é de que le llenaba de cenizas, pero como tenia una tos fatigosa y un aspecto
febril y enfermizo no le recriminé su mal humor.

—Bueno, Linton —murmur6 Catherine cuando se le desarrugé el cefio—. ;Estas
contento de verme? ;Puedo hacer algo por ti?

—¢Por qué no ha venido antes? —pregunt6—. Deberia haber venido en lugar de
escribir. Me cansaba terriblemente escribir esas largas cartas. Hubiera preferido
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hablar con usted. Ahora no puedo soportar ni conversacion, ni ninguna otra cosa. jMe
pregunto donde esta Zillah! ;Quiere (mirandome a mi) ir a ver a la cocina?

No me habia dado las gracias por mi otro servicio y, como no tenia ganas de
andar de aca para alla a sus ordenes, repliqué:

—No hay nadie mas que Joseph.

—Quiero beber —exclamé con fastidio, dandose la vuelta—. Zillah esta
constantemente correteando a Gimmerton desde que papa se fue. jEs lamentable! Me
he visto obligado a bajar aqui... han decidido no oirme desde arriba.

—¢Es su padre atento con usted, sefiorito Heathcliff? —pregunté, viendo
paralizadas las demostraciones amistosas de Catherine.

—¢Atento? Al menos hace que ellos me atiendan un poco mas —exclamo—.
iSinvergilienzas! Sabe, sefiorita Linton, ese bruto de Hareton se rie de mi. jLe odio!
La verdad es que los odio a todos, son seres 0odiosos.

Cathy empez0 a buscar para traerle agua. Encontro una jarra en el aparador, llend
un vaso y se lo trajo. El le pidi6 que afiadiera una cucharada de vino de una botella
que habia en la mesa y, después de beber un poco, parecié mas tranquilo y le dijo que
era muy amable.

—¢Estas contento de verme? —pregunto ella, reiterando su primera pregunta y
contenta al ver en €l la débil insinuacion de una sonrisa.

—Si, lo estoy. jEs algo nuevo oir una voz como la suya! —respondiéo—. Pero me
ha irritado que usted no viniera. Y papa juraba que era culpa mia, me llamaba criatura
lamentable, rastrera e inutil, y decia que usted me despreciaba y que si él hubiera
estado en mi lugar a estas alturas seria mas amo de la Granja que su padre. Pero usted
no me desprecia verdad, sefiorita...

—Me gustaria que me llamaras Catherine o Cathy —interrumpio mi sefiorita—.
¢Despreciarte? jNo! Después de papa y Ellen, te quiero a ti mas que a nadie en el
mundo. Pero al sefior Heathcliff no le quiero, y no me atreveré a venir cuando vuelva
él, ;estara muchos dias fuera?

—No muchos —respondié Linton—. Pero va a los paramos con frecuencia, desde
que empez0 la temporada de caza y podrias pasar una hora o dos conmigo en su
ausencia. Di que vendras. Creo que contigo no estaria de mal humor. Td no me
provocarias y estarias siempre dispuesta a ayudarme, ¢verdad?

—Si —dijo Catherine, acariciandole el pelo largo y suave—. Si papa me diera su
permiso, pasaria la mitad del tiempo contigo. jQuerido Linton, ojala fueras mi
hermano!

—:Y entonces me querrias tanto como a tu padre? —observo él mas alegre—.
Pero papa dice que me amarias mas que a él y que a nadie en el mundo si fueras mi
esposa, asi que preferiria que lo fueras.

—No, yo nunca amaré a nadie mas que a papa —replico con gravedad—. Y a
veces hay gente que odia a sus mujeres, pero no a sus hermanas o hermanos. Si tu lo
fueras vivirias con nosotros y papa te querria a ti tanto como a mi.
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Linton negd que la gente odiara a sus mujeres. Pero Cathy afirmo6 que si, y que
por lo que ella sabia, puso como ejemplo la aversion de su padre por la tia Isabella.
Intenté detener su insolente lengua, sin conseguirlo, hasta que lo solté todo. El
sefiorito Heathcliff, muy irritado, aseguré que el relato era falso.

—Papa me lo cont6 y €l no dice mentiras —contesto ella descaradamente.

—iMi papa desprecia al tuyo! —exclam6 Linton—. iLe llama estupido
cobardica!

—El tuyo es un malvado —replicé Catherine—, y ti eres muy malo por atreverte
a repetir lo que él dice. Tiene que ser muy malvado para hacer que la tia Isabella le
dejara como lo hizo.

—Ella no le dejo —dijo el chico—. No me vas a contradecir.

—iSi, le dejo! —exclamé mi sefiorita.

—Bueno, pues te diré algo —dijo Linton—: tu madre odiaba a tu padre ;Qué
dices ahora?

—iOh! —exclamé Catherine demasiado furiosa para continuar.

—iY amaba al mio! —anfadio él.

—iMentiroso! Ahora te odio —jadeo y la cara se le puso roja de ira.

—iLe amaba! jLe amaba! —insistié Linton, hundiéndose en el fondo de su sillon
y echando atras la cabeza para disfrutar de la agitacion de su contrincante que estaba
de pie detras de él.

—iSilencio, sefiorito Heathcliff! —dije—. Supongo que ésa es también otra
historia de su padre.

—No lo es. jCallate la boca! —respondio—. jLe amaba, le amaba, Catherine, le
amaba, le amaba!

Cathy, fuera de si, empuj6 violentamente el sillon y le hizo caer sobre un brazo.
Inmediatamente le dominé una tos sofocante que puso fin a su triunfo. Le dur6 tanto
que hasta yo me asuste. En cuanto a su prima, llor6 con toda su alma, horrorizada por
el dafio que habia hecho, aunque no dijo nada. Le sujeté hasta que se le paso el
ataque. Entonces me apart0 y apoyo su cabeza en silencio. Catherine acall6 también
sus lamentos, tomé asiento frente a é] y miré solemnemente al fuego.

—:Como se encuentra ahora, sefiorito Heathcliff? —pregunté pasados diez
minutos.

—~Qjala se encontrara ella como yo —respondi6—. Criatura rencorosa y cruel!
Hareton nunca me toca. No me ha pegado nunca en su vida. Hoy estaba mejor, y
mira... —la voz se le ahogo en un gemido.

—iYo no te he pegado! —mascullo Catherine, mordiéndose los labios para evitar
otro estallido de emocion.

El suspiré y gimié como si sufriera un gran dolor y continué asi durante un cuarto
de hora, a proposito, para inquietar a su prima, al parecer, porque cada vez que la
sorprendia reprimiendo un sollozo, reanudaba el dolor y el patetismo en las
inflexiones de su voz.
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—Siento haberte hecho dafio, Linton —dijo al fin sin poder aguantarlo mas—. A
mi no me hubiera hecho dafio un empujoncito asi, y no tenia idea de que a ti te lo
pudiera hacer tampoco. ;|No te has hecho mucho dafio, verdad, Linton? No dejes que
me vaya a casa pensando que te he hecho dafio. {Responde! Hablame.

—No puedo hablar contigo —murmuré—, me has hecho tanto dafio que voy a
estar toda la noche despierto ahogado por esta tos. Si la tuvieras sabrias lo que es. Tt
dormiras comodamente mientras yo sufro lo indecible y sin nadie a mi lado. {Me
pregunto lo que te gustaria pasar esas noches horribles! —y empez6 a gemir en voz
alta de la lastima que se tenia a si mismo.

—Puesto que tiene la costumbre de pasar malas noches —dije yo—, no sera la
sefiorita la que perturbe su tranquilidad. Usted estaria igual si ella no hubiera venido.
Sin embargo, no le volvera a molestar y quiza se quede mas tranquilo cuando nos
vayamos.

—¢Debo irme? —pregunté Catherine apenadamente, inclinandose hacia él—.
;Quieres que me vaya, Linton?

—No puedes cambiar lo que has hecho —respondi6 con mezquindad,
apartandose de ella—, a menos que lo cambies para peor, molestandome hasta que
me dé fiebre.

—Bueno, entonces, ;debo irme? —repitio ella.

—Déjame en paz al menos —dijo—. No puedo soportar tu charla.

Ella se demoro y se resisti0 a mis intentos de persuasion para que nos
marcharamos durante un rato largo y pesado, pero como €l ni levantaba la vista, ni
hablaba, por fin se dirigi6 a la puerta y yo la segui.

Un chillido nos hizo volver. Linton se habia deslizado desde su asiento hasta el
suelo delante del hogar y estaba retorciéndose por pura perversidad de peste de nifio
consentido dispuesto a ser todo lo molesto y agobiante que pudiera. Por su conducta
pude juzgar plenamente su caracter y vi en el acto que seria una locura intentar darle
gusto. No asl mi compafiera, que volvio corriendo aterrada, se arrodillo, llord, le
consolo y suplico hasta que se tranquiliz6 por falta de aliento, en modo alguno por
pesar de haberla atormentado.

—Le levantaré hasta el escafio —dije—, y podra retorcerse a su gusto. No
podemos quedarnos a contemplarle. Espero que estara convencida, sefiorita Cathy, de
que no es usted la persona que pueda hacerle bien y que su estado de salud no se debe
al carifio que le tiene. jBueno, pues ya esta! jVamos! En cuanto se dé cuenta de que
no hay nadie para atender a sus tonterias, se alegrara de quedarse tranquilo.

Ella le colocé una almohada bajo la cabeza y le ofreci6 agua. Rechazo la dltima y
se movio intranquilo sobre la primera como si fuera una piedra o un lefio. Intent6
ponerle mas comodo.

—No puedo con ésta —dijo él—, no es bastante alta.

Catherine trajo otra para ponerla encima.

—FEs demasiado alta —murmuro la irritante criatura.
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—¢Como tengo que ponerlo, entonces? —pregunt6 desesperada.

Se junto a ella, que estaba medio arrodillada junto al escafio, y convirtié su
hombro en un apoyo.

—No, eso no —dije—. Conténtese con la almohada, sefiorito Heathcliff. La
sefiorita ha perdido ya demasiado tiempo con usted. No podemos quedarnos ni cinco
minutos mas.

—iSi, si podemos! —respondi6 Cathy—. Ahora es bueno y paciente. Esta
empezando a pensar que pasaré una noche mucho mas triste que él si creo que se
encuentra peor por culpa de mi visita y entonces no me atreveré a venir mas. Di la
verdad, Linton, porque no debo venir si te he hecho dafio.

—Tienes que venir para curarme —respondio—. Deberias venir porque me has
hecho dafio. {Sabes que muchisimo dafio! Cuando viniste no estaba lo enfermo que
estoy ahora, ¢no es asi?

—Pero ha sido usted mismo el que se ha puesto enfermo llorando y rabiando —
intervine yo.

—Yo no lo hice en absoluto —dijo su prima—. No obstante, ahora seremos
amigos. Y me necesitas. ; Te gustaria verme alguna vez, de verdad?

—Ya te dije que si —replico impaciente—. Siéntate en el escafio y deja que me
apoye en tus rodillas. Eso es lo que mama solia hacer tardes enteras. Siéntate quieta y
no hables, pero puedes cantar una cancion, si sabes cantar, o recitar una de esas
baladas largas, bonitas e interesantes... una de ésas que prometiste ensefiarme, 0 un
cuento. Aunque prefiero una balada. Empieza.

Catherine le recitdo la mas larga que recordaba. El entretenimiento les gusté
muchisimo a los dos. Linton quiso otra, y después otra, a pesar de mis enérgicas
negativas, y asi continuaron hasta que el reloj dio las doce y oimos en el patio a
Hareton que volvia a comer.

—¢:Y mafiana, Catherine, vendras mafiana? —pregunt6 el joven Heathcliff,
cogiéndola del vestido mientras ella se levantaba de mala gana.

—iNo! —contesté yo—, ni pasado mafiana tampoco.

Pero Catherine le dio una respuesta a todas luces diferente, porque la frente se le
despejo cuando ella se agacho y le susurro algo al oido.

—iNo ira usted mafiana, recuerde, sefiorita! —empecé cuando estuvimos fuera de
la casa—. Ni lo sofara, ¢verdad?

Ella sonrio.

—Oh, ya me cuidaré yo bien —continué—. Mandaré reparar aquella cerradura y
no puede escapar por ningun otro sitio.

—Puedo saltar el muro —dijo riendo—. La Granja no es una carcel, Ellen, y td
no eres mi carcelero. Ademas, tengo ya casi diecisiete afios. Soy una mujer. Y estoy
segura de que Linton se recuperaria rapidamente si me tuviera a mi para cuidarle. Soy
mayor que €él, ya sabes, y mas sensata, menos infantil, ;no es verdad? Y pronto hara
lo que le diga con un poco de mimo. Es un encanto cuando es bueno. Le mimaria
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tanto si fuera mio... No nos peleariamos nunca cuando estuviéramos acostumbrados
el uno al otro, ¢;verdad? ;A ti no te gusta, Ellen?

—Gustarme? —exclamé—. El crio enfermizo y de peor genio que jamas logré
llegar a la adolescencia. Afortunadamente, como pronosticé el sefior Heathcliff, no
llegara a los veinte. Dudo incluso que vea la primavera. Poco perdera la familia se
vaya cuando se vaya. Y suerte que tuvimos que se lo llevara su padre. Cuanto mejor
se le tratara mas fastidioso y egoista seria. Me alegro de que no tenga ninguna
posibilidad de que llegue a ser su marido, sefiorita Catherine.

Mi compafiera se puso seria al oir esas palabras. Hablar de su muerte con tan poca
consideracion hirié sus sentimientos.

—Es mas joven que yo —contestd después de una prolongada pausa para
reflexionar—, y deberia de vivir mas. Vivira... tiene que vivir tanto como yo. Esta
tan fuerte ahora como cuando lleg6 al norte. Estoy segura de eso. Es sélo un resfriado
lo que le aqueja, lo mismo que a papa. Dices que papa mejorara, y €l ;por qué no?

—Bueno, bueno —exclamé—. Después de todo no tenemos por qué
preocuparnos. Porque escuche, sefiorita, y téngalo en cuenta. Mantendré mi palabra...
si intenta volver a Cumbres Borrascosas, conmigo o sin mi, informaré al sefior Linton
y, a menos que €l lo permita, la amistad con su primo no debe reanudarse.

—Ya se ha reanudado —mascullé Catherine enfurrufiada.

—Pues no debe continuar —dije yo.

—Veremos —fue su respuesta, y partio al galope dejandome atras a mi penoso
caminar.

Las dos llegamos a casa antes de la hora de comer. Mi amo supuso que habiamos
estado andando por el parque y, por tanto, no pidi6 explicaciones de nuestra ausencia.
En cuanto entré me apresuré a cambiarme las medias y los zapatos que tenia
empapados, pero haberme quedado tanto tiempo en las Cumbres ya habia hecho el
dafio. A la mafiana siguiente tuve que guardar cama y durante tres semanas no pude
atender mis obligaciones. Calamidad que no habia experimentado antes y, gracias a
Dios, tampoco después.

Mi amita se porté como un angel viniendo a cuidarme y a alegrar mi soledad. La
reclusion me abati6 muchisimo. Es aburrido para una persona activa, pero pocos
tienen menos motivos de queja que yo. En cuanto Catherine dejaba la habitacion de
su padre, ya estaba junto a mi cama. Dividia su tiempo entre nosotros. Ninguna
diversion le usurpaba un minuto. Descuidaba sus comidas, sus estudios y sus juegos y
era la enfermera mas carifiosa que ha existido. Debia de tener muy buen corazon,
cuando amando tanto a su padre, me dedicaba a mi todos aquellos cuidados. He dicho
que dividia su tiempo entre nosotros, pero el amo se retiraba temprano y yo
generalmente no necesitaba nada después de las seis, asi que la tarde era suya. jPobre
criatura! Nunca pensé en qué hacia después del té. Y aunque con frecuencia, cuando
entraba a darme las buenas noches, le notaba un color fresco en las mejillas y
sonrosados los finos dedos, en lugar de figurarme que esa tonalidad se la prestaba una
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carrera a caballo con el frio por los paramos, se la achacaba al ardiente fuego de la
biblioteca.
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CAPITULO XXIV

Al cabo de tres semanas pude dejar mi alcoba y andar por la casa. La primera
ocasion que me quedé levantada por la tarde, pedi a Catherine que me leyera porque
tenia débil la vista. Estabamos en la biblioteca, pues el amo se habia acostado. Ella
consintio mas bien de mala gana segun me imaginé y, pensando que mis libros no
eran de su agrado, le dije que escogiera entre los que leia ella. Eligi6 uno de sus
favoritos y ley0 sin parar en torno a una hora. Luego menudearon las preguntas:

—¢Ellen, no estas cansada? ;No seria mejor que te acostaras ya? Te sentiras mal
quedandote tanto rato levantada, Ellen.

—No, no, carifio, no estoy cansada —respondia invariablemente.

Viéndome inamovible, ensay6 otro método para mostrar desagrado hacia su tarea.
Lo cambio por bostezar y desperezarse, y diciendo:

—FEllen, estoy cansada.

—Déjalo y hablemos —respondi.

Aquello fue peor. Estaba inquieta y suspiraba y miraba el reloj hasta que por fin a
las ocho se fue a su habitacion, completamente rendida de suefio, a juzgar por su
aspecto malhumorado y somnoliento y el continuo restregar al que tenia sometidos
los ojos. La noche siguiente parecié ain mas impaciente y a la tercera de recuperar
mi compafiia se quejo de dolor de cabeza y me dejo. Juzgué extrafia su conducta y,
después de quedarme sola un buen rato, decidi ir a averiguar si estaba mejor y pedirle
que viniera a tumbarse en el sofa en vez de estar arriba a oscuras. No pude encontrar
rastro de Catherine ni arriba ni abajo. Los criados me aseguraron que no la habian
visto. Escuché a través de la puerta del sefior Linton, todo era silencio. Volvi a su
habitacion, apagué la vela y me senté junto a la ventana.

La luna brillaba radiante. Salpicaduras de nieve cubrian la tierra y pensé que tal
vez se le hubiera metido en la cabeza dar un paseo por el jardin para tomar el aire. Vi
una figura que avanzaba sigilosamente por la cerca interior del parque, pero no era mi
sefiorita, cuando sali6 a la luz reconoci a uno de los mozos de cuadra. Se quedd largo
rato mirando al camino desde la finca. Luego sali6 a paso ligero, como si hubiera
detectado algo y reapareci6 al poco conduciendo el poni de la sefiorita. Y alli estaba
ella, que acababa de desmontar y caminaba a su lado. El hombre llevo al animal hacia
el establo cruzando cautelosamente por la hierba. Cathy entro por la ventana del salon
y se deslizo sin hacer ruido escaleras arriba donde yo la esperaba. Cerro6 la puerta con
cuidado, se quitd los zapatos llenos de nieve, se desat6 el sombrero y estaba
procediendo a quitarse la capa, ignorante de que la espiaba, cuando de pronto me
levanté y me dejé ver. La sorpresa la dejé petrificada un instante. Profiri6 una
exclamacion inarticulada y se qued¢ paralizada.
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—Mi querida sefiorita Catherine —empecé, demasiado impresionada por sus
recientes bondades para echarle una regafiina—. ;Adénde ha ido a caballo a estas
horas? ;Y por qué ha intentado engafiarme contandome un cuento? ¢Donde ha
estado? Hable.

—Hasta el extremo del parque —tartamude6—. No conté ningin cuento.

—¢Y a ningun otro sitio? —pregunté.

—No —fue la respuesta que balbuced.

—iOh, Catherine! —exclamé apenada—. Sabe que ha obrado mal, de lo contrario
se veria llevada a decirme una mentira. Eso me duele. Preferiria estar tres meses
enferma que oirle inventarse una mentira deliberada.

Salt6 hacia mi y echandose a llorar me rodeo el cuello con sus brazos.

—Bueno, Ellen, tengo tanto miedo a que te enfades —dijo—. Prométeme no
enfadarte y sabras la pura verdad. Detesto ocultarla.

Nos sentamos en el asiento de la ventana. Le aseguré que no la refiiria, cualquiera
que fuera su secreto que, por supuesto, yo adivinaba. Asi que empez0:

—He ido a Cumbres Borrascosas, Ellen, y no he dejado de ir ni un solo dia desde
que caiste enferma, excepto tres dias antes y dos después de que dejaras tu
habitacion. Le di a Michael libros y dibujos para que preparara a Minny todas las
tardes y la volviera al establo. Tampoco debes reiirle a él, cuidado. Estaba en las
Cumbres a las seis y media y me quedaba generalmente hasta las ocho y media, y
luego volvia a casa al galope. No era a divertirme a lo que iba. A menudo me sentia
desgraciada todo el tiempo. De vez en cuando fui feliz, una vez por semana, quiza. Al
principio pensé que me costaria mucho trabajo convencerte para que me permitieras
cumplir la palabra que di a Linton, porque cuando le dejamos le habia prometido
volver a verlo al dia siguiente, pero como ese dia te quedaste en cama me libré del
problema, y mientras Michael arreglaba la cerradura de la puerta del parque por la
tarde, me apropié de la llave y le dije que mi primo deseaba que le visitara porque
estaba enfermo y no podia venir a la Granja, y que papa se oponia a que yo fuera.
Entonces negocié con €l lo del poni. Le gusta mucho leer y piensa marcharse pronto
para casarse, asi que accedié a mis deseos si le prestaba libros de la biblioteca, pero
preferi darle los mios y eso le gustd mas.

»En mi segunda visita Linton parecia muy animado, y Zillah (que es el ama de
llaves), nos arregld la habitacion, encendié un buen fuego y nos dijo que, como
Joseph habia ido a un servicio religioso y Hareton Earnshaw estaba fuera con sus
perros —robandonos los faisanes de nuestros bosques, seglin supe después—
podiamos hacer lo que quisiéramos. Me trajo vino caliente y pan de jengibre y estaba
extraordinariamente amable. Linton se sento en el sillon y yo en una mecedora junto
al hogar. Nos reimos y charlamos alegremente, y vimos que teniamos mucho que
decirnos. Hicimos planes sobre donde irilamos y lo que hariamos en el verano. No
hace falta repetirtelo porque lo calificarias de tonterias.
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»Una vez, sin embargo, estuvimos a punto de pelearnos. Dijo que la manera mas
agradable de pasar un calido dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche
sobre una ladera de brezos en medio de los paramos, con las abejas zumbando
sofiolientas entre las flores, las alondras cantando en lo alto y un cielo azul y un sol
reluciente, resplandeciendo imperturbable y sin nubes. Esa era su idea més completa
de la felicidad celestial. La mia era mecerse en un arbol verde y lleno de susurros,
con el viento del oeste soplando y brillantes nubes blancas volando presurosas por
encima; y no sélo alondras, sino también tordos, mirlos, pardillos y cucos, haciendo
brotar su musica por todos los lados, y los paramos viéndose a lo lejos, recortados por
frescos y umbrosos sotos, pero muy cerca de ellos grandes oleadas de hierba alta
ondulandose como las olas por la brisa, y bosques, y aguas cantarinas, y el mundo
entero despierto y loco de alegria. El queria que todo yaciera en un éxtasis de paz. Yo
queria que todo chispeara y danzara en un glorioso jubileo. Le dije que su paraiso
estaria vivo s6lo a medias y respondio que el mio seria un paraiso borracho. Le
contesté que me quedaria dormida en el suyo y asegur6 que no podria respirar en el
mio, y empezd a ponerse irritable. Al final convinimos en probar los dos tan pronto
como llegara el buen tiempo, luego nos besamos y quedamos amigos.

»Después de estar una hora sentados sin movernos, miré la espaciosa habitacion
con el suelo liso y sin alfombra y pensé lo bonito que seria jugar alli si quitabamos la
mesa. Le pedi a Linton que llamara a Zillah para ayudarnos y jugariamos a la
gallinita ciega, y ella trataria de cogernos, como solias hacer td, ya sabes, Ellen. E1 no
quiso, dijo que no era divertido, pero consinti6 en jugar a la pelota conmigo.
Encontramos dos en un armario entre un monton de juguetes viejos: peonzas, aros,
raquetas y volantes. Una pelota estaba marcada con una C y la otra con una H. Yo
queria tener la C porque significaba Catherine y la H podia ser por Heathcliff, su
nombre, pero a la H se le salia el salvado y a Linton no le gustaba. Le gané
constantemente, se enfadé de nuevo, tosio y se volvié a su sillon, aunque esa noche
recuper facilmente el buen humor. Le encantaron dos o tres canciones bonitas... tus
canciones, Ellen. Y cuando me tenia que marchar me rogé y suplicé que volviera la
tarde siguiente, y se lo prometi. Minny y yo volamos a casa tan ligeras como el
viento, y sofié con Cumbres Borrascosas y con mi dulce y querido primo hasta el
amanecer.

»Al dia siguiente estaba triste, en parte porque tu te encontrabas mal y en parte
porque deseaba que mi padre conociera y aprobara mis excursiones. Pero después del
té sali6 una luna hermosa y, segin cabalgaba, se fue disipando mi tristeza. Tendré
otra tarde feliz —pensé para mi— y lo que me alegra mas es que mi querido Linton
también la tendra. Troté hasta su jardin y, estaba dando la vuelta hacia la parte de
atras, cuando salié a mi encuentro ese tal Hareton, cogi6 las bridas y me pidié que
entrara por la puerta principal. Acaricio el cuello de Minny y dijo que era un bonito
animal y parecia como si quisiera que yo le hablara. Yo solo le dije que dejara en paz
a mi caballo si no queria recibir una coz. Contest6 en su acento vulgar:
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»—No me haria mucho dafio si lo hiciera —y examinaba sus patas con una
sonrisa. Casi me dieron ganas de hacer que lo probara, pero se apart6 para abrir la
puerta y al levantar el picaporte miré hacia la inscripcion de arriba y dijo con una
estipida mezcla de torpeza y euforia:

»—iSeforita Catherine, ya sé leer eso!

»—Magnifico —exclamé—. Oigamoslo, te lo ruego... jqué listo te estas
volviendo!

»Deletreo, arrastrando lentamente las silabas, el nombre: «Hareton Earnshaw».

»—¢Y los numeros? —exclamé alentadoramente, viendo que se habia parado en
seco.

»—Aun no sé leerlos —respondio.

»—iOh, qué tonto! —dije, riéndome con ganas de su fracaso.

»El bobo me mird, con una mueca asomandole a los labios y el cefio
frunciéndosele sobre los ojos, como sin saber si no debia unirse a mis risas, si no
seria una grata familiaridad o lo que realmente era, desprecio. Aclaré sus dudas
recobrando repentinamente la seriedad y diciéndole que se marchara, porque iba a ver
a Linton, no a él. Se sonrojo —Ilo vi a la luz de la luna—, quit6é la mano del picaporte
y se escabull6, viva imagen de la vanidad mortificada. Supongo que se creia tan culto
como Linton porque sabia deletrear su propio nombre y se quedd tremendamente
desconcertado de que yo no pensara lo mismo.

—iAlto, querida sefiorita Catherine! —interrumpi—. No la refiiré, pero no me
gusta esa conducta suya. Si hubiera recordado que Hareton era tan primo suyo como
el sefiorito Heathcliff, se habria dado cuenta de lo improcedente de ese
comportamiento. Cuando menos, es una ambicion encomiable que desee ser tan culto
como Linton y probablemente él no aprendio s6lo para presumir. Usted le habia
hecho avergonzarse de su ignorancia anteriormente, no me cabe ninguna duda, y
queria remediarlo y agradarle. Burlarse de su defectuoso intento fue de muy mala
educacién. Si usted se hubiera criado en sus circunstancias, ¢seria menos zafia? Fue
un nifio tan vivo e inteligente como usted y me duele que ahora se le desprecie
porque ese infame de Heathcliff le ha tratado tan injustamente.

—Bueno, Ellen, no vas a llorar por eso, ¢verdad? —exclamd, sorprendida de mi
severidad—. Pero espera y sabras si estudio su ABC para complacerme y si merecia
la pena ser educada con ese bruto. Entré. Linton estaba tumbado en el escafio y se
incorporo para recibirme.

»—No me encuentro bien esta tarde, Catherine, cariio —dijo—. Tendras que
decirlo ta todo y yo escucharé. Ven a sentarte a mi lado. Estaba seguro de que no
faltarias a tu palabra y te lo haré prometer de nuevo antes de que te vayas.

»Sabla ya que no debia molestarle, puesto que estaba enfermo. Le hablé
dulcemente, no le hice ninguna pregunta y evité irritarle de cualquier forma. Le habia
llevado algunos de mis libros mas bonitos. Me pidid que le leyera algo de uno de
ellos y estaba a punto de hacerlo cuando Earnshaw entr6 de un portazo, después de
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haber acumulado veneno con sus reflexiones. Vino derecho a nosotros, cogi6 a
Linton por un brazo y lo ech6 de su asiento.

»—iVete a tu habitacion! —dijo, con una voz casi inarticulada por la ira y el
semblante congestionado y furioso—. Llévatela alli si es que viene a verte a ti. No me
sacaréis de aqui. jFuera los dos!

»Nos maldijo y sin darle tiempo a Linton a contestar, casi le arrojo a la cocina, y
cuando le segui cerro6 el pufio al parecer deseando derribarme de un pufietazo. Tuve
miedo por un momento y se me cayo un libro. Me lo tir6 de una patada y cerré la
puerta. Oi una risa maligna y cascada junto al fuego y, volviéndome, vi a este odioso
Joseph, que se encontraba de pie frotandose las huesudas manos y temblando.

»—iEstaba seguro de que os echaria! jEs un gran chico! jEsta consiguiendo el
verdadero temple! Sabe... si, lo sabe tan bien como yo, quién tendria que ser el amo
aqui... jVaya, vaya, vaya! jOs ha puesto bien en vuestro sitio! jVaya, vaya, vaya!

»—¢Adonde vamos? —dije a mi primo sin hacer caso de las burlas del miserable
viejo.

»Linton estaba palido y temblaba. No era guapo entonces, Ellen. jOh, no! Tenia
un aspecto horrible, pues el enjuto rostro y los grandes ojos habian conformado una
expresion de furia frenética e impotente. Agarré el pomo de la puerta y lo sacudio,
estaba cerrada por dentro.

»—iSi no me dejas entrar te mataré...! {Si no me dejas entrar te mataré! —
chillaba mas que decia—. jDemonio, demonio...! {Te mataré...! jTe mataré!

»Joseph volvio a soltar su risa grufiona.

»—iVaya, eso es del padre! —exclamé—. jEs el padre! Todos tenemos de ambas
partes en nosotros. jNo hagas caso, Hareton, muchacho... no tengas miedo... no
puede hacerte nada!

»Cogi las manos a Linton y traté de arrancarle de alli, pero chillaba de forma tan
horrible que no me atrevi a continuar. Al fin los gritos se le ahogaron en un espantoso
ataque de tos. Echoé sangre por la boca y cayo al suelo. Corri al patio muerta de terror
y llamé a Zillah con todas mis fuerzas. Pronto me oy6. Estaba ordefiando las vacas en
un cobertizo detras del granero y, apresurandose desde su trabajo, pregunt6 qué habia
que hacer. Yo no tenia aliento para explicarselo, la arrastré adentro y busqué a Linton.
Earnshaw habia salido a examinar la maldad que habia hecho y entonces estaba
llevando arriba a la pobre criatura. Zillah y yo subimos tras €l, pero me detuvo en lo
alto de la escalera y me dijo que no entraria y que debia irme a casa. Le grité que
habia matado a Linton y que entraria. Joseph cerrd la puerta, y declaré que no haria
tal cosa y me pregunto si iba a ser tan loca como él. Me quedé llorando hasta que
reaparecio el ama de llaves y afirmé que Linton estaria mejor en poco tiempo, pero
que no le beneficiaba nada tanto chillido y tanto estrépito y casi me arrastré hasta la
sala.

»iEllen, estuve a punto de arrancarme los pelos! Sollocé y lloré hasta que mis
ojos casi no veian y el rufian al que tienes tanta simpatia estaba alli delante,
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atreviéndose de vez en cuando a pedirme que me callara y negando que fuera culpa
suya, y al fin, asustado por mis afirmaciones de que se lo diria a papa y que lo
meterian en la carcel y lo ahorcarian, empez6 a gimotear y saliéo corriendo para
ocultar su cobarde agitacion. Pero atin no me habia librado de él. Cuando al fin me
obligaron a marcharme y me habia distanciado unas cien yardas de la casa, de repente
surgio de la sombra, paré a Minny y me cogio.

»—Sefiorita Catherine, lo siento mucho —empez6—, pero esta muy mal...

»Le di un latigazo con mi fusta pensando que quiza me asesinara. Me solto,
atronando con una de sus horribles palabrotas, y yo galopé a casa medio loca.

»No te di las buenas noches ese dia y no fui a Cumbres Borrascosas al siguiente.
Lo deseaba extraordinariamente, pero era presa de una extrafia excitacion, y a veces
me aterrorizaba oir que Linton habia muerto, a veces temblaba ante la idea de
encontrarme con Hareton. Al tercer dia me armé de valor, al menos no pude soportar
por mas tiempo la incertidumbre, y me escapé una vez mas. Fui a las cinco, a pie,
figurandome que podria arreglarmelas para escabullirme en la casa y subir a la
habitacion de Linton sin ser vista. Pero los perros dieron aviso de mi llegada. Zillah
me recibio y diciendo que el chico mejoraba bien, me introdujo en una pequeia
habitacién, limpia y alfombrada, donde, para mi indecible alegria, vi a Linton echado
en un pequefio sofa leyendo uno de mis libros. Pero durante toda una hora ni me
hablo, ni me mirg, Ellen. Tiene muy mal genio. Pero lo que me desconcert6 por
completo fue que, cuando al fin abri6 la boca, solt6 la mentira de que yo habia
ocasionado el alboroto y que no habia que echarle la culpa a Hareton. Incapaz de
responder sin enfurecerme, me levanté y sali de la habitacién. Lanz6 tras de mi un
débil «jCatherine!». No contaba con recibir esa respuesta, pero no volvi y el dia
siguiente fue el segundo que me quedé en casa, casi decidida a no visitarle mas. Pero
era tan triste irse a la cama y levantarse y no saber nunca nada de él, que mi decision
se desvanecio en el aire antes de que estuviera convenientemente formada. Parecia un
error haber emprendido aquel camino antes, parecia un error no ir ahora. Michael
vino a preguntarme si tenia que ensillar a Minny. Dije que si y, mientras me llevaba
por las colinas, pensé que cumplia con un deber. Como tenia que pasar por delante de
las ventanas de la fachada para llegar al patio, era inutil tratar de ocultar mi presencia.

»—El sefiorito esta en la sala —dijo Zillah cuando vio que me dirigia a la salita.
Entré. Earnshaw estaba alli también, pero se marché inmediatamente. Linton estaba
sentado en el sillon grande, medio dormido. Acercandome al fuego, empecé en tono
serio, en parte tratando de decir la verdad:

»—Como no me quieres, Linton, y crees que vengo a proposito para hacerte dafio
y pretendes que te lo hago siempre, éste es nuestro ultimo encuentro. Digdmonos
adiés, y al sefior Heathcliff dile que no quieres verme y que no tiene que inventarse
mas falsedades sobre el tema.

»—Siéntate y quitate el sombrero, Catherine —respondio—. Eres mucho mas
feliz que yo y deberias ser mejor. Bastante habla papa de mis defectos y bastante
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desprecio me manifiesta para que sea natural que dude de mi mismo. Dudo que, en
resumidas cuentas, no sea tan inutil como €él me califica con frecuencia, y entonces
me siento tan de mal humor y tan amargado que odio a todo el mundo. Soy indtil,
tengo mal genio y mala voluntad casi siempre y, si quieres, puedes decirme adios, te
libraras de un fastidio. S6lo, Catherine, hazme justicia: cree que si yo pudiera ser tan
dulce, tan amable y tan bueno como tu, lo seria, me gustaria incluso mas que ser feliz
y sano. Y cree que tu bondad ha hecho que te ame mas profundamente que si
mereciera tu amor, y aunque no pude, ni puedo, evitar mostrarte mi naturaleza, lo
lamento y me arrepiento y lo lamentaré y me arrepentiré hasta que me muera.

»Senti que decia la verdad y supe que tenia que perdonarle y que, aunque nos
pelearamos al momento siguiente tendria que perdonarle de nuevo. Nos
reconciliamos, pero lloramos los dos todo el tiempo que estuve alli, no enteramente
por pena, aunque mucho me dolia que Linton tuviera aquel caracter retorcido. jNunca
dejara en paz a sus amigos ni estara en paz €l mismo! Desde esa noche he ido siempre
a su salita, porque su padre volvio al dia siguiente.

»Unas tres veces, creo, hemos estado alegres y esperanzados, como lo estuvimos
la primera noche. El resto de mis visitas han sido tristes y turbulentas, ya por su
egoismo y su rencor, ya por sus sufrimientos, pero he aprendido a sobrellevar los
primeros casi con tan poco resentimiento como los segundos. El sefior Heathcliff me
evita deliberadamente. Apenas le he visto. El domingo pasado, por cierto, como
llegué mas temprano que de costumbre, le ol insultar al pobre Linton cruelmente por
su conducta de la noche anterior. No entiendo como lo supo, a menos que estuviera
escuchando. Desde luego Linton se habia comportado de forma exasperante, pero eso
no le importaba a nadie mas que a mi, asi que interrumpi el discurso de Heathcliff
entrando y diciéndoselo. Solt6 una carcajada y se marcho diciendo que se alegraba de
que viera el asunto de esa manera. Desde entonces le he comentado a Linton que
debe decir sus resentimientos en voz baja. Ahora, Ellen, ya lo sabes todo, y no se me
puede prohibir que vaya a Cumbres Borrascosas sin hacer desgraciadas a dos
personas, mientras que si no se lo dices a papa, mis visitas no tienen por qué
perturbar la tranquilidad de nadie. No se lo diras, ¢verdad? Seria muy cruel que lo
hicieras.

—Tomaré una decision sobre ese asunto mafiana, sefiorita Catherine —respondi
—. Requiere cierta reflexion, asi que la dejaré que descanse y yo me voy a pensarlo.

Lo pensé en voz alta en presencia de mi amo, yendo directamente a su habitacion
y contandole toda la historia excepto las conversaciones con su primo y sin
mencionar a Hareton. El sefior Linton se alarm6 y angustio mas de lo que me dio a
entender. A la mafiana siguiente Catherine conocié mi traicion acerca de sus
confidencias y también que sus visitas secretas tenian que terminar. En vano lloré y
se rebeld contra la prohibicion, e implor6 a su padre que tuviera piedad de Linton.
Todo lo que consiguié por consuelo fue la promesa de que €l escribiria y daria
permiso a Linton para que viniera a la Granja cuando quisiera, pero explicando que
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no esperara ver mas a Catherine en Cumbres Borrascosas. Quiza de haber estado
enterado del caracter y estado de salud de su sobrino hubiera considerado
conveniente retirar incluso ese pequefio consuelo.
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CAPITULO XXV

Todo esto ocurri6 el invierno pasado, sefior —dijo la sefiora Dean—, hace poco
mas de un afio. {El invierno pasado como iba a pensar yo que al cabo de doce meses
estaria entreteniendo con su relato a un extrafio a la familia! Aunque, ;quién sabe por
cuanto tiempo sera usted un extrafio? Es usted demasiado joven para contentarse para
siempre con vivir solo. Y, de alguna manera, me figuro que nadie puede ver a
Catherine Linton y no enamorarse de ella. Usted sonrie, pero ¢por qué parece tan
animado y tan interesado cuando hablo de ella? ;Y por qué me ha pedido que cuelgue
su retrato en la chimenea? ;Y por qué...?

—ijAlto, mi buena amiga! —exclamé—. Seria muy posible que me enamorara de
ella, pero ¢se enamoraria ella de mi? Lo dudo demasiado como para arriesgar mi
tranquilidad cayendo en la tentacion. Ademas, mi casa no esta aqui. Pertenezco al
mundo activo y a sus brazos tengo que volver. Continue. ;Obedecié Catherine las
ordenes de su padre?

—Si —continuo el ama de llaves—. Su carifio por €él era todavia el sentimiento
dominante en su corazon. Y él hablaba sin rencor, hablaba con la profunda ternura de
alguien que esta a punto de dejar su tesoro entre peligros y enemigos, donde el
recuerdo de sus palabras seria la unica ayuda que le podia legar para guiarla. Unos
dias mas tarde me dijo:

—M e gustaria, Ellen, que mi sobrino escribiera o viniera. Dime sinceramente qué
piensas de €él. ;Ha cambiado para mejor, o hay esperanzas de mejoria, a medida que
se hace un hombre?

—FEsta muy delicado, sefior —respondi—, y es poco probable que llegue a adulto.
Pero lo que puedo asegurarle es que no se parece a su padre y, si la sefiorita Catherine
tuviera la desgracia de casarse con él, le dominaria, a menos que ella fuera excesiva y
estipidamente condescendiente. No obstante, sefior, tendra mucho tiempo para
conocerlo y ver si le conviene a ella, pues le faltan mas de cuatro afios para ser mayor
de edad.

Edgar suspiro, se acerco a la ventana, y mir¢ hacia la iglesia de Gimmerton. Era
una tarde brumosa, pero brillaba el sol de febrero tenuemente y podiamos distinguir
los dos abetos del cementerio y las dispersas losas sepulcrales.

—He rezado a menudo —dijo medio en soliloquio— para que llegara lo que se
avecina, pero ahora empiezo a acobardarme y a temerlo. Pensaba que el recuerdo de
la hora en que bajé esa cafiada como novio seria menos dulce que la esperanza de que
pronto, dentro de pocos meses, semanas quiza, me iban a llevar hasta alli y me
dejarian en la solitaria fosa. Ellen, he sido muy feliz con mi pequefia Cathy. En las
noches de invierno y los dias de verano ha sido una esperanza viva a mi lado. Pero he
sido igual de feliz meditando a solas entre esas lapidas, bajo la vieja iglesia, reclinado

Pagina 204



durante las largas tardes de junio sobre el verde monticulo de la tumba de su madre, y
deseando... anhelando la hora en que pudiera yacer debajo. ;Qué puedo hacer por
Cathy? ;Cémo tengo que dejarla? No me importa ni por un instante que Linton sea
hijo de Heathcliff, ni que se la lleve de mi lado, si pudiera consolarla de mi pérdida.
No me importaria que Heathcliff consiguiera sus propositos y triunfara robandome mi
ultima bendicion. Pero si Linton fuera indigno —sd6lo un débil instrumento de su
padre— no puedo dejarla abandonada en sus manos. Y, por duro que sea aplastar el
ilusionado espiritu de Cathy, tengo que perseverar en entristecerla mientras viva y
dejarla sola cuando muera. jCarifio mio! Preferiria confiarla a Dios y depositarla bajo
tierra antes que yo.

—Confiela a Dios tal como estan las cosas, sefior —respondi—, y si le
perdiéramos a usted —que El no lo permita—, bajo Su providencia, yo seré su amiga
y consejera hasta el final. La sefiorita Catherine es una buena chica. No temo que
vaya a hacer nada malo deliberadamente, y los que cumplen con su deber son siempre
recompensados al final.

La primavera avanzd, pero mi amo no recuperé verdaderamente las fuerzas,
aunque reanudo sus paseos por la finca con su hija. Para sus inexpertas nociones, eso
era de por si una sefial de convalecencia, y como ademas con frecuencia se le
encendian las mejillas y le brillaban los ojos, Catherine estaba segura de su
recuperacion. El dia que ella cumpli6 los diecisiete afios €l no visito el cementerio.
Estaba lloviendo y le comenté:

—:No ira a salir usted esta noche, sefior?

Me respondio:

—No, este afio lo retrasaré un poco mas.

Escribio de nuevo a Linton, comunicandole el gran deseo que tenia de verle. Si el
enfermo hubiera estado presentable no me cabe duda de que su padre le hubiera
permitido venir. Tal y como estaban las cosas, siguiendo instrucciones, respondi6
insinuando que el sefior Heathcliff se oponia a que visitara la Granja, pero el amable
recuerdo de su tio le alegraba mucho y esperaba encontrarle alguna vez en sus paseos,
y personalmente le pedia que a su prima y a €l no se les tuviera tan completamente
separados por mucho tiempo.

Esa parte de la carta era sencilla y probablemente suya. Heathcliff, por tanto,
sabia que era capaz de abogar con suficiente elocuencia la compafiia de Catherine.

—No pido —decia— que ella pueda visitarme aqui, pero ¢no he
de verla nunca porque mi padre me prohiba ir a su casa y usted le
prohiba venir a la mia? En sus paseos a caballo venga de vez en
cuando con ella hacia las Cumbres y podremos intercambiar unas
palabras en su presencia. No hemos hecho nada para merecer esta
separacién y usted no estd enfadado conmigo, no tiene motivos para
sentir antipatia hacia mi, usted mismo lo reconoce. jQuerido tio!,
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envieme una nota amable mafiana y permita que me encuentre con
usted en el sitio que quiera, salvo en la Granja de los Tordos. Creo que
una entrevista le convenceria de que el caracter de mi padre no es el
mio. Fl asegura que soy mas sobrino de usted que hijo suyo y, aunque
tengo defectos que me hacen indigno de Catherine, ella me los ha
perdonado y, por ella, deberia usted excusarlos también. Pregunta por
mi salud... esta mejor, pero mientras siga privado de toda esperanza y
condenado a la soledad, o a la compafiia de aquellos que nunca me
quisieron y nunca me querran, ;como puedo estar alegre y sentirme
bien?

Edgar, aunque lo sentia por el chico, no podia acceder a su peticion porque no
podia acompafiar a Catherine. Le dijo que quizd en verano pudieran encontrarse.
Mientras tanto, deseaba que continuara escribiendo de vez en cuando y se
comprometio a darle por carta los consejos y consuelos que pudiera, puesto que
conocia bien su dificil posicion en la familia. Linton obedeci6é y de haber actuado sin
trabas, probablemente lo habria echado todo a perder llenando sus epistolas de quejas
y lamentos, pero su padre le vigilaba muy de cerca y, por supuesto, insistia en que se
le ensefiara hasta la ultima linea que enviara mi amo. Por tanto, en lugar de escribir
sobre sus penas y desdichas especificas y personales, los temas que constantemente
ocupaban lo mas importante de sus pensamientos, hacia hincapié machaconamente en
la cruel obligacion de estar separado de su amiga y amada, y amablemente insinuaba
que el sefior Linton debia permitir una entrevista pronto o temeria que le estaba
enganando adrede con promesas vacias.

Cathy era una poderosa aliada en casa y, entre ellos, al fin persuadieron a mi amo
para que consintiera que pasearan juntos, a pie o a caballo, mas o0 menos una vez por
semana bajo mi custodia por los paramos mas cercanos a la Granja, pues junio le
sorprendié todavia empeorando. Y aunque habia apartado cada afio una parte de su
renta para hacer la fortuna de mi sefiorita, tenia un deseo natural de que conservara —
o al menos recuperara en poco tiempo— la casa de sus antepasados y consideraba
que su unica esperanza en conseguirlo era mediante la unién con su heredero. No
tenia idea de que la salud de éste tltimo desfallecia tan deprisa como la suya. Ni
nadie la tenia, creo yo, pues ningun médico visitaba las Cumbres y nadie veia al
sefiorito Heathcliff para informarnos de su estado. Yo, por mi parte, empecé a
figurarme que mis presentimientos eran falsos y que en realidad debia de estar
fortaleciéndose, cuando mencionaba paseos a caballo o a pie por los paramos y
parecia tan serio en la consecucion de su objetivo. No podia imaginarme a un padre
tratando a un hijo moribundo con tanta tirania y maldad, como supe después que
Heathcliff le habia tratado, para obligarle a expresar ese interés fingido. Redoblaba
tanto mas sus esfuerzos cuanto con mayor inminencia sus avariciosos e insensibles
planes se veian amenazados de fracaso por la muerte del muchacho.
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CAPITULO XXVI

Ya habia pasado lo mejor del verano cuando Edgar cedi6 de mala gana a sus
suplicas y Catherine y yo partimos en nuestro primer paseo para encontrarse con su
primo. Era un dia cerrado, sofocante, desprovisto de sol, pero con un cielo demasiado
moteado y brumoso para amenazar lluvia. Nuestro lugar de encuentro habia quedado
establecido en el pilar de guia en el cruce de caminos. Al llegar alli, sin embargo, un
pastorcillo, despachado como mensajero, nos dijo que el sefiorito Linton estaba a este
lado de las Cumbres y que nos agradeceria mucho que siguiéramos un poco mas.

—En ese caso el sefiorito Linton —observé— ha olvidado la primera condicién
de su tio. Nos mand6 que nos quedaramos en terreno de la Granja y ahi estamos ya
fuera.

—Bueno, daremos la vuelta con nuestros caballos cuando lleguemos a donde esta
—respondio mi compafiera—, y nuestra excursion quedara en direccion a casa.

Pero cuando le alcanzamos, y fue casi a un a cuarto de milla de la puerta de su
casa, nos encontramos con que no tenia caballo y tuvimos que descabalgar y dejar a
los nuestros que pastaran. Estaba tumbado en el brezo, esperando a que nos
acercaramos y no se levanto hasta que estuvimos a muy pocas yardas. Entonces
camino con tanta debilidad y parecia tan palido que inmediatamente exclamé:

—Vaya, sefiorito Linton, no esta usted como para disfrutar de un paseo esta
mafiana. jQué mal aspecto tiene!

Catherine le mir6 con pena y asombro, cambi6 la exclamacion de alegria en sus
labios por una de alarma y las felicitaciones ante un encuentro tan pospuesto por una
angustiada pregunta de si se encontraba peor que de costumbre.

—iNo... mejor... mejor! —jadeo, temblando y reteniéndole la mano como si
necesitara su apoyo, mientras sus enormes 0jos azules la miraban timidamente y las
ojeras que los rodeaban convertian en extenuado furor la languida expresién que en
otro tiempo poseian.

—Pero has estado peor —insisti6 su prima—, peor que la ultima vez que te vi.
Estas mas delgado y...

—FEstoy cansado —interrumpié apresuradamente—. Hace demasiado calor para
andar, descansemos aqui. Y por la mafiana a menudo me encuentro mal... papa dice
que crezco muy deprisa.

No muy satisfecha, Cathy se sent6 y €l se recling a su lado.

—Esto se parece algo a tu paraiso —dijo ella, haciendo un esfuerzo para alegrarle
—. ¢Te acuerdas de los dos dias que acordamos pasar en el sitio y de la manera que
cada uno pensara mas agradable? Este es, desde luego, el tuyo, s6lo que hay nubes,
pero como son tan suaves y tranquilas resultan mas agradables que el sol. La semana
proxima, si puedes, cabalgaremos al parque de la Granja y probaremos el mio.
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Linton no parecia recordar de lo que hablaba y evidentemente tenia grandes
dificultades para mantener cualquier tipo de conversacion. Su falta de interés en los
temas que ella iniciaba y su pareja incapacidad para contribuir al entretenimiento de
Catherine eran tan obvias que ella no pudo ocultar su decepcion. Un cambio
indefinido se habia apoderado de toda su persona y de sus modales. El malhumor que
las caricias podian convertir en carifio habia dado paso a una languida apatia. Tenia
menos del mal genio del nifio que se impacienta y molesta a fin de que le consuelen y
mas del taciturno ensimismamiento del tenido definitivamente por enfermo que
rechaza los consuelos y esta presto a considerar el buen humor y la alegria de los
demas como un insulto. Catherine comprendio, tan bien como yo, que soportar
nuestra compafiia representaba para él mas un castigo que una satisfaccion, y no tuvo
ningin escrupulo en proponer enseguida que nos marcharamos. La propuesta,
inesperadamente, desperté a Linton de su letargo y le puso en un extrafio estado de
agitacion. Mir6 temeroso hacia las Cumbres y le pidio que se quedara, al menos,
media hora mas.

—Pero creo —dijo Cathy— que estarias mas comodo en casa que sentado aqui y
veo que no puedo divertirte hoy con mis cuentos, mis canciones y mi charla. Te has
vuelto mas serio que yo en estos seis meses, poco te gustan ya mis diversiones, de lo
contrario, si pudiera entretenerte, me quedaria de buena gana.

—Quédate para descansar —replico—. Y Catherine, no creas, ni digas que estoy
muy mal. Es el tiempo pesado y el calor lo que me tiene desanimado. Antes de que
llegaras camine por ahi, mucho para mi. Dile al tio que tengo muy buena salud,
squieres?

—Le diré que eso dices tu, Linton. Yo no podria afirmar que la tienes —observo
mi sefiorita, sorprendida ante su pertinaz afirmacion de algo que era evidentemente
falso.

—Y ven de nuevo el jueves proximo —continuo, esquivando la perpleja mirada
de ella—. Y dale las gracias por permitirte venir... mi mayor agradecimiento,
Catherine. Y... y si te encontraras a mi padre y te preguntara por mi, no le dejes
suponer que he estado extraordinariamente silencioso y estupido. No pongas un
semblante triste y decaido como estas haciendo ahora... se enfadara.

—Su ira no me importa nada —exclamo Cathy figurandose que era ella la causa.

—Pero a mi si —dijo su primo temblando—. No le provoques contra mi,
Catherine, porque es muy duro.

—Es severo con usted, sefiorito Heathcliff? —pregunté yo—. ;Se ha cansado de
la tolerancia y ha pasado del odio pasivo al activo?

Linton me mir6, pero no respondio y, después de seguir sentada a su lado otros
diez minutos, durante los cuales la cabeza se le cay6 amodorrada sobre el pecho y no
profiri6 mas que ahogados gemidos de agotamiento o de dolor, Cathy empezd a
solazarse buscando arandanos y a compartir conmigo el producto de sus busquedas.
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No se los ofreci6 a él porque vio que prestarle mas atencion no haria mas que
cansarle y enojarle.

—¢Es ya la media hora, Ellen? —me susurr6 al oido por fin—. No sé por qué
debemos quedarnos. Esta dormido y papa estara deseando tenernos de vuelta.

—Bueno, no debemos dejarle dormido —respondi yo—. Espere a que se
despierte y tenga paciencia. jEstaba muy impaciente por venir, pero su anhelo de ver
al pobre Linton se ha evaporado pronto!

—:Por qué queria verme? —pregunt6 Catherine—. Me gustaba mas en sus
momentos de peor genio de antes que con el curioso humor actual. Esta entrevista es
como si se tratara de una tarea que se ve obligado a realizar por miedo a que su padre
le rifia. Pero no voy a venir para darle gusto al sefior Heathcliff, sea cual sea la razon
que pueda tener para hacer a Linton sufrir esa penitencia. Y, aunque me alegro de que
esté mejor de salud, lamento que sea mucho menos agradable y mucho menos
carinoso conmigo.

—:Entonces, cree usted que esta mejor de salud? —pregunté yo.

—Si —respondié—, porque siempre se quejaba muchisimo de sus sufrimientos,
ya sabes. No esta muy bien, como ha dicho que le diga a papa, pero es muy probable
que esté mejor.

—En eso mi opinién difiere de la suya, sefiorita Catherine —observé—. Yo
supondria que esta mucho peor.

Entonces Linton se desperto sobresaltado de su suefio con desconcertado terror y
pregunto si alguien habia voceado su nombre.

—No —dijo Catherine—, a no ser en suefios. No me cabe en la cabeza cémo
puedes dormitar al aire libre por la mafiana.

—~Crel haber oido a mi padre —jaded, mirando la hosca cima sobre nosotros—.
¢Estas segura de que no habl6 nadie?

—Completamente segura —respondio su prima—. Soélo Ellen y yo discutiamos
sobre tu salud. Linton, ;estas realmente mas fuerte que cuando nos separamos en
invierno? Si lo estas, con seguridad hay algo que no es mas fuerte... tu afecto hacia
mi. Habla. ;Lo estas?

Las lagrimas brotaron de los ojos de Linton mientras respondia:

—iS], si, lo estoy!

Y, atn bajo el hechizo de la imaginaria voz, su mirada vago arriba y abajo para
detectar a su propietario. Cathy se levanto.

—Por hoy tenemos que marcharnos —dijo—. No te ocultaré que me he quedado
tristemente decepcionada con nuestro encuentro, aunque no se lo mencionaré a nadie
mas que a ti, y no porque le tenga miedo al sefior Heathcliff.

—iCalla! —murmuré Linton—. Silencio, por Dios! El se acerca —y se agarré al
brazo de Catherine luchando por detenerla, pero ante ese anuncio, ella se desprendio
precipitadamente y silbo a Minny que la obedecié como un perro:
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—Estaré aqui el proximo jueves —grit6 saltando a la silla—. Adios. jDeprisa,
Ellen!

Y asi le dejamos, apenas consciente de nuestra partida, tan absorto estaba en
anticipar la llegada de su padre.

Antes de que llegara a casa, el enojo de Catherine se suavizO en una
desconcertada sensacion de lastima y remordimiento, mezclada en gran parte con
vagas e inquietantes dudas respecto de las circunstancias actuales, fisicas y sociales,
de Linton, algo que yo compartia, aunque le aconsejé que no dijera mucho, pues un
segundo paseo nos permitiria juzgar mejor. Mi amo nos pidié un relato de nuestra
excursion. El agradecimiento de su sobrino le fue debidamente transmitido, refiriendo
la sefiorita Cathy lo demas muy por encima. Yo también afiadi poca luz a sus
preguntas, porque apenas sabia qué ocultar y qué revelar.
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CAPITULO XXVII

Pasaron siete dias que fueron dejando cada uno su huella en el rapido deterioro
que desde entonces sufrio la salud de Edgar Linton. Los estragos que antes eran
evidentes en el transcurso de unos meses, ahora rivalizaban con los causados en tan
so0lo unas horas. Aun asi de buena gana hubiéramos engafiado a Catherine, pero su
espiritu vivaz se negé a mentirla. Adivinaba en secreto y meditaba tristemente la
terrible probabilidad que gradualmente se iba convirtiendo en certeza. Cuando llego
el jueves no tuvo valor para mencionar su paseo a caballo. Yo lo mencioné por ella y
obtuve permiso para ordenarla que saliera al aire libre, pues la biblioteca, donde su
padre pasaba diariamente un ratito —el breve tiempo que soportaba estar incorporado
— vy su habitacion, se habian convertido en todo su mundo. Aborrecia cada momento
en que no se encontraba inclinada sobre su almohada o sentada junto a él. Se le habia
puesto el semblante palido de dolor y de vigilia, y mi amo con gusto le dio permiso
para que se fuera a lo que él halagiieiamente suponia un oportuno cambio de
escenario y de compafiia, consolandose con la esperanza de que ya no se quedaria
completamente sola después de su muerte.

Tenia la idea fija, lo deduje por varias observaciones que dej6 caer, de que como
su sobrino se le parecia fisicamente, se le pareceria también mentalmente, pues las
cartas de Linton aportaban pocas o ninguna sefial de su caracter anormal. Y yo, por
perdonable debilidad, me abstuve de corregir ese error, preguntandome a mi misma
qué bien iba a haber en perturbar sus tltimos momentos con informaciones que él no
tenia ni el poder ni la oportunidad de aprovechar.

Aplazamos nuestra excursion hasta la tarde. Una dorada tarde de agosto. Cada
rafaga de las colinas estaba tan llena de vida que parecia que quien la respirara,
aunque agonizante, podria revivir. Catherine tenia la cara igual que el paisaje: el sol y
las sombras pasaban por ella en rapida sucesion, pero las sombras duraban mas y el
sol era mas fugaz y su pobre corazoncito se reprochaba incluso ese pasajero olvido de
sus preocupaciones.

Divisamos a Linton vigilando en el mismo sitio que habia elegido anteriormente.
Mi sefiorita se ape6 y me dijo que, como estaba resuelta a quedarse muy poco tiempo,
era mejor que le sujetara el poni y siguiera montada en el caballo. Pero desmonté. No
queria correr el riesgo de perder de vista ni un minuto a la pupila que se me habia
encomendado, asi que subimos juntas la ladera de brezos. El sefiorito Linton nos
recibio mas animado en esta ocasion, aunque no era la animacién del entusiasmo, ni
tampoco de la alegria, parecia proceder mas del miedo.

—iEs tarde! —dijo, en pocas palabras y con dificultad—. ¢No esta tu padre muy
enfermo? Pensé que no vendrias.
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—¢:Por qué no eres sincero? —exclamo Catherine, tragandose su saludo—. ¢Por
qué no me dices de una vez que no me necesitas? jEs raro, Linton, que por segunda
vez me hayas hecho venir con el fin, al parecer, de apenarnos los dos y ademas sin
razon alguna!

Linton temblaba y la miraba medio suplicante, medio avergonzado, pero su prima
no tenia la paciencia suficiente para soportar aquella enigmatica conducta.

—Mi padre esta muy enfermo —dijo ella—. ¢Y por qué me arrancas de su lecho?
¢Por qué no me enviaste un aviso para liberarme de esa promesa si deseabas que no
la mantuviera? jVamos! Quiero una explicacion. Los juegos y las tonterias estan por
completo borrados de mi mente y ahora no puedo desvivirme en complacer tus
amaneramientos.

—iMis amaneramientos! —murmur6—. ;Cuales son? jPor Dios, Catherine, no te
enfades asi! Despréciame cuanto te plazca. Soy un desgraciado inttil y cobarde. Todo
desprecio seria insuficiente, pero soy demasiado miserable para tu ira. Odia a mi
padre y a mi resérvame para tu desprecio.

—iTonterias! —exclamé Catherine montando en coOlera—. jChico tonto y
estipido! jMiralo, tiembla como si le fuera a tocar! No hace falta que recomiendes
desprecio, Linton, cualquiera lo pondra espontaneamente a tu servicio. j Vete! Volveré
a casa. Es un disparate arrancarte de la chimenea y pretender... ;qué pretendemos?
iSuelta mi vestido! Si yo te compadeciera por tus lloros y por tu aspecto tan aterrado,
ti deberias rechazar semejante compasion. Ellen, dile lo vergonzosa que es esta
conducta. Levantate, y no te degrades hasta convertirte en un abyecto reptil... jno lo
hagas!

Con el rostro chorreando y expresion de agonia, Linton habia tirado su cuerpo
inerte por el suelo. Parecia convulsionado por un terror extremo.

—iOh! —solloz6—. {No puedo soportarlo! Catherine, Catherine, yo soy también
un traidor y no me atrevo a decirtelo. jPero si me dejas, me mataran! Querida
Catherine, mi vida esta en tus manos. Tu has dicho que me amabas, y si lo hicieras,
eso no te haria dafio. Entonces, ¢no te iras...? jAmable, dulce y buena Catherine! Y
quiza consientas... iy él me dejara morir contigo!

Mi sefiorita, al ver su intensa angustia, se agachd para levantarle. El viejo
sentimiento de indulgente ternura domino su indignacion y se conmovio y alarmo
profundamente.

—Consentir qué? —preguntéo—. ;Quedarme? Explicame el significado de esta
extrafia conversacion y lo haré. jContradices tus propias palabras y me confundes!
Calmate, habla con franqueza y confiesa de una vez lo que oprime tu corazén. Linton,
¢t no me harias dafio, verdad? ¢No permitirias que ningun enemigo me lo hiciera si
pudieras evitarlo? Creo que eres un cobarde para ti mismo, pero no traicionarias
cobardemente a tu mejor amiga.

—Pero mi padre me ha amenazado —jadeo el chico, apretando sus delgados
dedos—. {Y me aterra, me aterra! jNo me atrevo a decirlo!
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—iAh, bueno! —dijo Catherine, con desdefiosa compasion—. Guarda tu secreto.
Yo no soy cobarde. Salvate por tu cuenta. Yo no tengo miedo!

Su generosidad provoco las lagrimas de Linton, quien lloré frenéticamente,
besando las manos que le sostenian, pero sin tener arrestos para hablar. Yo estaba
meditando cual podia ser el misterio, decidida a que Catherine no sufriera para
beneficiarle a él, ni a ningin otro por culpa de su buena voluntad, cuando oi un
crujido entre el brezo, levanté la vista y vi al sefior Heathcliff casi junto a nosotros,
bajando de las Cumbres. No mir6 a mis compafieros, aunque estaban lo bastante
cerca como para que se oyeran los sollozos de Linton, pero a mi me saludo6 en ese
tono casi cordial que no utilizaba con nadie mas y de cuya sinceridad yo no tenia
motivos de duda, y me dijo:

—Ya es algo verte tan cerca de mi casa, Nelly. ;Como estais en la Granja?
Cuéntanos. Corre el rumor —afiadi6 en tono mas bajo— de que Edgar Linton esta en
su lecho de muerte. jQuiza exageran su gravedad!

—No. Mi amo se esta muriendo —respondi—. Es cierto. jSera triste para todos
nosotros, pero una bendicion para él!

—¢Cuanto tiempo crees que durara? —pregunto.

—No lo sé —respondi.

—Porque —continu6, mirando a los dos jovenes que habian quedado clavados
bajo su mirada (Linton parecia como si no fuera capaz de aventurarse a hacer un
movimiento ni a levantar la cabeza y Catherine no podia moverse debido a que le
estaba sosteniendo)—, porque ese muchacho de ahi parece decidido a derrotarme y le
agradeceria a su tio que se diera prisa y se fuera antes que él. jHola! ;Hace mucho
que el chico esta jugando a ese juego? Desde luego le di algunas lecciones sobre el
lloriqueo. ¢Esta, por lo general, muy animado con la sefiorita Linton?

—¢:Animado? No... ha mostrado la mayor angustia —respondi—. Viéndole, yo
diria que, en lugar de estar paseando por los montes con su novia, deberia estar en la
cama en manos de un médico.

—Lo estard dentro de uno o dos dias —murmur6é Heathcliff—. Pero primero...
ilevantate, Linton! jLevantate! No te arrastres por el suelo. jLevantate ahora mismo!

Linton se habia vuelto a hundir en la postraciéon en otro paroxismo de miedo
inevitable, causado, supongo, por la mirada de su padre hacia él, pues no habia
ninguna otra cosa que produjera semejante humillacion. Hizo varios esfuerzos para
obedecer, pero sus escasas fuerzas estaban, de momento, aniquiladas y volvia a caer
con un gemido. Heathcliff se adelantd, le levanto y le apoy6 en una mata de césped.

—Bueno —dijo con reprimida ferocidad—. Me estoy enfadando, y si no dominas
ese miserable espiritu tuyo... {Maldito seas! jLevantate ahora mismo!

—Lo haré, padre —jade6—. So6lo déjame tranquilo o me desmayaré. He hecho lo
que querias, estoy seguro. Catherine te dirda que... que yo... he estado muy alegre.
iAh! Quédate junto a mi, Catherine, dame la mano.
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—Toma la mia —dijo su padre—. Ponte de pie. Eso es... ahora ella te dara su
brazo. Esta bien, mirala. Se imaginaria usted, sefiorita Linton, que yo era el
mismisimo diablo para provocar tanto terror. Sea tan amable como para acompafarle
a casa, jquiere? Se estremece si le toco.

—iLinton, carifio! —susurr6 Catherine—. No puedo ir a Cumbres Borrascosas.
Papa me lo ha prohibido. Tu padre no te hara dafio. ¢ Por qué le tienes tanto miedo?

—No puedo volver a entrar jamas en esa casa —respondiéo—. jNo puedo volver a
entrar sin ti!

—iBasta! —grit6 su padre—. Respetaremos los escripulos filiales de Catherine.
Nelly, llévale tt y seguiré tus consejos respecto al médico sin demora.

—Hara usted bien —respondi yo—. Pero tengo que quedarme con mi sefiorita.
Ocuparme de su hijo no es asunto mio.

—FEres muy inflexible —dijo Heathcliff—, lo sé, pero me obligaras a pinchar al
crio y hacerle chillar antes que moverte a compasion. Vamos, entonces, mi valiente,
cestas dispuesto a volver escoltado por mi?

Se le acerc6 una vez mas, e hizo como si cogiera a la fragil criatura, pero,
retrocediendo, Linton se agarro a su prima y le imploré que le acompanara con tan
frenética insistencia que no admitia negativa. Aunque yo no lo aprobé, no pude
impedirselo y, ;como podia ella haberse negado? No podiamos comprender qué era
lo que le llenaba de terror, pero ahi estaba, impotente bajo sus garras, y cualquier
afladido parecia capaz de conmocionarle hasta la idiotez. Llegamos al umbral.
Catherine entré y yo me quedé esperando que llevara al enfermo a una silla, pensando
que saldria inmediatamente, cuando Heathcliff, empujandome hacia adelante, dijo:

—Mi casa no esta apestada, Nelly, y hoy tengo ganas de ser hospitalario. Siéntate
y permiteme que cierre la puerta.

Cerro y echo la llave. Me estremeci.

—Tomaras el té antes de irte a casa —afiadio—. Estoy solo, Hareton ha ido con
ganado al refugio y Zillah y Joseph a un viaje de recreo. Y, aunque estoy
acostumbrado a estar solo, prefiero disfrutar de una compafiia interesante, si puedo
conseguirla. Sefiorita Linton, siéntate junto a él. Te doy lo que tengo. El regalo
apenas vale la pena aceptarlo, pero no tengo ninguna otra cosa que ofrecer. Me
refiero a Linton. Como mira ella! Es raro qué sentimiento feroz noto hacia todo lo
que parece tenerme miedo. De haber nacido en un pais con leyes menos rigurosas y
gustos menos refinados, me regalaria con una lenta viviseccion de esos dos, como
diversion vespertina.

Respiro hondo, dio un pufietazo en la mesa y juro para si:

—iPor Satanas! Les odio.

—iYo no le tengo miedo! —exclamo Catherine, que no habia podido oir la ultima
parte de su discurso. Se le acercd. Los ojos negros destellaban ira y resolucion:

—Deme esa llave. La tendré —dijo—. No comeria ni beberia aqui aunque me
estuviera muriendo de hambre.
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Heathcliff tenia la llave en la mano que mantenia sobre la mesa. Alz6 la vista,
sobrecogido por una especie de sorpresa ante su osadia, o quiza, su voz y su mirada le
recordaron a la persona de quien las habia heredado. Ella trato de arrebatarle la llave
y casi consigui6 sacarla de sus aflojados dedos, pero la accion de ella le devolvié a la
realidad y la recuperé rapidamente.

—Bueno, Catherine Linton —dijo—. Apartate, o te tiraré de un pufietazo, y eso
volveria loca a la sefiora Dean.

Sin hacer caso de la advertencia, cogié de nuevo la mano cerrada de Heathcliff y
su contenido.

—iNos marcharemos! —repitio, haciendo los maximos esfuerzos para conseguir
que se relajaran los musculos de hierro y, viendo que las ufias no hacian efecto aplico
los dientes con mucha decision. Heathcliff me ech6 una mirada que me desaconsejo
interferir ni un instante. Catherine estaba demasiado ocupada con sus dedos para
fijarse en su rostro. El abrié la mano de repente y solt6 el objeto en disputa, pero
antes de que ella lograra cogerlo, la agarré con la mano libre y, poniéndola sobre sus
rodillas, le propin6 con la otra una tanda de tremendas bofetadas a ambos lados de la
cabeza, suficiente, cada una de ellas, para haber cumplido su amenaza si Catherine
hubiera podido caerse. Ante aquella diabdlica violencia me precipité sobre él con
furia.

—iCanalla! —empecé a gritar—. jCanalla!

Un golpe en el pecho me hizo callar. Soy corpulenta y pronto pierdo el aliento, asi
que debido a eso y a la rabia, retrocedi tambaleandome mareada, con la sensacion de
estar a punto de ahogarme o de que se me rompiera una vena. L.a escena duré dos
minutos. Catherine, liberada, se llevo las manos a las sienes, y parecia como si no
estuviera segura de conservar las orejas. Temblaba como un junco, pobre criatura, y
se apoy0 contra la mesa completamente aturdida.

—Ya ves que sé como castigar a los nifios —dijo con severidad el sinvergiienza,
mientras se agachaba para aduefiarse de nuevo de la llave que se habia caido al suelo
—. Ahora vete con Linton como te dije, jy llora a gusto! Seré tu padre mafiana —el
unico padre que tendras dentro de pocos dias—, y recibirds cantidad de bofetadas.
Puedes aguantar muchas, ti no eres enclenque. jTendras tu racion diaria si vuelvo a
ver en tus o0jos ese genio del diablo!

Cathy corrio hacia mi en lugar de hacia Linton, se arrodill6 y puso la ardiente
mejilla en mi regazo, llorando a gritos. Su primo se habia retirado a un rincon del
escaflo, tan quieto como un raton, felicitandose, diria yo, de que el castigo hubiera
caido sobre otro y no sobre él. El sefior Heathcliff, viendo que estdbamos todos
desconcertados, se levanto y rapidamente hizo el té é]l mismo. Las tazas y los platillos
estaban ya puestos. Lo sirvid y me dio una taza:

—Tréagate tu bilis —dijo—, y sirve a tu malvada favorita y al mio. No esta
envenenado aunque lo haya preparado yo. Voy a buscar vuestros caballos.
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Nuestro primer pensamiento, cuando salio, fue forzar una salida por alguna parte.
Probamos con la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por fuera. Miramos las
ventanas... eran demasiado estrechas, aun para la delgada figura de Cathy.

—Sefiorito Linton —exclamé, viendo que estdbamos prisioneras en toda regla—.
Usted sabe lo que su diabdlico padre se propone, y o nos lo dice o le doy de bofetadas
como ha hecho €l con su prima.

—Si, Linton, tienes que decirlo —dijo Catherine—. Yo he venido por ti, y seria
una ingratitud horrible que te negaras.

—Dame algo de té, tengo sed, y luego te lo diré —respondi6 él—. Sefiora Dean,
vayase. No me gusta tenerla de pie por encima de mi. Vaya, Catherine, estas dejando
caer las lagrimas en mi taza. No beberé eso, dame otra.

Catherine le acerco otra taza y se seco la cara. Me repugné la calma del tunante
una vez que ya no temia por su persona. La angustia que habia mostrado en el paramo
se apaciguo tan pronto como entro en Cumbres Borrascosas, asi que supuse que le
habia amenazado con una espantosa muestra de ira si fracasaba en atraernos alli y,
conseguido eso, no tenia mas temores inmediatos.

—Papa quiere que nos casemos —continud después de sorber un poco de liquido
—. Sabe que tu papa no nos dejaria casarnos ahora, y teme que me muera Si
esperamos, asi que vamos a casarnos por la mafiana, tendras que quedarte aqui toda la
noche vy, si haces lo que quiere, volveras a casa al dia siguiente y me llevaras contigo.

—Llevarle con ella, lamentable desgraciado? —exclamé—. ;Casarse usted?
Vaya, este hombre esta loco o cree que nosotras, todas, somos tontas. ;Se imagina
que esa bella sefiorita, esa chica rebosante de salud y energia se va a unir a un mico
moribundo como usted? ;Abriga usted la idea de que alguien, y no digamos la
sefiorita Catherine Linton, le tomaria por marido? Se merece usted unos azotes por
habernos traido aqui con sus lloronas y viles artimafias. Y no ponga ahora esa cara
de tonto! Me estan dando muchas ganas de zarandearle fuerte por su despreciable
traicion y su estupido engreimiento.

Le di un ligero meneo, pero le produjo tos, y acudio a su acostumbrado recurso de
gemir y lloriquear, y Catherine me rifio.

—¢Quedarme toda la noche? jNo! —dijo ella, mirando despacio a su alrededor
—. Ellen, prenderé fuego a esa puerta, pero saldré.

Y habria empezado a llevar a cabo la amenaza, pero Linton se levant6 alarmado
de nuevo por su querida persona. La cogid en sus débiles brazos, sollozando:

—:No quieres tenerme contigo y salvarme? ;No quieres dejarme ir a la Granja?
iOh! jQuerida Catherine! No debes irte y dejarme, después de todo. jTienes que
obedecer a mi padre... tienes que hacerlo!

—Debo obedecer al mio —respondi6 ella— y consolarle de esta tension cruel.
iToda la noche! ;Qué pensara? Estara ya angustiado. Romperé o quemaré algo para
salir de esta casa. jEstate tranquilo! No corres ningun peligro, pero si me lo
impides... jLinton, quiero a papa mas que a ti!
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El terror mortal que sentia por la ira del sefior Heathcliff devolvid al chico su
cobarde elocuencia. Catherine estaba casi enloquecida, aun asi insistia en que tenia
que ir a casa y probd, a su vez, la suplica para convencerle de que dominara su
egoista afliccion. Mientras estaban asi ocupados, volvio nuestro carcelero.

—Vuestros caballos se han ido. jPero bueno, Linton! ;Lloriqueando otra vez?
¢Qué te ha hecho? Vamos, vamos... deja de llorar, y vete a la cama. Dentro de un
mes o dos, hijo mio, podras devolverle sus tiranias actuales con mano dura. Estas
suspirando por puro amor, ¢no es asi?, por ninguna otra cosa en el mundo. jElla sera
tuya! jAhora, a la cama! Zillah no estara aqui esta noche. Tendras que desvestirte
solo. iSilencio! jCallate ya! Una vez en tu cuarto no me acercaré a ti, no tengas
miedo. Por suerte te las has arreglado bastante bien. Yo me encargaré de lo demas.

Dijo esas palabras sujetando la puerta para que pasara su hijo, quien logré salir
exactamente igual que lo hubiera hecho un perro de aguas que sospechara que la
persona que le abre planeara estrujarle malévolamente. Volvio a cerrar con llave y se
acerco al fuego donde mi ama y yo estabamos en silencio. Catherine levanté la
mirada e instintivamente se llevo la mano a la mejilla: su proximidad reavivaba una
sensacion dolorosa. Cualquier otro hubiera sido incapaz de tomar en serio ese acto
infantil, pero él la mir6 con cefio y refunfufio:

—iAh! ;Conque no me tienes miedo? Pues disimulas bien tu valentia. jPareces
terriblemente asustada!

—Si, tengo miedo ahora. Porque si me quedo papa estara muy triste y, ;cOmo
puedo soportar causarle esta tristeza cuando él... cuando él...? Sefior Heathcliff,
déjeme ir a casa. Yo le prometo casarme con Linton, a papa también le gustara y yo le
amo Yy, ¢por qué ha de obligarme usted a hacer lo que haré de buen grado?

—iQue se atreva a obligarla! —exclam6 yo—. Hay leyes en el pais, gracias a
Dios las hay, aunque estemos en un lugar remoto. Le denunciaria, aunque fuera mi
propio hijo, y es delito casarse por lo civil.

—iSilencio! —dijo el rufian—. jAl diablo con vuestros clamores! No necesito
vuestras palabras. Sefiorita Linton, yo disfrutaré lo indecible pensando que tu padre
esta triste. No dormiré de satisfaccién. No podrias haber encontrado nada mas
satisfactorio para fijar tu residencia bajo mi techo las préximas veinticuatro horas que
informarme de que iba a ocurrir eso. En cuanto a tu promesa de casarte con Linton,
ya me cuidaré yo de que la mantengas, porque no saldras de aqui sin haberla
cumplido.

—iMande, entonces, a Ellen para informar a papa de que estoy bien! —exclamo
Catherine, llorando amargamente—. O caseme ahora. jPobre papa! Ellen, creera que
nos hemos perdido. ¢ Qué hacemos?

—iEl no, de ningtin modo! Creerd que te has cansado de cuidarle y te has
escapado a divertirte un poco —respondié Heathcliff—. No puedes negar que
entraste en mi casa por tu propia voluntad, despreciando sus ordenes de hacer lo
contrario. Y es muy natural que desearas divertirte a tu edad y que te cansaras de

Pagina 217



cuidar a un enfermo, y mas cuando ese enfermo solo es tu padre. Catherine, sus dias
mas felices se habian acabado cuando empezaron los tuyos. Me atreveria a decir que
te maldijo cuando viniste al mundo (yo al menos lo hice), y daria lo mismo que te
maldijera cuando se marchara. Yo me uniria a él. i{No te quiero! ;Por qué iba a
quererte? Llora, llora. Que yo sepa, ésta sera tu principal diversién de aqui en
adelante, a menos que Linton te compense por otras pérdidas, y parece que tu
providente padre se figura que puede hacerlo. Sus cartas de consejo y consuelo me
divertian muchisimo. En la tltima recomendaba a mi joya que cuidara de la suya y
que fuera amable con ella cuando se casaran. Cuidadoso amable... jqué paternal!
Pero Linton necesita toda su provision de cuidado y amabilidad para él. Puede hacer
bien el papel de pequefio tirano. Se dedicaria a torturar a cualquier cantidad de gatos,
con tal de que les hubieran sacado los dientes y cortado las ufias. Podras contarle a su
tio bonitas historias de su amabilidad cuando vuelvas a casa, te lo aseguro.

—iAhi tiene usted toda la razon! —dije yo—. Explique el caracter de su hijo.
Muestre su parecido con usted, y entonces espero que la sefiorita Cathy se lo pensara
dos veces antes de aceptar al basilisco.

—No me importa mucho hablar ahora de sus amables cualidades —respondio—,
porque o le acepta, o se queda prisionera, y ti con ella, hasta que muera tu amo. Os
puedo tener a las dos bien ocultas aqui. jSi lo dudas, animale a que retire su palabra y
tendras oportunidad de juzgar!

—No me retractaré —dijo Catherine—. Me casaré con €l en menos de una hora,
si puedo ir después a la Granja de los Tordos. Sefior Heathcliff, usted es cruel, pero
no es un demonio, y no querra, por pura maldad, destruir irrevocablemente toda mi
felicidad. Si papa pensara que le habia dejado a prop6sito y muriera antes de que yo
volviera, ¢podria yo soportar seguir viviendo? He dejado de llorar, pero voy a
arrodillarme aqui a sus pies y no me levantaré, ni apartaré mis ojos de su rostro hasta
que me mire. jNo, no se dé la vuelta! jMire! No vera nada que le provoque. No le
odio. No estoy enfadada porque me haya pegado. ¢No ha amado a nadie en toda su
vida, tio? ¢/Nunca? jAh!, mire solo una vez. Soy tan desdichada que no podra evitar
sentirlo y compadecerme.

—ijAparta tus dedos de triton y largate o te daré de patadas! —exclamo
Heathcliff, rechazandola brutalmente—. Preferiria que se me abrazara una serpiente.
¢Como diablos puedes sofiar en adularme? jTe detesto!

Se encogié de hombros, es mas, se sacudiéo como si la carne se estremeciera de
aversion y echo atras su silla. Mientras, yo me levantaba y abria la boca para empezar
a soltarle un franco torrente de insultos. Pero tuve que enmudecer a mitad de la
primera frase, porque me amenazd con meterme sola en una habitacién a la primera
silaba que pronunciara.

Estaba oscureciendo... oimos voces en la verja del jardin. Nuestro anfitrién salio
corriendo al instante. El tenia todas sus facultades mentales, nosotras no. Hubo una
conversacion de dos o tres minutos y volvio solo.
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—Pensé que habia sido su primo Hareton —Ile dije a Catherine—. jOjala viniera!
¢Quién sabe si no se pondria de nuestra parte?

—FEran tres criados enviados desde la Granja a buscaros —dijo Heathcliff, que
me habia oido—. Deberiais haber abierto la ventana y gritado. Juraria que esa cria se
alegra de que no lo hicierais. Se alegra de que le obliguen a quedarse, estoy seguro.

Al ver la oportunidad que habiamos perdido, dimos rienda suelta a nuestro dolor,
y €l nos dejo seguir lamentandonos hasta las nueve. Entonces nos dijo que
subiéramos, por la cocina, al cuarto de Zillah, y susurré a mi compafiera que
obedeciera. Quiza alli pudiéramos ingeniarnoslas para salir por una ventana, o pasar a
un desvan y escabullirnos por su tragaluz. La ventana, sin embargo, era estrecha,
igual que las de abajo y la trampilla del desvan estaba asegurada contra nuestros
intentos, pues estabamos tan encerradas como antes. Ninguna de las dos se acosto.
Catherine se sentd6 junto a la ventana, esperando con ansiedad la mafiana. Un
profundo suspiro era la Uinica respuesta que lograba obtener a mis frecuentes stiplicas
para que intentara descansar. Yo me senté en una silla y me mecia, juzgando
severamente mis muchas negligencias, de las cuales, me parecié entonces, provenian
todas las desgracias de mis amos. No era asi en realidad, estoy segura. Pero lo era en
mi imaginacion aquella triste noche, y pensé que el mismo Heathcliff era menos
culpable que yo.

A las siete vino y pregunto si la sefiorita Linton se habia levantado. Ella corri6 a
la puerta inmediatamente y contesto: «Si».

—Entonces, ven aqui —dijo él, abriendo la puerta y sacandola fuera.

Me levanté para seguirla, pero echo la llave de nuevo. Exigi mi liberacion.

—Ten paciencia —respondio—, te mandaré subir el desayuno dentro de un rato.

Golpeé los entrepafios de la puerta y sacudi el picaporte airadamente. Catherine
pregunto por qué me tenia todavia encerrada. Contestd que tenia que aguantar una
hora mas y se marcharon. Tuve que aguantar dos o tres horas. Al fin oi pasos. No
eran los de Heathcliff.

—He traido algo de comer —dijo una voz—. jAbra la puerta!

Obedeci impaciente y vi a Hareton cargado con comida suficiente para que me
durara todo el dia.

—Tenga —afiadid, poniendo la bandeja en mis manos.

—Espera un minuto —comencé.

—No —grité y se marchd sin hacer caso de ninguna de las suplicas que pude
lanzar a raudales para que se detuviera.

Y alli me quedé encerrada todo el dia y toda la noche siguiente, y otra y otra.
Cinco noches y cuatro dias me quedé, en total, sin ver a nadie mas que a Hareton, una
vez cada mafiana. Y era un carcelero modelo: hurafio, mudo y sordo a todo intento de
conmover su sentido de la justicia o de la compasion.
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CAPITULO XXVIII

A la quinta mafiana o, mas bien, a la quinta tarde, unos pasos distintos se
acercaron... mas ligeros y mas cortos. Y esta vez la persona entré en la habitacion.
Era Zillah con su chal rojo, un sombrero de seda negra en la cabeza y una cesta de
mimbre colgando del brazo.

—iOh, Dios mio! jSefiora Dean! —exclam6—. jVaya!, se habla de usted en
Gimmerton. Siempre crei que se habia hundido en la ciénaga del Caballo Negro y la
sefiorita con usted, hasta que el amo me dijo que las habia encontrado y que las habia
alojado aqui. jQué raro! Debieron ustedes de dar con una isla, seguro. ¢Y cuanto
tiempo estuvieron en el agujero? ;Les salvo el amo, sefiora Dean? Pero no esta muy
delgada... no ha estado tan mal, ;verdad?

—iSu amo es un verdadero canalla! —respondi—. Tendra que responder de esto.
No necesitaba haber inventado ese cuento. jTodo se sabra!

—:Qué quiere decir? —preguntd Zillah—. No es su cuento. Lo dicen en el
pueblo... que se perdi6 en la ciénaga. Y cuando vine le dije a Earnshaw: «Eh, parece
que han ocurrido cosas raras desde que me marché, sefior Hareton. jEs una verdadera
lastima lo de esa prometedora muchacha y la animada Nelly Dean!». Se quedd
mirandome. Pensé que no sabia nada, asi que le conté el rumor. El amo estaba
escuchando, sonrié para si y dijo: «Si cayeron en la ciénaga, ya estan fuera, Zillah.
Nelly Dean esta alojada en este momento en tu habitacion. Cuando subas puedes
decirle que se marche. Aqui esta la llave. El agua de la ciénaga se le subi6 a la cabeza
y hubiera corrido a casa completamente loca, pero la retuve aqui hasta que recuperé
el juicio. Puedes decirle que se vaya a la Granja de inmediato, si puede, y que lleve
de mi parte el mensaje de que su sefiorita la seguira a tiempo de asistir al entierro del
senor».

—:No ha muerto el sefior Linton? —jadeé—. jOh, Zillah, Zillah!

—No, no. Siéntese, mi buena sefiora —respondié—. Esta usted todavia enferma.
No ha muerto. El doctor Kenneth cree que puede durar otro dia. Lo encontré por el
camino y se lo pregunté.

En lugar de sentarme, agarré mi ropa de calle y bajé corriendo, puesto que el
camino estaba libre: Al entrar en la sala miré en busca de alguien que me diera
informacion acerca de Catherine. El sol bafiaba la sala y la puerta estaba abierta de
par en par, pero no parecia haber nadie a mano. Mientras dudaba entre marcharme
inmediatamente o volver a buscar a mi sefiora, una ligera tos atrajo mi atencion hacia
el hogar. Linton, unico habitante, estaba tumbado en el escafio, chupando una barra
de azucar cande y siguiendo mis movimientos con 0jos apaticos.

—c:Donde esta la sefiorita Catherine? —pregunté seriamente, suponiendo que le
asustaria y me daria informacion, al cogerle asi, solo.
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Siguié chupando como un inocente.

—¢Se ha ido? —pregunté.

—No —respondio—. Esta arriba. No tiene que irse. No la dejaremos.

—iQue no la dejaréis, pequefio idiota! —exclamé—. Lléveme a su habitacion
inmediatamente, o le haré cantar claramente.

—Papa le haria cantar a usted si intentara llegar hasta alli —respondio—. Dice
que no tengo que ser blando con Catherine. Es mi mujer y es vergonzoso que quiera
dejarme. Dice que me odia y que quiere que me muera para tener mi dinero, pero no

lo tendra. ;Y no ira a casa! {No ira nunca...! jPuede llorar y ponerse enferma cuanto
quiera!
Reanud6 su anterior ocupacion, cerrando los parpados como si quisiera dormirse.
—Sefiorito Heathcliff —continué—. ;Ha olvidado todas las bondades de

Catherine para con usted el invierno pasado cuando decia que la amaba y cuando le
traia libros y le cantaba canciones y muchas veces venia a verle con viento y con
nieve? Llor6 por no venir una tarde, porque le decepcionaria. Entonces usted sentia
que era cien veces demasiado buena con usted, y ahora se cree las mentiras que
cuenta su padre, aunque sabe que les detesta a los dos, y se une a €l contra ella.
Bonita gratitud es ésa, ;no?

Se le cayeron las comisuras de la boca y retird de los labios el azucar cande.

—:Venia ella a Cumbres Borrascosas porque le odiaba a usted? —continué—.
iPiénselo! En cuanto a su dinero, jni siquiera sabe si tendra usted alguno! ;Y dice que
esta enferma y, sin embargo, la deja sola, alli arriba, en una casa extrafia! jUsted que
ha experimentado lo que es encontrarse tan abandonado! Se lamentaba usted de sus
propios sufrimientos y ella se dolia también de ellos, pero usted no se duele de los de
ella. Yo lloro, sefiorito Heathcliff, ya ve —una mujer mayor y s6lo una criada— y
usted, después de fingir tanto afecto y teniendo razones casi para adorarla, se guarda
las lagrimas para usted solo esta ahi tendido tan tranquilo. jAh, qué chico cruel y
egoista!

—No puedo estar con ella —respondi6 enfadado—. No me quedaré solo con ella.
Llora tanto que no la puedo aguantar. Y no lo deja, aunque le diga que llamaré a mi
padre. Le llamé una vez y la amenaz6 con estrangularla si no se callaba, pero volvio6 a
empezar en cuanto €l salié de la habitacion. Gimiendo y lamentandose toda la santa
noche, aunque yo chillaba de irritacién porque no podia dormir.

—Ha salido el sefior Heathcliff? —pregunté, viendo que la desgraciada criatura
no era capaz de condolerse de las torturas mentales de su prima.

—FEsta en el patio —respondio—, hablando con el doctor Kenneth, quien dice
que el tio se estda muriendo de verdad al fin. Estoy contento porque seré el amo de la
Granja después de él... y Catherine siempre hablaba de ella como su casa. jNo es
suya! Es mia. Papa dice que todo lo que tiene es mio. Todos sus bonitos libros son
mios. Prometio regalarmelos y sus preciosos pajaros y su poni Minny si yo conseguia
la llave de nuestra habitacion y la dejaba salir, pero le dije que no tenia nada que
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darme, que eran todos, todos mios. Entonces llor6 y se quité un medallon del cuello y
dijo que me lo daria. Dos retratos en un estuche de oro, a un lado su madre y al otro
el tio, cuando eran jovenes. Eso fue ayer... y le dije que eran mios también y traté de
cogérselos. L.a malévola criatura no me dejaba. Me empujo y me hizo dafio. Chillé —
eso la aterra—, oy0 venir a papa y rompio las bisagras y dividio el estuche y me dio
el retrato de su madre, el otro intent6 esconderlo, pero papa pregunté qué pasaba y se
lo expliqué. Me quito el que yo tenia y le orden6 que me entregara el suyo. Se negé y
él... la tir6 al suelo y lo arrancé de la cadena y lo aplasté con el pie.

—:Y a usted le gustaba ver como le pegaba? —Ile pregunté, pues mi plan
consistia en animarle a hablar.

—Cerré los ojos para no verlo —respondi6—. Los cierro para no ver a papa
golpear a un perro o a un caballo, lo hace tan fuerte. De todas formas estaba contento
al principio... ella merecia un castigo por empujarme, pero cuando papa se hubo ido
me hizo acercarme a la ventana y me ensefio un corte dentro de la mejilla, contra los
dientes, y la boca llena de sangre. Luego recogi6 los pedacitos del retrato y fue y se
sentd de cara a la pared, y no me ha hablado desde entonces, y a veces pienso que no
puede hablar de dolor. No me gusta pensar eso, pero es mala por llorar
continuamente. Tiene un aspecto tan palido y feroz que me da miedo.

—¢Y puede usted conseguir la llave si quiere? —dije yo.

—Si, cuando estoy arriba —respondio—, pero no puedo subir ahora.

—:En qué habitacion esta? —pregunté.

—iOh! —exclamo—. jNo te diré donde esta! Es nuestro secreto. Nadie, ni
Hareton, ni Zillah, tienen que saberlo. jVaya, me has cansado... largate, largate!

Y volvio la cara sobre el brazo y cerr6 los ojos de nuevo.

Pensé que lo mejor era marcharme sin ver al sefior Heathcliff y traer ayuda de la
Granja para rescatar a mi sefiorita. Al llegar alli el asombro de mis comparieros del
servicio y también su alegria al verme fueron intensos. Y cuando se enteraron de que
su sefiorita estaba a salvo, dos o tres estuvieron a punto de subir corriendo a gritar la
noticia a la puerta del sefior Linton, pero yo misma me encargue de anunciarsela.
iQué cambiado le encontré, aun en tan pocos dias! Era la imagen yacente de la
tristeza y de la resignacion esperando su muerte. Parecia muy joven. Aunque tenia en
realidad treinta y nueve afos, se hubiera dicho que era diez afios mas joven por lo
menos. Pensaba en Catherine, pues murmur6 su nombre. Le toqué la mano y hablé:

—iCatherine viene, querido amo! —le susurré—. Esta viva y bien, y espero que
llegue aqui esta noche.

Temblé ante los primeros efectos de esta informacion. Medio se incorpord, ech6
una ansiosa mirada por la habitacion y luego se desmayo. En cuando volvio en si le
relaté nuestra forzada visita y detencion en las Cumbres. Le dije que Heathcliff me
obligo a entrar, lo que no era del todo verdad. Dije lo menos posible contra Linton, y
tampoco describi la brutal conducta de su padre... pues mi intencion era la de no
afladir amargura, si podia evitarlo, a su ya rebosante copa.
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Adivin6 que uno de los propésitos de su enemigo era asegurar la fortuna personal,
asi como la hacienda, para su hijo, 0 mas bien para €él. Pero por qué no esperaba a su
muerte, era un enigma para mi amo, porque ignoraba la proximidad con la que él y su
sobrino abandonarian juntos este mundo. Sin embargo, crey6 que lo mejor era alterar
el testamento. En lugar de dejar la fortuna de Catherine a su propia disposicion,
decidi6 ponerla en manos de fideicomisarios para que tuviera el usufructo durante su
vida, y que pasara a sus hijos, si los tenia, después de su muerte. De ese modo no
podria caer en manos del sefior Heathcliff, en caso de que muriera Linton.

Habiendo recibido sus ordenes, mandé a un hombre a buscar al abogado, y a
cuatro, provistos de armas convenientes, para exigir la joven a su carcelero. A los dos
grupos les entretuvieron hasta muy tarde. El criado que fue solo volvié primero. Dijo
que el sefior Green, el abogado, estaba fuera cuando lleg6 a su casa, y que tuvo que
esperar dos horas a que regresara, y entonces le dijo que tenia un pequefio asunto que
habia de resolver en el pueblo, pero que estaria en la Granja de los Tordos antes de la
mafiana. Los cuatro hombres volvieron también solos. Trajeron el mensaje de que
Catherine estaba enferma, demasiado enferma para dejar su habitaciébn y que
Heathcliff no les permiti6 verla. Refii bien a aquellos esttipidos por creer aquel
cuento, que no iba a transmitir a mi amo y decidi llevar toda una banda a las Cumbres
al amanecer y asaltarlas, literalmente, a no ser que se nos entregara a la prisionera
pacificamente. jSu padre la verd, juré y volvi a jurar, aunque haya que matar a ese
diablo en el umbral de su casa si intenta impedirlo!

Afortunadamente, pude ahorrarme el viaje y la molestia. Habia bajado a las tres a
buscar un jarro de agua y pasaba por el vestibulo con él en la mano, cuando un fuerte
golpe en la puerta me sobresalto.

—iOh! Es Green —me dije, recordando... solo puede ser Green y continué,
pensando mandar a alguien a que abriera, pero la llamada se repitio, no fuerte, pero
aun insistente. Puse el jarro en el pasamanos y me apresuré a abrirle yo misma. La
luna llena de septiembre brillaba en el exterior. No era el abogado. Mi querida y dulce
sefiorita me saltd al cuello sollozando.

—iEllen! jEllen! ;Esta papa vivo?

—iSi —exclamé—, si, angel mio, si! jGracias a Dios que estas a salvo con
nosotros de nuevo!

Queria subir corriendo, sin aliento como estaba, a la habitacion de su padre, pero
la obligué a sentarse en una silla, le hice beber, le lavé la pélida cara, frotdndola con
mi delantal para sacarle un poco de color. Luego le dije que debia entrar yo primero
para anunciarle su llegada, y le rogué que le dijera que iba a ser feliz con el joven
Heathcliff. Se me qued6 mirando sorprendida, pero pronto comprendié por qué le
aconsejaba proferir aquella mentira y me aseguré que no se quejaria.

No me atrevi a presenciar su encuentro. Me quedé fuera, en la puerta de la alcoba,
un cuarto de hora y entonces apenas me aventuré a acercarme a la cama. Todo estaba
tranquilo. La desesperacion de Catherine era tan silenciosa como la alegria de su
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padre. Ella le sujetaba con calma, en apariencia, y él tenia fijos en el rostro de
Catherine los ojos levantados que parecian dilatarse con el éxtasis.

Muri6 feliz, sefior Lockwood, asi murié. Besando la mejilla de su hija murmuro:

—iMe voy con ella, y ti, querida hija, vendras con nosotros!

Y no se movio ni hablé mas, pero continu6 con aquella mirada extasiada y
radiante, hasta que su pulso se par6 imperceptiblemente y su alma parti6. Nadie
hubiera podido darse cuenta del minuto exacto de su muerte, tan completa fue la
ausencia de toda lucha.

Bien porque Catherine habia agotado sus lagrimas o porque el dolor era
demasiado pesado para dejarlas fluir, se quedo alli sentada con los ojos secos hasta
que salio el sol, sigui6 sentada hasta el mediodia y hubiera continuado meditando
sobre aquel lecho de muerte, pero insisti en que saliera y descansara un poco. Estuvo
bien que consiguiera sacarla de alli, pues a la hora de comer llegd el abogado,
después de pasar por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones respecto de su
actuacion. Se habia vendido al sefior Heathcliff y ésa fue la causa de su retraso en
obedecer el requerimiento de mi amo. Afortunadamente al sefior Linton no le pasé
por la cabeza ningun pensamiento de negocios mundanos que le perturbara tras la
llegada de su hija.

El sefior Green se encargd de dar ordenes para todo y para todos en la casa.
Despidio a todos los criados salvo a mi. Y hubiera llevado su delegada autoridad
hasta el punto de insistir en que a Edgar Linton no se le enterrara junto a su mujer,
sino en la capilla con su familia. Habia, sin embargo, un testamento para impedir eso
y también mis protestas a voces contra cualquier infracciéon de sus disposiciones. El
entierro se hizo a toda prisa. A Catherine, ahora sefiora de Linton Heathcliff, se le
permitio quedarse en la Granja hasta que la abandonara el cadaver de su padre.

Me cont6 que su angustia habia incitado al fin a Linton a correr el riesgo de
liberarla. Ella oy6 a los hombres que yo habia mandado discutiendo en la puerta, e
infiri6 el sentido de la respuesta de Heathcliff. Eso la desesperd. Linton, a quien
habian subido a la salita poco después de irme yo, se aterroriz6 y fue en busca de la
llave antes de que su padre volviera a subir. Tuvo la astucia de abrir y volver a echar
la llave sin cerrar la puerta y, cuando llegd la hora de acostarse, pidi6 dormir con
Hareton, peticion que le fue concedida por una vez. Catherine escap6 antes del
amanecer. No se atrevio a salir por la puerta, no fuera que los perros dieran la alarma.
Estuvo en las habitaciones vacias e inspecciono las ventanas y, por suerte, dando con
la de su madre, pudo salir facilmente por la celosia y llegar al suelo valiéndose del
abeto cercano. Su complice sufrié por su participacion en la fuga, a pesar de su timida
estratagema.
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CAPITULO XXIX

La tarde después del entierro, mi sefiorita y yo estabamos sentadas en la
biblioteca, ya meditando tristemente —una de nosotras desesperadamente— sobre
nuestra pérdida, ya aventurando conjeturas sobre nuestro oscuro porvenir.

Acababamos de ponernos de acuerdo en que el mejor destino que le cabia esperar
a Catherine seria que Heathcliff le permitiera continuar viviendo en la Granja, al
menos mientras viviera Linton. Que a él le dejara reunirse con ella aqui, y que yo
siguiera de ama de llaves. Parecia éste un arreglo demasiado favorable para poder
confiar en él, y yo, no obstante, confiaba y empecé a animarme con la perspectiva de
conservar mi casa y mi empleo y, sobre todo, a mi querida sefiorita, cuando un criado
—uno de los despedidos, que todavia no se habia ido— entré precipitadamente y dijo
que «ese demonio de Heathcliff» estaba entrando por el patio y que si tenia que
cerrarle la puerta en las narices.

De haber sido tan insensatas como para ordenar semejante proceder, no nos
habria dado tiempo. No respeto la ceremonia de llamar y de anunciarse. Era el amo y
se valio del privilegio del amo de entrar directamente sin decir una palabra. La voz de
nuestro informante le dirigi6 a la biblioteca. Entrd, y echandole, cerro la puerta.

Era la misma habitacion en la que habia sido introducido, como invitado,
dieciocho afios antes. L.a misma luna brillaba a través de la ventana y el mismo
paisaje otofial se extendia fuera. No habiamos encendido atn una vela, pero se podia
ver toda la habitacion, hasta los retratos de la pared: la espléndida cabeza de la sefiora
Linton y la agraciada de su marido. Heathcliff avanzé hacia el hogar. El tiempo
tampoco le habia cambiado mucho. Era la misma persona: el rostro moreno, un poco
mas cetrino y mas sosegado, el cuerpo con seis o doce kilos mas, quiza, ninguna otra
diferencia. Catherine, cuando le vio, se levantd con un impulso de salir corriendo.

—ijAlto! —dijo, deteniéndola por el brazo—. jSe acabaron las escapadas!
¢Adonde irias? Vengo para llevarte a casa y espero que seas una hija obediente y que
no animes a mi hijo a mas desobediencias. Estaba desconcertado sobre como
castigarle cuando descubri su parte en el asunto. Es igual que una tela de arafia y un
pellizco le aniquilaria. jPero veras por su aspecto que recibié su merecido! Le bajé
una noche, anteayer, le senté en una silla, y no le toqué mas. Mandé salir a Hareton y
nos quedamos los dos solos en la habitacion. A las dos horas llamé a Joseph para que
le subiera de nuevo, y desde entonces mi presencia es tan fuerte para sus nervios
como la de un fantasma y me figuro que me ve a menudo aunque no me tenga cerca.
Hareton dice que por la noche se despierta y chilla a cada hora y te llama para que le
protejas de mi. Te guste o no tu precioso consorte, tienes que venir, ahora es asunto
tuyo. Te cedo todo mi interés en él.
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—¢Por qué no deja que Catherine continte aqui? —supliqué—, y manda aqui al
sefiorito Linton. Como odia a los dos, no los echara de menos. Sélo seran un fastidio
cotidiano para su desnaturalizado corazon.

—Estoy buscando un inquilino para la Granja —respondio—, y desde luego
quiero tener a mis hijos a mi lado. Ademas esta joven tiene que servirme para ganarse
el pan. No voy a mantenerla en el lujo y la ociosidad cuando Linton haya muerto.
Date prisa y preparate, no me obligues a forzarte.

—1Iré —dijo Catherine—. Linton es todo lo que me queda para amar en el mundo
y, aunque usted ha hecho todo lo que ha podido para que le odie y él a mi, no puede
hacer que nos odiemos el uno al otro. ;Y le desafio a que le haga dafio estando yo
presente, y le desafio a que me asuste a mi!

—iEres una campeona arrogante! —replicé Heathcliff—, pero no te quiero lo
bastante como para hacerle dafio. Tt tendras todo el beneficio del tormento mientras
viva. No seré yo quien te lo hara odioso... sera su propio y simpatico caracter. Esta
amargado como la hiel con tu huida, y no esperes agradecimiento por esta noble
abnegacién. Le oi como pintaba a Zillah un ameno cuadro de lo que haria si fuera tan
fuerte como yo. La inclinacion esta ahi y su misma debilidad agudizara su ingenio
para encontrar un sustituto de la fuerza.

—Ya sé que tiene mal caracter —dijo Catherine—, es su hijo. Pero me alegro de
tenerlo mejor que €l para perdonarlo. Y sé que me quiere y por eso le quiero. Sefior
Heathcliff, usted no tiene a nadie que le quiera y, por muy desdichados que nos haga,
aun tendremos la venganza de pensar que su crueldad procede de una desdicha mayor
que la nuestra. Usted es desgraciado, ¢no es asi? jSolitario como el demonio y
envidioso como €l! jNadie le quiere... nadie le llorara cuando se muera! jNo me
gustaria ser usted!

Catherine hablaba con una especie de triunfo doloroso. Parecia haberse decidido a
entrar en el espiritu de su futura familia y a obtener placer del dolor de sus enemigos.

—Tendras pronto que lamentar ser tu misma —dijo su suegro—, si estas ahi un
minuto mas. jFuera de aqui, bruja, y recoge tus cosas!

Se retir6 despectivamente. En su ausencia empecé a pedirle el puesto de Zillah en
las Cumbres, ofreciendo cederle a ella el mio aqui, pero no lo aceptaba de ninguna
manera. Me dijo que me callara, y luego, por primera vez, se permiti6 echar un
vistazo a la habitacién y mirar los retratos. Después de contemplar el de la sefiora
Linton, dijo:

—NMe llevaré ése a casa, no porque lo necesite, pero...

Se volvié bruscamente hacia el fuego y continué con lo que, a falta de una
palabra mejor, llamaré sonrisa:

—iTe contaré lo que hice ayer! Mandé al sepulturero que estaba cavando la fosa
de Edgar, que quitara la tierra del ataud de ella, y lo abri. Pensé por un momento que
me quedaria alli, cuando volvi a ver su rostro —ies el suyo aun!— Le costé mucho
trabajo hacer que me moviera, pero dijo que se alteraria si le daba el aire, asi que
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arranqué un lateral del ataid y lo volvi a tapar, no el del lado de Edgar, jmaldito sea!,
ése quisiera que estuviera soldado con plomo. Soborné al sepulturero para que quiten
también el lado del mio cuando me entierren. Asi lo hara, y entonces, cuando Linton
se acerque a nosotros, no sabra quién es quién.

—Fue usted malvado, sefior Heathcliff —exclamé—. ;No le dio vergiienza
perturbar a los muertos?

—No perturbé a nadie, Nelly, y me di un pequefio consuelo. Ahora estaré mucho
mas comodo, y vosotros tendréis mas posibilidades de mantenerme bajo tierra cuando
esté alli. ;Perturbarla? jNo!, ella me ha perturbado a mi dia y noche, durante
dieciocho afios... sin cesar... despiadadamente... hasta anoche. Y anoche quedé
tranquilo. Sofié que dormia mi ultimo suefio junto a esa durmiente, con el corazén
parado y la mejilla helada contra la suya.

—Y si ella se hubiera convertido en tierra, o algo peor, ;qué habria sofiado
entonces? —pregunté yo.

—iQue me disolvia con ella y era mas feliz atin! ;Crees que me espanta esa clase
de cambio? Esperaba una transformacion asi al levantar la tapa, pero me agrada mas
que no empiece hasta que yo la comparta. Ademas, de no haber tenido la impresion
nitida de sus facciones serenas, ese extrailo sentimiento dificilmente habria
desaparecido. Empezé de una manera extrafia. jSabes que estaba frenético desde que
murid, y que continuamente, de amanecer en amanecer, le suplicaba que me
devolviera su alma! Creo firmemente en los fantasmas. Estoy convencido de que
pueden existir y que de hecho existen entre nosotros. El dia que la enterraron cayo
una nevada. Por la noche fui al cementerio. Soplaba un viento frio como de
invierno... todo estaba solitario alrededor. No temia que el tonto de su marido
anduviera vagando por la madriguera tan tarde, y nadie mas tenia nada que hacer alli.
Solo, y consciente de que dos yardas de tierra removida era la unica barrera entre los
dos, me dije: «jLa volveré a tener entre mis brazos! Si esta fria, pensaré que es este
viento del norte el que me hiela, y si esta inmovil, es que duerme». Cogl una azada
del cobertizo de las herramientas y empecé a cavar con todas mis fuerzas... raspo el
ataid. Me puse a trabajar con las manos. L.a madera empezd6 a crujir por los tornillos.
Estaba a punto de alcanzar mi objetivo, cuando me pareci6 oir un suspiro de alguien
arriba, junto al borde de la tumba e inclinandose. «Con que logre levantar esto —
murmuré— jojald nos cubran de tierra a los dos!», y me esforcé mas
desesperadamente aun. Hubo otro suspiro pegado a mi oido. Me parecio sentir su
calido aliento desplazando al viento cargado de aguanieve. Sabia que no habia por
alli ningun ser vivo de carne y hueso. Pero de la misma manera que percibimos la
cercania de un cuerpo material en la oscuridad, aunque no lo veamos, con la misma
seguridad sentia yo que Cathy estaba alli, no debajo de mi, sino sobre la tierra. Una
repentina sensacion de alivio fluy6 desde mi corazon por todos los miembros. Dejé
mi angustioso trabajo y quedé consolado de inmediato, inefablemente consolado.
Sentia conmigo su presencia, se quedo mientras volvia a llenar la fosa, y me llevo a
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casa. Puedes reirte si quieres, pero yo estaba seguro de verla alli. Estaba seguro de
que estaba conmigo y no podia por menos de hablarle. Al llegar a las Cumbres corri
ansioso a la puerta. Estaba cerrada. Recuerdo que el maldito Earnshaw y mi mujer no
me dejaban entrar. Recuerdo que me detuve a arrancarle el resuello a patadas y corri
arriba, a mi habitacion, y la suya. Miré a mi alrededor con impaciencia... la sentia
junto a mi... podia casi verla, y sin embargo, jno la veia! Debi de sudar sangre
entonces por la angustia de mis deseos... jpor el fervor de mis suplicas para tener de
ella s6lo un vislumbre! No tuve ni uno solo. jMostrd ser, como a menudo hacia en
vida, un demonio para mi! ;Y desde entonces, unas veces mas y otras menos, he sido
el juguete de esta intolerable tortura! jTortura infernal!, que ha tenido mis nervios en
tal tension que, si no fueran como cuerdas de violin, hace tiempo se habrian vuelto
tan fragiles como los de Linton. Cuando me sentaba en la sala con Hareton parecia
que al salir la iba a encontrar; cuando andaba por los paramos, que la encontraria
viniendo; cuando salia de casa, me apresuraba a volver, tenia que estar en alguna
parte en las Cumbres, jestaba seguro! Cuando dormia en su alcoba... me sentia
rechazado. No podia estar acostado alli, pues en el momento que cerraba los ojos ella
estaba fuera de la ventana, o se deslizaba por los tableros o entraba en la alcoba, o
incluso descansaba su querida cabeza en la misma almohada, como hacia cuando era
nifla. Tenia que abrir los ojos para ver, asi que los abria y cerraba cien veces cada
noche... para terminar siempre decepcionado. jMe atormentaba! A menudo gemia en
voz alta, hasta ese viejo malvado de Joseph, sin duda, creia que mi conciencia estaba
poseida por el demonio. Ahora, desde que la he visto, estoy tranquilo... un poco.
iQué extrafia manera de matar!, no por pulgadas, sino por fracciones, por el ancho de
un pelo, para engafiarme con el espectro de la esperanza, jdurante dieciocho afios!

El sefior Heathcliff hizo una pausa y se secéd la frente. Tenia el pelo pegado,
mojado de sudor; los ojos fijos en las rojas brasas del fuego; las cejas, no contraidas,
sino levantadas junto a las sienes, disminuian el sombrio aspecto de su rostro, pero le
daban un aire peculiar de disgusto y una penosa apariencia de tensién mental respecto
de un objeto absorbente. Se dirigia a mi s6lo a medias, y yo guardaba silencio. jNo
me gustaba oirle hablar! Tras una breve pausa reanud6 su meditacion sobre el retrato.
Lo descolg6 y lo apoy6 contra el sofa para contemplarlo mejor, y mientras estaba
ocupado en eso, entro Catherine anunciando que estaba lista para cuando hubieran
ensillado su poni.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff y luego, volviéndose hacia ella,
afadio—: puedes arreglartelas sin tu jaca, hace una buena noche, y no necesitas
ningun poni en Cumbre Borrascosas, para los viajes que vas a hacer te serviran los
pies. Vamos.

—iAdios, Ellen! —susurro mi querida sefiorita. Cuando me beso tenia los labios
como el hielo—. Ven a verme, Ellen, no te olvides.

—iCuidate de hacer nada semejante, Ellen Dean! —dijo su nuevo padre—.
Cuando quiera hablar contigo vendré aqui. No necesito que vengas a fisgonear a mi
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casa.
Le hizo una sefial de que fuera delante y, echandome una mirada que me parti6 el
corazon, obedecio.
Desde la ventana les vi bajar por el jardin. Heathcliff puso el brazo de Catherine
bajo el suyo, aunque ella se resistio al principio claramente, y con rapidas zancadas se
la llevo por el sendero cuyos arboles les ocultaron.
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CAPITULO XXX

Hice una visita a las Cumbres, pero no la he visto desde que se fue. Joseph
sujetaba la puerta con la mano cuando fui a preguntar por ella y no me dejé pasar.
Dijo que la sefiora Linton estaba «ocupada» y que el amo no estaba en casa. Zillah
me ha contado algo de cémo marchaban, si no apenas sabria quién vivia y quién se
habia muerto. Considera a Catherine altanera y no le cae bien, me lo figuro por su
forma de hablar. Mi sefiorita le pidi6 cierta ayuda al principio, cuando llegé, pero el
sefior Heathcliff le dijo que atendiera sus asuntos y dejara que su nuera cuidara de si
misma, y Zillah consinti6 de buen grado, siendo como es mujer intolerante y egoista.
Catherine manifesté un enfado infantil por ese abandono. L.o pagd con desprecio y de
esa forma incorpor6é a mi informante en la lista de sus enemigos, con la misma
firmeza que si le hubiera causado un gran dafio. Tuve una larga conversacién con
Zillah hace unas seis semanas, poco antes de que llegara usted, un dia que nos
encontramos en los paramos, y esto fue lo que me conto:

—Lo primero —dijo ella— que hizo la sefiora Linton cuando lleg6 a las Cumbres
fue subir corriendo sin siquiera desearnos las buenas noches a Joseph y a mi. Se
encerr0 en la habitacion de Linton y permanecio alli hasta por la mafiana. Entonces,
mientras el amo y Earnshaw estaban desayunando, entro en la sala y preguntd, toda
temblorosa, si se podia mandar a buscar al médico porque su primo estaba muy
enfermo.

»—iYa lo sabemos! —contest6 Heathcliff—, pero su vida no vale un céntimo y
no me lo gastaré en él.

»—Pero no sé qué hacer —dijo ella—, y si nadie me ayuda se morira.

»—Sal de la habitacion —gritd el amo—. ;Y que no vuelva a oir una palabra de
él! Aqui a nadie le importa lo que le pase, si a ti si, haz de enfermera, y si no,
enciérrale y déjale.

»Entonces empezo a darme la lata, pero le dije que bastante plaga habia tenido
con la molesta criatura, que cada uno de nosotros tenia su trabajo y que el suyo era
atender a Linton, que el sefior Heathclifff me habia dicho que le dejara a ella esa
tarea.

»Coémo se las arreglaron juntos, no lo sé. Me figuro que él estaria muy inquieto y
gemiria noche y dia y que ella tendria bien poco descanso, como se podia suponer por
su palidez y sus ojos adormilados. A veces entraba en la cocina, toda desesperada, y
parecia como si deseara pedir ayuda, pero yo no iba a desobedecer al amo. Nunca me
atrevo a desobedecerle, sefiora Dean, y aunque pensaba que estaba mal que no se
mandara a buscar a Kenneth, no era asunto mio ni aconsejar, ni quejarme, y siempre
me negué a entrometerme. Una o dos veces, después de ir a acostarnos, volvi
casualmente a abrir mi puerta y la vi sentada llorando, en lo alto de la escalera, y
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entonces volvi a encerrarme rapidamente, por miedo a sentirme inclinada a interferir.
Desde luego que me dio lastima entonces, estoy segura, pero no queria perder mi
empleo, ya sabe.

»Al fin una noche entr6 decidida en mi alcoba y me dio un susto de muerte,
diciendo:

»—Dile al sefior Heathcliff que su hijo se esta muriendo... esta vez estoy segura.
Levantate ahora mismo y diselo.

»Después de pronunciar esas palabras volvié a desaparecer. Segui acostada un
cuarto de hora escuchando y temblando. Nada se movia... la casa estaba en silencio.

»Se ha equivocado —dije para mi—. Se ha repuesto. No tengo por qué
molestarles. Y empecé a adormilarme, pero mi suefio fue interrumpido por segunda
vez por un fuerte campanillazo... la tUnica campanilla que teniamos, puesta
expresamente para Linton y el amo me llamé para que fuera a ver lo que pasaba y que
les informara de que no queria volver a oir aquel ruido.

»Le di el recado de Catherine. Maldijo para si y a los pocos minutos salié con una
vela encendida y se dirigio a la habitacion del matrimonio. Le segui. La sefiora
Linton estaba sentada al lado de la cama con las manos puestas sobre las rodillas. Su
suegro se acerco, iluminé la cara de Linton, le mir6, le toco, y luego se volvio hacia
ella.

»—Bueno... Catherine —dijo—, ;cOmo te encuentras?

»Ella se qued6 muda.

»—¢:Como te encuentras, Catherine? —repitio.

»—F] esta a salvo y yo soy libre —respondi6 ella—. Deberia encontrarme bien,
pero —continu6 con una amargura que no podia ocultar— justed me ha dejado luchar
tanto tiempo sola contra la muerte que no veo ni siento mas que muerte! {Me siento
como muerta!

»iY ése, también, era el aspecto que tenia! Le di un poco de vino. Hareton y
Joseph, a quienes habia despertado el campanillazo y el ruido de pasos, y que habian
oido nuestra conversacion desde fuera, entraron en ese momento. Joseph se alegro,
creo yo, de la desaparicion del chico. Hareton parecia un tanto desconcertado, aunque
estaba mas dedicado a mirar a Catherine que en pensar en Linton. Pero el amo le dijo
que se fuera de nuevo a la cama. No necesitabamos su ayuda. Después mando a
Joseph que trasladara el cadaver a su habitacion, a mi me dijo que volviera a la mia y
la sefiora Heathcliff se quedo sola.

»Por la mafiana me mando a decirle que tenia que bajar a desayunar. Se habia
desvestido y parecia que iba a dormirse y dijo que estaba enferma, lo que apenas si
me extrafio. Informé al sefior Heathcliff y me respondio:

»—Bueno, déjala tranquila hasta después del entierro. Sube de cuando en cuando
a llevarla lo que necesite y, en cuanto esté mejor, me lo dices.

»Cathy se quedo arriba dos semanas, segun Zillah, que la visitaba dos veces al dia
y que hubiera sido bastante mas amable, pero sus intentos por aumentar la cordialidad
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fueron pronta y orgullosamente rechazados.

»Heathcliff subié una vez a mostrarle el testamento de Linton. Habia dejado todos
sus bienes muebles y los que habian sido de ella, a su padre. A la pobre criatura la
amenazaron o la halagaron para que lo hiciera durante la semana de ausencia de
Catherine por la muerte de su padre. De las tierras, por ser menor de edad, no pudo
disponer. Sin embargo, el sefior Heathcliff las ha reclamado y las posee por derecho
de su mujer y por el suyo también, supongo que legalmente. En todo caso, Catherine,
sin dinero y sin amigos, no puede inquietar su posesion.

»Exceptuando esa vez —dijo Zillah—, nadie mas que yo se acerco a su puerta, y
nadie pregunt6 por ella. La primera ocasion en que bajo a la sala fue un domingo por
la tarde. Cuando le subi la comida, me dijo a gritos que no podria soportar mas
tiempo aquel frio. Le dije que el amo iba a marcharse a la Granja de los Tordos y que
Earnshaw y yo no teniamos por qué ser un estorbo para que bajara, asi que en cuanto
oyo0 al caballo de Heathcliff salir al trote, hizo su aparicion vestida de negro y con sus
rizos rubios pegados por detras de las orejas, tan lisos como los de una cuaquera. No
se los podia peinar.

»Joseph y yo generalmente vamos a la capilla los domingos. La iglesia, ya sabe,
no tiene sacerdote ahora —explico a la sefiora Dean—, y en Gimmerton llaman
capilla al lugar de reunion de metodistas o baptistas (no sé cual de los dos). Joseph se
habia ido —continu6 Zillah—, pero yo crei conveniente quedarme en casa. Los
joévenes estan siempre mejor bajo la supervision de una persona mayor y Hareton, con
toda su timidez, no es un modelo de buenas maneras. Le hice saber que era muy
probable que su prima se sentara con nosotros y estaba acostumbraba de siempre a
ver guardar el domingo, asi que seria mejor que dejara a un lado sus escopetas y
pequeiios quehaceres de casa, mientras ella estuviera alli. Se sonrojo ante la noticia y
se mir0 las manos y la ropa. El aceite y la polvora desaparecieron de la vista en un
minuto. Comprendi que queria hacerle compafiia a su prima y, por su manera de
comportarse, supuse que queria estar presentable, asi que, riendo, como no me
atreveria a reir cuando el amo esta por alli, me ofreci a ayudarle, si queria, y bromeé
con su confusién. Se volvié hosco y empez06 a soltar palabrotas.

»Bueno, sefiora Dean —continu6 Zillah, viendo que no me agradaba su actuacion
—, puede que usted piense que su sefiorita es demasiado fina para el sefior Hareton, y
puede que tenga razon, pero confieso que me gustaria mucho bajarle un poco los
humos. Y ¢de qué le serviran ahora todos sus conocimientos y su elegancia? Es tan
pobre como usted o como yo. Mas pobre, estoy segura. Usted hace sus ahorros y yo
hago lo poco que puedo en esa direccion. Hareton permitio a Zillah que le ayudara y
ella le halago hasta ponerle de buen humor, asi que cuando Catherine bajo, medio
olvidando sus antiguos insultos, trato de hacerse agradable, segun el relato del ama de
llaves.

»La sefiorita entr6 —dijo Zillah—, fria como un cardmbano y altiva como una
princesa. Me levanté y le ofreci mi asiento en el sillon. No volvio la cara a mi
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cortesia. Earnshaw se levanté también y le dijo que fuera al escafio a sentarse junto al
fuego, seguro que estaba muerta de frio.

»—He estado muerta de frio mas de un mes —respondio recalcando las palabras
con todo el desdén que pudo.

»Cogid una silla y la colocé lejos de nosotros dos. Permaneci6 sentada hasta que
se calentd, y después empez6 a mirar alrededor y descubrié unos cuantos libros en el
aparador. Se puso en pie al instante, estirandose para alcanzarlos, pero estaban
demasiado altos. Su primo, tras observar durante un rato sus esfuerzos, al fin se armo
de valor para ayudarla. Ella sujet6 la falda y él la llen6 con los primeros que le
vinieron a mano.

»Fue un gran avance para el chico. Ella no le dio las gracias. Aun asi se sintio
gratificado de que aceptara su ayuda y se aventuré a quedarse de pie detras mientras
ella los examinaba e incluso a inclinarse y sefialar lo que le llamaba la atencion en
ciertos grabados antiguos que contenian. Tampoco le desanimaba la insolencia con
que ella le arrancaba la pagina de sus dedos. Se contentaba con retirarse un poco y
mirarla a ella en lugar de al libro. Catherine continu6 leyendo, o buscando algo que
leer. La atencion de Hareton se centrd, gradualmente y por completo, en la
observacién de sus abundantes y sedosos rizos. El no le veia la cara, y ella no le vefa
a él. Y, quiza sin saber del todo lo que hacia, pero atraido como un nifio por la luz de
una vela, al fin pasé de mirar a tocar. Alarg6 la mano y acaricié un rizo con tanta
suavidad como si fuera un pajaro. Ella se volvio tan sobresaltada como si le hubieran
clavado un cuchillo en el cuello.

»—iLargate ahora mismo! ;Coémo te atreves a tocarme? jPor qué estas ahi
parado? —grité con tono de asco—. jNo te aguanto! Volveré a subir si te acercas a
mi.

»El sefior Hareton retrocedié con la mayor cara de tonto que podia poner. Se
sento en el escafio, muy callado, y ella continué hojeando los libros otra media hora.
Finalmente Earnshaw cruzo la habitacién y me susurro:

»—¢Quiere usted pedirle que nos lea, Zillah? Estoy aburrido de no hacer nada y
me gusta... me gustaria oirla. No le diga que lo quiero yo, sino pidaselo usted.

»El sefior Hareton desea que nos lea algo, sefiora —dije yo inmediatamente—. Le
pareceria muy amable... estaria muy agradecido.

»Ella fruncio el cefio y, levantando la vista, respondio:

»—iEl sefior Hareton y toda la camarilla de ustedes han de entender que rechazo
cualquier pretension de amabilidad que tengan la hipocresia de ofrecerme! iLes
desprecio y no tengo nada que decirle a ninguno! Cuando hubiera dado mi vida por
una palabra amable, hasta por verle a uno la cara, todos se apartaron. jPero no me voy
a quejar a ustedes! He bajado obligada por el frio, no para divertirles ni para disfrutar
de su compafiia.

»—iQué podia hacer yo? —empez6 Earnshaw—. ;De qué tengo yo la culpa?
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»—Oh, td eres una excepcion —respondio la sefiora Heathcliff—. Nunca eché de
menos un interés como el tuyo.

»—Pero me ofreci mas de una vez y pregunté —dijo, enardeciéndose ante su
impertinencia—, y le pedi al sefior Heathcliff que me dejara estar en vela en su lugar.

»—ijCallate! {Saldré de casa o iré a cualquier parte, antes que tener tu
desagradable voz en mis oidos! —dijo mi sefiora.

»Hareton murmur6 que por €l podia irse al infierno y, descolgando su escopeta,
no se privé por més tiempo de sus ocupaciones dominicales. El hablaba ya con toda
soltura, y ella pronto considerd conveniente retirarse a su soledad, pero las heladas
habian comenzado y, a pesar de su orgullo, se ha visto forzada a condescender con
nuestra compafiia cada vez mas. Pero he tenido cuidado de que no vuelva a despreciar
mis buenas intenciones. Desde entonces he estado tan tiesa como ella. No hay nadie
que la quiera ni a quien caiga bien entre nosotros, y no se lo merece porque a la
menor palabra que le dicen replica sin respeto a nadie. Contesta al mismo amo, hasta
tal punto que hace que le pegue y, cuanto mas dafo le hace, mas venenosa se pone.

Al principio, cuando oi este relato de Zillah, decidi dejar mi empleo, tomar una
casita y hacer que Catherine viniera a vivir conmigo. Pero el sefior Heathcliff hubiera
permitido eso tanto como ponerle a Hareton una casa independiente. No le veo
remedio de momento, a menos que ella se volviera a casar, pero arreglar ese asunto es
algo que no cae dentro de mi jurisdiccion.

Asi termino la historia de la sefiora Dean. A pesar de la profecia del doctor, estoy
recuperando rapidamente las fuerzas y, aunque no estemos mas que en la segunda
semana de enero, me propongo salir a caballo en uno o dos dias y llegar hasta
Cumbres Borrascosas para informar a mi propietario de que voy a pasar los proximos
seis meses en Londres y, si quiere, puede buscar otro inquilino que se lo alquile para
después de octubre. No pasaria otro invierno aqui por nada del mundo.
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CAPITULO XXXI

Ayer hacia un dia claro, tranquilo y frio. Fui a las Cumbres como me habia
propuesto. Mi ama de llaves me suplicé que llevara a su sefiorita una nota de su parte,
y no me negué, porque la buena mujer no veia nada de extrafio en su peticion. La
puerta principal estaba abierta, pero la celosa verja cerrada, como en mi dltima visita.
Llamé y solicité la ayuda de Earnshaw, que se encontraba por los parterres del jardin.
Quito la cadena y entré. El chico es un rustico tan guapo como el que mas. Me fijé en
él especialmente esta vez, pero, al parecer, hace todo lo posible para no sacar la
menor ventaja de sus cualidades.

Pregunté si el sefior Heathcliff estaba en casa. Me respondié que no, pero que
estaria a la hora de comer. Eran las once y le comuniqué mi intencion de entrar y
esperarle, a lo que de inmediato solto las herramientas y me acompafio en el papel de
perro guardian, no de sustituto del anfitrion.

Entramos juntos. Catherine estaba alli, haciéndose util con la preparacion de unas
verduras para la comida que se aproximaba. Parecia mas hurafia y menos animada
que la primera vez que la vi. Apenas levanto los o0jos para mirarme y continud su
trabajo con la misma indiferencia que antes para las formas corrientes de cortesia. No
respondio a mi inclinacion y a mis buenos dias ni con el mas minimo reconocimiento.

«No parece tan amable —pensé— como la sefiora Dean quiere hacerme creer. Es
una belleza, es cierto, pero no un angel».

Earnshaw le mandé hoscamente que se llevara sus cosas a la cocina.

—ILlévalas ti —contesto ella, poniéndolas aparte en cuanto termind y, retirandose
a un taburete junto a la ventana, donde empez6 a modelar figuras de pajaros y otros
animales con las mondas de nabo que tenia en la falda. Me acerqué a ella como
pretendiendo mirar al jardin y, me figuré que con habilidad, dejé caer la nota de la
sefiora Dean en sus rodillas sin que Hareton se diera cuenta... pero preguntd en voz
alta:

—¢Qué es esto? —y lo tiro.

—Una carta de una vieja amiga, el ama de llaves de la Granja —respondi,
molesto de que descubriera mi amable accion y temeroso de que se imaginara que era
un mensaje mio.

Ante esa informacién ella la hubiera cogido de buena gana, pero Hareton se le
adelanto, la cogiéo y la meti6 en el bolsillo del chaleco, diciendo que el sefior
Heathcliff tenia que leerla primero. A continuacién Catherine nos volvio
silenciosamente el rostro y con mucho sigilo sacé un pafiuelo y se lo llevo a los ojos y
su primo, después de esforzarse un rato en reprimir sus mejores sentimientos, saco la
carta y la tir6 al suelo junto a ella con toda la descortesia que pudo. Catherine la
cogio y la ley0 ansiosamente. Luego me hizo algunas preguntas sobre los
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compafieros, racionales e irracionales, de su antiguo hogar y, mirando hacia las
colinas, murmuré en un soliloquio:

—iMe gustaria ir hasta alla montada en Minny! {Me gustaria estar escalando alla
arriba! jOh, estoy cansada... estoy aburrida, Hareton! —y apoy6 su bonita cabeza
contra el antepecho de la ventana con un medio bostezo y medio suspiro y se sumid
en una especie de ensimismada tristeza, sin importarle, ni saber, si la observabamos o
no.

—Sefiora Heathcliff —dije, después de estar sentado algun tiempo en silencio—.
¢No sabe usted que la conozco... tan intimamente que me parece raro que no venga a
hablarme? Mi ama de llaves no se cansa nunca de hablar de usted y de alabarla, y se
quedara muy decepcionada si vuelvo sin noticias suyas, jsalvo que recibié su carta y
que no dijo nada!

Pareci6 sorprendida ante estas palabras y pregunto:

—¢:Le aprecia Ellen?

—Si, mucho —respondi sin vacilar.

—Tiene que decirle —continu6— que contestaria a su carta, pero no tengo con
qué escribir, ni siquiera un libro del que pudiera arrancar una hoja.

—:Ningun libro? —exclamé—. ;Como puede arreglarselas para vivir aqui sin
ellos?, si puedo tomarme la libertad de preguntarselo. Aun teniendo una buena
biblioteca, a menudo me aburro mucho en la Granja. jQuiteme los libros y me
desesperaria!

—Cuando los tenia estaba siempre leyendo —dijo Catherine—. Pero el sefior
Heathcliff no lee nunca, asi que se le meti6 en la cabeza destruir mis libros. No le he
echado un vistazo a uno desde hace semanas. Sé6lo una vez busqué entre el monton de
teologia de Joseph, con gran irritacion suya, y una vez, Hareton, di con una reserva
secreta en tu habitacion... algunos griegos y latinos y algunos cuentos y poesias,
todos viejos amigos. Traje aqui los ultimos... y tu los recogiste, como recoge una
urraca cucharas de plata, jpor mero placer de robar! No te sirven para nada. O si no,
los escondiste con la mala intencién de que, ya que td no los puedes disfrutar, no lo
haga nadie. ;Quiza tu envidia aconsejo al sefior Heathcliff que me robara mis
tesoros? jPero la mayoria de ellos los tengo escritos en mi cabeza e impresos en mi
corazon y de ésos no me privaréis!

Earnshaw se puso como la grana cuando su prima hizo esa revelacion de sus
secretos acopios literarios y balbuce6é una indignada negativa a las acusaciones de
ella.

—Fl sefior Hareton esta deseoso de aumentar su caudal de conocimientos —dije,
acudiendo a su rescate—. No es envidia, sino emulacién de los talentos de usted.
Dentro de pocos afios sera un alumno inteligente.

—Y mientras tanto quiere que yo me convierta en una estupida —replico
Catherine—. Si, le oigo deletrear y leer a solas, jy qué bien mete la pata! Me gustaria
que repitieras Chevy Chase como hiciste ayer. Era divertidisimo. Te oi. ;Y te ol hojear
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el diccionario para buscar las palabras dificiles, y luego maldecir porque no podias
entender la explicacion!

El joven evidentemente consider6 que era demasiado que se rieran de €él por su
ignorancia y luego que se rieran porque intentaba superarla. Yo pensaba lo mismo y,
recordando la anécdota de la sefiora Dean de sus primeros intentos por iluminar las
tinieblas en que habia sido criado, observé:

—Pero, sefiora Heathcliff, todos hemos tenido un comienzo y todos hemos
tropezado y hemos vacilado en el umbral. Si nuestros maestros nos hubieran
regafiado en lugar de ayudarnos, estariamos todavia tropezando y vacilando.

—Oh —replicé ella—, yo no quiero limitar sus conocimientos, jpero no tiene
derecho a apropiarse de lo que es mio y volverlo ridiculo con sus detestables errores y
malas pronunciaciones! Esos libros, tanto los de prosa como los de verso, son
sagrados para mi por otros recuerdos, jy odio verlos rebajados y profanados en su
boca! Ademas, como si fuera con malicia deliberada, ha tenido precisamente que
escoger mis obras favoritas, las que mas me gusta repetir.

El pecho de Hareton se hincho en silencio durante un minuto. Luchaba contra una
profunda sensacién de mortificacion y de ira que no era facil de suprimir. Me levanté
y, con la caballerosa idea de aliviar su turbacion, me situé en la puerta y me puse a
contemplar la vista exterior. Siguié mi ejemplo y salio de la habitacion, pero pronto
reaparecio trayendo en sus manos media docena de libros que le tir6 en la falda a
Catherine al tiempo que exclamaba:

—iTomalos! {No quiero volver a oir nada de ellos, ni leerlos, ni pensar en ellos!

—Ahora no los quiero —respondio ella—. Los relacionaria contigo y los odiaria.

Abri6 uno que, obviamente, habia sido hojeado con frecuencia y ley6 un parrafo
con el tono lento y pesado de un principiante. Luego se echd a reir y lo tiro.

—Y escuchad —continu6 con aire provocador, empezando a leer un verso de una
antigua balada de la misma manera.

Pero el amor propio de Hareton no podia soportar mas tormento. Oi, sin
desaprobarlo del todo, que ponia a raya con una bofetada su lengua insolente. La
granujilla habia hecho todo lo posible por herir los delicados, aunque incultos,
sentimientos de su primo, y un argumento fisico era el inico medio que tenia para
saldar la cuenta y devolver sus efectos a quien los habia infligido. Después cogi6 los
libros y los echo al fuego. Lei en su semblante la angustia que le producia ofrecer
aquel sacrificio a su rencor. Me figure que mientras se consumian recordaba el placer
que ya le habian proporcionado y el triunfo y la creciente satisfaccion que de ellos
esperaba. Me figuré también que adivinaba lo que le incitaba a sus secretos estudios.
Habia estado satisfecho con su trabajo cotidiano y sus rudos goces animales, hasta
que Catherine se cruzoé en su camino. La vergiienza de su desprecio y la esperanza de
su aprobacion fueron sus primeros acicates para mas altas metas, pero en lugar de
protegerlo de lo primero y conseguirle lo segundo, sus esfuerzos por ascender habian
producido justamente el efecto contrario.
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—Si. {Ese es todo el beneficio que un bruto como ti puede sacar de ellos! —
exclam6 Catherine, chupandose el labio lastimado y mirando el incendio con ojos
indignados.

—Mas te valdria callarte ya —contesto6 €l con furia.

Y como su agitacion le impidi6 decir mas, avanz6 apresuradamente hacia la
entrada, donde le hice sitio para que pasara. Pero antes de que cruzara el umbral,
Heathcliff, que subia por el camino, se lo encontré y poniéndole la mano en el
hombro, pregunto:

—¢Qué pasa, muchacho?

—Nada, nada —respondio, y se marché para disfrutar de su dolor y de su ira en
soledad.

Heathcliff le sigui6 con la vista y suspiré.

—Seria extrafio que me defraudara a mi mismo —murmuro, sin saber que yo
estaba detras de él—. Pero cuando busco a su padre en su rostro la encuentro a ella
cada dia mas. ;Como diablos se le parece tanto? Apenas si puedo soportar verle.

Bajo los ojos al suelo y entr6 pensativo. Habia en su semblante una expresion de
inquietud y de ansiedad que no le habia notado antes, y parecia mas delgado. Su
nuera al verlo por la ventana escapo enseguida a la cocina, asi que me quedé solo.

—Me alegro de verle de nuevo fuera de casa, sefior Lockwood —dijo en
respuesta a mi saludo—. En parte por motivos egoistas, pues no creo que pudiera
reemplazar facilmente su pérdida en esta desolacion. Me he preguntado mas de una
vez qué le trajo a usted aqui.

—Un vano capricho, me temo, sefior —fue mi respuesta—, 0 si no es un vano
capricho el que me va a hacer desaparecer. Partiré para Londres la proxima semana y
debo notificarle que no me siento inclinado a mantener la Granja de los Tordos mas
de los doce meses que acordé alquilarla. Creo que no viviré alli mas.

—Oh, vaya. Se ha cansado de estar apartado del mundo, ¢no es asi? —dijo él—.
Pero si viene a pedirme que no le cobre por una casa que no va a ocupar, su viaje es
inutil. Nunca dejo de exigirle a cualquiera lo que me debe.

—No vengo a pedirle nada de eso —exclamé bastante irritado—. Si quiere lo
arreglamos ahora mismo —y saqué mi cartera del bolsillo.

—No, no —respondi6 friamente—. Dejard bastantes cosas detras para cubrir sus
deudas, si es que no llega a volver. No tengo tanta prisa. Siéntese y coma con
nosotros. A un huésped que con seguridad no va a repetir la visita se le puede dar una
buena acogida. Catherine, trae las cosas. ¢Donde andas?

Catherine reaparecid trayendo una bandeja con tenedores y cuchillos.

—Puedes comer con Joseph —Ile dijo aparte Heathcliff—, y quédate en la cocina
hasta que se haya ido.

Ella obedecio sus drdenes puntualmente. Quiza no tuvo ninguna tentacion de
transgredirlas. Al vivir entre patanes y misantropos, probablemente no puede apreciar
una clase mejor de personas cuando se las encuentra.
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Con el sefior Heathcliff, cefiudo y taciturno de un lado y Hareton completamente
mudo del otro, tuve una comida un tanto sombria y me despedi pronto. Hubiera
salido por la parte de atras para conseguir un ultimo atisbo de Catherine y molestar al
viejo Joseph, pero Hareton recibio érdenes de acercar mi caballo y el propio anfitrion
me escoltd hasta la puerta, asi que no pude realizar mi deseo.

«jQué aburrida es la vida en esa casa! —reflexionaba mientras cabalgaba por el
camino—. jQué realizacion de algo mas romantico que un cuento de hadas hubiera
sido para la sefiora de Linton Heathcliff que ella y yo nos hubiéramos enamorado,
como su buena ama deseaba, y emigrado juntos al bullicioso ambiente de la ciudad!».
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CAPITULO XXXII

1802

El pasado septiembre un amigo me invit6 a arrasar sus tierras de caza en el norte
y, de camino hacia su residencia, me encontré, inesperadamente, a menos de quince
millas de Gimmerton. El mozo de cuadra, de un mesén junto a la carretera llevaba un
cubo de agua para refrescar mis caballos, cuando pasé un carro con avena muy verde,
recién segada, y observo:

—iFse es de Gimmerton, claro! Siempre siegan tres semanas después que los
demas.

—:Gimmerton? —repeti... mi residencia en aquel lugar se me habia vuelto ya
confusa y como un suefio—. jAh, lo conozco! ;A qué distancia esta de aqui?

—Unas catorce millas por las colinas, y mal camino —respondio.

Un repentino impulso de visitar la Granja de los Tordos se apoder6 de mi. Apenas
era mediodia y me imaginé que lo mismo podia pasar la noche bajo mi propio techo
que en una posada. Ademas podia facilmente dedicar un dia a arreglar asuntos con mi
propietario y asi ahorrarme la molestia de venir de nuevo a la vecindad. Después de
descansar un rato, indiqué a mi criado que preguntara el camino del pueblo y, con
gran fatiga para nuestros caballos, salvamos la distancia en unas tres horas.

Le dejé alli y segui valle abajo solo. La iglesia gris parecia mas gris y el solitario
cementerio mas solitario. Divisé una oveja pastando la corta hierba sobre las tumbas.
El tiempo era suave, calido... demasiado calido para viajar, pero el calor no me
impedia disfrutar del delicioso paisaje que se extendia por encima y por abajo. Si lo
hubiera visto en una época mas proxima a agosto, estoy seguro que me hubiera
tentado a desperdiciar un mes entre sus soledades. En invierno nada mas triste, en
verano nada mas divino que esos valles cerrados por colinas y esas escarpadas,
audaces crestas de brezo.

Llegué a la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta, pero la familia se
habia retirado a la parte de atras, a juzgar por la espiral, delgada y azul, que salia
enroscandose de la chimenea de la cocina, y no me oyeron. Entré a caballo hasta el
patio. Bajo el pdrtico, una nifia de nueve o diez afios estaba sentada haciendo punto y
una vieja reclinada en los peldafios, fumaba, pensativa, una pipa.

—:Esta en casa la sefiora Dean? —pregunté a la mujer.

—La sefiora Dean? jNo! —respondi6o—. No vive aqui. Esta en las Cumbres.

—:Entonces es usted el ama de llaves? —continué.

—S], guardo la casa —respondio.
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—Bien, soy el sefior Lockwood. El amo. Me pregunto si hay alguna habitacién
para alojarme. Quiero pasar la noche aqui.

—iEl amo! —exclamo sorprendida—. ;Quién iba a saber que iba a venir? Debia
haber avisado. No hay ninguna seca y limpia en la casa. jNinguna!

Se quito la pipa y entr6 apresuradamente, la nifia la sigui6, y yo también entré. Al
poco rato, viendo que su informe era cierto y, ademas, que la habia sacado de quicio
con mi intempestiva aparicion, le dije que se tranquilizara. Saldria a dar un paseo y,
mientras tanto, debia preparar un rincon de alguna salita para cenar y una alcoba
donde dormir. Nada de barrer ni de quitar el polvo, s6lo necesitaba un buen fuego y
sabanas secas. Parecia dispuesta a hacerlo lo mejor posible, aunque metio6 por error la
escobilla de la chimenea en el hogar en lugar del atizador y equivoco el uso de otros
utensilios de su oficio. Pero me marche confiando en su energia para tener un lugar
de descanso a mi vuelta.

Cumbres Borrascosas era el objetivo de mi proyectada excursion. Una segunda
idea me hizo volver cuando ya habia salido del patio.

—Todo bien en las Cumbres? —pregunté a la mujer.

—Si, que sepamos —respondid, desapareciendo con un perol de cenizas
calientes.

Le habria preguntado por qué la sefiora Dean habia dejado la Granja, pero era
imposible demorarla en semejante trance, asi que me di la vuelta y sali, andando
tranquilamente con el brillo del sol poniente a mis espaldas y el suave resplandor de
una luna naciente por delante —uno desvaneciéndose y la otra iluminandose—,
cuando dejaba el parque y subia por el pedregoso camino que se separa del principal
hacia la morada del sefior Heathcliff. Antes de llegar a avistarla, todo lo que quedaba
del dia era una luz ambar, sin rayos, por el oeste, pero podia ver cada piedrecita del
sendero y cada brizna de hierba a la luz de aquella espléndida luna. No tuve que saltar
la verja ni llamar... cedi6 a mi mano. Esto es una mejora, pensé. Y noté otra con
ayuda de mi olfato, una fragancia de alhelies que flotaba en el aire entre los
domeésticos arboles frutales.

Tanto las puertas como las ventanas estaban abiertas y, sin embargo, como es
usual en regiones con carbén, un hermoso fuego rojo iluminaba la chimenea. El
bienestar que proporciona a la vista hace soportable el exceso de calor. Pero la sala de
Cumbres Borrascosas es tan grande que los residentes tienen mucho espacio para
apartarse de su influencia, por tanto, los que alli estaban se habian colocado no lejos
de una de las ventanas. Podia verlos y oirlos antes de entrar y, en consecuencia, miré
y escuché movido a ello por un sentimiento, mezcla de curiosidad y de envidia, que
aumentaba a medida que me demoraba.

—iCon-tra-rio! —dijo una voz tan dulce como una campana de plata—. jEs la
tercera vez, tonto! No te lo repetiré mas. jRecuérdalo o te tiro de los pelos!

—Contrario, entonces —respondio otra en tonos profundos, pero suavizados—. Y
ahora dame un beso por acordarme tan bien.
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—No, primero léelo todo correctamente, sin un solo error.

El hombre que hablaba empezé a leer. Era un joven, vestido respetablemente, y
sentado a la mesa con un libro delante. Sus bellas facciones resplandecian de
felicidad y sus ojos pasaban con impaciencia de la pagina a una pequefia mano blanca
sobre su hombro, que le llamaba al orden con una rapida palmada en la mejilla
siempre que su duefia detectaba tales muestras de distraccion. Su propietaria estaba
detras, sus rubios y relucientes rizos mezclandose, a ratos, con los mechones castafios
de él, cuando se inclinaba para supervisar su trabajo, y su rostro... era una suerte que
él no pudiera verle la cara, o no hubiera estado tan atento. Yo si podia, y me mordi el
labio de despecho, por haber desperdiciado la oportunidad que podia haber tenido de
hacer algo mas que contemplar su sonriente belleza.

La tarea termind, no sin mas errores, pero el alumno reclamé una recompensa y
recibio al menos cinco besos que, sin embargo, devolvio generosamente. Entonces se
acercaron a la puerta y, por su conversacion, entendi que estaban a punto de salir a
dar un paseo por los paramos. Supuse que Hareton Earnshaw me condenaria en su
corazén, si no por su boca, a la mas profunda sima de las regiones infernales si
mostraba mi inoportuna persona a su alrededor en aquel momento y, considerandome
muy ruin y maligno, di la vuelta sin que me vieran para buscar refugio en la cocina.
También por ese lado se entraba sin obstaculos, y en la puerta estaba sentada mi vieja
amiga, Nelly Dean, cosiendo y cantando una cancion, que era a menudo interrumpida
desde dentro con duras palabras de desprecio e intolerancia pronunciadas en tonos
nada musicales.

—Preferiria con mucho oirles blasfemar de la mafiana a la noche antes que tener
que escucharla a usted —dijo el que estaba en la cocina, en respuesta a unas palabras
de Nelly, que no oi—. Es una vergiienza que uno no pueda abrir el Libro Santo sin
que usted entone sus alabanzas a Satanas y a todas las horribles maldades que han
aparecido en el mundo. jOh, es usted muy mala!, y la otra también, y este pobre chico
se perdera entre las dos. jPobre chico! —afiadi6 con un gruiido—. jEsta embrujado,
estoy seguro! jOh, sefior, juzgales, porque no hay ley ni justicia entre nuestros
gobernantes!

—No, de lo contrario nos habrian puesto sobre llameantes hogueras, supongo —
replicé la cantante—. Pero callese, viejo, y lea su Biblia como un cristiano y no se
preocupe por mi. Esta es Fairy Annie’s Wedding —una bonita melodia—, se baila.

La sefiora Dean estaba a punto de volver a empezar, cuando me adelante Yy,
reconociéndome al instante, se puso de pie de un salto, exclamando:

—iVaya, Dios le bendiga, sefior Lockwood! ¢Como se le ha ocurrido volver asi?
Esta todo cerrado en la Granja de los Tordos. jDeberia habernos avisado!

—He dispuesto acomodarme alli el tiempo que me quede —respondi—. Mafiana
partiré de nuevo. ¢ Y como se ha trasplantado aqui, sefiora Dean? Cuéntemelo.

—Zillah se marchd y el sefior Heathcliff quiso que viniera al poco tiempo de irse
usted a Londres y que me quedara hasta que usted volviera. jPero pase, se lo ruego!
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¢Ha venido andando desde Gimmerton esta tarde?

—Desde la Granja —respondi— y, mientras me preparan el alojamiento alli,
quiero liquidar mis asuntos con su amo, porque no creo que tenga otra oportunidad
facilmente.

—¢Qué asuntos, sefior? —dijo Nelly, conduciéndome hacia la casa—. Ha salido
de momento, y no volvera pronto.

—Sobre la renta —respondi.

—iOh!, entonces es con la sefiora Heathcliff con quien tiene que arreglarlo —
observo—, o mas bien conmigo. Ella todavia no ha aprendido a llevar sus asuntos y
yo acttio en su lugar, no hay nadie mas.

Puse cara de sorpresa.

—iAh!, veo que no se ha enterado de la muerte del sefior Heathcliff —continu6
ella.

—iHeathcliff muerto! —exclamé asombrado—. ;Cuanto tiempo hace?

—Hace tres meses. Pero siéntese y deme su sombrero que se lo contaré todo. Un
momento, no ha comido, ¢verdad?

—No quiero nada. He mandado que me preparen la cena en casa. Siéntese usted
también. {Nunca se me ocurrio que fuera a morirse! Cuénteme como sucedio. ¢Dijo
usted que no les esperaba pronto de vuelta... a los jovenes?

—No... tengo que refiirles todas las noches por sus paseos hasta tan tarde, pero
no me hacen caso. Al menos beba un trago de nuestra vieja cerveza. Le sentara bien.
Parece cansado.

Se apresuro6 a buscarla antes de que pudiera negarme, y oi a Joseph preguntar «si
no era escandaloso que tuviera pretendientes a su edad, y ademas darles de beber en
la bodega del amo... Era vergonzoso vivir para verlo».

Ella no se quedo a replicar, pero volvi6 al minuto con un rebosante vaso de plata,
cuyo contenido alabé con la apropiada seriedad. Después me obsequio con la
continuacion de la historia de Heathcliff. Habia tenido un «extrano» fin, fue la
palabra que empleo.

—Me mandaron presentarme en Cumbres Borrascosas a los quince dias de que se
fuera usted —conté—. Obedeci encantada por amor a Catherine. Mi primera charla
con ella me apend y disgusto. Habia cambiado mucho desde que nos separamos. El
sefior Heathcliff no me explicé las razones de su nueva decisién para que viniera
aqui. SA6lo me dijo que me necesitaba y que estaba cansado de ver a Catherine. Debia
convertir la salita en mi sala de estar y retenerla a ella conmigo. Ya tenia bastante con
verse obligado a verla una o dos veces al dia. Ella parecié contenta con ese arreglo.
Gradualmente fui llevando a hurtadillas gran nimero de libros y otros articulos que
habian contribuido a su diversion en la Granja y me hacia ilusiones de que viviriamos
con bastante comodidad. Las ilusiones duraron poco. Catherine, contenta al principio,
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en muy poco tiempo se volvi6 irritable e inquieta. Por una parte, tenia prohibido salir
al jardin y le irritaba mucho verse confinada en aquellos estrechos limites a medida
que avanzaba la primavera; por otra, para atender la casa yo tenia que dejarla con
frecuencia, y se quejaba de soledad. Preferia pelear con Joseph en la cocina a estar en
paz sola. No me importaban sus escaramuzas, pero Hareton se veia obligado a buscar
también la cocina cuando el amo queria la sala para €l solo. Y aunque al principio
ella, o bien se marchaba cuando €l se acercaba, o bien tranquilamente se me unia en
mis quehaceres y evitaba hacerle observaciones o dirigirle la palabra y, a pesar de que
él siempre estaba lo mas taciturno y silencioso posible, transcurrido poco tiempo ella
cambié su conducta y era incapaz de dejarle tranquilo. Le hablaba, le hacia
comentarios sobre su estupidez y ociosidad, le expresaba su extrafieza de como podia
soportar la vida que llevaba... como podia pasar toda una tarde sentado mirando al
fuego y dormitando.

—FEs como un perro, ¢verdad, Ellen? —observo una vez—, o como un caballo de
tiro. Hace su trabajo, toma su comida y duerme... jeternamente! jQué espiritu mas
vacio y triste debe de tener! ;Suefias alguna vez, Hareton? Y, si lo haces, sen qué
suefias? Pero jno puedes ni hablar conmigo!

Después ella lo miro, pero él ni abrio la boca, ni volvio a mirar.

—Quiza esté sofiando ahora —continué—. Encoge los hombros igual que Juno
los suyos. Preguntale, Ellen.

—FIl sefior Hareton pedira al amo que la mande a usted arriba, si no se comporta
—dije yo—. No sélo ha encogido los hombros, sino que ha cerrado los pufios, como
si estuviera tentado a emplearlos.

—Sé por qué Hareton no habla nunca cuando estoy en la cocina —exclamo en
otra ocasion—. Tiene miedo de que me ria de él. ;Ellen, qué piensas ti? Una vez
empez0 a aprender a leer solo, y porque me rei, quemo los libros y lo dejo. ¢No fue
un tonto?

—¢No fue usted mala? —pregunté yo—. Respondame.

—Quiza si —continué—, pero no esperaba que fuera tan tonto. Hareton, si te
diera un libro, ;lo cogerias ahora? jLo intentaré!

Le puso en la mano uno que ella habia estado leyendo. El lo tiré y refunfuiié que
si no le dejaba en paz le retorceria el cuello.

—Bueno, lo pondré aqui —dijo—, en el cajon de la mesa, y me voy a la cama.

Luego me susurr6 que vigilara si lo tocaba, y se marchd. Pero él ni se acerco, y
asi se lo dije a la mafiana siguiente, para gran desilusion por su parte. Vi que le dolia
la perseverante taciturnidad e indolencia de Hareton. Le remordia la conciencia por
haberle espantado su interés en mejorar. Lo habia hecho eficazmente. Pero estaba
aplicando su ingenio en reparar el dafio. Mientras yo planchaba o me ocupaba de
otros quehaceres sedentarios que no podia hacer bien en la salita, traia algin libro
ameno y me lo leia en voz alta. Cuando Hareton estaba alli, generalmente se detenia
en lo mas interesante y dejaba el libro por alli. Lo hizo repetidas veces, pero €l era tan
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terco como una mula y en lugar de morder el anzuelo, con tiempo de lluvia se
dedicaba a fumar con Joseph y permanecian como automatas, sentados uno a cada
lado del fuego, el viejo afortunadamente demasiado sordo para oir las malvadas
tonterias, como él las hubiera llamado, y el joven haciendo lo posible por aparentar
que no le interesaba. Las tardes que hacia buen tiempo, Hareton las dedicaba a sus
expediciones de caza y Catherine bostezaba, suspiraba y me importunaba para que le
hablara y, en cuanto empezaba, salia corriendo al patio o al jardin y, como ultimo
recurso, lloraba y decia que estaba cansada de vivir, que su vida era inutil.

El sefior Heathcliff, que cada dia era mas insociable, casi habia desterrado a
Earnshaw de su habitacion. Debido a un accidente a principios de marzo se convirtio
durante unos dias en un elemento permanente de la cocina. Se le revent6 la escopeta
cuando andaba solo por las colinas, una astilla le hizo un corte en un brazo y perdio6
mucha sangre antes de llegar a casa. La consecuencia fue que, por fuerza, se vio
condenado a permanecer tranquilamente junto al fuego hasta que se repuso. A
Catherine le venia bien tenerle alli. En todo caso le hizo odiar mas que nunca su
habitacion de arriba y me forzaba a encontrar alguna tarea que hacer abajo de forma
que ella pudiera acompafiarme.

El lunes de Pascua, Joseph se fue a la feria de Gimmerton con ganado vy, por la
tarde, yo estaba ocupada repasando la ropa blanca en la cocina. Earnshaw estaba
sentado, taciturno como de costumbre, en el rincon de la chimenea y mi sefiorita
mataba el tiempo haciendo dibujos en los cristales de la ventana, alternando su
diversion con ahogados brotes de melodias, murmurando exclamaciones y echando
rapidas miradas de enojo e impaciencia en direccion a su primo, quien, tenazmente,
fumaba y contemplaba el fuego. Al indicarle que ya no podia seguir trabajando si me
quitaba la luz, se trasladé al hogar. Presté poca atencion a sus procedimientos, pero al
rato oi que empezaba:

—He descubierto, Hareton, que quiero... que me alegro... que me gustaria que
fueras mi primo ahora, si no estuvieras tan enfadado conmigo y no fueras tan rudo.

El chico no respondio.

—iHareton, Hareton, Hareton! ; Me oyes? —continuo ella.

—iFuera de aqui! —grufi6 él, con inflexible brusquedad.

—Dame esa pipa —dijo ella, alargando cautelosamente la mano y quitandosela
de la boca.

Antes de que él intentara recuperarla ya estaba rota y en el fuego. Le solt6 unas
palabrotas y cogio otra.

—iBasta! —grit6 ella—, primero tienes que escucharme y no puedo hablar con
esas nubes flotindome en la cara.

—¢Quieres irte al diablo —exclamo6 con ferocidad— y dejarme en paz?

—No —insistié ella—, no quiero. No sé qué hacer para que hables conmigo y tu
estas decidido a no entender. Cuando te llamo estupido, no quiero decir nada. No
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significa que te desprecie. jAnda, hazme caso, Hareton! Eres mi primo y tienes que
aceptarme.

—iNo quiero tener nada que ver contigo, ni con tu asqueroso orgullo, ni con tus
malditas burlas! —respondié él—. Antes me iré al infierno en cuerpo y alma que
volver a mirarte. jLargate de aqui ahora, ahora mismo!

Catherine fruncio el cefio y se retiré al asiento de la ventana, mordiéndose el labio
y procurando ocultar sus crecientes ganas de llorar a base de tararear una excéntrica
cancion.

—Tendria que hacer las paces con su prima, sefior Hareton —interrumpi—,
puesto que ella se arrepiente de su impertinencia. Le haria mucho bien... le
convertiria en otro hombre tenerla por compafiera.

—:Compafiera? —exclam6 él—. jCuando me odia y no me cree digno de
limpiarle los zapatos! jNo! Ni aunque me convirtiera en rey. No recibiré mas
desprecios por buscar mas su buena voluntad.

—iINo soy yo la que te odia, eres tu el que me odia a mi! —llor6 Cathy, sin poder
disimular mas su disgusto—. Tt me odias tanto como el sefior Heathcliff, y mas.

—FEres una condenada embustera —empez6 Earnshaw—. Entonces, ;por qué le
he enojado por ponerme de tu parte cien veces? Y eso cuando tu te burlabas de mi y
me despreciabas y... jsigue molestandome y saldré a decirle que me has echado de la
cocina!

—No sabia que te habias puesto de mi parte —respondio ella secandose los ojos
—. Yo era muy desdichada y sentia rencor contra todo el mundo, pero ahora te doy
las gracias y te pido que me perdones. ;Qué mas puedo hacer?

Volvié al hogar y con sinceridad le tendié la mano. Fl se ensombreci6 y fruncio el
cefio como nube de tormenta, manteniendo los pufios resueltamente cerrados y la
vista fija en el suelo. Catherine, por instinto, debi6 de adivinar que era terca maldad,
no desagrado, lo que le incitaba a aquella obstinada conducta, porque, tras
permanecer indecisa un rato se agachd y depositd en su mejilla un tierno beso. La
picarona creyo que yo no la habia visto, y, retrocediendo, volvid a su sitio anterior
junto a la ventana, muy recatada. Movi la cabeza en sefial de reprobacion, y entonces
se sonrojo y me susurro:

—iBueno!, ;qué debia hacer, Ellen? No me daba la mano ni me miraba. Tengo
que mostrarle de alguna manera que le quiero... que quiero hacer las paces.

Si el beso convencio a Hareton, no lo puedo decir. Durante unos minutos tuvo
mucho cuidado para que no se le viera la cara y, cuando la levantd, estaba muy
perplejo y dudaba adonde dirigir la mirada.

Catherine se dedic6é a envolver primorosamente en papel blanco un bello libro.
Después de atarlo con una cinta y dirigirla al «Sefior Hareton Earnshaw» me pidio
que fuera su embajadora y llevara el regalo a su destinatario.

—Y dile que si lo acepta, vendré a ensefiarle a leerlo bien —coment6— vy, si lo
rechaza, me iré arriba y no volveré a molestarle mas.
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Se lo llevé y le repeti el mensaje, ansiosamente vigilada por mi ama. Hareton no
abria las manos, asi que se lo dejé en las rodillas. No lo tir6 tampoco. Yo volvi a mi
trabajo. Catherine apoyo la cabeza y los brazos en la mesa, hasta que oy6 el mas
ligero crujir de la envoltura al ser retirada. Entonces se escabull6 y silenciosamente se
sent junto a su primo. El temblaba y el rostro le ardia. Toda su rudeza y hosca
aspereza le habian abandonado. Al principio no pudo armarse de valor para
pronunciar una silaba en respuesta a su inquisitiva mirada y a la peticion que le
susurro.

—Dime que me perdonas, Hareton, dilo. Podrias hacerme tan feliz con esa sola
palabra.

El mascull6 algo inaudible.

—¢Seras mi amigo? —afiadi6 inquisitivamente Catherine.

—No. Te avergonzaras de mi todos los dias de tu vida —respondi6 él—, y mas
cuanto mas me conozcas, y no puedo sufrirlo.

—:Entonces no quieres ser mi amigo? —dijo ella con una sonrisa mas dulce que
la miel y acercandosele mas.

No oi bien el resto de la conversacion, pero, al mirar alla de nuevo, vi dos caras
tan radiantes inclinadas sobre la pagina del libro aceptado, que no dudé de que el
acuerdo habia sido ratificado por ambas partes y que los enemigos eran fieles aliados
a partir de entonces.

La obra que estudiaban estaba llena de preciosos grabados, y éstos, asi como el
estar juntos, tenian el suficiente encanto para mantenerlos inmoviles hasta que Joseph
lleg6 a casa. El pobre hombre qued6 del todo horrorizado ante el espectaculo de
Catherine sentada en el mismo banco que Hareton Earnshaw, con la mano apoyada en
su hombro, y desconcertado al ver que su favorito toleraba tal proximidad. Le afect6
demasiado profundamente como para permitirle observacion alguna sobre el asunto
aquella noche. Su emocion solo se manifesté por medio de los inmensos suspiros que
exhalé cuando puso solemnemente su enorme Biblia sobre la mesa y la cubrio con
sucios billetes sacados de su cartera, producto de las transacciones del dia. Por fin
mando a Hareton que se acercara.

—Lleva esto al amo, muchacho —dijo—, y quédate alli. Yo voy a subir a mi
habitacion. Esta madriguera no es conveniente ni decente para nosotros, tenemos que
irnos y buscar otra.

—Vamos, Catherine —dije yo—, nosotras también tenemos que irnos. He
terminado de planchar. ¢Esta lista para marcharse?

—iNo son las ocho! —respondio, levantandose de mala gana—. Hareton, dejaré
este libro sobre la chimenea y mafiana traeré alguno mas.

—Los libros que deje los llevaré a la sala —dijo Joseph—, y sera milagroso que
los encuentre de nuevo, asi que haga lo que le parezca.

Cathy le amenaz6 con que su biblioteca pagaria por la de ella y, sonriendo segun
pasaba junto a Hareton, subi6 cantando, con el corazon mas alegre, me aventuraria a
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decir, que habia tenido jamas bajo ese techo, excepto, quiza, durante sus primeras
visitas a Linton.

La intimidad, asi comenzada, creci6 rapidamente, aunque tropez6 con
interrupciones temporales. Earnshaw no se iba a civilizar con un deseo y mi sefiorita
no era ningun filésofo, ni dechado de paciencia. Pero como las mentes de ambos
tendian a un mismo objetivo... el uno amando y deseando apreciar el otro amando y
deseando ser apreciado... al final se las arreglaron para alcanzarlo.

Ya ve, sefior Lockwood, que era facil ganarse el corazén de la sefiora Heathcliff.
Pero ahora me alegro de que usted no lo intentara. La union de ellos dos sera el
colmo de todos mis deseos. El dia de su boda no envidiaré a nadie. {No habra mujer
mas feliz que yo en toda Inglaterra!
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CAPITULO XXXIII

Al dia siguiente de ese lunes, puesto que Earnshaw seguia incapacitado para sus
quehaceres habituales y, por tanto, permanecia en casa, rapidamente comprendi que
seria imposible retener a mi pupila a mi lado como hasta entonces. Bajo antes que yo
y salio al jardin, donde habia visto a su primo haciendo algtn trabajo ligero. Cuando
fui a decirles que vinieran a desayunar, vi que le habia convencido para que despejara
de arbustos de grosella un gran espacio de terreno y estaban ocupados planeando
juntos una importacion de plantas de la Granja.

Me quedé aterrorizada ante la devastacion que habian conseguido en s6lo media
hora. Aquellos arbustos de grosella negra eran la nifia de los ojos de Joseph, y a ella
se le habia antojado precisamente plantar un macizo de flores, justo en medio.

—iVaya! Se lo ensefiara al amo en cuanto lo descubra —exclamé—. Y ;qué
excusa van a ofrecer por haberse tomado tales libertades en el jardin? jBuena
tormenta vamos a tener por esto, ya veran! jSefior Hareton, me extrafia que tenga tan
poco juicio como para ir y armar ese desastre porque ella se lo pida!

—Se me habia olvidado que eran de Joseph —respondié el chico, bastante
confuso—, pero le diré que lo hice yo.

Siempre comiamos con el sefior Heathcliff. Yo ocupaba el puesto de sefiora de la
casa para hacer el té y trinchar, asi que era indispensable en la mesa. Catherine se
sentaba por lo general a mi lado, pero ese dia se escabull6 mas cerca de Hareton.
Pronto comprendi que no tendria mas discrecion en su amistad de la que habia tenido
cuando eran enemigos.

—Bueno, cuidado con hablar o mirar demasiado a su primo —fueron las
instrucciones que le susurré al entrar en la habitacion—. Seguro que enojaria al sefior
Heathcliff y se enfureceria con los dos.

—No voy a hacerlo —respondio.

Un minuto después se habia acercado sigilosamente a €l y estaba pegando
primulas en su plato de gachas de avena. El no se atrevia a hablar con ella alli.
Apenas se atrevia a mirar, pero ella siguié haciéndole bromas, hasta que por dos
veces estuvo €l a punto de echarse a reir. Yo frunci el cefio y entonces ella mir6 hacia
el amo, cuya mente estaba ocupada en otros temas distintos de las personas que le
acompafiaban, como se podia ver en su rostro. Se puso reflexiva un momento,
observandole con profunda seriedad. Después se volvio y empez6 otra vez con sus
tonterias. Al fin Hareton solté una risa sofocada. El sefior Heathcliff se sobresalto.
Con una rapida mirada examiné nuestros rostros. Catherine se la sostuvo con su aire
acostumbrado de nerviosismo pero de reto, que €l aborrecia.

—Tienes suerte de estar fuera de mi alcance —exclamé—. ;Qué demonio te
posee para que me devuelvas la mirada continuamente con esos ojos infernales?
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iBajalos! Y no me recuerdes mas tu existencia. Crei que te habia curado de reirte.

—Fui yo —murmur6 Hareton.

—¢Qué dices? —pregunto el amo.

Hareton mir6 al plato y no repitioé la confesiéon. El sefior Heathcliff lo mir6 un
momento y luego en silencio volvio a su desayuno y a sus interrumpidas
cavilaciones. Casi habiamos terminado y los dos jévenes prudentemente se habian
separado mas, asi que supuse que no iba a haber mas disturbios en aquella ocasion,
cuando apareci6 Joseph en la puerta, revelando por los labios temblorosos y la mirada
furiosa, que el ultraje cometido en sus preciosos arbustos habia sido descubierto.
Debi6 de haber visto a Cathy y a su primo por el sitio antes de examinarlo, pues
mientras sus mandibulas se movian como las de una vaca rumiando, lo que hacia muy
dificil entender sus palabras, empezo:

—iTendré que cobrar mi salario y marcharme! Deseaba morirme donde habia
servido durante sesenta afios. Habia pensado llevar mis libros a la buhardilla y todas
mis cosas, para dejarles a ellos la cocina y quedarme yo tranquilo. jHubiera sido duro
dejar mi sitio en el hogar, pero pensé que podia hacerlo! Pero ahora ella me quita el
jardin, y eso, por mi vida, amo, jno puedo soportarlo! Déblese usted bajo el yugo si
quiere... yo no estoy acostumbrado y un viejo no se acostumbra facilmente a nuevas
cargas. jAntes prefiero ganarme el pan con un pico por los caminos!

—iBueno, bueno, idiota! —interrumpié Heathcliff—. jAbrevia! ;De qué te
quejas? No voy a entrometerme en las peleas entre tu y Nelly. Te puede tirar a la
carbonera por lo que me importa.

—No es Nelly —respondio Joseph—. No me iria por Nelly... con todo lo mala
que es. jGracias a Dios no puede ensuciar el alma de nadie! Nunca fue tan guapa
como para que fuera peligroso mirarla. Es esa horrible y grosera joven la que ha
embrujado a nuestro chico con sus atrevidos ojos y maneras descaradas. jMas aun!
iSe me parte el corazon! Ha olvidado todo lo que he hecho por él y he hecho de €], y
ha arrancado toda una hilera de los mejores arbustos de grosella del jardin.

Y aqui se extendio en sus lamentos, abrumado por el sentimiento de sus amargas
ofensas, y por la ingratitud de Earnshaw y su situacion de peligro.

—¢Esta borracho el tonto? —pregunt6 el sefior Heathcliff—. Hareton, ;eres tt a
quien acusa?

—He arrancado dos o tres arbustos —respondio el joven—, pero los volveré a
plantar.

—¢Y por qué los has arrancado? —dijo el amo.

Catherine meti6 imprudentemente la lengua.

—Queriamos plantar algunas flores alli —exclam6—. Soy la tnica culpable,
porque quise que lo hiciera.

—¢Y quién diablos te dio permiso para que tocaras ni un palo de ese lugar? —
pregunto su suegro muy sorprendido—. ;Y quién te mando a ti obedecerla? —afadio,
volviéndose a Hareton.
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Este ultimo estaba mudo. Su prima replico:

—iNo deberia regatearme unas pocas yardas de tierra para adorno, cuando me ha
quitado todas mis tierras!

—Tus tierras, insolente desgraciada? Nunca tuviste ninguna —dijo Heathcliff.

—Y mi dinero —continué ella, devolviéndole su colérica mirada mientras mordia
una corteza de pan, el resto de su desayuno.

—iSilencio! —exclam6—. jAcaba y largate!

—Y las tierras de Hareton y su dinero —prosiguio la osada criatura—. Hareton y
yo somos amigos ahora, iy le contaré todo sobre usted!

El amo parecié confuso un momento. Se puso palido y se levanté, mirandola todo
el rato con una expresion de odio mortal.

—Si me pega, Hareton le pegara a usted —dijo ella—, asi que vale mas que se
siente.

—Si Hareton no te echa de la habitacién, le pegaré hasta mandarle al infierno —
troné Heathcliff—. jCondenada bruja! ;Te atreves a intentar levantarle contra mi!
iFuera con ella! ;Ois? jEchadla a la cocina! jEllen Dean, la mataré si dejas que se
vuelva a presentar ante mi vista!

Hareton intentd, en voz baja, convencerla de que se fuera.

—iSacala a rastras! —grit6 como un salvaje—. ;Os quedais a charlar? —y se
acerco para ejecutar sus propias ordenes.

—No le obedecera mas, malvado —dijo Catherine—, y pronto le detestara tanto
como Yyo.

—iCalla, calla! —murmur6 el joven en tono de reproche—. No quiero que le
hables asi. Basta.

—¢No le dejaras que me pegue? —grito ella.

—Vamos, entonces —le susurrd con impaciencia.

Era demasiado tarde. Heathcliff 1a habia cogido.

—ijAhora tu vete! —le dijo a Earnshaw—. jMaldita bruja! Esta vez me ha
provocado cuando no podia aguantarlo. jHaré que se arrepienta para siempre!

La tenia cogida por el pelo. Hareton intent6 liberar los rizos, pidiéndole que no le
hiciera dafio por esa vez. Sus o0jos negros llameaban. Parecia dispuesto a despedazar a
Catherine y a mi me tenia tan fuera de quicio como para arriesgarme a ir en su ayuda,
cuando de repente sus dedos se relajaron. Cambi6 su garra de la cabeza al brazo y la
mir6 fijamente a la cara. Luego se llevd la mano a los ojos, se quedé quieto un
momento para reponerse al parecer y, volviéndose de nuevo a Catherine, dijo con
pretendida calma:

—iTienes que aprender a evitar que monte en cOlera o un dia te mataré! Vete con
la sefiora Dean, quédate con ella y limita tus insolencias a sus oidos. jEn cuanto a
Hareton Earnshaw, si le veo escucharte, le mandaré a buscarse el pan donde pueda
encontrarlo! Tu amor le convertird en un marginado y un mendigo. Nelly, llévatela.
i Y dejadme todos! jDejadme!
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Llevé fuera a mi sefiorita. Estaba demasiado contenta con escapar como para
resistirse. El otro la siguio y el sefior Heathcliff tuvo la habitacion para €él sélo hasta
la comida. Yo habia aconsejado a Catherine que comiera arriba, pero en cuanto noto
su sitio vacio me mando a llamarla. No habl6é con ninguno de nosotros, comi6é muy
poco y después se marché inmediatamente, insinuando que no volveria antes de la
noche.

Los dos nuevos amigos se instalaron en la sala durante su ausencia. Oi entonces a
Hareton poner seriamente a raya a su prima cuando ella se ofrecié a revelarle la
conducta de su suegro con su padre. Dijo que no permitiria que pronunciara una
palabra para denigrarle, que aunque fuera el diablo, no le importaba, le defenderia
siempre. Y preferia que le insultara a él, como solia hacer, a que empezara con el
sefior Heathcliff. Catherine se estaba poniendo cada vez mas enfadada por eso, pero
él encontr6 el medio de que contuviera la lengua preguntandole si a ella le gustaria
que €l hablara mal de su padre. Entonces comprendié que su primo tomaba la
reputacion del amo como algo propio y que estaba unido a él por lazos mas fuertes
que los que la razén podria romper... cadenas forjadas por la costumbre, que seria
cruel tratar de soltar. Ella mostr6 en adelante un buen corazén, evitando tanto las
quejas como las expresiones de antipatia respecto a Heathcliff, y me confesé su pena
por haberse empefiado en alentar animadversion entre él y Hareton, es mas, no creo
que desde entonces haya articulado una silaba, en presencia del ultimo, en contra de
Su Opresor.

Cuando ese leve desacuerdo concluyd, volvieron a ser ufia y carne y a ocuparse
todo lo posible en sus distintas tareas de alumno y profesor. Fui a sentarme con ellos
después de terminar mi trabajo y me senti tan tranquilizada y aliviada al
contemplarles, que no me di cuenta de como pasaba el tiempo. Sabe que los dos
parecian, en cierto sentido, hijos mios. Hacia tiempo que estaba orgullosa de uno, y
ahora, estaba segura, el otro seria fuente de igual satisfaccion. Su naturaleza honrada,
afectuosa e inteligente, se sacudié muy pronto las nubes de ignorancia y degradacion
en las que se habia criado, y los sinceros elogios de Catherine actuaron como un
acicate para su trabajo. Al despejarse su mente se le iluminaron las facciones y
afladieron animo y nobleza a su aspecto. Apenas podia creer que fuera la misma
persona que habia visto el dia que encontré a mi sefiorita en Cumbres Borrascosas
después de su expedicion al Risco. Mientras yo les admiraba y ellos trabajaban, cayo
la noche y con ella volvié el amo. Se nos present6 de forma totalmente inesperada,
entrando por la puerta principal y tuvo una vision plena de los tres antes de que
nosotros pudiéramos levantar la cabeza para mirarle. Bueno, reflexioné, jamas hubo
un espectaculo mas agradable y mas inocente, y seria absolutamente vergonzoso
refiirles. La roja luz del fuego brillaba en sus dos bonitas cabezas y revelaba unos
rostros animados por el avido interés de los nifios, pues aunque €l tenia veintitrés
afos y ella dieciocho, cada uno de ellos tenia tantas novedades que sentir y aprender,
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que ni experimentaban, ni traslucian, los sentimientos de la madurez sobria y
desencantada.

Los dos levantaron los ojos al mismo tiempo para encontrarse con los del sefior
Heathcliff. Quiza no haya notado que sus ojos son exactamente iguales, y son los de
Catherine Earnshaw. La actual Catherine no tiene otro parecido con ella, salvo lo
ancho de la frente y un cierto arco de las ventanas de la nariz, que le da un aire
altanero, tanto si quiere como si no. Con Hareton el parecido va mas lejos. Si bien es
siempre extraordinario, entonces era especialmente acusado, porque tenia los sentidos
alerta y las facultades mentales despiertas por una actividad insélita. Supongo que
este parecido desarmo al sefior Heathcliff. Se acerco al hogar visiblemente agitado,
pero pronto se calmoé al mirar al joven, o yo mas bien diria que la agitacion habia
cambiado de naturaleza, porque aun seguia alli. Le cogio el libro de la mano y mir¢ la
pagina abierta, luego se lo devolvi6 sin ningin comentario, sélo hizo una sefial a
Catherine para que se fuera. Su compafiero tardé poco en seguirla, y yo estaba a
punto de marcharme también, pero me pidié que me quedara sentada.

—Es una pobre conclusion, ;no? —observo después de meditar un rato sobre la
escena que acababa de presenciar—. Un final absurdo para mis violentos esfuerzos.
Me armo de picos y palancas para derribar ambas casas, me entreno para ser capaz de
hacer los trabajos de Hércules y cuando todo esta listo y en mi poder, me encuentro
con que la voluntad de levantar una teja de cualquiera de los dos tejados se ha
desvanecido. Mis viejos enemigos no me han vencido. Ahora seria el momento
preciso para vengarme en sus descendientes. Podria hacerlo. Nadie podria
impedirmelo. Pero ;para qué? No tengo interés en atacar. jNo tengo ganas de
tomarme el trabajo de levantar la mano! Esto suena como si hubiera estado
trabajando todo este tiempo sélo para exhibir un hermoso rasgo de magnanimidad.
Esta lejos de ser ése el caso. He perdido la facultad de disfrutar con su destruccion y
soy demasiado perezoso para destruir por nada.

»Nelly, se acerca un extrafio cambio. Estoy ahora bajo su sombra. Me interesa tan
poco mi vida cotidiana, que apenas me acuerdo de comer ni beber. Esos dos que
acaban de salir de la habitacion son los Unicos objetos que conservan para mi una
apariencia material clara y esa apariencia me produce un dolor que llega a la agonia.
No quiero hablar ni pensar en ella, desearia de todo corazon que fuera invisible. Su
presencia s6lo me conjura sensaciones enloquecedoras. El me conmueve de forma
distinta y, sin embargo, si pudiera hacerlo sin parecer un demente, no volveria a verlo
jamas. Quiza me creas a punto de volverme loco —afiadi6, haciendo un esfuerzo por
sonreir— si trato de describirte las mil formas de ideas y recuerdos pasados que él
despierta o encarna. Pero tu no hablaras de lo que te cuento y mi espiritu esta recluido
en si mismo de forma tan permanente, que es tentador al fin vaciarlo en otra persona.

»Hace cinco minutos Hareton parecia la personificacion de mi juventud, no un ser
humano. Tuve hacia él tal variedad de sentimientos que hubiera sido imposible
hablarle de modo racional. En primer lugar, su sorprendente parecido con Catherine
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me lo relaciono terriblemente con ella. No obstante, eso, que ti puedes suponer que
es lo que mas poderosamente atrae mi imaginacion, es en realidad lo que menos.
Porque, ¢qué es lo que no me relaciona con ella?, ;qué es lo que no me la recuerda?
iNo puedo mirar a este suelo sin que se dibujen sus rasgos en las losas! jEn cada
nube, en cada arbol —llenando el aire de la noche y vislumbrandola en cada objeto
por el dia—, estoy rodeado por su imagen! Los rostros mas corrientes de hombres y
mujeres —mis propias facciones— se burlan de mi con un parecido. jEI mundo
entero es una espantosa coleccion de memorias de que ella existio y de que la he
perdido! Bueno, el aspecto de Hareton era el fantasma de mi amor inmortal, de mis
frenéticos esfuerzos por mantener mi derecho, de mi degradacion, de mi orgullo, de
mi felicidad y de mi angustia.

»Pero es una locura contarte a ti todos estos pensamientos. Sélo te hara
comprender por qué, con mi repugnancia a estar siempre solo, la compafiia de
Hareton no me aporta ningtin beneficio, mas bien agrava el constante tormento que
sufro y, en parte, contribuye a que me sea indiferente que él y su prima anden juntos.
No puedo prestarles ya mas atencion.

—Pero ;qué quiere decir con un cambio, sefior Heathcliff? —dije, alarmada por
su actitud, aunque, en mi opinion, no corria peligro de perder el juicio ni de morirse.
Estaba muy fuerte y saludable y, en cuanto a su razon, desde la infancia disfrutaba
alimentando ideas tenebrosas y abrigando raras fantasias. Podia tener una monomania
respecto a su desaparecido idolo, pero en cualquier otro tema su razon estaba tan sana
como la mia.

—No lo sabré hasta que llegue —dijo—. Ahora sdlo soy consciente de €l a
medias.

—No se siente enfermo, ;verdad? —pregunté.

—No, Nelly, no —respondio.

—Entonces, ¢no teme a la muerte? —continué.

—¢Temor? jNo! —replico—. No tengo ni miedo, ni presentimiento, ni esperanza
de morir. ;Por qué iba a temerla? Con mi fuerte constituciéon, mi sobrio modo de
vida, mis ocupaciones poco peligrosas, deberia permanecer y probablemente
permanecera sobre la tierra hasta que apenas me quede un pelo negro en la cabeza.
iY, sin embargo, no puedo seguir en este estado! Tengo que acordarme de respirar...
casi tengo que recordar a mi corazon que ha de latir. Y es como enderezar un duro
resorte. SO0lo por obligacion realizo el acto mas ligero no impulsado por el tnico
pensamiento y solo por obligacion presto atencion a cualquier cosa, viva o muerta, no
relacionada con la tnica idea universal. Tengo un solo deseo, todo mi ser y facultades
anhelan alcanzarlo. Lo han anhelado durante tanto tiempo y tan firmemente, que
estoy convencido de que lo alcanzaré —y pronto—, porque ha devorado mi
existencia. Estoy inmerso ya en el anticipo de su cumplimiento. Mi confesion no me
ha aliviado, pero puede que explique algunos cambios de humor que tengo y que de
otro modo serian inexplicables. jOh, Dios! jQué lucha tan larga! jOjala se terminara!
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Empez0 a dar paseos por la habitacién, murmurando para si cosas horribles, hasta
tal punto que me incliné a creer, como él mismo decia que creia Joseph, que la
conciencia le habia convertido el corazén en un infierno terrenal. Yo me preguntaba
seriamente como terminaria aquello. Aunque anteriormente rara vez habia revelado
aquel estado de animo, ni siquiera por su aspecto, se trataba de su talante habitual,
para mi no habia ninguna duda, pues él mismo lo habia declarado. Pero por su porte
nadie se lo hubiera imaginado. No lo hizo usted, sefior Lockwood, cuando lo vio por
primera vez, y en la época de la que le hablo estaba exactamente igual que entonces,
s6lo mas aficionado a la continua soledad y quiza mas lacénico con los que le
rodeaban.
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CAPITULO XXXIV

Durante algunos dias después de aquella noche el sefior Heathcliff evit6 reunirse
con nosotros para comer, pero no queria excluir formalmente a Hareton y a Cathy.
Sentia aversion a ceder a sus sentimientos de una manera tan completa por lo que
prefirio ausentarse €él, y comer una vez cada veinticuatro horas le pareci6 sustento
suficiente.

Una noche, cuando todos estaban acostados, le oi bajar y salir por la puerta
principal. No le oi volver y por la mafiana vi que todavia se encontraba fuera.
Estabamos entonces en abril. El tiempo era suave y calido, la hierba estaba tan verde
como los chaparrones y el sol podian ponerla, y los dos manzanos enanos junto a la
tapia sur se hallaban en plena floracion. Después de desayunar, Catherine insistio en
que sacara una silla y me sentara con mi labor bajo los abetos en el extremo de la
casa, y engatusé a Hareton, que estaba completamente recuperado de su accidente,
para que cavara y arreglara su jardincito, que habia trasladado a aquel rincon a causa
de las quejas de Joseph. Yo estaba deleitindome cémodamente con la fragancia
primaveral del ambiente y con el hermoso y suave azul del cielo, cuando mi sefiorita,
que habia ido corriendo hasta la verja a coger algunas raices de primulas para un
macizo, volvio solo con media carga y nos informé de que venia el sefior Heathcliff.

—Y me ha hablado —afiadio con cara de asombro.

—:Qué te dijo? —pregunto Hareton.

—Me dijo que me largara lo mas rapido que pudiera. Pero tenia un aspecto tan
diferente del acostumbrado que me paré un momento a mirarle.

—¢Como lo tenia? —inquirié Hareton.

—Bueno, casi radiante y alegre. No, nada de casi... jmuy excitado, frenético y
contento!

—Entonces los paseos nocturnos le divierten —observé fingiendo indiferencia,
aunque en realidad tan sorprendida como ella y ansiosa por comprobar la verdad de
su afirmacion, pues ver al amo con semblante alegre no era un espectaculo cotidiano.
Inventé una excusa para entrar. Heathcliff estaba de pie en la puerta abierta, palido y
temblando, pero era cierto que tenia un extrafio brillo de alegria en los ojos que
alteraba el aire de todo su semblante.

—¢:Quiere desayunar? —dije—. jDebe de estar hambriento después de andar por
ahi toda la noche! Queria saber donde habia estado, pero no quise preguntarselo
directamente.

—No, no tengo hambre —respondid, volviendo la cabeza y hablando con cierto
desdén, como si se imaginara que estaba tratando de adivinar la causa de su buen
humor.
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Me quedé confusa. No sabia si seria una buena oportunidad para amonestarle un
poco.

—No creo que sea bueno andar vagando al aire libre —observé— en lugar de
estar en la cama. En todo caso no es prudente en esta estacion humeda. Apostaria a
que cogera usted un fuerte catarro o una calentura... jya tiene usted algo de eso!

—Nada que no pueda soportar —respondié—, y aun con el mayor placer, con tal
de que me dejes solo. Entra ya y no me fastidies.

Obedeci y, al pasar, noté que respiraba tan de prisa como un gato.

«jSi! —reflexioné para mi—. Tendremos un brote de enfermedad. No puedo
entender qué ha estado haciendo».

Aquel mediodia se sent6 a comer con nosotros y recibié de mi mano un plato bien
lleno, como si quisiera compensar su ayuno anterior.

—No tengo catarro ni fiebre, Nelly —observd, en alusion a mis palabras de la
mafiana—, y estoy dispuesto a hacer justicia a la comida que me das.

Cogio su cuchillo y su tenedor y, cuando iba a empezar a comer, parecié que de
repente se le habia quitado el apetito. Los dejo sobre la mesa, mir6 con ansiedad
hacia la ventana, y luego se levanto y salio. Le vimos andar de un lado a otro del
jardin mientras terminabamos nuestra comida, y Earnshaw dijo que iria a preguntarle
por qué no comia, pues creia que le habiamos apenado de alguna manera.

—Bueno, ;viene? —exclamo Catherine cuando volvié su primo.

—No —respondié—, pero no esta enfadado. Parecia raro y contento de verdad.
Solo se impacient6 porque le hablé dos veces. Entonces me dijo que viniera contigo.
Le sorprendia que yo pudiera querer la compaiia de ninguna otra persona.

Puse su plato en el guardafuegos para que se mantuviera caliente y volvio al cabo
de una hora o dos, cuando la habitaciéon estaba despejada, pero €l de ningun modo
mas tranquilo. La misma expresion antinatural —porque era antinatural— de alegria
bajo sus cejas negras, el mismo color exangiie, dejando ver los dientes, de vez en
cuando, en una especie de sonrisa. Le temblaba el cuerpo, no como se tiembla de frio
o de debilidad, sino como vibra una cuerda muy tensa... un intenso estremecimiento
mas que un temblor.

«Le preguntaré qué le pasa —pensé yo—, si no ;quién se lo va a preguntar?».

—Ha tenido alguna buena noticia, sefior Heathcliff? —exclamé—. Parece mas
animado que de costumbre.

—:De donde me van a venir a mi las buenas noticias? —dijo—. Estoy animado
de hambre y, segun parece, no debo comer.

—Su comida esta aqui —repliqué—, ;por qué no la toma?

—No la quiero ahora —murmurd apresuradamente—. Esperaré a la cena. Y,
Nelly, una vez por todas, te ruego que adviertas a Hareton y a la otra que se alejen de
mi. No quiero que nadie me moleste. Quiero tener esta habitacion para mi solo.

—c:Hay alguna nueva razon para este destierro? —pregunté—. Digame por qué
esta usted tan raro, sefior Heathcliff. ;Ddonde estuvo anoche? No le hago la pregunta
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por vana curiosidad, sino que...

—NMe lo preguntas por una curiosidad muy vana —me interrumpio riéndose—.
No obstante, te responderé. Anoche estuve en el umbral del infierno. Hoy estoy
avistando mi cielo. Tengo los ojos puestos en €l. jApenas tres pies me separan de él!
iY ahora, vale mas que te vayas! No veras ni oiras nada que te asuste si te abstienes
de fisgonear.

Una vez barrido el hogar y limpiada la mesa, me fui mas perpleja que nunca.

Aquella tarde no volvi6 a abandonar la sala, ni nadie turb6 su soledad, hasta que,
a las ocho, juzgue conveniente, aunque no me lo mandara, llevarle una vela y la cena.
Estaba apoyado en el antepecho de una ventana abierta, pero no mirando hacia
afuera, sino con el rostro vuelto hacia la penumbra interior. El fuego se habia
quedado en cenizas. Llenaba la estancia el aire humedo y templado de la tarde
nublada y era tal el silencio que, no sélo se distinguia el murmullo del arroyo que
bajaba hacia Gimmerton, sino sus ondas y gorgoteos sobre los guijarros, o entre las
grandes piedras que no llegaba a cubrir. Solté una exclamacion de disgusto al ver el
fuego tan mortecino y empecé a cerrar las ventanas una tras otra, hasta que llegué a la
suya.

—Cierro ésta? —pregunté para despertar su atencion, pues no se movia.

La luz destell6 en su rostro mientras yo hablaba. jOh, sefior Lockwood, no puedo
expresar el terrible sobresalto que me dio aquella efimera vision! jAquellos
profundos ojos negros! jAquella sonrisa y palidez espectral! A mi me parecid, no el
sefior Heathcliff, sino un duende y, aterrorizada, incliné la vela hacia la pared y me
dejo a oscuras.

—Si, ciérrala —respondi6 en la voz que me era familiar—. jVaya, eso si que es
torpeza! ;Por qué pones la vela horizontal? Corre a traer otra.

Sali precipitadamente en un estado de terror insensato y le dije a Joseph:

—EI amo quiere que le lleve una vela y le vuelva a encender el fuego.

Pues yo no me atrevia a entrar de nuevo alli en aquel momento.

Joseph recogio6 unas brasas en la pala y fue, pero volvié inmediatamente con ella
y con la bandeja de la cena en la otra mano, diciendo que el sefior Heathcliff se iba a
la cama y no queria nada de comer hasta la mafiana. Le oimos subir la escalera de
inmediato. No se dirigié a su alcoba acostumbrada, sino que se metié en ésa de la
cama de los paneles. Su ventana, como ya indique, es lo bastante ancha para que
cualquiera pase por ella, y se me ocurrié que planeaba otra excursion nocturna de la
que preferia que no sospecharamos.

«¢Sera un demonio necréfago o un vampiro?» —cavilaba yo, pues habia leido
sobre esos odiosos demonios encarnados. Luego me puse a pensar como le habia
cuidado en su infancia, le habia visto hacerse un adolescente y habia seguido el curso
de casi toda su vida, y que absurda tonteria resultaba ceder a esa sensacion de terror.
«Pero ¢de dénde procedia aquella negra criatura recogida por un buen hombre para su
ruina?», me murmuraba la supersticibn mientras caia, adormilada, en la
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inconsciencia. Empecé, medio sofiando, a afanarme en imaginar algin parentesco
adecuado para él y, repitiendo mis meditaciones de cuando estoy despierta, volvi a
trazar toda su existencia con tristes variantes. Me representé al fin su muerte y su
entierro, del cual todo lo que puedo recordar es que estaba yo muy enojada al
corresponderme la tarea de dictar una inscripcién para su tumba, y consultaba al
enterrador, y como no tenia apellido y no sabiamos su edad, tuvimos que
contentarnos con una sola palabra: «Heathcliff». Esto result6é ser verdad. Fue lo que
tuvimos que hacer. Si entra usted en el cementerio, leera en su lapida sélo eso y la
fecha de su muerte.

El amanecer me devolvio el sentido comtn. Me levanté y en cuanto pude ver sali
al jardin a comprobar si habia huellas de pisadas bajo su ventana. No habia ninguna.
«Se ha quedado en casa —pensé—, hoy estara bien». Preparé el desayuno para todos
como era mi costumbre, pero dije a Hareton y a Catherine que tomaran el suyo antes
de que bajara el amo, pues se habia acostado tarde. Prefirieron desayunar al aire libre
bajo los arboles y les puse una mesita para acomodarlos.

Al volver a entrar me encontré al sefior Heathcliff abajo. El y Joseph estaban
conversando sobre asuntos de labranza. Daba instrucciones claras y minuciosas sobre
lo tratado, pero hablaba deprisa, volvia continuamente la cabeza y tenia la misma
expresion excitada, incluso mas exagerada. Cuando Joseph salié de la habitacion,
ocup6 su sitio acostumbrado y yo le puse delante un tazén de café. Fl lo acercé, y
luego apoy6 los brazos sobre la mesa y mir6 a la pared opuesta, como yo suponia,
examinando una parte concreta, arriba y abajo, con ojos brillantes e inquietos y con
un interés tan intenso que estuvo sin respirar medio minuto.

—Vamos —exclamé, poniéndole en la mano un trozo de pan—. Coma y beba
esto mientras esté caliente, lleva esperando casi una hora.

No me hizo caso, pero sonrié. Hubiera preferido verle rechinar los dientes que
sonreir asl.

—iSefior Heathcliff! {Amo! —grité—. Por amor de Dios. No mire asi, como si
contemplara una vision sobrenatural.

—Por amor de Dios, no grites tanto —replico—. Date la vuelta y dime si estamos
solos.

—Desde luego —fue mi respuesta—. Desde luego que estamos solos.

De todas formas le obedeci involuntariamente, como si no estuviera del todo
segura. Con un movimiento de la mano aparto las cosas del desayuno dejando ante si
un espacio vacio y se inclino hacia adelante para mirar mas a gusto.

Pues bien, comprendi que no miraba a la pared, porque cuando le contemplaba a
él solo, parecia exactamente como si mirase a algo que estuviera a dos yardas de
distancia. Y, fuera lo que fuera, al parecer, le comunicaba tanto un placer como un
dolor sumamente exquisitos. Al menos, la expresion angustiada y, a pesar de todo,
extasiada, de su semblante, sugeria esa idea. El objeto imaginado no se mantenia fijo.
Sus ojos lo perseguian con diligencia infatigable y, ni siquiera cuando me hablaba, los
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separaba de él. En vano le recordaba yo su prolongado ayuno. Si se movia para tocar
algo obedeciendo a mis suplicas, si alargaba la mano para coger un trozo de pan, sus
dedos se cerraban antes de alcanzarlo y se quedaban sobre la mesa olvidados de su
objetivo.

Yo, todo un modelo de paciencia, segui sentada tratando de atraer su ensimismada
atencion sacandolo de sus absortas meditaciones, hasta que se irritd, se puso en pie, y
me pregunto por qué no le dejaba escoger las horas de sus comidas, y me dijo que la
proxima vez no necesitaba servirle, podia dejar las cosas y marcharme. Dicho esto
salié de casa, camino despacio por el sendero del jardin y desaparecio por la verja.

Las horas pasaban angustiosamente. Llegé otra noche. No me retiré a descansar
hasta tarde, y cuando lo hice no pude dormir. Regresé después de medianoche, pero
en lugar de ir a la cama, se encerro en la habitacion de abajo. Yo escuché y di vueltas
por mi cuarto, finalmente me vesti y bajé. Era demasiado molesto estar alli acostada,
atormentandome la cabeza con cientos de vanos recelos.

Distingui los pasos de Heathcliff repasando inquietos el suelo, y a menudo rompia
el silencio con una inspiracion profunda, parecida a un gemido. Murmuraba también
palabras sueltas, lo tnico que pude captar fue el nombre de Catherine emparejado con
alguna loca expresion de amor o de sufrimiento, y dichas como si hablara a alguien
presente: en voz baja y seria, y arrancandolas de las profundidades de su alma. No
tuve valor para entrar directamente en la habitacion, pero queria sacarle de su
ensimismamiento, por tanto, me meti con el fuego de la cocina, lo removi y empecé a
escarbar las cenizas. Esto le atrajo antes de lo que esperaba. Abrié la puerta
inmediatamente y dijo:

—Nelly, ven aqui... ses ya la mafiana? Entra con tu luz.

—Estan dando las cuatro —respondi—. Necesita una vela para llevarla arriba.
Podia haber encendido una en este fuego.

—No, no quiero subir —dijo—. Entra, enciéndeme un fuego, y haz lo que haya
que hacer en la habitacion.

—Tengo que soplar para poner los carbones al rojo vivo primero, antes de que
pueda llevarle ninguno —respondi, cogiendo una silla y el fuelle.

Entretanto, andaba de un lado para otro en un estado muy proximo a la locura.
Sus hondos suspiros se sucedian con tanta frecuencia que no dejaban espacio para
una respiracion normal entre uno y otro.

—AIl amanecer mandaré a buscar a Green —dijo—. Quiero hacerle algunas
preguntas legales mientras pueda prestar atencion a esos asuntos y pueda actuar con
calma. Aun no he redactado mi testamento, y me resulta imposible decidir como dejar
mis bienes. Ojala pudiera hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

—No hable usted asi, sefior Heathcliff —interrumpi—. Déjese de testamento por
algun tiempo, ain podra arrepentirse de sus muchas injusticias. Nunca pensé que sus
nervios se trastornaran, ahora lo estan, de forma portentosa, ademads, y casi
enteramente por su culpa. La manera como ha pasado estos tres ultimos dias podria
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derribar a un titan. Tome algo de alimento y repose. SO0lo necesita mirarse en un
espejo para ver cOmo necesita ambas cosas. Tiene las mejillas hundidas y los ojos
ensangrentados, como una persona que se muere de hambre y que se queda ciega por
falta de suefio.

—No es culpa mia si no puedo comer ni descansar —respondio—. Te aseguro
que no se debe a ningtn plan establecido. Haré las dos cosas tan pronto como pueda.
Pero lo mismo podrias decir a un hombre luchando en el agua, que descansara a una
brazada de la orilla. Tengo que alcanzarla primero y después descansaré. Bueno,
dejemos al sefior Green, en cuanto a arrepentirme de mis injusticias, no he cometido
ninguna y no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, no lo
suficiente. La dicha de mi alma me mata el cuerpo, pero no se satisface.

—Feliz, amo? —exclamé—. jExtraia felicidad! Si me escuchara sin enfadarse,
le daria algtn consejo que le haria mas feliz.

—:Queé es? —pregunto—. jDamelo!

—Usted sabe, sefior Heatcliff —le dije—, que desde que tenia trece afios ha
llevado una vida egoista y nada cristiana, probablemente apenas ha tenido una Biblia
en sus manos en todo este tiempo. Debe de haber olvidado el contenido del libro y
puede que ahora no sepa donde buscarlo. ;Qué mal habria en mandar venir a alguien
—algun ministro de cualquier iglesia, no importa cual—, para que se lo explique y le
muestre cuanto se ha alejado de sus preceptos y lo mal preparado que esta para el
cielo, a menos que cambie antes de morir?

—Estoy mas agradecido que enfadado, Nelly —dijo—, pues me has recordado la
manera en que deseo que me entierren. Han de llevarme al cementerio por la noche.
Tu y Hareton podéis acompafiarme si queréis, y procura especialmente observar que
el sepulturero obedezca mis instrucciones respecto a los dos ataides. No hace falta
que vaya ningun sacerdote, ni tampoco que digan nada sobre mi cuerpo. Te aseguro
que yo casi he alcanzado mi cielo y que el de los demas ni tiene ningun valor para mi
ni suspiro por él.

—Y suponiendo que perseverara en su obstinado ayuno y muriera por esa causa,
y se negaran a enterrarle en el recinto de la iglesia —dije, impresionada por su
descreida indiferencia—, ;qué le pareceria?

—No lo haran —respondio—, y si lo hicieran, tendras que hacer que me trasladen
en secreto. ;Si no lo haces comprobaras en la practica que los muertos no son
aniquilados!

En cuanto oyé moverse a los demas miembros de la familia, se retiré a su guarida
y yo respiré con mas libertad. Pero, por la tarde, mientras Joseph y Hareton estaban
en su trabajo, entré en la cocina de nuevo y, con aspecto frenético, me pidié que fuera
a sentarme en la sala. Queria alguien con él. Rehusé diciéndole claramente que su
extrafia conversacion y maneras me asustaban y que no tenia ni valor ni ganas de
hacerle compaiiia yo sola.
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—Creo que me consideras un demonio —dijo, con su risa siniestra—. Un ser
demasiado horrible para vivir bajo un techo honrado. —Luego, volviéndose a
Catherine, que estaba alli y se puso detras de mi al acercarse él, afiadio, medio
burlandose—. ;Quieres venir, querida? No te haré dafio. jNo!, para ti me he
convertido en algo peor que el diablo. Bueno, hay una que no rehuira mi compaiiia.
iPor Dios! Es implacable. jOh, maldita sea! Es indeciblemente demasiado para que lo
soporten carne y sangre... incluso las mias.

No solicité la compaiiia de nadie mas. Al anochecer se meti6 en su alcoba.
Durante toda la noche y muy entrada la mafiana le oimos quejarse y murmurar para
si. Hareton estaba impaciente por entrar, pero yo le pedi que fuera a buscar al sefior
Kenneth, que era él quien debia entrar a verle. Cuando lleg6 y yo pedi permiso para
entrar y traté de abrir la puerta, la encontré cerrada. Heathcliff nos mandoé al diablo.
Estaba mejor y queria que le dejaran solo. Asi que el médico se marcho.

La noche siguiente fue muy lluviosa. En realidad estuvo lloviendo a cantaros
hasta que amanecio, y cuando daba mi vuelta matutina alrededor de la casa, vi que la
ventana del amo estaba abierta, batiendo, y la lluvia entraba directamente. «No puede
estar en la cama —pensé—, esos chaparrones le empaparian por completo. Debe de
estar levantado, o fuera. Pero no le daré mas vueltas, entraré decididamente a ver».

Una vez que consegui entrar con otra llave, corri a abrir los tableros, pues la
alcoba estaba vacia. Los aparté rapidamente y miré adentro. Alli estaba el sefior
Heathcliff... tendido boca arriba. Sus ojos enfrentaron los mios con tanta agudeza y
ferocidad que me sobresalté, ademas parecia sonreir. No podia creer que estuviera
muerto, pero tenia la cara y el cuello llenos de agua, las ropas de cama chorreaban y
él estaba completamente inmévil. La ventana, batiendo de un lado a otro, le habia
hecho un roce en la mano que descansaba en el antepecho, no salia sangre de la piel
raspada, pero cuando la toqué, no tuve ya mas dudas: jestaba muerto y rigido!

Sujeté la ventana, le aparté de la frente el pelo largo y negro, intenté cerrarle los
ojos para hacer desaparecer, si era posible, aquella terrible y viva mirada de jubilo,
antes de que nadie pudiera verla. No se cerraban. Parecian burlarse de mis esfuerzos.
iY los labios entreabiertos y los dientes blancos y afilados también se burlaban! Presa
de otro ataque de cobardia, llamé a Joseph a voces. Joseph lleg6 arrastrando los pies e
hizo ruido, pero se neg6 resueltamente a tocarle.

—FIl diablo se ha llevado su alma —exclam6— y, por lo que a mi concierne, debe
llevarse el cadaver también. jVaya, qué malvado parece sonriendo a la muerte!

Y el viejo pecador sonreia burlandose. Crei que se proponia bailar alrededor del
lecho, pero, calmandose de repente, cayo de rodillas, levanté las manos y dio gracias
porque el amo legitimo y el antiguo linaje fueran restaurados en sus derechos.

Me quedé aturdida por el horrible acontecimiento y mi memoria, inevitablemente,
volvia una y otra vez a tiempos pasados con una especie de tristeza opresiva. Pero, el
pobre Hareton, el mas perjudicado, fue el tinico que de verdad sufrié6 mucho. Estuvo
sentado junto al cadaver toda la noche, llorando con amarga seriedad. Le cogia la
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mano, le besaba el rostro, sarcastico y feroz, que todos los demas evitaban
contemplar, y le lloraba con ese intenso dolor que brota naturalmente de un corazon
generoso, aunque sea duro como templado acero.

El sefior Kenneth estaba desconcertado en el momento de declarar de qué
enfermedad habia muerto el amo. Yo le oculté el hecho de que no habia comido nada
en cuatro dias, temiendo que pudiera traernos problemas, ademas, estoy convencida
de que no ayuno a proposito. Fue la consecuencia de su extrafia enfermedad, no la
causa.

Le enterramos, para escandalo de todo el vecindario, como deseaba. Earnshaw y
yo, el sepulturero y seis hombres para llevar el ataid, constituimos todo el
acompanamiento. Los seis hombres se marcharon cuando lo hubieron bajado a la
fosa. Nosotros nos quedamos hasta verla cubierta. Hareton, con la cara bafiada en
lagrimas, arrancé algunas matas verdes y las puso él mismo sobre el pardo monticulo.
Ahora esta tan liso y verde como el de sus vecinos... y espero que su ocupante
duerma tan profundamente como ellos. Pero la gente de la comarca, si les pregunta,
jurara sobre la Biblia que €l anda. Hay quienes dicen que se lo han encontrado cerca
de la iglesia, y en el paramo, y aun dentro de esta casa. Fabulas, dira usted, y eso
mismo digo yo. Sin embargo, ese viejo que esta junto al fuego de la cocina afirma
que ha visto a los dos mirando por la ventana de su alcoba, todas las noches de lluvia
desde que murid. Y a mi me sucedid una cosa rara hace un mes. Me dirigia a la
Granja una tarde —una tarde oscura que amenazaba tormenta—, y justo al doblar las
Cumbres me encontré con un nifio que llevaba una oveja y dos corderos delante de é€l.
Estaba llorando desconsoladamente, y supuse que los corderos eran juguetones y que
no se dejaban guiar.

—¢Qué pasa, jovencito?

—Estan Heathcliff y una mujer, alli, bajo la cima de brezo —gimote6— y no me
atrevo a pasarlos.

No vi nada, pero ni él ni la oveja seguian, asi que le dije que tomara el camino de
mas abajo. Probablemente creé los fantasmas al pensar, mientras cruzaba solo los
paramos, en las tonterias que habia oido repetir a sus padres y compafieros. Pero aun
asi, ahora no me gusta estar fuera de casa de noche, y no me gusta quedarme sola en
esta casa tan sombria. No lo puedo evitar. Me alegraré el dia que la dejen y se
trasladen a la Granja.

—Entonces, ¢se van a la Granja?

—Si —respondio la sefiora Dean—, en cuanto se casen, y eso sera el dia de Afio
Nuevo.

—¢Quién vivira aqui entonces?

Bueno, Joseph cuidara de la casa, y quiza un mozo para que le acompafie. Viviran
en la cocina y el resto se cerrara.

—Para uso de los fantasmas que decidan habitar en ella? —observé yo.
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—No, sefior Lockwood —dijo Nelly, negando con la cabeza—. Creo que los
muertos estan en paz. Pero no esta bien hablar de ellos con ligereza.

En aquel momento se abrio la verja del jardin, los paseantes estaban de vuelta.

—Ellos no le tienen miedo a nada —refunfufi6, viéndoles acercarse por la
ventana—. Juntos desafiarian a Satanas y a todas sus legiones.

Cuando pisaron el umbral y se pararon a echar el ultimo vistazo a la luna —o mas
exactamente para mirarse el uno al otro a su luz—, me senti impulsado de manera
irresistible a evitarlos de nuevo y, poniendo un recuerdo en la mano de la sefiora
Dean y sin hacer caso de sus protestas por mi descortesia, desapareci por la cocina en
el momento que abrian la puerta de la sala. Y de esa forma habria confirmado a
Joseph en su opinién respecto de las alegres indiscreciones de su compafiera de
servicio, si no me hubiera tenido afortunadamente por una persona respetable gracias
al dulce tintineo de un soberano caido a sus pies.

Mi regreso a casa se retraso porque me desvié en direccion a la iglesia. Cuando
estuve bajo sus muros vi lo que habia avanzado la ruina, aun en siete meses. Muchas
ventanas mostraban huecos negros al faltarles los cristales y las tejas de pizarra
sobresalian, aca y alla, de la linea del tejado para resultar gradualmente desprendidas
con las proximas tormentas otonales.

Busqué, y pronto descubri, las tres lapidas en la ladera junto al paramo. La del
medio, gris y medio enterrada en brezos. Sdlo la de Edgar Linton armonizaba con el
césped y el musgo que crecia al pie. La de Heathcliff estaba atin desnuda.

Me demoré en torno a ellas bajo aquel cielo benigno. Contemplé las mariposas
revoloteando entre brezos y campanulas, escuché la suave brisa que soplaba por la
hierba, y me pregunté como nadie podia imaginar suefios inquietos a los que duermen
bajo una tierra tan serena.

FIN
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Poetisa y novelista britanica autora de una unica y extraordinaria novela que le dio
celebridad, Cumbres borrascosas (1847), considerada una de las mejores narraciones
en lengua inglesa y la obra maestra de la narrativa romantica victoriana.

Emily Bronté naci6 el 30 de julio de 1818 en Thornton, cerca de Bradford, Yorkshire
(Inglaterra). Era la quinta de seis hermanos: Elizabeth y Maria, que murieron muy
jovenes; las también escritoras Charlotte y Anne Bronté (autoras respectivas de las
novelas Jane Eyre y Agnes Grey), y un hermano, Patrick Branwell, con el cual
escribio junto a sus hermanas una larga coleccién de textos en los primeros afios de
sus vidas.

En 1820 la familia se traslada al hoy famoso Haworth, lugar donde su padre, el
sacerdote irlandés Patrick Bronté, fue nombrado rector, cargo que desempefié hasta
su muerte. Su madre, Maria, muri6 cuando aun era nifia, el 21 de septiembre de 1821.
En agosto de 1824, Charlotte y Emily fueron enviadas con sus hermanas mayores,
Maria y Elizabeth, al colegio de Clergy Daughters, en Cowan Bridge (Lancashire),
donde éstas ultimas cayeron enfermas de tuberculosis. En este colegio se inspir6
Charlotte Bronté para describir el siniestro colegio Lowood que aparece en su novela
Jane Eyre. Maria y Elizabeth volvieron enfermas a Haworth y murieron de
tuberculosis en 1825. Por este motivo, y por las pésimas condiciones del colegio, la
familia sac6 a Charlotte y a Emily del internado.

Emily compartia la pasion por la poesia y la lectura con sus dos hermanas: Charlotte,
mas serenamente romantica y sutilmente irénica, y Anne, apacible y dulce. Durante
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una infancia aislada dentro de los muros de una rectoria inglesa, Ann, Charlotte y
Emily Bronté se entretenian creando historias acerca de reinos imposibles de
ultramar, con sus historias, intrigas y traiciones, a los que llamaron Gondal y Angria.
De las crénicas de los reinos imaginarios de Angria, de Charlotte y Patrick Branwell,
se conservan un centenar de cuadernos escritos a mano e iniciados en 1829, mientras
que de las de Gondal, propiedad de Emily y Anne e iniciados en 1831, no se conserva
nada a excepcion de algunos poemas de Emily.

Emily no sali6 de su hogar en casi toda su existencia, con la excepcion de una breve
estancia en 1838 en Law Hill School, en Halifax, trabajando como institutriz, y de un
viaje realizado en 1842 a Bruselas (Bélgica) junto a su hermana Charlotte para
estudiar en un colegio privado musica y lenguas extranjeras. Esta ultima estancia
seria solo de varios meses, hasta que la muerte de su tia la hizo volver a Inglaterra.
Emily se qued6 a partir de entonces como administradora de la casa familiar.

Pero la gran preocupacion de sus ultimos afios fue el cuidado de Patrick, que resulto
la «oveja negra» de la familia. Fracasado en la pintura, despedido del modesto
empleo que habia logrado en las oficinas del ferrocarril y expulsado de la escribania
de un tal Mr. Robinson por cortejar a su esposa, Patrick fue realmente la cruz de
Emily. La adiccion a la bebida fue extrema en los ultimos afios, afiadiéndole ademas
el consumo indiscriminado de opio. Emily, aunque severa, de temperamento
intransigente y poco efusiva, le atendi6 siempre con una paciencia y una abnegaciéon
ejemplares. Permanecia siempre en pie hasta que Patrick, ebrio y desvariando
regresaba al hogar —lo que ocurria con frecuencia a altas horas de la noche— para
ayudarle a acostarse. Parece que muchas paginas de Cumbres borrascosas y algunos
de sus poemas fueron escritos durante estas vigilias.

En 1846, Charlotte descubre por casualidad las poesias que escribia su hermana
Emily. Las tres hermanas Bronté decidieron entonces publicar un libro de poesia
conjunto titulado Poesias de Curre, Ellis y Acton Bell. Para evitar los prejuicios sobre
las mujeres escritoras, las tres utilizaron seudoénimos masculinos. Las poesias de
Emily son incomparablemente las mejores del tomo, no cabiendo duda de que es una
de las mejores poetisas de Inglaterra. Las de Anne, aunque no de tan alto nivel, son
también superiores a las de Charlotte, cuyo talento era esencialmente novelesco. Sdlo
se vendieron dos ejemplares del libro, que pasé inadvertido; pero las Bronté no se
desanimaron por ello y decidieron escribir una novela cada una.

En 1847 publica, bajo el seudonimo de Ellis Bell, la novela Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights), que se ha convertido en un clasico de la literatura inglesa a
pesar de que inicialmente, debido a su innovadora estructura, desconcertdo a los
criticos. Atravesada por pasiones incontroladas y una atmdsfera romantica y
sobrecogedora, esta novela se ha convertido en un clasico de la novela gotica.
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Al igual que la de sus hermanas, la salud de Emily fue siempre muy delicada. Muri6
el 19 de diciembre de 1848 de tuberculosis a la temprana edad de 30 afios, tras haber
contraido un resfriado en septiembre en el funeral de su hermano. Fue enterrada en la
iglesia de San Miguel de Todos los Santos en Haworth, West Yorkshire, Inglaterra.
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[01 Aconsejamos a los lectores que no conozcan los pormenores y el desenlace de esta
historia, que lean esta introduccion una vez acabada la novela. <<
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(11 H. P. Lovecraft, El horror en la literatura (traduccién de Francisco Torres Oliver),
Alianza Editorial S.A., Col. El Libro de Bolsillo, Madrid, 1984. Pags. 41-42. <<
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(2] Jacques Blondel, Emily Bronté. Experience spirituelle et création poétique, P.U.F.,
Paris, 1955. Pag. 386. <<
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[3] Georges Bataille, La literatura y el mal, Taurus Ediciones S.A., Col. Ser y Tiempo,
Madrid, 1971. Pags. 39-40. <<
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[4] Por ejemplo: smat6 Charlotte Bronté a sus dos hermanas escritoras? Tal es la
audaz sospecha de James Tully, crimin6logo britanico especialista en venenos del
siglo xix y conocido por haber publicado en 1997 un célebre libro sobre Jack el
Destripador, The Secret of Prisoner 1167: Was This Madman the Ripper? (True
Stories) (Constable Robinson, 1998). La publicacion en agosto de 2000 de The
Crimes of Charlotte Bronté: The Secrets of a Mysterious Family: A Novel (Carroll &
Graf Publishers) despert6 no poca sorpresa e indignacién entre los expertos en
literatura victoriana. El autor tomé la precaucién de mezclar su investigacion
historica con procedimientos de ficcion. La teoria de que Charlotte Bronté fue una
serial killer que enveneno primero a su hermano P. Branwell, y luego a sus hermanas
Anne y Emily, es planteada en el libro de Tully a través del relato en primera persona
de Martha, la criada de la familia Bronté, quien va registrando sus hallazgos e
impresiones en una especie de diario intimo. La criada existio y su apellido era
Brown. No asi el diario, dado que —tal como afirm6 un periodista inglés— «es
seguro que la criada ni siquiera supiese leer». En realidad, las indiscretas
observaciones de Martha Brown estan enmarcadas, en The Crimes of Charlotte
Bronté, por un tal Charles Coutts, un abogado que supuestamente descubrié décadas
mas tarde el diario intimo y que, haciendo las veces de alter ego de Tully, interrumpe
el testimonio de la doncella para afiadir diversas informaciones. El resultado de esta
conjuncion de voces narrativas es, en opinion de la critica y escritora Carlene Bauer,
«un libro esquizofrénico que alterna el melodrama goético con la jerga universitaria
que se usa hoy en dia». <<
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[51 Cf. The Brontés, por Phyllis Eleanor Bentley, Ed. Jackdaw, 1971 (Edicién original:
Wingate, Londres, 1849); The Infernal World of Branwell Bronté, por Daphne Du
Maurier, Penguin Books Ltd., Londres, 1972; Charlotte Bronté. The Evolution of
Genius (Clarendon Press, 1967); Emily Bronté. A Biography (Oxford University
Press, 1971), y Anne Bronté. A Biography (Penguin Books Ltd., Londres, 1976), los
tres libros escritos por Winifred Gerin; Man of Sorrow: The Life, Letters and Times of
the Rev. Patrick Bronté, 1777-1861, por John Lock & W.T. Dixon, Ian Hodgkins Co.
& Ltd., Londres, 1979. <<
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(6] «Memoirs of Emily Jane Bronté by Charlotte Bronté» en Poems by Emily and
Anne Bronté, Ed. Basil Blackwell/The Shakespeare Head Press, Oxford, 1934. Pag.
22. <<
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[7] «Noticia bibliogréfica de Ellis y Acton Bell» en Cumbres Borrascosas, CUPSA
Editorial, Barcelona, 1984. Pag. 7. <<
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