


Según	Lovecraft	Cumbres	Borrascosas	es	una	historia	totalmente	aparte	como	novela
y	 como	 obra	 literaria	 de	 terror,	 con	 sus	 enloquecidos	 paisajes	 y	 las	 vidas
atormentadas	 y	 violentas	 que	 en	 ellos	 se	 desarrollan.	Heathcliff,	 variante	 del	 héroe
malvado	 byroniano,	 es	 un	 niño	 raro	 y	 huraño	 que	 aparece	 abandonado	 en	 la	 calle;
sólo	habla	una	 especie	de	 extraño	galimatías,	 y	 es	 adoptado	por	una	 familia.	Entre
Heathcliff	 y	Catherine	Earshaw	—hija	 de	 la	 familia	 de	 acogida—	nace	 un	 vínculo
más	profundo	y	terrible	que	el	amor	humano.

El	 misterioso	 terror	 de	 Emily	 Brontë	 no	 es	 un	 mero	 eco	 gótico,	 sino	 la	 tensa
expresión	del	estremecimiento	del	hombre	ante	lo	desconocido.	En	1846,	tres	de	las
hermanas	Brontë,	se	propusieron	escribir	una	novela	cada	una.	La	primera	en	llegar	a
las	 librerías	 fue	 la	de	Charlotte,	Jane	Eyre,	un	melodrama	gótico	que	 tuvo	un	éxito
inmediato.	Anne	escribió	Agnes	Grey,	y	Emily	la	inmortal	Cumbres	Borrascosas,	una
historia	de	amor	imposible	que	se	prolonga	más	allá	de	la	muerte.
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INTRODUCCIÓN[0]

EMILY	BRONTË:	LA	TRAGEDIA	GÓTICA

Antonio	José	Navarro

«En	 mi	 vida,	 he	 tenido	 sueños	 que	 se	 han	 quedado	 conmigo	 para	 siempre	 y	 han
transformado	mis	 ideas,	 han	 penetrado	muy	 hondo	 en	mí	 y,	 como	 el	 vino	 en	 el	 agua,	 han
cambiado	el	color	de	mi	mente».

Emily	Brontë

1.	Ya	 ha	 transcurrido	 algo	más	 de	 un	 siglo	 y	medio	 desde	 la	 publicación	—en
1847	exactamente—	de	Cumbres	Borrascosas	 (Wuthering	Heights),	 única	 novela	 y
prueba	 fehaciente	 del	 notable	 talento	 literario	 de	 Emily	 Brontë.	 No	 obstante,	 ni	 el
tiempo	ni	todo	lo	que	su	paso	trae	consigo,	han	logrado	alterar,	ni	tan	siquiera	mitigar,
la	morbosa	 fascinación	 ejercida	 por	 la	 obra	 en	 renovadas	 generaciones	 de	 lectores.
Según	 argumentaba	 H.P.	 Lovecratf	 en	 Supernatural	 Horror	 in	 Literature,
interesantísimo	 —y	 polémico—	 ensayo	 sobre	 literatura	 fantástica,	 Cumbres
Borrascosas	está	«totalmente	aparte	como	novela	y	como	obra	literaria	de	terror	(…),
con	 sus	 enloquecidos	 paisajes	—los	 páramos	desolados	 de	Yorkshire—	y	 las	 vidas
violentas	y	atormentadas	que	en	ellos	se	desarrollan.	Aunque	se	trata	ante	todo	de	un
relato	 sobre	 la	vida,	y	 sobre	 las	pasiones	humanas	 en	conflicto	y	 agonía,	 su	marco
épicamente	cósmico	da	cabida	a	un	horror	de	 lo	más	espiritual.	Heathcliff,	variante
del	héroe	malvado	byroniano,	es	un	niño	raro	y	huraño	al	que	encuentran	en	la	calle
de	 pequeño;	 sólo	 habla	 una	 especie	 de	 extraño	 galimatías,	 y	 es	 adoptado	 por	 la
familia	a	la	que	al	final	arruina.	Se	insinúa	repetidamente	que	se	trata	de	un	espíritu
diabólico,	más	que	de	un	ser	humano;	pero	lo	irreal	se	hace	aún	más	patente	cuando
el	visitante	se	encuentra	con	el	espíritu	lastimero	de	un	niño	en	una	ventana	superior
arañada	por	 las	 ramas.	Entre	Heathcliff	y	Catherine	Earnshaw	nace	un	vínculo	más
profundo	y	 terrible	que	el	 amor	humano.	Después	de	 la	muerte	de	ella,	 él	 turba	 su
sepultura	dos	veces,	y	es	atormentado	por	una	presencia	implacable	que	no	puede	ser
otra	que	la	del	espíritu	de	Catherine.	Este	espíritu	se	va	introduciendo	en	su	existencia
cada	 vez	más,	 hasta	 que	 finalmente	 adquiere	 la	 convicción	 de	 que	muy	 pronto	 se
unirán	místicamente.	Dice	que	 siente	 acercarse	 un	 extraño	 cambio	y	deja	 de	 tomar
alimento.	Por	 las	noches	 sale	a	pasear	o	abre	 la	ventana	que	 tiene	 junto	a	 la	cama.
Cuando	 muere,	 la	 lluvia	 bate	 las	 hojas	 de	 la	 ventana,	 aún	 abierta,	 y	 una	 extraña
sonrisa	inunda	su	rostro	rígido.	Le	entierran	en	una	sepultura	junto	al	montículo	que
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él	ha	visitado	durante	dieciocho	años,	y	los	pastorcillos	dicen	que	aún	pasea	con	su
Catherine	por	 el	 cementerio	y	por	 los	páramos	cuando	 llueve.	Sus	 rostros	 se	ven	a
veces,	también,	detrás	de	esa	ventana	superior	de	Wuthering	Heights	en	las	noches	de
lluvia.	El	misterioso	terror	de	Emily	Brontë	no	es	un	mero	eco	gótico,	sino	la	tensa
expresión	 de	 la	 reacción	 estremecida	 del	 hombre	 ante	 lo	 desconocido.	 En	 este
sentido,	Cumbres	Borrascosas	 se	convierte	en	símbolo	de	una	 transición	 literaria,	y
marca	el	crecimiento	de	una	escuela	nueva	y	más	vigorosa[1]».

Quizás	la	atrevida	reflexión	de	H.P.	Lovecraft	contenga	varias	de	las	razones	por
las	cuales	aún	hoy	la	novela	de	Emily	Brontë	cautiva	al	lector.	Cumbres	Borrascosas
representa	la	rebelión	del	Mal	contra	el	Bien,	y	aún	más,	la	rebelión	del	Maldito,	del
Paria,	hacia	una	sociedad,	hacia	un	universo	que	lo	ha	condenado	arbitrariamente	a	la
infelicidad	más	absoluta.	Heathcliff,	al	serle	negado	lo	único	que	habría	hecho	de	él
un	 ser	humano	—el	 amor	de	Catherine—,	 se	 convierte	 en	un	 ser	demoníaco	—«lo
que	 no	 puede	 explicarse	 ni	 por	 la	 inteligencia	 ni	 por	 la	 razón»,	 según	 comentó	 el
poeta	 y	 dramaturgo	 alemán	 J.	 W.	 Goethe	 a	 su	 secretario	 personal,	 Johann	 Peter
Eckermann—,	 cuyo	 furor	 no	 puede	 contener	 ninguna	 ley,	 fuerza,	 convención	 o
piedad	de	este	mundo.	Odia	a	la	humanidad	y	la	bondad	sólo	despierta	en	él	sarcasmo
y	 repugnancia.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 cuando	 descubre	 que	 la	 cuñada	 de	 Catherine	 está
enamorada	de	él,	la	desposa	inmediatamente	para,	de	este	modo,	herir	al	marido	de	su
amada,	 el	 mediocre	 Edgar	 Linton.	 Y,	 una	 vez	 instalado	 en	 el	 hogar	 conyugal,
Heathcliff	se	apresura	a	repudiar	a	su	mujer,	para	destruirla	moral	y	físicamente.	No
en	 vano,	 Jacques	 Blondel[2]	 trazaba	 un	 singular	 paralelismo	 entre	 algunos
(anti)héroes	 de	 Sade	 —concretamente,	 el	 Saint-Florent	 de	 Justine	 (1787)—	 y	 el
mismísimo	Heathcliff.	El	Divino	Marqués	hacía	exclamar	al	infame	libertino:	«¡Qué
voluptuosidad	la	de	destruir!	No	conozco	nada	que	acaricie	más	delicadamente»;	por
su	parte,	Emily	Brontë	pone	en	labios	de	su	héroe	demoníaco	la	siguiente	reflexión;
«Si	hubiera	nacido	en	un	país	donde	 las	 leyes	 fueran	menos	 rigurosas	y	 los	gustos
menos	delicados	me	daría	 el	placer	de	proceder	 a	 la	vivisección	de	esos	dos	 seres,
para	pasar	la	velada	entretenido».	De	ahí	que	no	sorprenda	en	absoluto	que	Catherine
—evidente	alter	ego	 de	Emily	Brontë,	 por	 lo	 que	Heathcliff	 ilustraría	 una	 singular
ensoñación	 erótica	 de	 su	 autora—	 llegue	 a	 revelar,	 en	 un	 pasaje	 del	 relato:	 «I	 am
Heathcliff»	(Yo	soy	Heathcliff).

Cabe	considerar,	pues,	Cumbres	Borrascosas	 como	una	 tragedia	gótica,	ya	que,
como	 apuntaba	 Georges	 Bataille	 en	 un	 excelente	 ensayo	 sobre	 la	 obra	 de	 Emily
Brontë,	«el	asunto	de	esta	novela	es	la	transgresión	trágica	de	la	ley»,	y	aunque	«el
autor	estaba	de	acuerdo	con	la	ley	cuya	transgresión	describía,	fundaba	la	emoción	en
la	simpatía	que	él	experimentaba	—y	comunicaba—	por	el	transgresor	de	la	ley.	La
expiación	—prosigue	Bataille—,	en	 los	dos	casos,	está	 implícita	en	 la	 transgresión.
Heathcliff	 conoce	 antes	 de	 morir,	 mientras	 muere,	 una	 extraña	 beatitud,	 pero	 esta
beatitud	 sobrecoge;	 es	 trágica.	 Catherine,	 que	 ama	 a	 Heathcliff,	 muere	 por	 haber
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infringido,	si	no	en	su	carne	sí	en	su	espíritu,	 la	 ley	de	 la	 fidelidad;	y	 la	muerte	de
Catherine	es	el	“perpetuo	tormento”	que,	por	su	violencia,	soporta	Heathcliff[3]».

No	obstante,	 la	 transgresión	a	 la	que	alude	George	Bataille,	presente	en	 todas	y
cada	una	de	las	páginas	de	Cumbres	Borrascosas,	culmina	—como	no	podía	ser	de
otra	manera	en	una	novela	gótica—	en	el	más	allá,	en	ese	mundo	intangible	y	oscuro
donde	el	 alma	puede	alcanzar	definitivamente	 la	 felicidad	que	en	vida	 le	ha	estado
prohibida.	 Al	 final	 de	 Cumbres	 Borrascosas,	 los	 fantasmas	 de	 ambos	 amantes,
Catherine	 y	 Heathcliff,	 son	 vistos	 por	 un	 pastor	 deambulando	 por	 los	 desolados
páramos	 que	 cobijaron	 su	 amor.	 Un	 final	 «feliz»	 que	 sustituye	 la	 moral	 cristiana
tradicional	por	una	amoralidad	(sobre)natural,	que	encuentra	su	máxima	realización
fuera	del	mundo	físico,	de	la	naturaleza	y	de	la	tierra.	Volviendo	a	Bataille,	el	mundo
de	Cumbres	Borrascosas	 es	un	mundo	 tenebroso	y	hostil.	Pero	 también	es	 el	de	 la
expiación.	Y	una	vez	 la	expiación	se	ha	realizado,	se	vislumbra	 la	felicidad,	que	es
sinónimo	de	vida.

2.	La	vida	de	Emily	Brontë	está	indisolublemente	unida	a	la	de	su	familia	y,	muy
especialmente,	a	la	de	tres	de	sus	hermanos:	Charlotte	(1816-1855),	Patrick	Branwell
(1817-1848)	 y	 Anne	 (1820-1849),	 cuyos	 avatares	 personales	 y	 artísticos	 podrían
haber	inspirado	perfectamente	el	argumento	de	una	novela	romántica[4];	vidas	y	obras
que,	 lógicamente,	 han	 sido	 objeto	 de	 estudio	 por	 parte	 de	 numerosos	 biógrafos	 e
historiadores[5].	Pero,	sobre	todo,	Emily	se	sentía	unida	a	los	páramos	de	Yorkshire,
cuyo	 poderoso	 carácter	 simbólico	 y	 telúrico,	 que	 sugiere	 un	 gótico	 universo
polarizado	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	lo	terreno	y	lo	sobrenatural,	enmarca	y	espolea
los	deseos	más	desmedidos	y	salvajes,	en	nítida	contraposición	con	 los	más	rígidos
cánones	culturales	y	morales	de	 la	 sociedad	que	 la	 rodeaba.	Como	no	podía	 ser	de
otra	manera,	Emily	Brontë	situó	su	novela	en	ese	espacio	 lejano,	abierto,	 terrible	y
provocativo,	 apartado	 del	 hastío	 causado	 por	 una	 convencional	 vida	 burguesa.	 Los
páramos	de	Yorkshire	atesoraron	un	vínculo	vital	con	Emily	que	 iba	más	allá	de	 lo
puramente	 físico,	 pues	 constituían	 el	 espacio	 de	 su	 libertad	 espiritual.	 Hasta	 qué
punto	Emily	Brontë	necesitaba	sus	paramos	queda	reflejado	en	un	pasaje	de	Memoirs
of	 Emily	 Brontë	 by	 Charlotte	 Brontë,	 escritas	 por	 su	 hermana:	 «Emily	 amaba	 los
páramos.	Para	ella	en	 los	brezales	más	sombríos	brotaban	 flores	más	brillantes	que
las	rosas.	De	un	tenebroso	hueco	en	la	lívida	ladera	de	una	colina,	su	espíritu	podía
hacer	 un	 Edén.	 Encontraba	 en	 los	 desolados	 campos	 solitarios	 muchos	 y	 gratos
placeres,	y	no	el	menor	ni	el	menos	querido	era	el	de	la	libertad[6]».

Emily	Jane	Brontë	nació	en	Thornton,	Inglaterra,	el	30	de	julio	de	1818.	Dos	años
más	 tarde,	 su	 padre,	 Patrick	 Brontë,	 fue	 nombrado	 rector	 de	 Haworth,	 un	 pueblo
situado	en	los	páramos	de	Yorkshire,	lugar	al	que	desde	entonces	quedó	ligada	toda
su	 familia.	 Patrick	 Brontë,	 quien	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Patrick	 Brunty,	 era	 un
irlandés	 de	 grandes	 inquietudes	 vitales	 e	 intelectuales,	 que	 trabajó	 como	 herrero,
aprendiz	 de	 tejedor,	 maestro	 de	 escuela	 de	 su	 localidad	 natal,	 Drumballerony	 y,
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finalmente,	clérigo.	Patrick	también	demostró	sus	aptitudes	literarias	publicando	dos
libros:	The	 Cottage	 in	 the	Woods	 (1815)	 y	 The	 Maid	 of	 Killarney,	 or	 Albion	 and
Flora	(1818),	así	como	poesías,	folletos	y	sermones.	Así	pues,	Emily	y	sus	hermanos
crecieron	 en	 un	 ambiente	 donde	 la	 imaginación	 desbordada	 de	 su	 progenitor	 —
durante	sus	estudios	de	teología	cambió	su	apellido	por	Brontë,	palabra	derivada	del
griego	 y	 que	 significa	 «trueno»—,	 unida	 a	 su	 notable	 sed	 de	 conocimientos,
contribuyó	a	que	la	infancia	de	Emily	fuese	un	lugar	maravilloso	poblado	por	libros,
arte,	 leyendas	 y	 juegos,	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 la	 niña	 se	 evadía	 de	 la	 realidad
cotidiana.

Al	morir	su	madre,	Mary	Branwell,	en	1824,	a	causa	de	un	cáncer	de	estómago,
Charlotte	 y	 Emily	 fueron	 enviadas	 junto	 con	 sus	 hermanas	mayores,	Mary	 (1814-
1825)	y	Elizabeth	(1815-1825),	a	un	colegio	en	Cowan	Bridge	(Lancashire,	noroeste
de	Inglaterra),	un	centro	especial	para	hijas	de	clérigos	cuyo	fundador,	el	reverendo
William	Carus	Wilson,	gozaba	de	gran	respeto	y	admiración	entre	todos	los	cristianos
británicos	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,	 sus	 ideas	 docentes	 eran	 bastante	 turbias:	 para
salvar	el	alma	de	sus	alumnos	y	extirpar	de	ellos	cualquier	tentación	pecaminosa,	en
Cowan	Bridge	se	castigaba	sus	cuerpos	haciéndoles	pasar	hambre	y	frío,	aplicándose
además	 severos	 castigos	 físicos.	 Debido	 a	 las	 infames	 condiciones	 de	 vida	 del
internado,	 Mary	 y	 Elisabeth	 enfermaron	 de	 tuberculosis,	 y	 tras	 regresar	 al	 hogar
familiar	de	Haworth	con	pronóstico	de	extrema	gravedad,	fallecieron	meses	después.
Emily	y	Charlotte	resistieron	los	rigores	de	la	educación	impartida	por	el	reverendo,
pero	a	consecuencia	de	su	estancia	en	el	colegio	Emily	siempre	tuvo	una	salud	frágil,
hostigada	 por	 una	 latente	 tuberculosis	 que,	 al	 final,	 acabaría	 también	 con	 su	 vida.
Buena	parte	de	la	espantosa	experiencia	que	las	hermanas	Brontë	vivieron	en	Cowan
Bridge	 fue	 recogida	 por	 Charlotte	 en	 su	 novela	 Jane	 Eyre,	 a	 la	 hora	 de	 retratar
Lowood	y	su	pavoroso	propietario,	Mr.	Blocklehurst,	alter	ego	literario	del	reverendo
Carus	Wilson.

Rescatadas	por	su	padre,	Charlotte	y	Emily	regresaron	a	Haworth,	junto	a	Anne	y
P.	 Branwell,	 lo	 cual	 estrechó	 aún	 más	 sus	 lazos	 afectivos.	 Para	 divertirse	—«por
residir	en	una	región	apartada	en	 la	que	 la	cultura	no	estaba	muy	extendida	y	en	 la
que,	 en	 consecuencia,	 no	 teníamos	 ningún	 estímulo	 que	 nos	 hiciera	 relacionarnos
fuera	de	nuestro	círculo	doméstico»,	escribió	Charlotte,	«lo	cual	nos	hacía	depender
de	nuestra	propia	compañía,	de	los	libros	y	del	estudio,	a	la	hora	de	buscar	distracción
y	 ocupación	 para	 nuestras	 vidas[7]»—,	 los	 hermanos	 Brontë	 leían	 revistas	 de
contenido	 político	 y	 literario	 como	 Blackwood	 Magazine,	 Edimburgh	 Review	 o
Fraser’s	Magazine,	publicaciones	donde	igualmente	podían	leerse	relatos	de	terror	y
misterio,	así	como	poemas	e	historias	folclóricas	sobre	casas	encantadas	y	fenómenos
extraños.	Los	hermanos	Brontë	también	escribieron	una	serie	de	relatos	sobre	el	reino
imaginario	 de	 Anglia	 —propiedad	 de	 Charlotte	 y	 P.	 Branwell,	 gobernado	 por	 el
duque	 de	 Zamorna	 y	 su	 malvado	 padrastro	 Northangerland—,	 y	 el	 de	 Gondal	—
tutelado	por	Emily	y	Anne,	sobre	el	que	reinaba	una	heroína	irresistible	por	su	belleza
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y	 virtud	 llamada	 Augusta	 Geraldine	 Almeda—.	 Todavía	 se	 guardan	 cerca	 de	 un
centenar	de	cuadernos	—escritos	a	mano	y	comenzados	en	1829—	de	las	crónicas	de
Anglia,	 pero	 ninguno	 de	 la	 saga	 de	 Gondal,	 iniciados	 en	 1334,	 a	 excepción	 de
algunos	poemas	de	Emily.

En	 1831	Charlotte	 ingresó	 como	 pupila	 en	 la	 escuela	 local	 de	Roe	Head	 y,	 de
inmediato,	se	convirtió	en	la	tutora	de	sus	hermanas	menores,	ayudada	por	su	tía	Miss
Elizabeth	Branwell.	A	los	veinte	años	trabajó	un	tiempo	como	profesora	en	el	mismo
Roe	Head	—con	su	sueldo	financió	los	estudios	de	arte	de	su	hermano	P.	Branwell—,
llevándose	consigo	a	Emily,	pues	parte	del	acuerdo	con	la	directora	del	centro,	Miss
Margaret	Wooler,	 consistía	 en	 que	 una	 de	 sus	 hermanas	 podría	 educarse	 allí.	 Pero
Emily	no	pudo	adaptarse,	tal	y	como	explica	su	hermana:	«La	libertad	era	el	aliento
de	Emily;	 sin	ella	moría.	El	cambio	de	su	casa	a	 la	escuela,	de	 su	propio	modo	de
vida,	silencioso,	apartado,	pero	sin	ataduras	artificiales,	a	otro	de	rutina	disciplinada
—aunque	bajo	los	más	sensibles	auspicios—	era	lo	que	no	podía	soportar	(…)	Cada
mañana	 al	 despertar,	 la	 visión	 de	 su	 casa	 y	 de	 los	 páramos	 le	 asaltaban	 para
ensombrecer	 y	 entristecer	 el	 día	 que	 daba	 comienzo.	 Ninguno	 conocía	 su	 mal,
excepto	yo	(…)	En	esta	lucha	su	salud	empezó	a	quebrarse:	la	palidez	de	su	rostro,	su
delgadez	(…)	Creí	que	moriría	si	no	volvía	a	casa	y	con	esta	convicción	conseguí	que
la	hicieran	regresar[8]».

En	1842,	Charlotte	y	Emily	viajaron	a	Bélgica	con	el	propósito	de	perfeccionar	en
el	 Pensionnat	 Heger	 de	 Bruselas	 sus	 conocimientos	 de	 francés	 y	 alemán.	 Allí,	 el
mismísimo	 profesor	Heger	 descubrió	 el	 enorme	 talento	 de	Emily	—y	 su	 volcánica
personalidad—,	que	 luego	quedaría	plasmado	en	su	novela	y	poemas:	«Emily	 tenía
una	mente	lógica,	y	una	capacidad	de	abstracción	rara	en	un	hombre,	y	de	veras	poco
común	en	una	mujer	(…)	La	fuerza	de	este	don	se	veía	disminuida	por	el	tesón	de	su
obstinada	fuerza	de	voluntad,	que	la	hacía	obtusa	a	todo	razonamiento	que	afectase	a
sus	propios	deseos	o	a	su	sentido	de	lo	que	era	correcto[9]».	Pero	la	muerte	de	la	tía
Elizabeth,	encargada	de	la	educación	de	sus	sobrinos,	las	obligó	a	volver	a	Inglaterra.
Tras	 el	 funeral,	Charlotte	 regresó	 al	Pensionnat	Heger	 como	maestra,	mientras	 que
Emily	 se	quedó	como	administradora	de	 la	casa	 junto	a	Anne	y	P.	Branwell,	quien
había	fracasado	primero	como	retratista	y	después	como	empleado	del	ferrocarril.	P.
Branwell	 intentó	de	nuevo	emanciparse	en	1845,	cuando	fue	contratado	como	tutor
de	 los	 hijos	 del	 reverendo	 Thorp	 Green,	 pero	 fue	 despedido	 acusado	 de	 haberse
enamorado	 de	 la	 esposa	 de	 su	 patrón,	 tras	 lo	 cual	 se	 derrumbó	 moralmente,
recurriendo	cada	vez	más	al	opio	y	a	la	bebida.	A	pesar	de	todo,	Emily	siempre	tuvo
en	gran	estima	a	su	hermano	e	intentó	siempre	que	pudo	aliviar	su	desventura.

En	 otoño	 de	 1845,	 Charlotte	 descubre	 fortuitamente	 los	 poemas	 de	 Emily	 y
decide	publicarlos,	 junto	 a	 sus	 rimas	y	 a	 las	 compuestas	por	Anne,	 en	un	volumen
titulado	Poemas	 por	 Currer,	 Ellis	 y	 Acton	 Bell	 (1846)	 —cada	 una	 de	 las	 autoras
utilizó	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 para	 inventar	 sus	 pseudónimos;	 así,	 Emily	 firmó
como	 Ellis	 Bell,	 sobrenombre	 que	 también	 empleó	 para	 publicar	 Cumbres
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Borrascosas—.	 Los	 gastos	 de	 impresión	 fueron	 costeados	 por	 las	 hermanas,	 pero
sólo	 lograron	 vender	 dos	 ejemplares.	 La	 poesía	 de	 Emily	 Brontë	 ha	 sido
posteriormente	 reconocida	 como	 una	 de	 las	 mejores	 de	 ese	 siglo,	 y	 sigue	 siendo
admirada	por	su	originalidad,	su	lírica	y	sus	imaginativas	referencias	personales,	que
ponían	 de	 manifiesto	 su	 vida	 interior,	 apasionada	 y	 violenta,	 no	 exenta	 de	 ese
misticismo	 turbiamente	 sobrenatural	 que	 veía	 Lovecraft	 en	 Cumbres	 Borrascosas,
presente	en	poemas	como	«Vendré	a	ti»:

Vendré	a	ti,
cuando	estés	muy	triste,
en	la	soledad	de	la	habitación	oscura,
cuando	el	alegre	y	loco	día	hayan	huido,
y	la	sonrisa	feliz	se	haya	borrado
por	la	tristeza	de	la	noche	fría.

Vendré	a	ti,
cuando	el	verdadero	sentir	de	tu	corazón
reine	imparcial	y	absoluto,
y	mi	influencia	silenciosa,
ahondado	el	dolor;	helada	la	alegría,
sin	demora	con	tu	alma	se	alzara.

¡Escucha!	Es	la	hora,
el	momento	por	ti	tan	temido.
¿No	sientes	el	fluir	en	tu	pecho
del	río	de	una	sensación	extraña,
precursora	de	un	poder	más	fuerte
que	a	quien	anuncia	es	a	mí[10]?

Tras	esta	primera	aventura	editorial,	Charlotte,	Anne	y	Emily	Brontë	asumieron
un	nuevo	reto:	 la	escritura	de	una	novela.	Aunque	 las	 tres	hermanas	publicaron	sus
respectivos	 manuscritos	 en	 1847,	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 las	 librerías	 fue	 el	 de
Charlotte,	 Jane	 Eyre,	 un	 melodrama	 gótico	 que	 obtuvo	 un	 éxito	 inmediato	—fue
considerada	 la	 mejor	 novela	 de	 la	 temporada	 en	 los	 selectos	 círculos	 literarios
londinenses—.	Agnes	Grey,	escrita	por	Anne,	y	Cumbres	Borrascosas,	por	Emily,	se
editaron	 unos	 meses	 más	 tarde,	 pero	 la	 crítica	 no	 les	 dispensó	 una	 acogida	 tan
favorable.	 Durante	 mucho	 tiempo,	Cumbres	 Borrascosas	 fue	 descalificada	 por	 su
lenguaje	 violento	 y	 su	 ruptura	 con	 la	 moral	 victoriana	 imperante.	 Revistas	 como
Athenaeum	o	Spectator	 la	tildaron	de	«ruda»,	«extraña»,	«inconexa»	y	«confusa»,	a
pesar	 de	 su	 «mucha	 fuerza	 y	 talento,	 a	 pesar	 de	 su	 autenticidad»,	 así	 como	 de	 la
ejecución	del	tema,	«enérgica	y	vivaz».	Incluso	Charlotte	Brontë,	a	quien	el	personaje
de	 Heathcliff	 desagradaba	 profundamente,	 escribió:	 «Apenas	 fue	 reconocida	 la
inmadura,	 pero	 auténtica	 fuerza	 que	 se	 revela	 en	 Cumbres	 Borrascosas	 no	 se
entendió	su	significado	y	naturaleza;	se	equivocaron	respecto	a	la	identidad	del	autor;
se	dijo	que	era	un	intento	primerizo	y	más	tosco	de	la	pluma	de	la	que	había	salido
Jane	 Eyre.	 ¡Injusto	 y	 lamentable	 error!»[11].	 La	 especulación	 alrededor	 de	 la
verdadera	 identidad	 de	 las	 autoras	 de	 Agnes	 Grey	 y	 Cumbres	 Borrascosas	 —
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atribuidas	ambas	a	Charlotte	no	cesó	hasta	que	Anne	y	Emily	visitaron	Londres	un
año	más	tarde	y	se	dieron	a	conocer	a	sus	editores.

A	su	regreso	a	Haworth,	las	hermanas	Brontë	viven	la	agonía	de	P.	Branwell,	cuya
salud	 se	 ha	 deteriorado	 irreversiblemente.	 El	 24	 de	 septiembre	 de	 1848	 el	 joven
muere;	una	muerte	precoz	que	traerá	consigo	nuevas	desgracias	para	la	familia.	Ya	en
el	 entierro	de	 su	hermano,	Emily	coge	 frío	y	enferma	de	gravedad.	Al	principio	 se
niega	 a	 recibir	 ayuda	 médica	 y	 se	 obstina	 en	 proseguir	 con	 sus	 ocupaciones
domésticas,	pero	la	tisis	merma	sus	fuerzas	y,	finalmente,	causa	su	muerte	la	mañana
del	19	de	diciembre	de	1848,	mientras	Charlotte	recogía	en	los	páramos	de	Haworth
las	ramitas	de	brezo	que	tanto	agradaban	a	su	hermana.	Emily	sólo	tenía	treinta	años.
Cinco	meses	más	tarde,	el	28	de	mayo	de	1849,	fallecía	Anne	Brontë	en	Scarborough
—lugar	al	que	se	desplazó	voluntariamente	para	pasar	sus	últimos	días,	acompañada
de	Charlotte	y	de	una	amiga	de	ésta,	Ellen	Nussey,	ya	que	Anne	guardaba	un	grato
recuerdo	de	 allí	 desde	 la	 época	 en	que	 trabajó	 como	 institutriz—.	Charlotte	murió,
también	 víctima	 de	 la	 tuberculosis,	 en	 el	 invierno	 de	 1855;	 la	 escritora	 había
enfermado	 a	 raíz	 de	 un	 enfriamiento,	 contraído	mientras	 paseaba	 por	 los	 páramos.
Solamente	 un	 año	 antes,	 Charlotte	 había	 logrado	 superar	 la	 soledad	 de	 Haworth
casándose	en	junio	de	1854	con	el	coadjutor	del	reverendo	Patrick	Brontë,	el	clérigo
Arthur	Bell	Nicholls.

Las	 hermanas	 Brontë,	 sus	 circunstancias	 vitales,	 sus	muertes	 prematuras	 y	 sus
sorprendentes	 logros	 literarios	han	 fascinado	a	 las	nuevas	generaciones	de	 lectores.
La	obra	maestra	trascendental	de	las	Brontë	es	casi	con	toda	seguridad	la	novela	de
Emily,	 Cumbres	 Borrascosas,	 una	 historia	 de	 amor	 apasionado	 en	 la	 que	 los
principios	 irreconciliables	de	 la	 fuerza	y	 la	 calma	 terminan	por	armonizarse.	Emily
Brontë	 fue	 una	 mística,	 como	 lo	 demuestra	 su	 poesía,	 y	 Cumbres	 Borrascosas
dramatiza	su	percepción	intuitiva	de	la	naturaleza	de	la	vida.

3.	Hasta	aquí	 la	corta	biografía	de	una	escritora	con	fama	de	poseer	un	carácter
hosco	 y	 melancólico,	 y	 cuya	 breve	 existencia	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 publicara	 un
puñado	 de	 excelentes	 poemas	 que	 han	 vencido	 el	 paso	 de	 los	 años	—revelándola
mejor	 poetisa	 que	 sus	 hermanas—,	 y	 de	 una	 sola	 novela	 cuya	 calidad	 no	 admite
discusión.	Emily	Brontë	 superó	 incluso	en	 reconocimiento	a	Charlotte,	quien	en	 su
momento	 pareció	 acaparar	 el	 triunfo	 completo	 con	 Jane	 Eyre,	 mientras	 que	 Anne
terminó	 relegada	 a	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 obras	 de	 sus
hermanas.	Pese	a	 todo,	merece	destacarse	su	novela	The	Tenant	of	Wildfill	Hall[12].
Basada	en	un	personaje	alcohólico	—que	le	permitió	plasmar	parte	de	la	desdichada
experiencia	de	su	hermano	P.	Branwell—,	no	deja	de	ser	una	obra	original	y	avanzada
a	su	tiempo;	la	crítica	juzgó	el	argumento	inapropiado	para	ser	desarrollado	por	una
mujer,	e	incluso	Charlotte	le	dedicó	este	poco	afortunado	comentario:	«la	elección	del
tema	ha	sido	un	completo	error».
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En	 1850	 Charlotte	 Brontë	 preparó	 una	 reedición	 revisada	 de	 Cumbres
Borrascosas,	que	acompañó	de	una	selección	de	poemas	de	Emily	y	de	una	biografía
de	su	hermana[13].	Una	reedición	que	planteaba	un	dilema:	¿hasta	qué	punto	Charlotte
fue	 fiel	 a	 la	 memoria	 de	 Emily?	 Todo	 parece	 indicar	 que	 la	 mayor	 de	 las	 Brontë
revisó	 la	 novela	 original	—de	 la	 que	 se	 permitió	 incluso	 cambiar	 la	 puntuación—,
recortando	 algunos	 fragmentos	 con	 el	 fin	 de	 que	Cumbres	 Borrascosas	 se	 pudiera
publicar	 en	 un	 solo	 volumen	 en	 lugar	 de	 los	 tres	 originales;	 así	 pues,	 los	 recortes
pudieron	 obedecer	 a	 razones	 de	 espacio	 bajo	 las	 cuales,	 al	mismo	 tiempo,	 pueden
intuirse	motivaciones	pecuniarias.	A	partir	de	ese	instante,	la	versión	que	circuló	del
famoso	 manuscrito,	 y	 que	 fue	 objeto	 de	 numerosas	 traducciones,	 además	 de	 sus
ediciones	en	inglés,	fue	la	de	Charlotte.	Sin	embargo,	en	1963	el	editor	William	M.
Sale	 Jr.,	 de	Nueva	York,	 bajo	 el	 sello	W.W.	Norton	&	Company,	 recuperó	 el	 texto
original	de	Emily,	completado	por	diversos	ensayos	y	críticas	alrededor	de	la	obra[14].

A	menudo	 se	 ha	 rumoreado	 que	 Charlotte	 Brontë	 envidiaba	 secretamente	 a	 su
hermana	 Emily,	 aunque	 no	 existen	 pruebas	 concluyentes	 sobre	 tan	 embarazoso
asunto.	Seguramente,	 la	«revisión»	que	Charlotte	hizo	de	Cumbres	Borrascosas	 no
tuvo	la	malignidad	que	sus	detractores	le	atribuyen,	intentando	arreglar	el	texto	a	su
manera,	 de	 igual	 modo	 que	 hacía	 con	 los	 suyos.	 Empero,	 pecó	 de	 excesivamente
modosa,	desvirtuando	el	ímpetu	romántico	del	original.	Esto	se	nota,	por	ejemplo,	en
la	pasión	devoradora	de	Catherine	y	Heathcliff,	muy	suavizada	por	Charlotte,	y	que
algunos	críticos	y	eruditos	han	interpretado	como	el	intento	de	la	autora	de	Jane	Eyre
por	 ocultar	 la	 versión	 dramatizada	 de	 unos	 inconfesados	 amores	 incestuosos	 entre
Emily	 y	 su	 hermano	 P.	 Branwell.	 ¿Existió	 realmente	 alguna	 relación	 escandalosa
entre	ambos	hermanos?	Puesto	que	Emily	murió	soltera	—y	probablemente	virgen—,
la	historia	de	los	amantes	que	crecen	como	hermanos	y	que	nunca	consuman	su	amor
—ya	que	siempre	hay	algo	que	lo	impide,	llámese	Destino	o	Fatalidad—,	forjó	en	la
mente	 de	 algunos	 estudiosos	 semejante	 hipótesis,	 subrayada	 por	 el	 hecho	 de	 que
Emily	murió	pocas	semanas	después	que	su	hermano.

4.	La	popularidad	de	Cumbres	Borrascosas	entre	el	gran	público	se	percibe	en	las
numerosas	reediciones	de	las	que	ha	sido	objeto,	tanto	en	Gran	Bretaña	y	EEUU	—y
en	 España,	 pues	 desde	 su	 primera	 traducción	 al	 castellano	 en	 1921[15],	 y	 según
fuentes	del	Ministerio	de	Cultura,	desde	1972	se	contabilizan	unas	94	ediciones…—,
así	como	en	su	 impacto	cultural.	Por	ejemplo,	el	músico	Bernard	Herrmann	 (1911-
1975),	 popular	 entre	 los	 cinéfilos	 gracias	 a	 sus	 excelentes	 columnas	 sonoras	 para
films	de	Alfred	Hitchcock	—De	entre	los	muertos	(Vertigo,	1958),	Con	la	muerte	en
los	talones	(North	by	Northwest,	1959)	o	Psicosis	(Psycho,	1960)—,	William	Dieterle
—El	 retrato	 de	 Jennie	 (Portrait	 of	 Jennie,	 1948)—,	 John	 Brahm	 —Concierto
macabro	(Hangover	Square,	1945)—,	J.	Lee	Thompson	—El	cabo	del	 terror	(Cape
Fear,	1962)—,	Brian	de	Palma	—Hermanas	(Sisters,	1973),	Fascinación	(Obsession,
1976)—	y	Martin	Scorsese	—Taxi	Driver	(id.,	1975)—,	compuso	entre	abril	de	1949

Página	12



y	junio	de	1951	la	ópera	Wuthering	Heights[16],	de	la	que	utilizó	algunos	temas	para
la	banda	sonora	de	El	fantasma	y	la	Sra.	Muir	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir,	Joseph	L.
Mankiewicz,	1947).	A	su	vez,	la	cantante	pop	Kate	Bush,	en	su	LP	The	Kick	Inside,
aparecido	en	1978,	 interpretaba	un	 tema	 titulado	«Wuthering	Heights»,	que	 recogía
todo	el	aliento	tenebroso	y	melodramático	de	la	novela	de	Emily	Brontë[17].	Y,	por	si
estos	ejemplos	no	resultaran	suficientes,	en	1999,	en	Broadway,	se	estrenó	Wuthering
Heights:	 A	 Romantic	 Musical,	 con	 música	 y	 canciones	 de	 Paul	 Dick,	 dirigido	 y
coreografiado	por	David	Leidholdt	y	dirección	orquestal	de	Peter	C.	Mills.

Pero	 es	 el	 cine	 el	 que	 ha	 contribuido	 más	 a	 la	 popularidad	 de	 Cumbres
Borrascosas,	con	una	docena	de	versiones	fílmicas	de	la	novela	de	Emily	Brontë.	La
primera,	Wuthering	Heights	 (1920),	 es	 una	 producción	 británica	 dirigida	 por	 A.V.
Bramble	 y	 escrita	 por	 un	 tal	 Elliot	 Stannard,	 en	 cuyos	 principales	 papeles
encontramos	a	dos	actores	muy	poco	conocidos,	Colette	Brettel	(Catherine)	y	Milton
Rosmer	(Heathcliff).	Un	joven	Charlton	Heston	encarnó	al	trágico	protagonista	en	un
dramático	televisivo	in	live	de	1950,	de	cincuenta	minutos	de	duración,	producido	por
la	compañía	norteamericana	Westinghouse’s	Studio	One	y	dirigido	por	Paul	Nickell;
una	 miniserie	 televisiva	 de	 1978,	 compuesta	 de	 cinco	 capítulos	 de	 una	 hora,
producida	por	la	BBC	y	realizada	por	Peter	Hammond,	con	Kay	Adshead	(Catherine)
y	Ken	Hutchison	(Heathcliff),	es	otra	de	las	adaptaciones	del	clásico	de	Brontë.	Más
exóticas	son	las	versiones	Hurlevent	(1985),	dirigida	por	el	realizador	francés	Jacques
Rivette,	 con	 libreto	 de	 Pascal	 Bonitzer,	 Suzanne	 Schiffman	 y	 el	 propio	Rivette	—
quienes	 únicamente	 se	 basaron	 en	 el	 capítulo	 primero	 de	 la	 novela,	 con	 Fabienne
Babe	(Catherine)	y	Lucas	Belvaux	(Heathcliff,	que	aquí	responde	al	nombre	de	Roch)
—,	 o	 una	 alumbrada	 por	 el	 cine	 japonés,	 Arashi	 ga	 oka	 (1988),	 dirigida	 por
Yoshishige	 Yoshida	 e	 interpretada	 por	 Yûko	 Tanaka	 (Kinu/Catherine)	 y	 Yusaku
Matsuda	 (Onimaru/Heathcliff).	 Más	 recientemente,	 en	 2003,	 la	 MTV,	 en
coproducción	con	Puerto	Rico	(¡),	se	atrevió	a	financiar	una	versión	juvenil	y	musical
del	tema,	con	Erika	Christensen	(Cate)	y	Mike	Vogel	(Heath);	Suri	Krishnamma	fue
el	realizador	elegido	en	esta	ocasión.

No	 obstante,	 tres	 han	 sido	 los	 títulos	 que	 han	 ofrecido	 unas	 interesantes
aproximaciones	al	 texto	de	Emily	Brontë,	a	pesar	de	 las	variaciones,	 transgresiones
y/o	 perversiones	 infligidas.	 Se	 trata	 de	Cumbres	 Borrascosas	 (Wuthering	 Heights,
1939),	 de	 William	 Wyler	 —con	 guión	 de	 Ben	 Hetch	 y	 Charles	 McCarthur,	 dos
habituales	de	la	comedia	hollywoodiense	gracias	a	films	como	La	comedia	de	la	vida
(Twentieth	Century,	1934)	y	Luna	nueva	(His	Girl	Friday,	1940),	ambas	dirigidas	por
Howard	Hawks—,	Abismos	 de	 pasión	 (1954),	 una	 de	 las	más	 celebradas	 películas
mexicanas	 de	 Luis	 Buñuel,	 y	 Cumbres	 Borrascosas	 (Emily	 Brontë’s	 Wuthering
Heights),	una	 lujosa	producción	 inglesa	de	1992	dirigida	por	Peter	Kosminsky,	con
Juliette	Binoche	y	Ralph	Fiennes.

De	 la	 versión	 de	William	Wyler,	 típica	 producción	 hollywoodiense	 de	 qualité,
cabe	 citar	 aquí	 el	 notable	 análisis	 de	 Pablo	 Pérez	 Rubio	 en	 su	 libro	 El	 cine
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melodramático:	 «El	 cine	 de	 Hollywood	 no	 se	 dejó	 extraviar	 con	 facilidad	 en
devaneos	 románticos;	 cuando	 lo	 hizo,	 fue	 de	 hecho	 en	 intentos	 de	 asimilación
académica	y	domesticadora	(…)	Si	en	la	novela	original	de	Emily	Brontë	se	recreaba
con	 todo	el	 ímpetu	 romántico	el	 conflicto	entre	 la	naturaleza	 salvaje	y	 la	 sociedad,
esta	 película	 reconduce	 el	 tono	 hacia	 un	 conflicto	 de	 clases	 entre	 el	 chico	 de	 la
caballeriza	y	el	hacendado,	que	se	disputan	el	amor	de	la	protagonista.	Ello	provoca
un	 abandono	 de	 la	 expresividad	 desaforada	 en	 beneficio	 de	 una	 estilización
melodramática[18]».	Algo	que	no	ocurriría	con	Abismos	de	pasión,	pues	Luis	Buñuel,
según	declaraciones	propias,	entendía	que	el	nervio	de	la	novela	de	Emily	Brontë	era
la	 interacción	 entre	 Eros	 y	 Thanatos	 —«El	 amor	 de	 Alejandro	 (Heathcliff)	 por
Catalina	es	un	sentimiento	feroz	que	sólo	podrá	culminarse	con	la	muerte»,	explicó	el
cineasta	 aragonés—.	Violencia,	pasión	e	 impulsos	 irracionales	vertebran	 la	película
de	Buñuel,	quien	utiliza	la	música	que	Richard	Wagner	compuso	para	Tristán	e	Isolda
de	 forma	 tan	 brillante	 como	 subversiva,	 para	 acompañar	—que	 no	 ilustrar—	 este
drama	 desmedido	 y	 brillante,	 que	 alcanza	 su	 cenit	 paroxístico	 en	 la	 imagen	 de
Alejandro	 abrazado	 al	 cadáver	 de	 su	 amada,	mientras	 el	 espíritu	 de	 ésta,	 que	 se	 le
aparece	tras	haber	sido	invocada	por	él,	regresa	para	llevárselo,	tal	como	Alejandro	le
había	suplicado,	al	infierno.

Por	 el	 contrario,	 la	 versión	 de	 Peter	 Kosminsky	 arranca	 con	 unas	 imágenes
épicamente	cósmicas:	una	 jauría	de	oscuras	nubes	nimbosas,	con	perezoso	ademán,
surcan	 el	 cielo	 cerniéndose	 amenazantes	 sobre	 los	 ondulantes	 paramos,	 un
embravecido	mar	de	piedra,	polvo	y	hierba,	estremecido	ante	el	 insistente	azote	del
viento.	Sólo	una	desafiante	mansión	de	tortuosas	formas	costrosos	muros,	a	modo	de
impío	bajel	fantasma	embarrancado	en	el	horizonte	de	esta	tierra	yerma	e	inabarcable,
desgarra	la	aterradora	armonía	del	paisaje.	A	su	lado,	paseando	por	el	exterior	de	sus
muros,	una	frágil,	casi	insignificante	figura	humana.	Ya	en	el	interior,	contemplamos
a	una	joven	de	ojos	lánguidos,	soñadores,	imaginando	la	historia	de	las	personas	que
un	día	dieron	vida	a	las	ahora	moribundas	ruinas…

El	atormentado	paraje,	extraído	de	algún	lienzo	de	Caspar	Friedrich	o	de	Turner,
es	 el	 espacio	 romántico	 donde	 la	 guionista	 Anne	 Devlin	 y	 el	 realizador	 Peter
Kosminsky	 invocan	 a	 la	 mismísima	 Emily	 Brontë	 —encarnada	 por	 la	 cantante
irlandesa	 Sinéad	 O’Connor—	 para	 que	 nos	 relate	 su	 novela.	 Ésta	 es	 la	 única
infidelidad	 que	 se	 permite	Cumbres	 Borrascosas	 según	 Kosminsky	 —en	 el	 texto
original,	 es	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Dean,	 quien	 rememora	 el	 romance	 de
Catherine	 y	 Heathcliff—,	 curiosamente,	 en	 un	 film	 cuyo	 norte	 es	 la	 minuciosa
ilustración	de	la	obra	literaria	en	que	se	basa.	No	es	casual	que,	secundando	la	nefasta
moda	—a	tenor	de	los	resultados,	se	entiende—	de	las	adaptaciones	literarias	«fieles»
que	 invadía	 el	 cine	 de	 la	 época	 —Bram	 Stoker’s	 Dracula,	 Mary	 Shelley’s
Frankenstein…—,	 los	 responsables	 de	 la	 película	 intentaran	 ahondar	 en	 esta
tendencia.	 Y	 ése	 es	 el	 mayor	 defecto	 del	 film,	 su	 carácter	 de	 aplicado	 subrayado
visual	de	una	novela	que	requiere	y	rebosa	pasión,	así	como	cierto	grado	de	locura.
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Kosminsky	 compone	 bellos	 planos	 pictóricos,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 su
diseñador	de	producción	—Brian	Morris—,	del	de	vestuario	—James	Achenson—	y
de	 su	 director	 de	 fotografía	 —Mike	 Southon—.	 Pero	 no	 va	 más	 allá	 del	 hueco
decorativismo	 de	 las	 imágenes,	 cuando	 una	 atropellada	 planificación	 de	 primeros
planos	 no	 lo	 impide.	 La	 frialdad	 de	 la	 cinta	 es	 evidente,	 pese	 a	 lo	 notable	 de	 su
factura	técnica,	erigiéndose	en	un	espectáculo	sin	corazón.

Empero,	queda	para	el	recuerdo,	como	la	mejor	encarnación	para	la	pantalla	del
personaje	de	Heathcliff,	el	trabajo	interpretativo	de	Ralph	Fiennes.	Su	rostro	afilado,
su	mirada	penetrante	y	punitiva,	dan	la	medida	exacta	del	malvado	byroniano	ideado
por	Emily	Brontë,	ese	demoníaco	amante	en	cuyo	interior	se	agita,	como	insinúa	la
novela,	un	espíritu	atormentado	y	perverso.	Fiennes,	que	a	buen	seguro	comprendió
íntimamente	 la	 esencia	 del	 personaje,	 es	 capaz	 de	 fundir	 toda	 la	 violencia,	 odio,
compasión	y	dolor	que	genera/despierta	Heathcliff	en	un	solo	gesto.	Su	talento	suple,
en	 la	medida	de	 lo	posible	y	dentro	de	 las	 lógicas	 limitaciones	de	 su	cometido,	 las
carencias	 creativas	 de	 Kosminsky.	 Sin	 duda,	 Emily	 Brontë	 se	 habría	 sentido	 muy
satisfecha	de	su	labor.

Página	15



CAPÍTULO	PRIMERO

1801

Acabo	 de	 volver	 de	 una	 visita	 al	 casero…	 el	 único	 vecino	 a	 quien	 tendré	 que
aguantar.	¡Desde	luego,	es	hermosa	esta	región!	No	creo	que	hubiera	podido	elegir	en
toda	 Inglaterra	 un	 sitio	 tan	 apartado	 por	 completo	 del	 bullicio	 social.	 Un	 paraíso
perfecto	 para	 misántropos,	 y	 el	 señor	 Heathcliff	 y	 yo	 somos	 la	 pareja	 ideal	 para
repartirnos	la	desolación	entre	nosotros.	¡Un	tipo	extraordinario!	Lo	que	menos	se	ha
podido	imaginar	es	cómo	simpatizaba	con	él	cuando	vi	sus	ojos	negros	retirarse	con
tanto	recelo	bajo	las	cejas	al	acercarme	a	caballo,	y	cuando	sus	dedos	se	refugiaban
con	celosa	resolución,	aún	más	adentro	en	su	chaleco,	al	anunciar	mi	nombre.

—¿El	señor	Heathcliff?	—pregunté.
Un	asentimiento	de	cabeza	fue	la	respuesta.
—Soy	el	señor	Lockwood,	su	nuevo	inquilino,	señor.	Tengo	el	honor	de	visitarle

lo	antes	posible	después	de	mi	 llegada,	para	expresarle	mi	esperanza	de	no	haberle
molestado	con	mi	insistencia	en	solicitar	el	alquiler	de	la	Granja	de	los	Tordos.	Ayer
me	enteré	de	que	había	tenido	pensamientos…

—La	Granja	de	los	Tordos	es	mía	—me	interrumpió	con	una	mueca	de	crispación
—,	y	no	permitiré	que	nadie	me	moleste,	si	puedo	evitarlo…	¡Pase!

El	 «¡pase!»	 lo	 pronunció	 con	 los	 dientes	 apretados	 como	 diciendo	 «¡váyase	 al
infierno!»	 Ni	 siquiera	 la	 verja	 en	 que	 se	 apoyaba	 hizo	 movimiento	 alguno	 que
respondiera	a	aquella	palabra,	y	creo	que	 fue	esa	circunstancia	 la	que	me	decidió	a
aceptar	 la	 invitación:	 sentí	 interés	por	un	hombre	que	parecía	más	 exageradamente
reservado	que	yo.	Cuando	vio	que	el	pecho	de	mi	caballo	empujaba	con	decisión	la
verja,	entonces	sí	que	alargó	la	mano	para	abrirla,	y	luego	me	precedió	por	el	camino
hoscamente,	voceando	al	entrar	en	el	patio:

—¡Joseph,	lleva	el	caballo	del	señor	Lockwood	y	sube	vino!
«He	aquí	a	todo	el	servicio	doméstico,	supongo»,	fue	la	reflexión	que	me	sugirió

la	doble	orden.	«No	me	extraña	que	la	hierba	crezca	entre	las	losas	y	que	el	ganado
sea	el	único	que	corte	los	setos».

Joseph	 era	 una	persona	mayor,	mejor	 dicho,	 un	viejo,	muy	viejo	quizá,	 aunque
fuerte	y	con	una	salud	de	hierro.

—¡Que	Dios	nos	ayude!	—dijo	para	sí,	con	un	deje	de	malhumorado	desagrado,
al	 tiempo	 que	 me	 liberaba	 de	 mi	 caballo	 mirándome	mientras	 a	 la	 cara	 con	 tanta
acritud	que	supuse,	caritativamente,	que	debía	de	necesitar	la	ayuda	divina	para	hacer
la	 digestión	 y	 que	 su	 piadosa	 jaculatoria	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	mi	 inesperada
visita.
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Cumbres	 Borrascosas	 es	 el	 nombre	 de	 la	 morada	 del	 señor	 Heathcliff.
Borrascosas	es	un	adjetivo	muy	relevante	a	nivel	 local	que	describe	la	perturbación
atmosférica	a	que	está	expuesto	el	lugar	en	tiempo	de	tormenta.	Allá	arriba	deben	de
tener,	 desde	 luego,	 una	 ventilación	 pura	 y	 vigorizante	 en	 todo	momento;	 se	 puede
adivinar	 la	 fuerza	 del	 viento	 norte	 soplando	 sobre	 los	 contornos	 por	 la	 excesiva
inclinación	 de	 unos	 cuantos	 abetos	 enanos	 al	 final	 de	 la	 casa	 y	 por	 una	 fila	 de
esqueléticos	espinos,	todos	ellos	estirando	sus	miembros	en	una	sola	dirección,	como
mendigando	 la	 luz	 del	 sol.	 Afortunadamente,	 el	 arquitecto	 tuvo	 la	 precaución	 de
construirla	sólida:	las	angostas	ventanas	están	profundamente	encajadas	en	el	muro	y
las	esquinas	protegidas	por	grandes	salientes	de	piedra.

Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 me	 detuve	 para	 admirar	 la	 cantidad	 de	 esculturas
grotescas	prodigadas	por	la	fachada,	sobre	todo	en	torno	a	la	puerta	principal,	sobre	la
que,	 entre	 una	 amalgama	 de	 grifos	 en	 ruinas	 y	 niños	 impúdicos,	 detecté	 la	 fecha
«1500»	 y	 el	 nombre	 «Hareton	 Earnshaw».	 Hubiera	 hecho	 algunos	 comentarios	 y
pedido	una	breve	historia	del	lugar	al	huraño	propietario,	pero	su	actitud	en	la	puerta
parecía	exigirme	que	entrara	rápidamente	o	que	me	marchara	de	una	vez,	y	no	quise
agravar	su	impaciencia	antes	de	inspeccionar	el	santuario.

Un	 escalón	 nos	 condujo	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 familia	 sin	 ningún	 vestíbulo	 o
pasillo	introductorio:	aquí	lo	llaman,	por	antonomasia,	la	casa.	Incluye,	en	general,	la
cocina	y	la	sala,	pero	creo	que	en	Cumbres	Borrascosas	la	cocina	se	ha	visto	obligada
a	retirarse	a	otra	parte.	Al	menos	yo	oí	con	claridad	parloteos	y	ruido	de	cacharros	de
cocina	 que	 venían	 de	 muy	 al	 fondo,	 y	 no	 observé	 señal	 alguna	 de	 asar,	 hervir	 u
hornear	en	la	enorme	chimenea,	ni	ningún	brillo	de	cacerolas	de	cobre	o	coladores	de
hojalata	 en	 las	 paredes.	 Bien	 es	 verdad	 que	 un	 extremo	 reflejaba	 espléndidamente
tanto	la	luz	como	el	calor	de	las	hileras	de	inmensas	fuentes	de	peltre	entremezcladas
con	jarritas	de	plata	y	grandes	jarras,	que	ascendían,	hilera	tras	hilera,	en	un	enorme
aparador	de	roble	hasta	el	mismo	techo.	Este	último	no	había	sido	revocado	nunca	y
toda	su	anatomía	yacía	desnuda	para	las	miradas	curiosas,	excepto	donde	la	ocultaba
un	bastidor	de	madera	cargado	de	tortas	de	avena,	de	ristras	de	jamones	y	de	piernas
de	vaca	y	de	cordero.	Sobre	la	chimenea	había	varias	escopetas	viejas	y	espantosas	y
un	 par	 de	 pistolas	 de	 arzón	 y,	 a	manera	 de	 adorno,	 tres	 botes	 de	 colores	 chillones
colocados	en	la	repisa.	El	suelo	era	de	piedra	blanca	y	lisa;	las	sillas	de	respaldo	alto,
de	forma	anticuada	y	pintadas	de	verde,	con	una	o	dos,	negras	y	pesadas,	ocultas	en	la
sombra.	 En	 un	 arco	 bajo	 el	 aparador	 reposaba	 una	 enorme	 perra	 pointer	 de	 color
pardo	 rojizo,	 rodeada	de	una	camada	de	cachorros	que	chillaban,	y	diversos	perros
ocupaban	otros	rincones.

El	 aposento	 y	 los	 muebles	 no	 tendrían	 nada	 de	 extraordinario	 si	 hubiesen
pertenecido	 a	 un	 sencillo	 labrador	 del	 norte	 de	 terco	 semblante	 y	 de	 robustos
miembros	 realzados	 por	 los	 pantalones	 bombachos	 y	 las	 polainas.	 A	 ese	 tipo	 de
individuos,	 sentados	en	 su	 sillón,	 ante	 la	 jarra	de	espumante	cerveza	 sobre	 la	mesa
redonda,	se	les	puede	ver	a	cinco	o	seis	millas	a	la	redonda	por	estas	colinas,	si	se	va
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a	 la	 hora	 oportuna	 después	 de	 comer.	 Pero	 el	 señor	 Heathcliff	 constituye	 un	 raro
contraste	 con	 su	 vivienda	 y	 estilo	 de	 vida.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 gitano	 de	 piel
oscura,	y	el	vestir	y	los	modales	de	un	caballero,	es	decir,	tan	caballero	como	muchos
hacendados,	algo	descuidado	quizá,	pero	no	mal	parecido	en	su	dejadez,	porque	su
figura	 es	 erguida	 y	 atractiva,	 y	 un	 tanto	 taciturna.	 Puede	 que	 algunos	 le	 atribuyan
cierto	orgullo	de	mala	educación,	pero	siento	en	mi	interior	una	veta	de	simpatía	que
me	 dice	 que	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Sé	 por	 instinto	 que	 su	 reserva	 procede	 de	 una
aversión	a	las	exhibiciones	extravagantes	de	los	sentimientos…	a	las	manifestaciones
de	 mutua	 amabilidad.	 Amará	 y	 odiará	 con	 igual	 secreto	 y	 considerará	 una
impertinencia	 ser,	 a	 su	 vez,	 amado	 u	 odiado.	 No,	 voy	 demasiado	 rápido,	 le	 estoy
atribuyendo,	con	demasiada	 liberalidad,	mis	propias	cualidades.	El	 señor	Heathcliff
puede	tener	razones	completamente	distintas	a	las	que	me	mueven	a	mí	para	no	dar	la
mano	 cuando	 se	 encuentra	 con	 un	 posible	 amigo.	 Espero	 que	mi	 carácter	 sea	 casi
exclusivo:	 mi	 querida	 madre	 acostumbraba	 a	 decir	 que	 nunca	 llegaría	 a	 tener	 un
hogar	 acogedor	 y	 ya	 el	 verano	 pasado	 demostré	 que	 era	 totalmente	 indigno	 de
tenerlo.

Cuando	 disfrutaba	 de	 un	 mes	 de	 buen	 tiempo	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 conocí	 a	 la
criatura	más	fascinante,	una	auténtica	diosa	a	mis	ojos	en	tanto	no	reparó	en	mí.	Yo
«nunca	le	declaré	mi	amor[19]»	con	palabras,	pero,	si	las	miradas	hablan,	el	más	idiota
podía	haber	adivinado	que	estaba	loco	por	ella.	Me	comprendió	al	fin	y	me	devolvió
la	mirada…	la	más	dulce	que	se	pueda	 imaginar.	¿Y	qué	hice	yo?	Lo	confieso	con
vergüenza:	me	encogí	glacialmente	dentro	de	mí	como	un	caracol.	A	cada	mirada	me
encogía	más	y	con	mayor	frialdad,	hasta	que,	al	fin,	la	pobre	inocente	tuvo	que	dudar
de	sus	propios	sentidos	y,	abrumada	de	confusión	ante	su	supuesto	error,	convenció	a
su	mamá	para	que	levantaran	el	campo.	Esta	rara	peculiaridad	de	mi	carácter	me	ha
granjeado	la	reputación	de	frialdad	deliberada.	Sólo	yo	puedo	comprender	lo	injusta
que	es.

Tomé	asiento	en	el	extremo	de	la	chimenea	opuesto	a	aquél	hacia	el	que	se	dirigía
mi	casero	y	llené	un	intervalo	de	silencio	tratando	de	acariciar	a	la	canina	madre,	que
había	 dejado	 sus	 crías	 y	 se	 acercaba	 sigilosa	 y	 voraz	 como	 una	 loba	 a	 la	 parte
posterior	de	mis	piernas,	con	el	hocico	encrespado	y	sus	blancos	dientes	haciéndose
agua	por	dar	una	dentellada.	Mi	caricia	provocó	un	prolongado	gruñido	gutural.

—Mejor	será	que	deje	a	 la	perra	en	paz	—gruñó	al	unísono	el	señor	Heathcliff,
impidiendo	con	un	puntapié	demostraciones	más	feroces—.	No	está	acostumbrada	a
que	la	mimen,	ni	la	tenemos	de	mascota.

Luego,	dirigiéndose	a	grandes	zancadas	a	una	puerta	lateral	gritó	de	nuevo:
—¡Joseph!
Joseph	rezongaba	confusamente	en	las	profundidades	de	la	bodega,	pero	no	daba

señales	de	subir,	así	que	el	amo	se	lanzó	escaleras	abajo	en	su	busca,	dejándome	vis-
à-vis	 con	 la	 brutal	 perra	 y	 con	 un	 par	 de	 perros	 pastores	 peludos	 y	 adustos	 que
compartían	 con	 ella	 una	 celosa	 vigilancia	 sobre	 todos	mis	movimientos.	 Como	 no
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tenía	 ninguna	gana	de	 entrar	 en	 contacto	 con	 sus	 colmillos,	me	quedé	quieto,	 pero
imaginándome	 que	 difícilmente	 entenderían	 insultos	 tácitos	 me	 permití,	 por
desgracia,	guiñar	y	hacer	muecas	al	 trío,	y	alguno	de	 los	cambios	de	mi	 fisonomía
irritó	de	tal	manera	a	la	dama	que	se	enfureció	de	repente	y	saltó	a	mis	rodillas.	La
rechacé	 y	 me	 apresuré	 a	 interponer	 la	 mesa	 entre	 nosotros.	 Este	 procedimiento
alborotó	a	 toda	 la	manada:	media	docena	de	demonios	de	cuatro	patas,	de	diversos
tamaños	y	edades,	salieron	de	ocultas	guaridas	hacia	el	centro	común.	Noté	que	mis
talones	 y	 los	 faldones	 de	 mi	 levita	 eran	 los	 objetos	 específicos	 del	 asalto	 y,
defendiéndome	de	los	atacantes	más	voluminosos	lo	más	eficazmente	que	pude	con
el	 atizador,	me	 vi	 obligado	 a	 pedir	 a	 gritos	 socorro	 de	 alguien	 de	 la	 casa	 para	 que
restableciera	la	paz.

El	señor	Heathcliff	y	su	criado	subieron	los	peldaños	de	la	bodega	con	una	flema
irritante.	No	creo	que	 se	movieran	ni	un	 segundo	más	deprisa	de	 lo	 acostumbrado,
aunque	la	sala	era	toda	una	tempestad	de	ataques	y	aullidos.	Por	fortuna,	alguien	de	la
cocina	se	dio	más	prisa.	Era	una	mujer	robusta,	con	la	falda	arremangada,	los	brazos
desnudos	 y	 las	 mejillas	 encendidas,	 que	 se	 lanzó	 entre	 nosotros	 blandiendo	 una
sartén,	 y	 utilizó	 ese	 arma	 y	 su	 lengua	 con	 tanta	 determinación,	 que	 la	 tormenta
remitió	como	por	encanto,	y	sólo	quedaba	ella,	agitándose	como	el	mar	después	de	un
huracán,	cuando	su	amo	entró	en	escena.

—¿Qué	 diablos	 pasa?	—preguntó,	 mirándome	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 si	 lo
pude	soportar,	después	de	tan	inhóspito	trato.

—Eso,	¡qué	demonios!	—refunfuñé—,	la	piara	de	cerdos	endemoniados	no	pudo
haber	albergado	en	su	interior	peores	espíritus	que	estos	animales	suyos,	señor.	¡De
igual	modo	podía	dejar	a	un	extraño	con	una	manada	de	tigres!

—No	se	meten	con	las	personas	que	no	tocan	nada	—observó,	poniendo	la	botella
delante	de	mí	y	restableciendo	la	desplazada	mesa	a	su	sitio—.	Los	perros	hacen	bien
en	vigilar.	¿Un	vaso	de	vino?

—No,	gracias.
—No	le	han	mordido,	¿verdad?
—Si	lo	hubieran	hecho	habría	dejado	mi	marca	en	el	mordedor.
El	semblante	de	Heathcliff	se	relajó	en	una	sonrisa	burlona.
—Vamos,	vamos	—dijo—,	está	usted	excitado,	señor	Lockwood.	Tenga,	beba	un

poco	de	vino.	Los	huéspedes	son	tan	extraordinariamente	raros	en	esta	casa	que	ni	yo
ni	mis	perros,	lo	reconozco,	apenas	si	sabemos	cómo	recibirlos.	¡A	su	salud,	señor!

Me	incliné	y	devolví	el	brindis,	empezando	a	darme	cuenta	de	que	sería	estúpido
seguir	enfurruñado	por	 los	abusos	de	una	manada	de	perros	callejeros;	además,	me
fastidiaba	proporcionar	a	aquel	 tipo	más	diversión	a	mi	costa,	puesto	que	su	humor
tomaba	ese	cariz.	Él,	probablemente	influido	por	una	prudente	consideración	sobre	la
locura	de	ofender	a	un	buen	inquilino,	suavizó	un	poco	su	lacónico	estilo	de	saltarse
los	pronombres	y	verbos	auxiliares,	e	 introdujo	lo	que	supuso	que	sería	un	tema	de
interés	 para	mí…	un	 discurso	 sobre	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	mi	 actual
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lugar	de	retiro.	Me	pareció	muy	inteligente	en	los	temas	que	tratamos,	y	antes	de	irme
a	casa	estaba	tan	animado,	que	me	ofrecí	a	hacerle	otra	visita	al	día	siguiente.

Él	evidentemente	no	deseaba	que	 repitiera	mi	 intromisión.	Sin	embargo,	 iré.	Es
asombroso	lo	sociable	que	me	siento	comparado	con	él.
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CAPÍTULO	II

La	tarde	de	ayer	empezó	con	frío	y	niebla.	Tenía	medio	pensado	pasarla	junto	al
fuego	 de	 mi	 estudio,	 en	 lugar	 de	 andar	 por	 los	 brezos	 y	 el	 barro	 hasta	 Cumbres
Borrascosas.	Sin	embargo,	al	subir	después	de	comer,	(como	entre	las	doce	y	la	una
porque	el	ama	de	llaves,	una	matrona	que	tomé	con	la	casa	como	una	parte	más	del
mobiliario,	no	pudo,	o	no	quiso,	comprender	mi	demanda	de	que	se	me	sirviera	a	las
cinco),	al	 subir	 las	escaleras	con	esa	perezosa	 intención	y	entrar	en	el	estudio,	vi	a
una	 criada	 de	 rodillas,	 rodeada	 de	 escobas	 y	 de	 cubos	 de	 carbón	 que	 levantaba	 un
polvo	 infernal	 apagando	 las	 llamas	 con	 montones	 de	 ceniza.	 Este	 espectáculo	 me
echó	para	atrás	de	inmediato,	cogí	el	sombrero	y,	después	de	caminar	cuatro	millas,
llegué	a	 la	verja	del	 jardín	de	Heathcliff	 justo	a	 tiempo	de	escapar	a	 los	primeros	y
leves	copos	de	una	nevada.

En	aquella	inhóspita	cima	la	tierra	estaba	endurecida	por	una	helada	sin	escarcha,
y	el	aire	hacía	tiritar	todos	mis	miembros.	Como	era	incapaz	de	quitar	la	cadena,	salté
por	 encima	 y,	 corriendo	 por	 el	 camino	 enlosado	 al	 que	 bordeaban	 desperdigados
arbustos	de	grosella,	llamé	en	vano	para	que	me	abrieran,	hasta	que	me	escocían	los
nudillos	y	ladraron	los	perros.

—¡Malditos	 los	 de	 casa!	—exclamé	 para	mis	 adentros—,	merecéis	 el	 perpetuo
aislamiento	 de	 vuestros	 semejantes	 por	 vuestra	 grosera	 falta	 de	 hospitalidad.	 Al
menos	yo	no	tendría	las	puertas	cerradas	durante	el	día.	¡Me	da	igual…	entraré!

Tomada	esa	resolución,	agarré	el	picaporte	y	lo	sacudí	con	fuerza.	Joseph,	el	de	la
cara	avinagrada,	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	redonda	del	granero.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—gritó—.	El	amo	está	abajo	en	el	corral,	vaya	hasta	el
final	del	granero	si	quiere	hablar	con	él.

—¿No	hay	nadie	dentro	para	abrir	la	puerta?	—grité,	en	tono	responsable.
—No	hay	nadie	más	que	la	señora	y	no	le	abrirá	aunque	siga	con	ese	horroroso

estruendo	hasta	la	noche.
—¿Por	qué?	¿No	puede	usted	decirle	quién	soy,	eh,	Joseph?
—¡Ni	 hablar!	 No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 —refunfuñó	 la	 cabeza,

desapareciendo.
La	nieve	empezó	a	espesar.	Cogí	el	picaporte	para	intentarlo	una	vez	más,	cuando

un	joven	sin	chaqueta	y	con	una	horca	al	hombro,	apareció	en	el	patio	por	detrás.	Me
gritó	que	le	siguiera	y,	después	de	atravesar	un	lavadero	y	una	zona	enlosada	donde
había	 una	 carbonera,	 una	 bomba	 y	 un	 palomar,	 llegamos	 por	 fin	 a	 la	 enorme	 sala,
caliente	 y	 alegre	 en	 la	 que	 me	 habían	 recibido	 la	 vez	 anterior.	 Brillaba
acogedoramente	 al	 resplandor	 de	 un	 inmenso	 fuego	 alimentado	 de	 carbón,	 turba	 y
leña,	 y	 cerca	 de	 la	mesa	 preparada	 para	 una	 abundante	 cena,	me	 encantó	 ver	 a	 la
«señora»,	persona	cuya	existencia	no	había	sospechado	hasta	entonces.
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Saludé	con	una	inclinación	y	esperé,	pensando	que	me	invitaría	a	tomar	asiento.
Me	miró	recostándose	en	su	silla,	y	permaneció	inmóvil	y	muda.

—¡Un	 tiempo	horrible!	—observé—.	Me	 temo,	señora	Heathcliff,	que	 la	puerta
pague	las	consecuencias	de	la	lentitud	con	que	atienden	sus	criados.	Me	costó	mucho
trabajo	hacerme	oír.

No	despegó	los	labios.	La	miré	fijamente…	ella	me	miró	también,	en	todo	caso
tenía	los	ojos	fijos	en	mí	de	una	manera	fría	e	 indiferente	que	resultaba	sumamente
embarazosa	y	desagradable.

—Siéntese	—dijo	el	joven	con	rudeza—.	Vendrá	enseguida.
Obedecí,	 carraspeé,	 y	 llamé	 a	 la	malvada	 Juno,	 que	 se	 dignó,	 en	 esta	 segunda

visita,	mover	la	punta	del	rabo	en	señal	de	que	me	reconocía.
—¡Hermoso	animal!	—comencé	de	nuevo—.	¿Piensa	usted	desprenderse	de	 las

crías,	señora?
—No	son	mías	—dijo	la	amable	anfitriona	de	una	manera	aún	más	repelente	de	la

que	hubiera	respondido	el	propio	Heathcliff.
—Ah,	¿sus	favoritos	están	entre	ésos?	—continué,	volviéndome	hacia	un	oscuro

almohadón	lleno	de	algo	parecido	a	unos	gatos.
—¡Qué	gusto	más	raro	para	favoritos!	—observó	ella	desdeñosamente.
Por	 desgracia,	 se	 trataba	 de	 un	montón	 de	 conejos	muertos.	Carraspeé	 una	 vez

más	y	me	acerqué	al	fuego	repitiendo	mi	comentario	sobre	la	crudeza	de	la	tarde.
—No	debía	usted	haber	salido	—dijo	ella,	levantándose	y	alcanzando	de	la	repisa

de	la	chimenea	dos	de	los	botes	pintados.
Antes	su	posición	se	encontraba	resguardada	de	la	luz,	ahora	tuve	una	visión	clara

de	su	semblante	y	de	toda	su	figura.	Era	esbelta	y	aparentemente	apenas	había	pasado
la	adolescencia.	Poseía	una	figura	admirable	y	la	carita	más	preciosa	que	haya	tenido
jamás	el	placer	de	contemplar;	 facciones	menudas	y	muy	finas;	 rizos	 rubios,	o	más
bien	dorados,	caían	sueltos	sobre	su	delicado	cuello;	y	los	ojos,	de	haber	tenido	una
expresión	agradable,	hubieran	resultado	irresistibles.	Por	fortuna	para	mi	vulnerable
corazón,	el	único	sentimiento	que	expresaban	andaba	entre	el	desprecio	y	una	especie
de	desesperación,	algo	especialmente	antinatural	para	encontrarse	allí.

Los	botes	estaban	casi	fuera	de	su	alcance.	Hice	ademán	de	ayudarla.	Se	volvió
hacia	mí	como	se	hubiera	vuelto	un	avaro	si	 alguien	 intentara	ayudarle	a	contar	 su
oro:

—No	necesito	su	ayuda	—saltó—.	Los	puedo	coger	yo	sola.
—¡Perdone!	—me	apresuré	a	responder.
—¿Está	usted	invitado	al	 té?	—preguntó,	atándose	un	delantal	sobre	su	cuidado

vestido	 negro	 y	 quedándose	 de	 pie	 con	 una	 cucharada	 de	 hojas	 dispuesta	 sobre	 la
tetera.

—Me	encantará	tomar	una	taza	—respondí.
—¿Está	usted	invitado?	—repitió.
—No	—dije	medio	sonriendo—.	Usted	es	la	persona	apropiada	para	invitarme.
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Echó	 de	 nuevo	 el	 té,	 con	 cuchara	 y	 todo,	 en	 el	 bote,	 y	 volvió	 a	 su	 silla	 toda
enfurruñada.	Frunció	el	ceño	y	sacó	el	sonrosado	labio	inferior	como	un	niño	a	punto
de	llorar.

Mientras	 tanto,	 el	 joven	 se	 había	 echado	 encima	 una	 chaqueta	 muy	 raída	 e,
irguiéndose	delante	del	fuego,	me	miraba	de	reojo	por	encima	del	hombro	igual	que
si	hubiera	alguna	mortal	 inquina	sin	vengar	entre	nosotros.	Empecé	a	dudar	si	sería
un	criado	o	no.	Tanto	su	indumentaria	como	su	forma	de	hablar	eran	rudas,	y	carecía
por	 completo	 de	 la	 superioridad	 perceptible	 en	 el	 señor	 y	 la	 señora	Heathcliff;	 los
abundantes	rizos	castaños	eran	bastos	y	descuidados,	las	patillas	le	invadían	la	cara	a
modo	de	barba,	y	 tenía	 las	manos	curtidas	como	 las	de	un	 labrador	cualquiera.	No
obstante,	su	porte	era	desenvuelto,	casi	altanero,	y	no	mostraba	la	menor	diligencia	de
un	criado	en	atender	a	la	señora	de	la	casa.	A	falta	de	pruebas	claras	de	su	condición,
consideré	 mejor	 abstenerme	 de	 reparar	 en	 su	 extraña	 conducta,	 y	 cinco	 minutos
después	 la	 entrada	 de	 Heathcliff	 me	 alivió,	 en	 cierta	 medida,	 de	 mi	 incómoda
situación.

—Ya	 ve	 usted,	 señor,	 ¡he	 venido	 según	 le	 prometí!	—exclamé	 haciéndome	 el
alegre—.	Y	me	temo	que	el	tiempo	me	retendrá	media	hora,	si	puede	darme	refugio
durante	ese	rato.

—¿Media	 hora?	 —dijo,	 sacudiendo	 de	 su	 ropa	 los	 blancos	 copos—.	 Me
sorprende	que	 tuviera	que	escoger	 lo	más	 fuerte	de	una	nevada	para	andar	por	ahí.
¿No	sabe	que	corre	el	peligro	de	perderse	en	los	pantanos?	Gentes	familiarizadas	con
estos	paramos	pierden	a	menudo	el	camino	en	noches	como	ésta,	y	le	puedo	asegurar
que,	de	momento,	no	hay	posibilidad	alguna	de	cambio.

—Quizá	pudiera	conseguir	un	guía	entre	sus	mozos,	y	se	quedaría	en	 la	Granja
hasta	mañana…	¿podría	proporcionarme	uno?

—No,	no	puedo.
—¡Oh,	por	supuesto!	Bueno,	entonces	tendré	que	confiar	en	mi	propia	sagacidad.
—¡Hum!
—¿Vas	a	hacer	el	té?	—preguntó	el	de	la	chaqueta	raída,	pasando	su	feroz	mirada

de	mí	a	la	joven.
—¿Lo	va	a	tomar	él?	—preguntó	ella	dirigiéndose	a	Heathcliff.
—Prepáralo,	¿quieres?	—fue	la	respuesta,	pronunciada	de	forma	tan	bárbara	que

me	 sobresaltó.	 El	 tono	 en	 que	 profirió	 esas	 palabras	 revelaba	 una	 naturaleza
genuinamente	 malvada.	 Ya	 no	 me	 sentí	 inclinado	 a	 llamar	 a	 Heathcliff	 un	 tipo
extraordinario.	Una	vez	terminados	los	preparativos,	me	invitó	diciendo:

—Ya,	señor,	acerque	su	silla.
Y	todos	nosotros,	 incluido	el	 joven	rústico,	nos	sentamos	a	 la	mesa.	Un	austero

silencio	predominó	mientras	tomábamos	nuestra	comida.
Pensé	que,	ya	que	yo	había	sido	la	causa	del	nublado,	tenía	que	hacer	un	esfuerzo

por	disiparlo.	No	podía	ser	que	todos	 los	días	estuvieran	tan	adustos	y	 taciturnos,	y
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era	imposible,	por	muy	mal	genio	que	tuvieran,	que	las	malas	caras	que	todos	ponían
fueran	su	semblante	cotidiano.

—Es	curioso	—comencé	en	el	intervalo	entre	terminar	una	taza	y	recibir	otra—,
es	 curioso	 cómo	 la	 costumbre	 puede	 moldear	 nuestros	 gustos	 y	 nuestras	 ideas.
Muchos	 no	 podrían	 imaginar	 que	 existiera	 felicidad	 en	 una	 vida	 tan	 apartada	 del
mundo	como	la	que	usted	lleva,	señor	Heathcliff.	Sin	embargo,	me	atrevería	a	decir
que	rodeado	de	su	familia,	y	con	su	amable	señora	como	ángel	tutelar	de	su	hogar	y
de	su	corazón…

—¡Mi	 amable	 señora!	 —interrumpió	 con	 una	 expresión	 de	 sarcasmo	 casi
diabólica	en	el	rostro—.	¿Dónde	está	ella…	mi	amable	señora?

—La	señora	Heathcliff,	su	esposa,	quiero	decir.
—Bueno,	 sí…	 Oh,	 usted	 quiere	 dar	 a	 entender	 que	 su	 espíritu	 ha	 ocupado	 el

puesto	de	ángel	tutelar	y	custodia	los	bienes	de	Cumbres	Borrascosas,	aun	cuando	su
cuerpo	haya	desaparecido.	¿No	es	eso?

Dándome	cuenta	de	mi	metedura	de	pata,	intenté	arreglarla.	Podía	haber	visto	que
la	diferencia	de	edad	entre	ellos	era	demasiado	grande	para	hacer	probable	que	fueran
marido	 y	mujer.	 Él	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 época	 de	 vigor	mental	 en	 la	 que	 los
hombres	 rara	vez	 acarician	 la	 engañosa	 ilusión	de	que	 las	muchachas	 se	 casen	con
ellos	 por	 amor;	 ese	 sueño	 está	 reservado	 sólo	 para	 solaz	 de	 nuestros	 años	 de
decadencia.	Ella	no	parecía	llegar	a	los	diecisiete.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea…	«El	patán	que	está	a	mi	lado,	que	bebe	el	té	en
tazón	y	come	el	pan	con	las	manos	sucias,	puede	que	sea	su	marido:	Heathcliff	hijo,
por	 supuesto.	 ¡He	 aquí	 las	 consecuencias	 de	 enterrarse	 en	 vida;	 se	 ha	 echado	 en
brazos	 de	 ese	 grosero	 por	 pura	 ignorancia	 de	 que	 existen	 personas	 mejores!	 Una
verdadera	pena…	Tengo	que	tener	cuidado	para	que	no	se	arrepienta	de	su	elección».
Esta	 última	 reflexión	 podría	 parecer	 vanidosa,	 pero	 no	 lo	 era.	Me	 pareció	 que	mi
vecino	 rayaba	 en	 lo	 repulsivo	 y	 sabía	 por	 experiencia	 que	 yo	 era	 pasablemente
atractivo.

—La	señora	Heathcliff	es	mi	nuera	—dijo	Heathcliff,	corroborando	mi	conjetura.
Y,	 al	 hablar,	 le	 dirigió	una	mirada	muy	 especial,	 una	mirada	de	odio,	 a	 no	 ser	 que
tenga	un	conjunto	de	músculos	faciales	tan	perversos	que	no	interpreten,	como	los	de
todo	el	mundo,	el	lenguaje	de	su	alma.

—¡Ah,	claro…	ya	lo	entiendo!	¡Usted	es	el	feliz	poseedor	de	esa	hada	benéfica!
—observé,	volviéndome	hacia	mi	vecino.

Esta	vez	fue	peor	que	la	anterior.	El	joven	enrojeció	y	apretó	los	puños	con	todas
las	apariencias	de	un	ataque	meditado.	Pero	pronto	pareció	recuperar	la	compostura	y
dominó	 la	 tormenta	 con	 una	 brutal	maldición	mascullada	 contra	mí,	 de	 la	 que,	 sin
embargo,	procuré	no	enterarme.

—Poco	afortunado	en	sus	conjeturas,	señor	—observó	mi	huésped—.	Ninguno	de
nosotros	tiene	el	privilegio	de	poseer	su	hada	buena.	Su	marido	murió.	Dije	que	era
mi	nuera,	por	lo	tanto,	debió	haberse	casado	con	mi	hijo.
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—Y	este	joven	es…
—No	mi	hijo,	con	toda	seguridad.
Heathcliff	sonrió	de	nuevo	como	si	fuera	una	broma	demasiado	atrevida	atribuirle

a	él	la	paternidad	de	aquel	oso.
—¡Mi	 nombre	 es	 Hareton	 Earnshaw	—gruñó	 el	 otro—,	 y	 le	 aconsejo	 que	 lo

respete!
—No	 he	mostrado	 ninguna	 falta	 de	 respeto	—fue	mi	 respuesta,	 riéndome	 para

mis	adentros	de	la	dignidad	con	que	se	presentaba.
Fijó	en	mí	la	mirada	más	tiempo	del	que	yo	estuve	dispuesto	a	devolverle	la	mía,

por	miedo	a	que	me	viera	tentado	a	soltarle	una	bofetada	o	a	dar	rienda	suelta	a	mi
hilaridad.	Empecé	a	sentirme	indudablemente	desplazado	en	aquel	agradable	círculo
familiar.	La	 lúgubre	 atmósfera	 espiritual	 dominó,	 y	neutralizó	 con	 creces,	 el	 cálido
bienestar	 físico	que	me	rodeaba,	y	decidí	andar	con	cautela	 respecto	a	aventurarme
bajo	aquel	techo	por	tercera	vez.

Una	 vez	 despachada	 la	 comida,	 y	 como	 nadie	 pronunciaba	 una	 palabra	 de
sociable	 conversación,	 me	 acerqué	 a	 una	 ventana	 para	 examinar	 el	 tiempo.	 Vi	 un
espectáculo	desolador.	La	oscura	noche	caía	prematuramente,	y	el	cielo	y	los	montes
se	confundían	en	un	glacial	torbellino	de	viento	y	de	nieve	asfixiante.

—Me	parece	que	me	va	a	ser	imposible	llegar	a	casa	ahora	sin	un	guía	—no	pude
por	 menos	 de	 exclamar—.	 Los	 caminos	 estarán	 ya	 borrados	 y,	 aunque	 estuvieran
libres,	apenas	podría	distinguir	a	un	paso	de	distancia.

—Hareton,	lleva	esa	docena	de	ovejas	al	porche	del	granero.	Si	las	dejamos	en	el
redil	toda	la	noche	las	cubrirá	la	nieve.	Y	ponles	un	tablón	delante	—dijo	Heathcliff.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—continué	yo	con	creciente	irritación.
No	hubo	respuesta	a	mi	pregunta	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	sólo	vi	a	Joseph	que

traía	un	cubo	de	comida	para	los	perros,	y	a	la	señora	Heathcliff,	 inclinada	sobre	el
fuego,	 entreteniéndose	 en	 quemar	 un	 paquete	 de	 fósforos	 que	 se	 había	 caído	 de	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 cuando	 volvió	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el	 bote	 de	 té.	El	 primero,
cuando	hubo	depositado	la	carga,	echó	una	mirada	crítica	por	la	habitación	y	con	voz
cascada	chilló:

—¡No	sé	cómo	puede	quedarse	ahí	sin	hacer	nada	cuando	todos	se	han	puesto	a
trabajar!	 Pero	 es	 usted	 una	 inútil,	 y	 de	 nada	 sirve	 hablar…	 nunca	 enmendará	 sus
malas	costumbres,	¡irá	derecha	al	infierno,	lo	mismo	que	su	madre!

Por	un	momento	pensé	que	aquella	perorata	iba	dirigida	a	mí	y,	bastante	furioso,
avancé	hacia	el	viejo	miserable	con	la	intención	de	echarle	a	patadas,	pero	la	señora
Heathcliff	me	detuvo	con	su	respuesta:

—¡Viejo	hipócrita	escandaloso!	—replicó—.	¿No	tienes	miedo	de	ser	llevado	por
los	 aires	 cuando	 pronuncias	 el	 nombre	 del	 diablo?	 Te	 advierto	 que	 dejes	 de
provocarme	 o	 solicitaré	 tu	 secuestro	 como	 un	 favor	 especial.	 ¡Se	 acabó!	 Atiende,
Joseph	—continuó,	 cogiendo	 de	 un	 estante	 un	 gran	 libro	 oscuro—.	Te	mostraré	 lo
mucho	que	he	progresado	en	la	Magia	Negra.	Pronto	estaré	capacitada	para	ponerlo
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todo	en	claro.	¡La	vaca	roja	no	se	murió	por	casualidad	y	tu	reumatismo	difícilmente
puede	considerarse	como	un	don	providencial!

—¡Oh,	malvada,	malvada!	—jadeó	 el	 viejo—.	 ¡Que	 el	 Señor	 nos	 libre	 de	 todo
mal!

—¡No,	 réprobo!	Estás	condenado.	 ¡Fuera	de	aquí	o	 te	haré	daño	de	verdad!	Os
modelaré	a	todos	en	cera	y	arcilla,	y	al	primero	que	pase	los	límites	que	yo	marque
le…	no	diré	lo	que	le	voy	a	hacer…	pero	¡ya	lo	veréis!	¡Vete,	te	estoy	mirando!

La	 brujita	 infundió	 una	 burlona	 malignidad	 a	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 Joseph,
temblando	 de	 verdadero	 pavor,	 salió	 precipitadamente,	 rezando	 y	 exclamando
«malvada»	al	tiempo	que	se	iba.	Pensé	que	su	conducta	podía	deberse	a	una	especie
de	broma	siniestra	y,	ahora	que	estábamos	solos,	traté	de	interesarla	en	mi	angustia.

—Señora	Heathcliff	—le	dije	seriamente—,	perdone	que	 la	moleste.	Me	atrevo,
porque	estoy	seguro	de	que	con	esa	cara	no	puede	por	menos	de	tener	buen	corazón.
Indíqueme	 algunos	 puntos	 de	 referencia	 por	 los	 que	 pueda	 reconocer	 el	 camino	 a
casa.	¡No	tengo	más	idea	de	cómo	llegar	allí	que	la	que	usted	tendría	de	cómo	llegar	a
Londres!

—Coja	el	camino	por	el	que	vino	—respondió,	arrellanándose	en	una	silla,	 con
una	vela	y	el	 libraco	abierto	ante	ella—.	Es	un	consejo	breve,	pero	el	mejor	que	 le
puedo	dar.

—Entonces,	si	se	entera	de	que	me	han	encontrado	muerto	en	un	pantano	o	en	un
pozo	lleno	de	nieve,	¿su	conciencia	no	le	susurrará	que	es,	en	parte,	por	su	culpa?

—¿Por	qué?	Yo	no	le	puedo	acompañar.	No	me	dejarían	ir	ni	hasta	el	extremo	de
la	tapia	del	jardín.

—¡Usted!	Yo	 sentiría	 hasta	 pedirle	 que	 cruzara	 el	 umbral	 por	mí	 en	una	noche
como	 ésta	 —grité—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 me	 diga	 el	 camino,	 no	 que	 venga
conmigo,	o	bien	que	convenza	al	señor	Heathcliff	para	que	me	dé	un	guía.

—¿Quién?	Estamos	él,	Earnshaw,	Zillah,	Joseph	y	yo,	¿a	quién	quiere?
—¿No	hay	criados	en	la	granja?
—No,	ésos	son	todos.
—Entonces	se	deduce	que	me	veo	obligado	a	quedarme.
—Eso	lo	arregla	usted	con	su	anfitrión.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Espero	que	 le	sirva	de	 lección	para	no	dar	más	paseos	 imprudentes	por	estos

montes	—gritó	la	dura	voz	de	Heathcliff	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	En	cuanto	a
quedarse	 aquí,	 no	 dispongo	de	 alojamiento	 para	 visitantes.	 Si	 se	 queda,	 tendrá	 que
compartir	cama	con	Hareton,	o	con	Joseph.

—Puedo	dormir	en	una	silla	en	esta	habitación	—repliqué.
—¡No,	no!,	un	extraño	es	un	extraño,	sea	rico	o	pobre.	No	va	conmigo	dejar	que

cualquiera	ande	por	la	casa	cuando	yo	no	estoy	vigilando	—dijo	el	miserable	grosero.
Con	 este	 insulto	 se	me	 agotó	 la	 paciencia.	 Proferí	 una	 frase	 de	 indignación	 y,

empujándole,	 salí	 al	 patio	 donde,	 en	mis	 prisas,	 tropecé	 con	 Earnshaw.	 Estaba	 tan

Página	26



oscuro	 que	 no	 veía	 la	 salida,	 y	mientras	 daba	 vueltas	 por	 allí,	 oí	 otra	muestra	 del
educado	trato	que	se	gastaban	entre	ellos.	Al	principio	el	joven	parecía	apoyarme.

—Iré	con	él	hasta	el	parque	—dijo.
—¡Irás	 con	 él	 al	 infierno!	—exclamó	 su	 amo,	 o	 lo	 que	 fuera—.	 ¿Y	quién	va	 a

cuidar	de	los	caballos,	eh?
—La	vida	de	un	hombre	es	más	importante	que	descuidar	a	los	caballos	por	una

noche.	Alguien	tiene	que	ir	—murmuró	la	señora	Heathcliff,	con	más	amabilidad	de
la	que	esperaba.

—No	porque	tú	lo	mandes	—replicó	Hareton—.	Si	 te	 interesas	por	él,	más	vale
que	te	calles.

—¡Entonces	espero	que	su	espíritu	te	persiga,	y	que	el	señor	Heathcliff	no	tenga
otro	inquilino	hasta	que	la	Granja	sea	una	ruina!	—contestó	ella,	tajante.

—¡Escuche,	 escuche,	 les	 está	maldiciendo!	—murmuró	 Joseph,	 hacia	quien	me
había	dirigido.

Estaba	sentado	a	corta	distancia,	ordeñando	las	vacas	a	la	luz	de	un	farol	que	cogí
sin	contemplaciones	y,	diciéndole	a	voces	que	lo	devolvería	al	día	siguiente,	corrí	al
portillo	más	cercano.

—¡Amo,	 amo,	 que	 me	 roba	 el	 farol!	 —gritó	 el	 viejo	 persiguiéndome—.	 ¡Eh,
Gnasher!	¡Wolf!	¡Perros,	a	él,	a	él!

Al	 abrir	 el	 portillo,	 dos	 monstruos	 peludos	 se	 me	 lanzaron	 al	 cuello,
derribándome	 y	 apagando	 la	 luz,	 mientras	 la	 risotada	 conjunta	 de	 Heathcliff	 y
Hareton	ponía	el	 remate	a	mi	 rabia	y	humillación.	Por	 fortuna,	 las	bestias	parecían
más	dispuestas	a	estirar	las	patas,	bostezar	y	menear	los	rabos	que	a	devorarme	vivo,
pero	 no	 toleraban	 que	me	 levantara,	 y	 tuve	 que	 quedarme	 tendido	 hasta	 que	 a	 su
maligno	amo	le	dio	la	gana	de	liberarme.	Entonces,	sin	sombrero	y	temblando	de	ira,
ordené	a	aquellos	rufianes	que	me	dejaran	salir	—si	me	retenían	un	minuto	más	sería
por	su	cuenta	y	riesgo—,	con	diversas	amenazas	incoherentes	de	venganza	que,	en	la
insondable	profundidad	de	su	virulencia,	sonaban	al	Rey	Lear.

La	 vehemencia	 de	 mi	 agitación	 me	 hizo	 sangrar	 copiosamente	 por	 la	 nariz,	 y
Heathcliff	venga	a	reírse,	y	yo	a	echar	pestes.	No	sé	cómo	hubiera	acabado	la	escena
de	no	haber	habido	allí	 una	persona	más	 razonable	que	yo	y	más	benévola	que	mi
anfitrión.	Se	trataba	de	Zillah,	la	robusta	ama	de	llaves	que	salió	al	fin	a	preguntar	la
causa	de	aquel	alboroto.	Pensó	que	alguno	de	ellos	me	había	puesto	las	manos	encima
y,	 no	 atreviéndose	 a	 atacar	 a	 su	 amo,	 dirigió	 su	 artillería	 verbal	 contra	 el	 joven
canalla.

—Bien,	señor	Earnshaw	—gritó—,	me	pregunto	qué	va	a	hacer	a	continuación.
¿Es	que	vamos	a	asesinar	a	la	gente	a	la	puerta	misma	de	nuestra	casa?	Ya	veo	que
esta	casa	nunca	me	va	a	convenir…	¡miren	al	pobre	hombre,	está	casi	ahogándose!
¡Silencio,	silencio!	No	puede	seguir	así,	entre	y	le	curaré;	y	ahora	estese	quieto.

Con	estas	palabras	me	echó	por	la	nuca	un	jarro	de	agua	helada	y	me	metió	en	la
cocina.	El	 señor	Heathcliff	 nos	 siguió,	 quedando	 su	 accidental	 alegría	 rápidamente
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sumida	en	su	adustez	habitual.
Me	encontraba	muy	mal,	mareado	y	débil,	lo	que	me	obligó,	por	fuerza,	a	aceptar

alojamiento	bajo	su	techo.	Le	dijo	a	Zillah	que	me	diera	un	vaso	de	brandy,	y	pasó	a
la	habitación	de	dentro.	Ella,	 al	 tiempo	que	 se	 condolía	 conmigo	de	mi	 lamentable
estado	y	una	vez	obedecidas	sus	órdenes,	con	lo	que	me	animé	un	poco,	me	llevó	a	la
cama.
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CAPÍTULO	III

Mientras	me	guiaba	escaleras	arriba,	me	aconsejó	que	ocultara	 la	vela	y	que	no
hiciera	ruido,	porque	su	amo	tenía	ideas	muy	raras	sobre	la	alcoba	en	la	que	me	iba	a
instalar,	y	nunca	dejaba	de	buen	grado	que	nadie	se	alojara	allí.	Le	pregunté	la	razón.
Respondió	que	no	lo	sabía,	que	sólo	hacía	un	año	o	dos	que	vivía	allí,	y	que	tenían
tantas	rarezas	que	ya	no	podía	empezar	a	ser	curiosa.

Demasiado	aturdido	para	ser,	a	mi	vez,	curioso,	cerré	la	puerta	y	miré	alrededor
en	busca	de	la	cama.	Todo	el	mobiliario	consistía	en	una	silla,	un	armario	y	una	gran
caja	 de	 roble	 con	 unas	 aberturas	 cuadradas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 parecidas	 a
ventanillas	 de	 coche.	Acercándome	a	 aquel	 artefacto,	miré	dentro	y	vi	 que	 era	una
rara	especie	de	cama	antigua,	convenientemente	diseñada	para	soslayar	la	necesidad
de	que	cada	miembro	de	la	familia	tuviera	una	habitación	propia.	De	hecho,	formaba
un	pequeño	gabinete	y	la	repisa	de	la	ventana,	a	la	que	estaba	adosado,	le	servía	de
mesa.	Descorrí	los	tableros	laterales,	entré	con	mi	luz,	los	corrí	de	nuevo,	y	me	sentí
seguro	contra	la	vigilancia	de	Heathcliff	y	de	todos	los	demás.

En	la	repisa,	donde	coloque	la	vela,	había	unos	cuantos	libros	mohosos,	apilados
en	 un	 rincón,	 y	 estaba	 llena	 de	 inscripciones	 rayadas	 en	 la	 pintura.	 Estas
inscripciones,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 más	 que	 un	 nombre	 repetido	 en	 todo	 tipo	 de
letras,	 grandes	 y	 menudas:	 Catherine	 Earnshaw,	 que	 cambiaba	 aquí	 y	 allá	 a
Catherine	Heathcliff	y	luego	a	Catherine	Linton.

Con	 insulsa	 desgana	 apoye	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventana	 y	 continué	 deletreando:
Catherine	Earnshaw…	Heathcliff…	Linton,	hasta	que	se	me	cerraron	los	ojos.	Pero
no	había	 descansado	 ni	 cinco	minutos,	 cuando	unas	 deslumbradoras	 letras	 blancas,
vívidas	 como	 espectros,	 surgieron	 de	 la	 oscuridad…	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de
Catherines.	Al	levantarme	para	disipar	aquel	nombre	molesto,	vi	que	la	mecha	de	mi
vela	 se	 había	 reclinado	 sobre	 uno	 de	 los	 viejos	 volúmenes	 y	 estaba	 perfumando	 el
aire	con	olor	a	cuero	quemado.	Despabilé	la	vela	y	como	me	sentía	muy	incómodo	a
causa	del	frío	y	de	una	náusea	persistente,	me	incorporé	y	abrí	el	deteriorado	volumen
sobre	mis	rodillas.	Era	una	Biblia	impresa	en	letra	pequeña	y	que	olía	terriblemente	a
humedad.	 Una	 guarda	 tenía	 la	 inscripción:	 «Libro	 de	 Catherine	 Earnshaw»,	 y	 una
fecha	de	hacía	un	cuarto	de	siglo.	Lo	cerré	y	cogí	otro,	y	otro	más,	hasta	que	los	hube
visto	 todos.	 La	 biblioteca	 de	 Catherine	 era	 selecta	 y	 su	 estado	 de	 deterioro
demostraba	que	había	sido	muy	usada,	aunque	no	siempre	con	fines	legítimos:	apenas
un	 capítulo	 había	 escapado	 a	 los	 comentarios	 a	 pluma	—al	menos	 eso	 parecían—,
que	ocupaban	todo	el	espacio	en	blanco	dejado	por	el	impresor.	Algunos	eran	frases
sueltas,	otros	adoptaban	la	forma	de	un	asiduo	diario,	garrapateado	por	una	inmadura
mano	infantil.	En	la	parte	superior	de	una	página	extra	(probablemente	un	verdadero
tesoro	cuando	 la	descubrió)	me	divirtió	mucho	contemplar	una	excelente	caricatura
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de	mi	amigo	Joseph	esbozada	toscamente,	pero	con	mucha	fuerza.	Prendió	en	mí	un
inmediato	 interés	por	 la	desconocida	Catherine,	y	empecé	enseguida	a	descifrar	sus
borrosos	jeroglíficos.

«¡Un	domingo	horrible!	—empezaba	el	párrafo	que	venía	debajo
—.	 Ojalá	 mi	 padre	 volviera	 a	 estar	 con	 nosotros.	 Hindley	 es	 un
sustituto	 detestable.	 Su	 comportamiento	 con	 Heathcliff	 es	 atroz.
Heathcliff	y	yo	vamos	a	rebelarnos.	Dimos	el	primer	paso	esta	tarde.

»Ha	estado	diluviando	todo	el	día.	No	pudimos	ir	a	la	iglesia,	así
que	 Joseph	 se	 vio	 obligado	 a	 montar	 un	 servicio	 religioso	 en	 el
desván,	 y	mientras	 que	Hindley	 y	 su	mujer	 disfrutaban	 abajo	 de	 un
buen	 fuego,	 haciendo	 cualquier	 cosa	 menos	 leer	 sus	 biblias	 —
respondo	 de	 ello—,	 a	 Heathcliff,	 a	 mí	 y	 al	 desgraciado	 mozo	 de
labranza	 nos	 mandaron	 coger	 nuestros	 devocionarios	 y	 subir.	 Nos
colocaron	 en	 fila	 sobre	 un	 saco	 de	 grano,	 gimiendo	 y	 tiritando,	 y
deseando	que	 Joseph	 tiritara	 también	para	que,	 en	 su	propio	 interés,
nos	 diera	 un	 sermón	 corto.	 ¡Vana	 esperanza!	 El	 servicio	 duró
exactamente	 tres	 horas,	 y	 todavía	mi	 hermano	 tuvo	 la	 cara	 de	 decir
cuando	 nos	 vio	 bajar:	 «Qué,	 ¿ya	 está?».	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde
acostumbraban	 a	 dejarnos	 jugar	 a	 condición	 de	 que	 no	 hiciéramos
mucho	ruido,	ahora	una	simple	risita	basta	para	que	nos	manden	a	un
rincón.

»“Olvidáis	 que	 tenéis	 aquí	 un	 amo”	—dice	 el	 tirano—.	 “¡Haré
pedazos	 al	 primero	 que	 me	 saque	 de	 mis	 casillas!	 Insisto	 en	 que
quiero	 seriedad	 y	 silencio	 absolutos.	 ¡Muchacho!,	 ¿has	 sido	 tú?
Frances,	querida,	tírale	de	los	pelos	al	pasar,	le	oí	hacer	chasquear	los
dedos”.	Frances	le	tiró	de	los	pelos	con	todas	las	ganas	y	luego	fue	a
sentarse	en	las	rodillas	de	su	esposo,	y	allí	estuvieron	una	hora,	como
dos	 críos,	 besándose	 y	 diciendo	 tonterías,	 estúpida	 palabrería	 de	 la
que	habría	que	avergonzarse.

»Nos	 pusimos	 todo	 lo	 cómodos	 que	 pudimos	 bajo	 el	 arco	 del
aparador.	 Acababa	 yo	 de	 atar	 nuestros	 delantales	 y	 de	 colgarlos	 a
modo	 de	 cortina,	 cuando	 llega	 Joseph	 de	 los	 establos	 en	 busca	 de
algo,	arranca	mi	labor,	me	da	de	bofetadas	y	grazna:

»—¡Acabamos	de	 enterrar	 al	 amo,	no	ha	 terminado	el	 domingo,
las	 palabras	 del	 Evangelio	 todavía	 resuenan	 en	 vuestros	 oídos,	 y	 os
atrevéis	a	jugar!	¡Vergüenza	debería	daros!	¡Sentaos,	niños	malos!	¡Os
sobran	libros	buenos	si	queréis	leerlos!	¡Sentaos	y	pensad	en	vuestras
almas!

»Diciendo	 esto,	 nos	 obligó	 a	 sentarnos	 de	 tal	 manera	 que
pudiéramos	recibir	del	lejano	fuego	un	pálido	rayo	que	nos	permitiera
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ver	 el	 texto	 del	 mamotreto	 que	 nos	 tiró.	 No	 pude	 aguantar	 aquella
tarea.	Cogí	 el	mugriento	volumen	por	 el	 lomo	y	 lo	 tiré	 a	 la	perrera,
jurando	que	aborrecía	los	libros	buenos.	Heathcliff	tiró	el	suyo	de	un
puntapié	al	mismo	sitio.	¡Entonces	se	armó	la	bronca!

»—¡Señor	 Hindley!	 —gritó	 nuestro	 capellán—.	 ¡Señor,	 venga
aquí!	 ¡La	 señorita	 Catherine	 ha	 roto	 el	 lomo	 de	 El	 yelmo	 de	 la
salvación,	y	Heathcliff	ha	puesto	la	pezuña	en	la	primera	parte	de	El
ancho	 camino	 de	 la	 perdición!	 Es	 terrible	 que	 les	 deje	 usted	 seguir
así.	 ¡Oh,	 vaya	 si	 el	 viejo	 les	 habría	 dado	 su	 merecido…	 pero	 está
muerto!

»Hindley	 dejó	 precipitadamente	 su	 paraíso	 junto	 al	 fuego	 y,
cogiendo	a	uno	de	nosotros	por	el	cuello	y	al	otro	por	el	brazo,	nos
echó	a	los	dos	a	la	cocina,	donde,	aseguró	Joseph,	el	diablo	vendría	a
por	 nosotros,	 tan	 seguro	 como	que	 estábamos	 vivos.	Consolados	 de
esta	manera,	cada	uno	buscó	un	rincón	aparte	para	esperar	su	llegada.
Cogí	este	libro	y	un	tintero	de	un	estante,	entreabrí	un	poco	la	puerta
de	la	sala	para	tener	luz	y	me	he	pasado	escribiendo	veinte	minutos,
pero	mi	compañero	está	impaciente	y	propone	que	nos	apoderemos	de
la	 capa	 de	 la	 lechera	 y	 que,	 protegidos	 con	 ella,	 hagamos	 una
escapada	 a	 los	 páramos.	 Una	 buena	 idea…	 y	 así,	 si	 viene	 el	 viejo
malas	pulgas	creerá	que	se	ha	cumplido	su	profecía…	Bajo	la	 lluvia
no	estaremos	más	húmedos,	ni	más	fríos	de	lo	que	estamos	aquí».

Supongo	 que	 Catherine	 realizó	 su	 proyecto	 porque	 la	 frase	 siguiente	 abordaba
otro	tema	y	ella	se	ponía	llorosa:

«¡Cómo	iba	a	imaginarme	que	Hindley	me	haría	jamás	llorar	así!
—escribía—.	Me	duele	 tanto	 la	cabeza	que	no	puedo	apoyarla	en	 la
almohada,	 y	 aun	 así	 no	 puedo	 dejar	 de	 darle	 vueltas.	 ¡Pobre
Heathcliff!	Le	llama	vagabundo	y	ya	no	le	deja	sentarse,	ni	comer	con
nosotros,	y	dice	que	él	y	yo	no	debemos	jugar	juntos,	y	amenaza	con
echarle	de	casa	si	no	cumplimos	sus	órdenes.	Ha	estado	censurando	a
nuestro	 padre	 —cómo	 se	 atreve?—	 por	 tratar	 a	 Heathcliff	 con
demasiada	 generosidad	 y	 jura	 que	 le	 pondrá	 en	 el	 sitio	 que	 le
corresponde…»

Empecé	 a	 dar	 cabezadas	 sobre	 la	 borrosa	 página.	 Los	 ojos	 se	 me	 iban	 del
manuscrito	a	la	letra	impresa.	Vi	un	título	adornado	en	rojo	que	decía:	«Setenta	veces
siete	 y	 el	 primero	 de	 los	 setenta	 y	 uno.	 Piadoso	 discurso	 pronunciado	 por	 el
Reverendo	Jabes	Branderham,	en	la	capilla	del	pantano	de	Gimmerton».	Y	mientras,
medio	 consciente,	 me	 devanaba	 los	 sesos	 adivinando	 qué	 haría	 Jabes	 Branderham
con	su	tema,	me	hundí	en	la	cama	y	me	quedé	dormido.	¡Ay	los	efectos	del	mal	té	y
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el	mal	genio!	¿Qué	otra	cosa	podía	haberme	hecho	pasar	una	noche	tan	horrible?	No
recuerdo	otra	que	se	pueda	comparar	a	ésta	desde	que	soy	capaz	de	sufrir.

Empecé	a	soñar	casi	antes	de	perder	la	noción	de	dónde	estaba.	Pensé	que	era	por
la	 mañana,	 y	 que	 había	 emprendido	 el	 camino	 a	 casa,	 con	 Joseph	 como	 guía.	 La
nieve,	 que	 cubría	 el	 camino,	 tenía	 yardas	 de	 espesor	 y,	 según	 íbamos
tambaleándonos,	mi	compañero	me	fastidiaba	con	constantes	reproches	por	no	haber
traído	 un	 bastón	 de	 peregrino.	 Me	 decía	 que	 jamás	 podría	 llegar	 a	 casa	 sin	 él,	 y
blandía	con	arrogancia	un	garrote	de	gruesa	empuñadura,	que	entendí	se	llamaba	de
ese	modo.	 Por	 un	momento	 consideré	 absurdo	 que	 necesitara	 semejante	 arma	 para
que	me	dejaran	entrar	en	mi	propia	casa.	Entonces	una	nueva	idea	me	vino	de	repente
a	la	cabeza.	No	me	dirigía	hacia	allí,	nos	encaminábamos	a	escuchar	al	famoso	Jabes
Branderham	predicar	sobre	el	tema:	«Setenta	veces	siete»	y	Joseph,	el	predicador,	o
yo	 habíamos	 cometido	 el	 «Primero	 de	 los	 setenta	 y	 uno»,	 e	 íbamos	 a	 ser
públicamente	acusados	y	excomulgados.

Llegamos	 a	 la	 capilla.	 He	 pasado	 por	 allí	 realmente	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 mis
paseos.	Está	en	una	hondonada	entre	dos	colinas,	una	hondonada	elevada,	cerca	de
una	 ciénaga	 cuya	 humedad	de	 turba	 es	 perfecta,	 según	dicen,	 para	 embalsamar	 los
pocos	cadáveres	allí	depositados.	El	tejado	se	ha	conservado	hasta	ahora	entero;	pero
como	 el	 estipendio	 del	 cura	 es	 sólo	 de	 veinte	 libras	 al	 año	 y	 una	 casa	 con	 dos
habitaciones	que	amenazaban	con	convertirse	rápidamente	en	una,	no	hay	clérigo	que
quiera	asumir	los	deberes	pastorales,	especialmente	porque,	tal	como	se	dice	por	ahí,
su	rebaño	antes	le	dejaría	morir	de	hambre	que	aumentar	el	estipendio	en	un	penique
de	su	propio	bolsillo.	Sin	embargo,	en	mi	sueño,	Jabes	tenía	la	capilla	llena	de	atentos
feligreses…	¡Dios	mío,	qué	sermón!	Estaba	dividido	en	cuatrocientas	noventa	partes,
cada	una	igual	a	un	sermón	corriente,	¡y	cada	una	trataba	de	un	pecado	distinto!	De
dónde	 los	 había	 sacado,	 no	 lo	 sé.	 Tenía	 su	 propia	manera	 de	 interpretar	 la	 frase	 y
parecía	 que	 era	 necesario	 que	 el	 hermano	 cometiera	 diferentes	 pecados	 cada	 vez.
Eran	pecados	de	lo	más	curioso,	extrañas	transgresiones	que	no	me	había	imaginado
jamás.

¡Qué	 cansado	 estaba!	 ¡Cómo	 me	 retorcía,	 bostezaba,	 daba	 cabezadas,	 y	 me
espabilaba!	¡Cómo	me	pellizcaba	y	pinchaba,	me	frotaba	los	ojos,	me	levantaba	y	me
volvía	a	sentar,	y	daba	con	el	codo	a	Joseph	para	que	me	dijera	si	aquello	se	 iba	a
terminar	alguna	vez!	Estaba	condenado	a	oírlo	todo	hasta	el	final.	Por	fin	llegó	a	«El
primero	 de	 los	 setenta	 y	 uno».	 En	 aquel	 momento	 crítico	 me	 vino	 una	 súbita
inspiración.	Me	sentí	impulsado	a	levantarme	y	acusar	a	Jabes	Branderham	de	ser	el
pecador	del	pecado	que	ningún	cristiano	está	obligado	a	perdonar.

«Señor	 —exclamé—,	 sentado	 aquí	 entre	 estas	 cuatro	 paredes,	 de	 un	 tirón	 he
soportado	 y	 perdonado	 los	 cuatrocientos	 noventa	 capítulos	 de	 su	 discurso.	 Setenta
veces	siete	he	cogido	mi	sombrero	y	estado	a	punto	de	marcharme…	y	setenta	veces
siete	 me	 ha	 obligado	 usted	 absurdamente	 a	 volver	 a	 sentarme.	 El	 cuatrocientos
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noventa	y	uno	es	demasiado.	¡Compañeros	mártires,	a	él!	¡Arrastradle,	trituradle,	que
el	lugar	que	le	conoce	no	le	reconozca	jamás[20]!»

«¡Tú	eres	el	hombre!»,	gritó	Jabes,	tras	una	pausa	solemne,	reclinándose	sobre	su
almohadón.	«Setenta	veces	siete	has	crispado	la	cara	abriendo	la	boca	y	setenta	veces
siete	consulté	con	mi	conciencia.	¡Ah,	la	debilidad	humana!	¡También	ésta	puede	ser
absuelta!	El	 primero	 de	 los	 setenta	 y	 uno	ha	 llegado.	 ¡Hermanos,	 ejecutad	 en	 él	 el
juicio	escrito!	¡Que	todos	los	santos	del	Señor	tengan	ese	honor!»

Con	 esas	 palabras	 finales,	 toda	 la	 asamblea,	 enarbolando	 sus	 bastones	 de
peregrino,	se	abalanzó	sobre	mí	como	un	solo	hombre,	y	yo,	no	teniendo	arma	alguna
que	levantar	en	mi	defensa,	empecé	a	forcejear	con	Joseph,	el	más	próximo	y	feroz	de
los	 atacantes,	 para	 arrebatarle	 la	 suya.	 Al	 confluir	 la	 multitud,	 varios	 garrotes	 se
cruzaron	y	golpes	que	iban	dirigidos	a	mí,	caían	sobre	otras	cabezas.	Pronto	la	iglesia
resonaba	con	golpes	y	contragolpes;	la	mano	de	cada	uno	se	levantaba	contra	la	de	su
vecino,	y	Branderham,	no	queriendo	permanecer	ocioso,	desahogaba	su	celo	con	una
lluvia	 de	 sonoros	 puñetazos	 contra	 las	 tablas	 del	 púlpito,	 que	 respondían	 con	 tanta
fuerza	que	al	fin,	para	mi	indecible	alivio,	me	despertaron.	¿Y	qué	era	lo	que	había
causado	el	 tremendo	alboroto?	¿Qué	era	lo	que	había	hecho	el	papel	de	Jabes	en	el
jaleo?	¡Simplemente	la	rama	de	un	abeto	que	tocaba	mi	ventana	y,	cuando	la	ráfaga
de	 viento	 pasaba	 ululando,	 golpeaba	 sus	 secas	 piñas	 contra	 los	 cristales!	 Escuché
dubitativo	un	instante,	descubrí	la	causa	del	ruido,	luego	me	di	la	vuelta,	me	adormilé
y	volví	a	tener	sueños,	más	desagradables,	si	cabe,	que	los	anteriores.

Esta	vez	recordé	que	estaba	acostado	en	el	gabinete	de	roble	y	oí	claramente	el
viento	 racheado	 y	 el	 ímpetu	 de	 la	 nieve,	 oí	 también	 a	 la	 rama	 de	 abeto	 repetir	 su
molesto	golpeteo	y	lo	atribuí	a	su	verdadera	causa,	pero	me	irritaba	tanto	que	decidí
hacerla	callar,	si	era	posible.	Y	pensé	que	me	levantaba	para	tratar	de	abrir	la	ventana.
El	 gancho	 estaba	 soldado	 a	 la	 abrazadera,	 detalle	 que	 observé	 cuando	 estaba
despierto,	pero	que	había	olvidado.

—¡Tengo	 que	 pararlo	 como	 sea!	 —murmuré,	 rompiendo	 con	 los	 nudillos	 el
cristal	y	alargando	el	brazo	para	coger	la	insistente	rama.	En	lugar	de	eso,	mis	dedos
se	cerraron	sobre	los	de	una	mano	diminuta	y	helada.

Un	intenso	horror	de	pesadilla	me	dominó.	Intenté	retirar	el	brazo,	pero	la	mano
se	aferraba	a	él	y	una	voz	de	lo	más	triste	sollozaba:

—Déjame	entrar,	déjame	entrar.
—¿Quién	eres?	—pregunté,	al	tiempo	que	forcejeaba	por	desasirme.
—Catherine	 Linton	—respondió	 temblando.	 (¿Por	 qué	 pensé	 en	Linton?	Había

leído	veinte	veces	más	Earnshaw	que	Linton)—.	 ¡He	vuelto	a	casa,	me	perdí	en	el
páramo!

Mientras	 hablaba,	 distinguí	 borrosamente	 el	 rostro	 de	 una	 niña	mirando	 por	 la
ventana.	El	terror	me	volvió	cruel	y,	viendo	que	era	inútil	intentar	desembarazarme	de
la	criatura,	acerqué	su	muñeca	al	cristal	roto	y	la	froté	de	un	lado	para	otro	hasta	que
brotó	la	sangre	y	empapó	las	sábanas.	Pero	seguía	gimiendo:
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—¡Déjame	 entrar!	 —y	 me	 seguía	 agarrando	 tenazmente	 haciéndome	 casi
enloquecer	de	terror.

—¿Cómo	quieres	que	lo	haga?	—le	dije	al	fin—.	¡Suéltame	si	quieres	que	te	deje
entrar!

Los	dedos	se	aflojaron,	retiré	los	míos	por	el	agujero,	amontoné	apresuradamente
los	libros	en	una	pirámide	contra	él,	y	me	tapé	los	oídos	para	no	oír	la	quejumbrosa
súplica.	Creo	que	los	tuve	tapados	más	de	un	cuarto	de	hora,	pero	en	cuanto	volví	a
escuchar,	allí	seguía	gimiendo	el	lúgubre	lloriqueo.

—¡Vete!	—grité—,	jamás	te	dejaré	entrar,	ni	aunque	me	lo	pidas	durante	veinte
años.

—Hace	 veinte	 años	—gimió	 la	 voz—.	 Veinte	 años.	 ¡Llevo	 abandonada	 veinte
años!

Entonces	empezó	fuera	un	débil	raspado,	y	el	montón	de	libros	se	movió	como	si
lo	empujaran	hacia	adelante.	Intenté	ponerme	en	pie	de	un	salto,	pero	no	pude	mover
un	 sólo	miembro,	 y	 en	 un	 frenesí	 de	 terror,	 lancé	 un	 alarido.	 Para	 confusión	mía,
descubrí	que	el	alarido	no	era	imaginario.	Pasos	apresurados	se	acercaban	a	la	puerta
de	mi	alcoba.	Alguien	la	abrió	con	mano	vigorosa	y	una	luz	brilló	por	las	cuadradas
aberturas	de	la	parte	superior	de	la	cama.	Me	incorporé	temblando	aún	y	secándome
el	sudor	de	la	frente.	El	intruso	pareció	dudar	y	refunfuñó	algo	entre	dientes.	Al	fin
dijo	medio	susurrando,	claramente	sin	esperar	respuesta:

—¿Hay	alguien	aquí?
Consideré	mejor	descubrir	mi	presencia,	porque	reconocí	 la	voz	de	Heathcliff	y

temí	 que,	 si	me	 callaba,	 seguiría	 buscando.	Con	 esta	 intención	me	volví	 y	 abrí	 los
tableros.	Tardaré	mucho	en	olvidar	el	efecto	que	mi	acción	produjo.

Heathcliff	se	quedó	cerca	de	la	entrada,	en	camisa	y	pantalones,	con	una	vela	que
le	 goteaba	 por	 los	 dedos,	 y	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás.	 El
primer	crujido	de	la	madera	le	sobresaltó	como	una	descarga	eléctrica.	La	luz	le	saltó
de	la	mano	a	una	distancia	de	varios	pies,	y	su	agitación	era	tan	extrema	que	apenas
pudo	cogerla.

—Sólo	 se	 trata	 de	 su	 huésped,	 señor	 —exclamé	 deseoso	 de	 ahorrarle	 la
humillación	de	seguir	poniendo	en	evidencia	su	cobardía—.	Tuve	la	mala	fortuna	de
gritar	dormido	debido	a	una	horrible	pesadilla.	Siento	haberle	molestado.

—¡Dios	 le	confunda,	 señor	Lockwood!	Ojalá	estuviera	usted	en	el…	—empezó
mi	 anfitrión,	 poniendo	 la	 vela	 sobre	 una	 silla	 porque	 le	 era	 imposible	 mantenerla
firme—.	 Y	 ¿quién	 le	 subió	 a	 este	 cuarto?	—continuó,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 las
palmas	 de	 las	 manos	 y	 rechinando	 los	 dientes	 para	 dominar	 el	 temblor	 de	 las
mandíbulas—.	¿Quién	fue?	¡Ganas	me	dan	de	echarle	de	casa	ahora	mismo!

—Fue	su	criada	Zillah	—respondí,	saltando	al	suelo	y	vistiéndome	rápidamente
—.	 No	 me	 importaría	 que	 la	 echara,	 señor	 Heathcliff,	 se	 lo	 tiene	 muy	 merecido.
Supongo	 que	 quería	 tener	 a	 mi	 costa	 una	 prueba	 más	 de	 que	 la	 habitación	 está
embrujada.	Pues	lo	está…	¡atestada	de	fantasmas	y	de	duendes!	Hace	bien	en	tenerla
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cerrada,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Nadie	 le	 agradecerá	 que	 le	 deje	 descabezar	 un	 sueño	 en
semejante	guarida!

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Heathcliff—,	y	¿qué	está	haciendo?	Acuéstese
y	acabe	de	pasar	la	noche,	ya	que	está	usted	aquí,	pero,	por	amor	de	Dios,	no	repita
ese	ruido	tan	horrible.	No	tiene	ninguna	excusa,	a	no	ser	que	le	estuvieran	cortando	el
cuello.

—Si	 ese	 diablillo	 hubiera	 logrado	 entrar	 por	 la	 ventana,	 probablemente	 me
hubiera	 estrangulado	 —repliqué—.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 volver	 a	 soportar	 las
persecuciones	 de	 sus	 hospitalarios	 antepasados.	 ¿No	 era	 el	 Reverendo	 Jabes
Branderham	pariente	suyo	por	parte	de	madre?	Y	esa	descarada	de	Catherine	Linton,
o	Earnshaw,	o	como	se	llame	—debió	de	ser	una	desgraciada—,	¡malvada	criaturita!
Me	dijo	que	había	estado	vagando	por	la	tierra	durante	veinte	años.	Justo	castigo	por
sus	pecados	mortales,	no	me	cabe	duda.

Apenas	 hube	 pronunciado	 estas	 palabras,	 recordé	 la	 asociación	 del	 nombre	 de
Heathcliff	 con	 el	 de	 Catherine	 en	 el	 libro.	 Relación	 que	 se	 me	 había	 borrado	 por
completo	de	la	memoria	hasta	que	esta	situación	la	había	reavivado.	Me	sonrojé	por
mi	desconsideración,	pero	sin	mostrar	más	conocimiento	de	la	ofensa,	me	apresuré	a
añadir:

—La	verdad,	señor,	es	que	pasé	la	primera	parte	de	la	noche…	—aquí	me	detuve
de	 nuevo,	 a	 punto	 de	 decir	 «examinando	 esos	 viejos	 volúmenes»,	 pero	 eso	 habría
dejado	ver	mi	conocimiento	del	contenido,	tanto	manuscrito	como	impreso,	así	que,
corrigiéndome,	 continué—:	 descifrando	 los	 nombres	 rayados	 en	 la	 repisa	 de	 la
ventana.	Una	tarea	monótona,	calculada	para	conciliar	el	sueño,	como	contar,	o…

—¿Qué	 quiere	 decir	 hablándome	 a	 mí	 de	 este	 modo?	 —tronó	 Heathcliff	 con
vehemencia	 salvaje—.	 ¿Cómo…	 cómo	 se	 atreve	 bajo	mi	 techo?	 ¡Dios!	 ¡Está	 loco
para	hablar	así!	—y	se	golpeó	la	frente	con	rabia.

No	sabía	si	ofenderme	por	este	lenguaje	o	continuar	mi	explicación,	pero	parecía
tan	profundamente	afectado	que	me	dio	pena	y	continué	con	mis	sueños,	asegurando
que	no	había	oído	nunca	el	nombre	de	Catherine	Linton,	pero	que,	 leyéndolo	una	y
otra	vez,	me	produjo	la	impresión	de	que	se	personificaba	cuando	yo	ya	no	tenía	mi
imaginación	bajo	 control.	Heathcliff	 se	 fue	 retirando	dentro	del	 refugio	de	 la	 cama
mientras	 yo	 hablaba,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 sentó,	 casi	 oculto	 atrás.	Me	 imaginé,	 sin
embargo,	 por	 su	 respiración	 irregular	 y	 entrecortada,	 que	 estaba	 luchando	 por
dominar	un	exceso	de	emociones	violentas.	Como	no	quería	hacerle	ver	que	me	había
dado	cuenta	de	su	conflicto,	continué	arreglándome	haciendo	bastante	ruido,	miré	el
reloj	y	hablé	a	solas	sobre	lo	larga	que	se	me	había	hecho	la	noche:

—¡No	son	ni	las	tres!	Hubiera	jurado	que	eran	las	seis.	El	tiempo	se	eterniza	aquí.
Seguramente	debimos	de	retirarnos	a	descansar	a	las	ocho.

—En	invierno	siempre	a	las	nueve,	y	siempre	nos	levantamos	a	las	cuatro	—dijo
mi	 anfitrión,	 reprimiendo	un	gemido	y,	 como	me	pareció,	 por	 el	movimiento	 de	 la
sombra	 de	 su	 brazo,	 enjugándose	 rápidamente	 una	 lágrima—.	Señor	Lockwood	—
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añadió—,	puede	irse	a	mi	cuarto.	No	hará	más	que	estorbar	si	baja	tan	temprano,	y	su
grito	infantil	ha	mandado	mi	sueño	al	diablo.

—Y	el	mío	también	—repliqué—.	Pasearé	por	el	patio	hasta	el	amanecer	y	luego
me	 iré.	Y	no	 tema	que	vuelva	 a	 repetir	mi	 intromisión.	Ahora	ya	 estoy	 curado	por
completo	de	buscar	esparcimiento	en	la	compañía,	ya	sea	en	el	campo	o	en	la	ciudad.
Un	hombre	sensato	debería	encontrar	suficiente	compañía	en	sí	mismo.

—¡Deliciosa	compañía!	—murmuró	Heathcliff—.	Coja	la	vela	y	váyase	a	donde
quiera.	Enseguida	estaré	con	usted.	Pero	no	vaya	al	patio,	los	perros	están	sueltos,	y
por	lo	que	respecta	a	la	sala…	Juno	está	allí	de	centinela…	y…	nada,	que	sólo	puede
usted	 andar	 por	 las	 escaleras	 y	 los	 pasillos.	 Pero	 ¡váyase	 ya!	Yo	 iré	 dentro	 de	 dos
minutos.

Le	obedecí	en	cuanto	a	salir	de	la	alcoba,	y	cuando,	al	ignorar	adónde	conducían
aquellos	 estrechos	 corredores,	 me	 quedé	 quieto,	 fui	 testigo	 involuntario	 de	 una
muestra	de	superstición	por	parte	de	mi	casero,	que	contradecía	de	manera	extraña	su
aparente	 sensatez.	 Se	 subió	 a	 la	 cama,	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 ventana,	 estallando,	 al
tiempo	que	tiraba,	en	un	incontrolable	arrebato	de	llanto.

—¡Entra,	 entra!	—sollozaba—.	 Cathy,	 entra.	 ¡Oh,	 hazlo…	 una	 vez	 más!	 ¡Oh,
corazón	mío!	¡Escúchame	esta	vez,	al	fin,	Catherine!

El	espectro	exhibió	el	capricho	normal	de	los	espectros:	no	dio	señales	de	existir.
Pero	 entraron	 la	 nieve	 y	 el	 viento,	 en	 frenético	 remolino,	 llegando	 incluso	 hasta
donde	yo	estaba	y	apagando	la	luz.

Había	tal	angustia	en	el	arrebato	de	dolor	que	acompañaba	a	este	delirio,	que	mi
compasión	 me	 hizo	 disculpar	 su	 locura	 y	 me	 retiré,	 medio	 enfadado	 por	 haber
escuchado	 y	 molesto	 por	 haberle	 contado	 mi	 ridícula	 pesadilla,	 ya	 que	 le	 había
producido	 semejante	 tormento,	 aunque	 el	 porqué	 escapaba	 a	mi	 comprensión.	Bajé
cautelosamente	a	las	estancias	inferiores	y	fui	a	parar	a	la	cocina,	donde	un	rescoldo
de	brasas,	bien	atizado,	me	permitió	volver	a	encender	la	vela.	Nada	se	movía,	salvo
una	gata	gris	con	manchas	que	salió	sigilosamente	de	las	cenizas,	y	me	saludó	con	un
quejumbroso	maullido.

Dos	 bancos	 en	 forma	 semicircular	 casi	 rodeaban	 el	 hogar.	Me	 tendí	 en	 uno	 de
ellos	 y	 la	 vieja	 gata	 se	 subió	 al	 otro.	 Estábamos	 los	 dos	 dando	 cabezadas	 sin	 que
nadie	invadiera	nuestro	retiro	cuando	apareció	Joseph	bajando	pesadamente	por	una
escalera	 de	 madera	 que	 desaparecía	 por	 una	 trampilla	 en	 el	 techo,	 la	 subida	 a	 su
buhardilla,	 supongo.	 Echó	 una	 mirada	 siniestra	 a	 la	 llamita	 que	 yo	 había	 logrado
encender,	echó	a	 la	gata	de	sus	alturas	y,	apropiándose	del	sitio	vacante,	empezó	 la
operación	de	llenar	de	tabaco	una	pipa	de	tres	pulgadas.	Mi	presencia	en	su	santuario
le	 parecía	 evidentemente	 una	 insolencia	 demasiado	 vergonzosa	 como	 para
comentarla.	Aplicó	en	silencio	el	tubo	a	sus	labios,	cruzó	los	brazos	y	echó	el	humo.
Le	dejé	disfrutar	de	aquel	placer	sin	molestarle	y,	después	de	exhalar	la	última	espiral
de	humo,	lanzando	un	profundo	suspiro,	se	levantó	y	se	fue	tan	solemnemente	como
había	venido.
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A	 continuación	 entraron	 unos	 pasos	 más	 ligeros.	 Abrí	 la	 boca	 para	 dar	 los
«buenos	días»,	pero	la	volví	a	cerrar	sin	terminar	el	saludo,	pues	Hareton	Earnshaw
iba	rezando	sus	oraciones	sotto	voce	con	una	serie	de	maldiciones	contra	cada	objeto
que	 tocaba,	mientras	 revolvía	 en	un	 rincón	 en	busca	de	 una	pala	 o	 una	 azada	para
quitar	la	nieve.	Miró	por	encima	del	respaldo	del	banco,	dilatando	las	narices,	y	pensó
tan	poco	en	cambiar	saludos	conmigo	como	con	mi	compañera	la	gata.	Me	figuré,	por
sus	 preparativos,	 que	 ya	 se	 podía	 salir	 y,	 dejando	mi	 duro	 lecho,	 hice	 ademán	 de
seguirle.	 Él	 lo	 notó	 y	 empujó	 con	 el	 extremo	 de	 la	 azada	 una	 puerta	 interior,
indicándome	con	un	 sonido	 inarticulado	que	allí	 era	donde	debía	 ir	 si	 cambiaba	de
sitio.

La	 puerta	 daba	 a	 la	 sala,	 donde	 las	 mujeres	 estaban	 ya	 en	movimiento.	 Zillah
levantaba	 llamaradas	por	 la	 chimenea	con	un	 fuelle	 colosal,	 y	 la	 señora	Heathcliff,
arrodillada	 en	 el	 hogar,	 leía	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre.	 Mantenía	 una	 mano
interpuesta	entre	el	calor	del	fuego	y	sus	ojos,	y	parecía	absorta	en	su	ocupación,	que
sólo	interrumpía	para	regañar	a	la	criada	porque	la	cubría	de	chispas,	o	para	apartar
de	vez	en	cuando	a	un	perro	que	metía	con	demasiado	atrevimiento	el	hocico	en	su
cara.	Me	sorprendió	ver	allí	también	a	Heathcliff.	Estaba	junto	al	fuego,	de	espaldas	a
mí,	y	justamente	poniendo	fin	a	una	escena	tormentosa	con	la	pobre	Zillah,	quien	a
menudo	 interrumpía	 su	 trabajo	 para	 recoger	 la	 punta	 de	 su	 delantal	 y	 exhalar	 un
indignado	gemido.

—Y	 tú,	 tú,	 nulidad…	—estalló	 cuando	 yo	 entraba,	 dirigiéndose	 a	 su	 nuera	 y
empleando	epítetos	tan	inofensivos	como	«pato»	o	«cordero»,	pero	que	generalmente
se	representan	con	puntos	suspensivos—.	¡Ya	estás	con	tus	trucos	para	no	hacer	nada!
¡Los	demás	se	ganan	el	pan…	tú	vives	de	mi	caridad!	Deja	esa	basura	y	ponte	a	hacer
algo.	Me	 tendrás	 que	 pagar	 por	 el	 castigo	 de	 tenerte	 siempre	 ante	mi	 vista…	 ¿Me
oyes,	maldita	desgraciada?

—Dejaré	 esta	 basura	 porque	 usted	 puede	 obligarme	 si	 me	 niego	—contestó	 la
joven,	 cerrando	 el	 libro	 y	 tirándolo	 en	 una	 silla—.	 Pero,	 por	 más	 juramentos	 que
eche,	no	haré	sino	lo	que	me	plazca.

Heathcliff	levantó	la	mano	y	ella,	que	evidentemente	conocía	su	peso,	saltó	a	una
distancia	más	segura.	Como	no	tenía	ningún	interés	en	entretenerme	con	una	pelea	de
perros	 y	 gatos,	me	 adelanté	 con	 energía,	 como	 deseoso	 de	 participar	 del	 calor	 del
hogar	 y	 fingiendo	 no	 saber	 nada	 de	 la	 interrumpida	 disputa.	 Ambos	 tuvieron	 el
suficiente	 decoro	 como	 para	 suspender	 las	 hostilidades.	 Heathcliff,	 para	 evitar	 la
tentación,	se	metió	los	puños	en	los	bolsillos.	La	señora	Heathcliff	frunció	los	labios
y	se	retiró	a	un	asiento	apartado,	en	donde	cumplió	su	palabra	haciendo	el	papel	de
estatua	el	resto	del	tiempo	que	estuve	allí.	No	fue	mucho.	Rehusé	desayunar	con	ellos
y,	al	primer	brillo	del	alba,	aproveché	 la	oportunidad	de	escapar	al	aire	 libre,	ahora
claro,	tranquilo	y	frío	como	hielo	impalpable.

Antes	de	que	llegara	al	fondo	del	jardín,	mi	casero	me	llamó	a	voces	para	que	me
detuviera	y	se	ofreció	a	acompañarme	por	el	páramo.	Estuvo	bien	que	lo	hiciera,	pues
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toda	la	ladera	de	la	colina	era	un	ondulado	y	blanco	océano.	Las	crestas	y	los	valles
no	se	correspondían	con	las	elevaciones	y	depresiones	del	terreno.	Al	menos	muchos
pozos	 estaban	 llenos	 hasta	 el	 borde	 y	 filas	 enteras	 de	 montículos,	 residuos	 de	 las
canteras,	habían	sido	borrados	del	mapa	que	el	paseo	del	día	anterior	me	había	dejado
grabado	en	la	memoria.	Había	observado	a	un	lado	del	camino	una	hilera	de	piedras
verticales,	 a	 intervalos	 de	 seis	 o	 siete	 yardas,	 que	 continuaba	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
páramo.	Estaban	enhiestas,	 embadurnadas	de	cal,	 con	el	 fin	de	 servir	de	guía	en	 la
oscuridad,	 y	 también	 cuando	 una	 nevada	 como	 ésta	 hacía	 que	 se	 confundieran	 las
profundas	 ciénagas,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 el	 sendero	 firme.	 Pero,	 excepto	 algún
punto	 sucio	 que	 apuntaba	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 toda	 huella	 de	 su	 existencia	 había
desaparecido,	y	mi	compañero	con	frecuencia	consideró	necesario	avisarme	que	fuera
hacia	 la	 izquierda	o	hacia	 la	derecha,	cuando	a	mí	me	parecía	que	estaba	siguiendo
correctamente	las	curvas	del	camino.	Intercambiamos	pocas	palabras,	y	se	detuvo	a	la
entrada	del	parque	de	la	Granja	de	los	Tordos,	diciéndome	que	desde	allí	ya	no	podía
perderme.	 Nuestra	 despedida	 se	 limitó	 a	 una	 apresurada	 inclinación	 de	 cabeza,	 y
luego	seguí	adelante,	confiado	en	mis	propios	recursos,	porque	la	casa	del	portero	no
está	 ocupada	 todavía.	La	 distancia	 desde	 la	 verja	 hasta	 la	Granja	 es	 de	 dos	millas:
creo	 que	me	 las	 arreglé	 para	 convertirlas	 en	 cuatro	 a	 fuerza	 de	 perderme	 entre	 los
árboles	y	hundirme	en	la	nieve	hasta	el	cuello,	situación	que	sólo	pueden	apreciar	los
que	la	han	experimentado.	De	todos	modos,	fueran	cuales	fueran	mis	vagabundeos,	el
reloj	 dio	 las	 doce	 cuando	 entré	 en	 la	 casa,	 lo	 que	 correspondía	 exactamente	 a	 una
hora	por	cada	milla	del	camino	habitual	de	Cumbres	Borrascosas.

Mi	 ama	 de	 llaves	 y	 sus	 satélites	 salieron	 a	 recibirme,	 exclamando
tumultuosamente	 que	 me	 habían	 dado	 por	 muerto.	 Todos	 imaginaban	 que	 había
perecido	 la	 noche	 anterior,	 y	 estaban	 pensando	 cómo	 emprender	 la	 busca	 de	 mis
restos.	Les	pedí	que	 se	 tranquilizaran,	 ahora	que	me	veían	de	vuelta	y,	 entumecido
hasta	los	huesos,	subí	arrastrándome	al	piso	de	arriba.	Allí,	después	de	ponerme	ropa
seca	y	de	pasear	de	arriba	a	abajo	durante	treinta	o	cuarenta	minutos	para	recuperar	el
calor	animal,	he	pasado	a	mi	estudio,	débil	como	un	gatito,	casi	demasiado	para	poder
disfrutar	 del	 fuego	 acogedor	 y	 del	 café	 humeante	 que	 ha	 preparado	 la	 criada	 para
reconfortarme.
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CAPÍTULO	IV

¡Qué	veletas	locas	somos!	Yo,	que	había	decidido	mantenerme	apartado	de	todo
trato	social,	y	que	daba	gracias	a	mi	buena	estrella	porque	al	fin	había	dado	con	un
lugar	casi	inaccesible,	yo,	pobre	diablo,	después	de	luchar	hasta	el	atardecer	contra	el
aburrimiento	 y	 la	 soledad,	 me	 vi	 obligado	 a	 arriar	 bandera	 y,	 con	 el	 pretexto	 de
conseguir	información	sobre	las	necesidades	de	mi	posición,	le	pedí	a	la	señora	Dean,
cuando	 me	 trajo	 la	 cena,	 que	 se	 quedara	 conmigo	 mientras	 comía,	 con	 la	 sincera
esperanza	de	que	resultara	ser	una	buena	chismosa	y	que,	o	bien	me	animara,	o	bien
me	adormeciera	con	su	charla.

—Usted	 ha	 vivido	 aquí	 bastante	 tiempo	 —empecé—.	 ¿No	 dijo	 que	 dieciséis
años?

—Dieciocho,	señor.	Vine	a	servir	a	la	señora	cuando	se	casó.	Una	vez	muerta,	el
señor	me	retuvo	como	ama	de	llaves.

—Ah,	bien.
Siguió	una	pausa.	Temí	que	no	 fuera	 chismosa,	 salvo	para	 sus	propios	 asuntos,

que	 a	mí	 difícilmente	 podían	 interesarme.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 reflexionar	 un
rato,	 con	 un	 puño	 en	 cada	 rodilla	 y	 una	 sombra	 de	 meditación	 en	 el	 rubicundo
semblante,	exclamó:

—¡Ah,	los	tiempos	han	cambiado	mucho	desde	entonces!
—Sí	—observé—,	supongo	que	habrá	visto	muchos	cambios.
—Sí,	y	muchas	desgracias	también	—respondió.
«Oh,	dirigiré	la	conversación	hacia	la	familia	de	mi	casero	—pensé	para	mí—.	Un

buen	tema	para	empezar…	y	me	gustaría	conocer	la	historia	de	esa	guapa	jovencita
viuda.	 Si	 es	 natural	 del	 país	 o,	 como	 es	 más	 probable,	 una	 exótica,	 que	 aquellos
hoscos	 indígenas	 no	 quieren	 reconocer	 como	 de	 los	 suyos».	 Con	 esta	 intención
pregunté	 a	 la	 señora	Dean	 por	 qué	Heathcliff	 alquilaba	 la	 Granja	 de	 los	 Tordos	 y
prefería	vivir	en	un	lugar	y	una	vivienda	tan	inferiores.

—¿No	es	bastante	rico	como	para	mantener	la	finca	en	buen	estado?	—pregunté.
—¿Rico,	señor?	—replicó—.	Nadie	sabe	el	dinero	que	tiene,	y	aumenta	cada	año.

Sí,	sí,	es	lo	bastante	rico	como	para	vivir	en	una	casa	mejor	que	ésta,	pero	es	muy…
tacaño,	y	de	haber	pensado	en	mudarse	a	 la	Granja	de	 los	Tordos,	 tan	pronto	como
hubiera	 oído	 hablar	 de	 un	 buen	 inquilino,	 no	 habría	 podido	 resistirse	 a	 perder	 la
oportunidad	 de	 ganar	 unos	 pocos	 cientos	 más.	 ¡Es	 extraño	 que	 la	 gente	 sea	 tan
avariciosa	cuando	no	se	tiene	a	nadie	en	el	mundo!

—Tuvo	un	hijo,	al	parecer.
—Sí,	tuvo	uno…	murió.
—Y	aquella	joven,	la	señora	Heathcliff,	¿es	su	viuda?
—Sí.
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—¿De	dónde	es	originaria?
—Vaya,	señor,	es	la	hija	de	mi	difunto	amo.	Catherine	Linton	era	su	nombre	de

soltera.	¡Yo	la	crié,	pobrecita!	Me	hubiera	gustado	que	el	señor	Heathcliff	se	hubiera
trasladado	aquí,	y	entonces	podíamos	haber	estado	juntas	de	nuevo.

—¡Qué!	¿Catherine	Linton?	—exclamé	asombrado,	pero	un	minuto	de	reflexión
me	convenció	de	que	no	era	mi	 fantasmal	Catherine—.	Entonces	—continué—,	¿el
nombre	de	mi	predecesor	era	Linton?

—Eso	es.
—¿Y	 quién	 es	 ese	 Earnshaw,	 Hareton	 Earnshaw,	 que	 vive	 con	 el	 señor

Heathcliff?	¿Son	parientes?
—No,	es	sobrino	de	la	difunta	señora	Linton.
—¿Primo	de	la	joven,	entonces?
—Sí,	y	 su	marido	 también	era	primo	suyo:	uno	por	parte	de	madre,	el	otro	por

parte	de	padre.	Heathcliff	se	casó	con	la	hermana	del	señor	Linton.
—He	 visto	 que	 la	 casa	 de	 Cumbres	 Borrascosas	 tiene	 grabado	 en	 la	 puerta

principal	«Earnshaw».	¿Es	una	familia	antigua?
—Muy	 antigua,	 sí	 señor,	 y	 Hareton	 es	 el	 último	 de	 ellos,	 así	 como	 nuestra

señorita	 Cathy	 lo	 es	 de	 los	 nuestros,	 quiero	 decir,	 de	 los	 Linton.	 ¿Ha	 estado	 en
Cumbres	Borrascosas?	Perdone	la	pregunta,	pero	me	gustaría	saber	cómo	está	ella.

—¿La	señora	Heathcliff?	Estaba	muy	bien	y	muy	guapa,	aunque	creo	que	no	muy
feliz.

—¡Vaya	por	Dios,	no	me	extraña!	¿Y	qué	le	pareció	el	amo?
—Un	tipo	más	bien	áspero,	señora	Dean.	¿No	es	ése	su	carácter?
—¡Más	 áspero	 que	 el	 filo	 de	 una	 sierra	 y	 más	 duro	 que	 el	 pedernal!	 Cuanto

menos	tenga	que	ver	con	él,	mejor.
—Ha	debido	de	tener	altibajos	en	la	vida	que	le	han	hecho	tan	insociable.	¿Sabe

usted	algo	de	su	historia?
—Es	 la	 del	 cuco[21],	 señor.	 La	 sé	 toda,	 excepto	 dónde	 nació,	 quiénes	 eran	 sus

padres	 y	 de	 dónde	 sacó	 su	 primer	 dinero.	 ¡Y	 Hareton	 ha	 sido	 arrojado	 como	 un
gorrión	implume!	El	pobre	chico	es	el	único	en	toda	la	parroquia	que	no	se	da	cuenta
de	hasta	qué	punto	le	han	estafado.

—Bueno,	 señora	 Dean,	 haría	 una	 obra	 de	 caridad	 si	 me	 contara	 algo	 de	 mis
vecinos.	Tengo	la	sensación	de	que	no	dormiré	si	me	voy	a	la	cama,	así	que	sea	buena
y	quédese	a	charlar	una	hora.

—¡Oh,	pues	claro,	señor!	Iré	a	buscar	un	poco	de	costura,	y	 luego	me	quedo	el
tiempo	que	 usted	 quiera.	 Pero	 ha	 cogido	un	 resfriado,	 le	 he	 visto	 tiritar.	Tiene	 que
tomar	un	poco	de	caldo	para	curarlo.

La	buena	mujer	salió	apresuradamente	y	yo	me	acurruqué	más	cerca	del	 fuego.
Tenía	 la	 cabeza	 ardiendo	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 helado.	 Además	 por	 culpa	 de	 los
nervios	y	de	la	cabeza	estaba	excitado	hasta	el	extremo	del	desvarío.	Esto	me	hacía
sentirme	 no	 incómodo,	 sino	 más	 bien	 temeroso	 (todavía	 lo	 estoy)	 de	 las	 graves
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consecuencias	que	los	incidentes	de	ayer	y	de	hoy	pudieran	tener.	Volvió	al	poco	rato
con	un	tazón	humeante	y	una	cesta	de	costura	y,	después	de	colocar	el	primero	en	la
repisa	de	la	chimenea,	acercó	su	asiento,	visiblemente	satisfecha	de	encontrarme	tan
sociable.

—Antes	 de	 que	 yo	 viniera	 a	 vivir	 aquí	—comenzó	 su	 historia	 sin	 esperar	más
invitación—,	 estaba	 casi	 siempre	 en	Cumbres	Borrascosas,	 porque	mi	madre	 había
criado	al	 señor	Hindley	Earnshaw,	el	padre	de	Hareton,	y	yo	acostumbraba	a	 jugar
con	 los	 niños.	 También	 hacía	 recados,	 ayudaba	 a	 recoger	 el	 heno,	 y	 andaba	 por	 la
granja	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	me	mandaran.	Una	 hermosa	mañana	 de	 verano	—
recuerdo	que	era	 al	principio	de	 la	 siega—,	el	 señor	Earnshaw,	mi	viejo	 amo,	bajó
vestido	de	viaje	y,	después	de	decirle	a	Joseph	lo	que	había	que	hacer	durante	el	día,
se	volvió	a	Hindley,	a	Cathy	y	a	mí	—pues	yo	estaba	tomando	mis	gachas	de	avena
con	ellos—,	y	le	habló	así	a	su	hijo:

—Bueno,	 mi	 querido	 jovencito,	 hoy	 me	 voy	 a	 Liverpool,	 ¿qué	 quieres	 que	 te
traiga?	Puedes	escoger	lo	que	quieras,	sólo	que	sea	pequeño,	porque	voy	a	ir	y	volver
a	pie:	sesenta	millas	de	ida	y	otras	tantas	de	vuelta,	¡es	un	buen	trecho!

Hindley	pidió	un	violín,	luego	se	dirigió	a	Cathy,	que	apenas	tenía	seis	años,	pero
ya	podía	montar	cualquier	caballo	del	establo,	y	pidió	un	látigo.	No	se	olvidó	de	mí,
pues	tenía	buen	corazón,	aunque	a	veces	era	un	poco	severo.	Me	prometió	traerme	un
saquito	lleno	de	manzanas	y	peras,	luego	dio	a	los	niños	un	beso	de	despedida,	y	se
marchó.

Los	 tres	 días	 de	 su	 ausencia	 se	 nos	 hicieron	 a	 todos	muy	 largos,	 y	 la	 pequeña
Cathy	 preguntaba	 a	 menudo	 cuándo	 volvería.	 La	 señora	 Earnshaw	 le	 esperaba	 el
tercer	día	por	la	tarde	a	la	hora	de	la	cena,	y	la	pospuso	hora	tras	hora,	pero	no	había
señales	de	su	llegada,	y	al	fin	los	niños	se	cansaron	de	salir	a	la	verja	a	mirar.	Luego
oscureció.	 Ella	 los	 hubiera	 acostado,	 pero	 los	 niños	 le	 rogaron	 desconsoladamente
que	les	dejara	quedarse	levantados.	Y	justo	a	eso	de	las	once,	el	picaporte	de	la	puerta
se	levantó	suavemente	y	entró	el	amo.	Se	echó	en	una	silla,	entre	risas	y	gemidos,	y
les	pidió	a	todos	que	se	apartaran	porque	estaba	medio	muerto.	No	volvería	a	hacer
semejante	caminata	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

—Y	para	colmo,	me	he	llevado	un	susto	de	muerte	—dijo,	abriendo	el	sobretodo
que	 tenía	 arrebujado	 en	 sus	 brazos—.	 ¡Mira,	 mujer!	 Nada	 en	 mi	 vida	 me	 ha
impresionado	tanto.	Tienes	que	tomarlo	como	un	don	de	Dios,	aunque	es	tan	moreno
como	si	viniera	del	diablo.

Nos	amontonamos	a	su	alrededor	y,	por	encima	de	la	cabeza	de	la	señorita	Cathy,
pude	entrever	a	un	niño	sucio,	andrajoso	y	de	pelo	negro,	 lo	bastante	crecido	como
para	andar	y	hablar,	es	más,	por	su	cara,	parecía	mayor	que	Catherine,	pero	cuando	se
puso	 de	 pie	 no	 hizo	 más	 que	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 repetir,	 una	 y	 otra	 vez,	 una
especie	de	jerga	que	nadie	entendía.	Yo	estaba	asustada	y	la	señora	Earnshaw	estuvo
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a	punto	de	echarlo	de	casa.	Se	puso	hecha	una	furia	y	le	preguntó	al	amo	cómo	se	le
ocurría	traer	a	aquel	mocoso	gitano,	cuando	tenían	sus	propios	hijos	que	alimentar	y
defender,	qué	pensaba	hacer	con	él	y	si	se	había	vuelto	loco.	El	amo	intentó	explicar
lo	sucedido,	pero	realmente	estaba	medio	muerto	de	cansancio,	y	todo	lo	que	yo	pude
sacar	en	claro,	entre	 las	 reprimendas	de	 la	señora,	 fue	una	historia	de	haberlo	visto
muerto	de	hambre,	sin	techo,	y	prácticamente	mudo,	en	las	calles	de	Liverpool,	donde
lo	recogió	y	preguntó	por	su	dueño.	Dijo	que	nadie	sabía	a	quién	pertenecía	y,	como
él	andaba	muy	limitado	de	tiempo	y	de	dinero,	pensó	que	era	mejor	llevárselo	a	casa
directamente	que	meterse	en	gastos	inútiles	allí,	porque	estaba	decidido	a	no	dejarlo
como	lo	encontró.	Bueno,	el	resultado	fue	que	mi	señora	se	calmó	a	regañadientes,	y
el	señor	Earnshaw	me	dijo	que	le	lavara,	le	diera	ropa	limpia	y	le	dejara	dormir	con
los	niños.

Hindley	y	Catherine	se	contentaron	con	mirar	y	escuchar	hasta	que	se	restableció
la	paz,	entonces	empezaron	a	buscar	en	los	bolsillos	de	su	padre	los	regalos	que	les
había	prometido.	El	primero	era	ya	un	chico	de	catorce	años,	pero	cuando	sacó	lo	que
había	sido	un	violín,	hecho	añicos	dentro	del	sobretodo,	se	echó	a	 llorar	a	gritos,	y
Cathy,	cuando	supo	que	su	padre	había	perdido	el	látigo	por	atender	al	desconocido,
expresó	su	mal	humor	haciendo	muecas	y	escupiendo	a	la	estúpida	criatura,	lo	que	le
valió	 un	 sonoro	 bofetón	 de	 su	 padre	 para	 que	 aprendiera	 mejores	 modales.	 Se
negaron	en	redondo	a	que	compartiera	con	ellos	la	cama,	ni	siquiera	la	habitación,	y
yo	 no	 tuve	mayor	 juicio	 y	 lo	 puse	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 esperando	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 se	 habría	 ido.	 Por	 casualidad,	 o	 atraído	 por	 la	 voz	 del	 señor
Earnshaw,	se	deslizó	hasta	su	puerta	y	éste	se	lo	encontró	al	salir	de	la	habitación.	Se
hicieron	averiguaciones	de	cómo	había	llegado	allí.	Me	vi	obligada	a	confesar,	y	en
recompensa	a	mi	cobardía	y	crueldad	me	echaron	de	la	casa.

Ésta	 fue	 la	primera	presentación	de	Heathcliff	en	 la	 familia.	Cuando	volví	unos
días	 después	 (pues	 no	 consideré	 que	mi	 destierro	 fuera	 perpetuo)	me	 encontré	 con
que	le	habían	bautizado	con	el	nombre	de	«Heathcliff»,	que	era	el	que	tenía	un	hijo
muerto	en	la	niñez,	y	le	ha	servido	desde	entonces	tanto	de	nombre	de	pila	como	de
apellido.	La	 señorita	Cathy	y	 él	 eran	ya	 íntimos,	 pero	Hindley	 le	 odiaba	y,	 a	 decir
verdad,	 yo	 también.	Le	 atormentábamos	y	 tratábamos	de	 forma	vergonzosa.	Yo	no
tenía	 el	 juicio	 suficiente	 para	 comprender	mi	 injusticia	 y	 la	 señora	 nunca	 dijo	 una
palabra	en	su	defensa	cuando	veía	que	le	maltratábamos.

Parecía	un	niño	hosco	y	paciente,	endurecido,	quizá,	respecto	a	los	malos	tratos.
Soportaba	los	golpes	de	Hindley	sin	parpadear	ni	verter	una	lágrima,	y	mis	pellizcos
le	 hacían	 sólo	 dar	 un	 respiro	 y	 abrir	 los	 ojos	 como	 si	 se	 hubiera	 lastimado	 por
casualidad	y	sin	que	nadie	tuviera	la	culpa.	Este	aguante	enfureció	al	viejo	Earnshaw
cuando	 descubrió	 que	 su	 hijo	 perseguía	 al	 pobre	 huérfano,	 como	 él	 le	 llamaba.	 Se
encariñó	con	él	de	una	manera	extraña,	creía	todo	lo	que	le	decía	(en	realidad	decía
bien	poco	y	generalmente	la	verdad)	y	le	mimaba	mucho	más	que	a	Catherine	que	era
demasiado	traviesa	y	rebelde	para	ser	la	favorita.
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Así	que	ya	desde	el	principio,	Heathcliff	generó	resentimiento	en	la	casa,	y	a	la
muerte	de	 la	 señora	Earnshaw,	que	ocurrió	menos	de	dos	años	después,	 el	 señorito
había	aprendido	a	mirar	a	su	padre	como	a	un	opresor	más	que	como	a	un	amigo	y	a
Heathcliff	como	a	un	usurpador	del	afecto	paterno	y	de	sus	privilegios,	y	se	amargó	a
fuerza	de	rumiar	ese	agravio.	Simpaticé	con	él	durante	algún	tiempo,	pero	cuando	los
niños	cayeron	enfermos	con	sarampión	y	tuve	que	cuidarles,	cargando	de	repente	con
las	responsabilidades	de	una	mujer,	cambié	de	opinión.	Heathcliff	estuvo	gravemente
enfermo	 y,	 en	 los	 peores	 momentos,	 quería	 tenerme	 constantemente	 a	 su	 lado.
Supongo	que	se	daba	cuenta	de	que	hacía	mucho	por	él,	pero	no	tenía	la	capacidad
para	imaginar	que	lo	hacía	por	obligación.	Con	todo,	he	de	decir	que	era	el	niño	más
tranquilo	que	una	enfermera	tuvo	que	cuidar	jamás.	La	diferencia	entre	él	y	los	otros
me	obligó	a	ser	menos	parcial.	Cathy	y	su	hermano	me	agobiaban	terriblemente.	Él	se
quejaba	menos	que	un	cordero,	pero	era	por	dureza,	no	por	dulzura	por	lo	que	daba
poca	guerra.

Salió	adelante	y	el	doctor	afirmó	que	en	gran	parte	se	debía	a	mí	y	me	alabó	por
mis	cuidados.	Me	envanecí	con	sus	elogios	y	me	ablandé	con	la	persona	que	era	 la
causa	de	que	los	mereciera,	y	de	ese	modo	Hindley	perdió	su	último	aliado.	Aun	así,
yo	no	podía	encariñarme	con	Heathcliff,	y	con	frecuencia	me	preguntaba	qué	veía	mi
amo	tan	admirable	en	aquel	crío	hosco,	que	nunca,	que	yo	recuerde,	correspondió	a
su	 benevolencia	 con	 ningún	 signo	 de	 gratitud.	No	 era	 insolente	 con	 su	 benefactor,
sencillamente	era	insensible,	aunque	sabía	muy	bien	el	dominio	que	ejercía	sobre	su
corazón,	y	era	consciente	de	que	no	tenía	más	que	decir	una	palabra	para	que	toda	la
casa	 se	 viera	 obligada	 a	 doblegarse	 a	 sus	 deseos.	 Como	 ejemplo,	 recuerdo	 que	 el
señor	 Earnshaw	 compró	 un	 par	 de	 potros	 en	 la	 feria	 del	 pueblo	 y	 dio	 uno	 a	 cada
chico.	Heathcliff	 escogió	 el	más	 hermoso,	 pero	 pronto	 quedó	 cojo,	 y	 cuando	 él	 lo
descubrió	le	dijo	a	Hindley:

—Tienes	que	cambiarme	el	caballo.	El	mío	no	me	gusta.	Si	no	quieres,	le	contaré
a	tu	padre	las	tres	palizas	que	me	has	dado	esta	semana	y	le	enseñaré	el	brazo,	que
está	negro	hasta	el	hombro.

Hindley	le	sacó	la	lengua	y	le	dio	de	bofetadas.
—Será	mejor	 que	 lo	 hagas	 enseguida	—insistió	 Heathcliff,	 escapando	 hacia	 el

porche	(estaban	en	la	cuadra).	Tendrás	que	hacerlo,	porque	si	hablo	de	estos	golpes
los	recibirás	con	creces.

—¡Fuera	de	aquí,	perro!	—gritó	Hindley,	amenazándole	con	una	pesa	de	hierro
que	se	usaba	para	pesar	patatas	y	heno.

—Tírala	—replicó	el	otro	quedándose	inmóvil—,	y	entonces	le	contaré	que	te	has
jactado	de	que	me	vas	a	echar	de	casa	en	cuanto	él	se	muera,	y	verás	si	no	te	echa	a	ti
inmediatamente.

Hindley	 se	 la	 tiró,	 le	 dio	 en	 el	 pecho	y	 le	 hizo	 caer,	 pero	 enseguida	 se	 levantó
tambaleándose,	sin	aliento	y	pálido	y,	si	yo	no	lo	hubiera	evitado,	se	habría	ido	a	su
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amo	y	conseguido	plena	venganza,	dejando	que	su	estado	hablara	por	él,	insinuando
quién	se	lo	había	causado.

—¡Pues	coge	mi	potro,	gitano!	—dijo	el	 joven	Earnshaw—,	y	ojalá	te	rompa	la
crisma.	 ¡Llévatelo	y	maldito	seas,	 intruso	miserable!	Sácale	a	mi	padre	 todo	 lo	que
tiene,	y	después,	 le	muestras	lo	que	eres,	hijo	de	Satanás.	¡Llévatelo,	espero	que	de
una	coz	te	salte	los	sesos!

Heathcliff	había	ido	a	soltar	al	animal	y	llevárselo	a	su	propio	establo.	Pasaba	por
detrás	de	él	cuando	Hindley	ponía	fin	a	su	retahíla	derribándole	bajo	sus	patas	y,	sin
pararse	a	comprobar	si	se	habían	cumplido	sus	deseos,	salió	corriendo	a	 toda	prisa.
Me	 sorprendió	 presenciar	 con	 qué	 frialdad	 el	 chico	 se	 levantaba	 y	 seguía	 con	 sus
propósitos.	Intercambió	las	sillas	de	montar	y	todo,	y	luego	se	sentó	en	un	montón	de
heno	para	reponerse	del	malestar	que	el	violento	golpe	le	había	ocasionado	antes	de
entrar	en	la	casa.	Le	persuadí	fácilmente	de	que	me	dejara	echar	al	caballo	las	culpas
de	sus	contusiones.	Le	importaba	muy	poco	el	cuento	que	se	contara,	puesto	que	tenía
lo	 que	 quería.	 En	 verdad	 se	 quejaba	 tan	 rara	 vez	 de	 meneos	 como	 éste,	 que	 creí
realmente	que	no	era	vengativo.	Me	equivoqué	por	completo,	como	va	usted	a	oír.
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CAPÍTULO	V

Con	el	paso	del	tiempo	el	señor	Earnshaw	empezó	a	decaer.	Había	sido	activo	y
saludable,	pero	sus	fuerzas	le	abandonaron	de	repente	y,	cuando	se	quedó	confinado	a
un	rincón	de	la	chimenea,	se	volvió	terriblemente	irritable.	Se	enojaba	por	nada	y	los
supuestos	desaires	a	 su	autoridad	casi	 le	 sacaban	de	quicio.	Esto	era	especialmente
notorio	cuando	alguien	intentaba	imponerse	o	avasallar	a	su	favorito.	Era	celoso	hasta
la	 exasperación	para	que	no	 se	 le	dijera	una	palabra	 indiscreta,	 y	parecía	que	 se	 le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que,	 como	 él	 quería	 a	 Heathcliff,	 todos	 le
odiaban	 y	 estaban	 deseando	 jugarle	 alguna	 mala	 pasada.	 Esto	 representaba	 una
desventaja	 para	 el	 muchacho,	 porque	 como	 los	 más	 amables	 de	 nosotros	 no
queríamos	 irritar	 al	 amo,	 le	 seguíamos	 la	 corriente	 en	 su	 parcialidad,	 y	 esa	 actitud
daba	más	pábulo	al	orgullo	y	mal	genio	del	chico.	Pero,	de	algún	modo,	se	convirtió
en	algo	necesario:	dos	o	tres	veces	las	muestras	de	desprecio	de	Hindley	estando	su
padre	cerca	provocaron	la	ira	del	viejo,	que	cogió	su	bastón	para	pegarle	y	tembló	de
rabia	al	no	poder	hacerlo.

Al	 fin,	 nuestro	 coadjutor	 (teníamos	 entonces	 un	 coadjutor	 que	 completaba	 su
estipendio	dando	clase	a	los	pequeños	Linton	y	Earnshaw	y	cultivando	personalmente
un	pedacito	de	tierra)	aconsejó	que	se	enviara	a	Hindley	a	la	universidad,	y	el	señor
Earnshaw	accedió,	aunque	con	poco	convencimiento,	porque	decía:

—Hindley	es	una	nulidad	y	nunca	prosperará	vaya	donde	vaya.
Yo	confiaba	de	todo	corazón	en	que	entonces	íbamos	a	tener	paz.	Me	dolía	pensar

que	el	amo	sufriera	por	su	buena	acción.	Me	figuraba	que	el	fastidio	de	la	edad	y	de
la	enfermedad	tenía	su	origen	en	las	desavenencias	familiares,	como	él	lo	aseguraba,
pero	 la	 verdad	 era,	 señor,	 que	 su	 naturaleza	 se	 estaba	 agotando.	 Podíamos
habérnoslas	arreglado	tolerablemente	a	pesar	de	todo	de	no	ser	por	dos	personas:	la
señorita	 Cathy	 y	 Joseph,	 el	 criado.	 Seguro	 que	 lo	 vio,	 allá	 arriba.	 Era,	 y	 lo	 más
probable	es	que	 lo	 sigua	 siendo,	 el	 fariseo	más	pesado	y	 santurrón	que	haya	 jamás
saqueado	la	Biblia	para	quedarse	con	todas	las	promesas	y	cargar	al	prójimo	con	las
maldiciones.	 Por	 su	 habilidad	 para	 echar	 sermones	 y	 discursos	 piadosos,	 consiguió
impresionar	 al	 señor	 Earnshaw	 y,	 cuanto	más	 se	 debilitaba	 el	 amo,	más	 influencia
ejercía	 sobre	él.	No	dejaba	de	atosigarle	para	que	 se	ocupara	de	 la	 salvación	de	 su
alma	y	de	educar	a	sus	hijos	con	rigor.	Le	alentaba	a	considerar	a	Hindley	como	un
réprobo,	y	noche	 tras	noche,	con	regularidad,	 le	mascullaba	una	retahíla	de	cuentos
contra	 Heathcliff	 y	 Catherine,	 poniendo	 siempre	 mucho	 cuidado	 en	 halagar	 la
debilidad	del	amo	a	base	de	acumular	las	acusaciones	más	graves	sobre	la	última.

Es	cierto	que	ella	tenía	una	manera	de	ser	que	no	he	visto	nunca	en	una	niña,	y
nos	hacía	perder	 la	paciencia	más	de	cincuenta	veces	al	día.	Desde	el	momento	en
que	bajaba	hasta	que	se	iba	a	la	cama,	no	podíamos	estar	seguros,	ni	un	minuto,	de
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que	no	estuviera	haciendo	alguna	travesura.	Su	espíritu	estaba	en	continua	tensión,	su
lengua	siempre	suelta,	cantando,	riendo,	o	fastidiando	al	que	no	hiciera	lo	mismo	que
ella.	Una	chiquilla	salvaje	y	malvada	es	lo	que	era,	pero	tenía	los	ojos	más	bonitos,	la
sonrisa	más	dulce	y	los	pies	más	ligeros	de	toda	la	parroquia.	Y	después	de	todo,	creo
que	no	tenía	mala	intención,	porque	una	vez	que	conseguía	hacer	llorar	a	alguien	en
serio,	 era	 raro	 que	 no	 le	 hiciera	 compañía,	 obligándole	 a	 calmarse	 para	 poder
consolarse.	Estaba	demasiado	encariñada	con	Heathcliff.	Separarla	de	él	era	el	mayor
castigo	 que	 se	 le	 podía	 imponer,	 y	 eso	 que	 la	 regañaban	 por	 su	 culpa	 más	 que	 a
ninguno	de	nosotros.	En	el	juego	le	encantaba	hacer	de	señora,	dando	órdenes	a	sus
compañeros	y	pegándoles:	eso	mismo	hizo	conmigo,	pero	yo	no	toleraba	ni	cachetes,
ni	órdenes,	y	así	se	lo	dije.

Bueno,	 el	 señor	 Earnshaw	 no	 entendía	 las	 bromas	 de	 sus	 hijos.	 Había	 sido
siempre	estricto	y	serio	con	ellos	y	Catherine,	por	su	parte,	no	tenía	idea	de	por	qué
su	padre	tenía	peor	humor	y	menos	paciencia	ahora,	enfermo,	que	en	su	juventud.	Sus
desagradables	reproches	despertaban	en	ella	el	maligno	placer	de	provocarle.	Nunca
era	más	feliz	que	cuando	 todos	 la	 reñíamos	a	un	 tiempo,	desafiándonos	ella	con	su
mirada	 insolente	 y	 descarada,	 y	 su	 presta	 lengua,	 ridiculizando	 las	 religiosas
maldiciones	de	Joseph,	 importunándome	a	mí,	y	haciendo	precisamente	 lo	que	más
molestaba	 a	 su	 padre:	 demostrar	 cómo	 su	 pretendida	 insolencia,	 que	 él	 creía
auténtica,	tenía	más	poder	sobre	Heathcliff	que	su	cariño,	cómo	el	chico	hacía	todo	lo
que	ella	le	decía,	pero	cumplía	los	mandatos	del	amo	sólo	cuando	le	venía	en	gana.
Después	de	haberse	portado	lo	peor	posible	todo	el	día,	a	veces	venía	zalamera	por	la
noche	a	hacer	las	paces.

—No,	Cathy	—decía	el	anciano—,	no	te	puedo	querer,	eres	peor	que	tu	hermano.
Vete	y	 reza	 tus	oraciones,	 hija,	 y	pídele	perdón	a	Dios.	No	 sé	 si	 tu	madre	y	yo	no
tendremos	que	lamentar	haberte	traído	al	mundo.

Esto	 le	 hacía	 llorar	 al	 principio,	 pero	 luego	 el	 ser	 rechazada	 continuamente	 la
endureció	y	se	reía	cuando	se	le	mandaba	arrepentirse	de	sus	faltas	y	pedir	que	se	la
perdonara.

Pero	al	fin	llegó	la	hora	que	terminó	con	las	desgracias	del	señor	Earnshaw	en	la
tierra.	Murió	tranquilamente	una	noche	de	octubre	sentado	en	su	sillón	junto	al	fuego.
Un	 fuerte	 viento	 zumbaba	 en	 torno	 a	 la	 casa	 y	 rugía	 en	 la	 chimenea,	 sonaba	muy
fuerte	 y	 tempestuoso,	 pero	 no	 era	 frío,	 y	 estábamos	 todos	 juntos…	 yo	 un	 poco
separada	 del	 fuego,	 haciendo	 calceta,	 y	 Joseph	 leyendo	 la	 Biblia	 junto	 a	 la	 mesa
(porque	 entonces	 los	 criados	 solían	 sentarse	 en	 la	 sala	 después	 de	 terminar	 su
trabajo).	La	señorita	Cathy	había	estado	enferma,	por	eso	estaba	quieta,	se	apoyaba
en	la	rodilla	de	su	padre,	y	Heathcliff	estaba	tumbado	en	el	suelo	con	la	cabeza	en	el
regazo	de	ella.	Recuerdo	que	el	amo,	antes	de	caer	en	sopor,	acariciaba	su	bonito	pelo
—realmente	contento	de	verla	apacible—	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	puedes	ser	siempre	una	niña	buena,	Cathy?
Ella	levantó	el	rostro	hacia	él	y	riendo	contestó:
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—¿Por	qué	no	es	usted	siempre	un	hombre	bueno,	padre?
Pero	en	cuanto	le	vio	enojado	de	nuevo	le	besó	la	mano	y	le	dijo	que	le	cantaría

una	canción	para	que	se	durmiera.	Empezó	a	cantar	muy	bajito	hasta	que	los	dedos
del	viejo	se	soltaron	de	los	de	la	niña	y	la	cabeza	se	le	hundió	en	el	pecho.	Entonces
le	 dije	 que	 se	 callara	 y	 que	no	 se	moviera	 no	 fuera	 a	 despertarle.	Estuvimos	 todos
callados	como	muertos	durante	toda	una	media	hora	y	hubiéramos	seguido	así,	de	no
haber	 sido	 por	 Joseph,	 que	 habiendo	 terminado	 su	 capítulo,	 se	 levantó	 y	 dijo	 que
tenía	que	despertar	al	amo	para	rezar	y	acostarle.	Se	le	acercó,	le	llamó	por	su	nombre
y	le	tocó	en	el	hombro,	pero	como	no	se	movía,	cogió	la	vela	y	le	miró.	Pensé	que
algo	malo	 pasaba	 cuando	 dejó	 la	 vela	 y,	 cogiendo	 a	 los	 niños,	 a	 cada	 uno	 por	 un
brazo,	les	dijo	en	voz	baja	que	subieran	y	que	no	hicieran	ruido,	que	esa	noche	tenían
que	rezar	solos	pues	él	tenía	algo	que	hacer.

—Primero	 tengo	 que	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 mi	 padre	 —dijo	 Catherine,
echándole	los	brazos	al	cuello	antes	de	que	pudiéramos	impedírselo.

La	pobre	criatura	descubrió	enseguida	la	triste	pérdida	y	gritó:
—¡Oh,	 está	 muerto,	 Heathcliff,	 está	 muerto!	 —y	 se	 pusieron	 los	 dos	 a	 llorar

desgarradoramente.
Yo	 uní	 mi	 ruidoso	 y	 amargo	 llanto	 al	 suyo,	 pero	 Joseph	 nos	 preguntó	 en	 qué

estábamos	pensando	al	gritar	de	ese	modo	por	un	santo	que	ya	estaba	en	el	cielo.	Me
mandó	que	me	pusiera	el	abrigo	y	fuera	corriendo	a	Gimmerton	en	busca	del	médico
y	del	párroco.	No	pude	comprender	de	qué	iban	a	servir	entonces	ni	el	uno	ni	el	otro.
Fui,	sin	embargo,	a	pesar	del	viento	y	la	lluvia,	y	traje	conmigo	a	uno,	al	doctor,	el
otro	 dijo	 que	 vendría	 por	 la	mañana.	Dejando	 a	 Joseph	 que	 explicara	 lo	 sucedido,
corrí	a	la	habitación	de	los	niños.	Tenían	la	puerta	entreabierta	y	vi	que	no	se	habían
acostado	todavía,	aunque	era	pasada	la	medianoche,	pero	estaban	más	tranquilos	y	no
necesitaban	 que	 yo	 les	 consolara.	 Los	 pobres	 se	 consolaban	 el	 uno	 al	 otro	 con
pensamientos	mejores	que	 los	que	se	me	hubieran	ocurrido	a	mí.	Ningún	sacerdote
del	mundo	 pintó	 jamás	 el	 cielo	 de	 forma	 tan	 hermosa	 como	 lo	 hacían	 ellos	 en	 su
inocente	charla,	y	mientras	sollozaba	y	escuchaba,	no	pude	por	menos	de	desear	que
ya	estuviéramos	allí	todos	juntos	y	a	salvo.
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CAPÍTULO	VI

El	 señor	Hindley	vino	a	casa	para	el	 funeral	y	—lo	que	nos	asombró	a	 todos	e
hizo	que	los	vecinos	se	pusieran	a	chismorrear	a	diestro	y	siniestro—	se	trajo	con	él
una	 esposa.	 Quién	 era	 y	 dónde	 había	 nacido	 nunca	 nos	 lo	 dijo.	 Probablemente	 no
tenía	 ni	 dinero,	 ni	 apellido	 que	 la	 recomendaran,	 de	 lo	 contrario,	 difícilmente	 le
hubiera	ocultado	el	enlace	a	su	padre.

No	era	mujer	para	que	 se	perturbara	mucho	 la	 casa	por	 su	cuenta.	Todo	 lo	que
veía,	desde	el	momento	que	cruzó	el	umbral,	parecía	encantarle,	y	 también	 todo	 lo
que	sucedía	a	su	alrededor,	salvo	los	preparativos	para	el	entierro	y	los	asistentes	de
luto.	Por	su	comportamiento	en	aquella	situación	pensé	que	era	medio	tonta.	Se	metió
corriendo	en	 su	cuarto	y	me	hizo	 ir	 con	ella,	 aunque	yo	debía	estar	vistiendo	a	 los
niños,	y	allí	se	sentó	temblando,	retorciendo	las	manos	y	preguntando	una	y	otra	vez:

—¿No	se	han	ido	aún?
Luego	empezó	a	describir	con	una	emoción	histérica	el	efecto	que	le	producía	la

vista	 del	 luto.	 Se	 sobrecogía	 y	 temblaba	 y	 al	 fin	 se	 echó	 a	 llorar…	 y	 cuando	 le
pregunté	qué	le	pasaba,	me	respondió	que	no	lo	sabía,	pero	que	¡tenía	tanto	miedo	a
morirse!	A	mí	me	pareció	que	estaba	tan	para	morirse	como	yo.	Era	un	tanto	delgada,
pero	joven	y	de	tez	fresca	y	los	ojos	le	brillaban	como	diamantes.	Noté,	desde	luego,
que	cuando	 subía	 las	 escaleras	 la	 respiración	 se	 le	hacía	muy	 rápida,	que	el	menor
ruido	repentino	la	sobresaltaba,	y	que	a	veces	tosía	de	forma	alarmante.	Pero	no	tenía
ni	idea	de	lo	que	esos	síntomas	presagiaban	y	no	me	sentí	inclinada	a	simpatizar	con
ella.	Aquí,	 señor	Lockwood,	por	 lo	general	no	nos	 encariñamos	con	 los	 extraños	 a
menos	que	se	encariñen	primero	ellos	con	nosotros.

El	 joven	Earnshaw	había	 cambiado	mucho	 en	 los	 tres	 años	 de	 ausencia.	Había
adelgazado	y	perdido	el	color,	y	hablaba	y	vestía	de	forma	muy	distinta.	El	mismo	día
de	su	regreso	nos	dijo	a	Joseph	y	a	mí	que	en	adelante	debíamos	establecernos	en	la
cocina	y	dejar	la	sala	para	él.	Incluso	hubiera	alfombrado	y	empapelado	una	pequeña
habitación	disponible	como	saloncito,	pero	su	mujer	mostró	tanto	entusiasmo	por	el
suelo	blanco,	la	enorme	chimenea	resplandeciente,	los	platos	de	peltre,	el	armario	de
la	porcelana,	 la	perrera	y	el	amplio	espacio	que	había	para	moverse,	donde	estaban
habitualmente,	que	lo	creyó	innecesario	para	la	comodidad	de	su	mujer	y	abandonó	la
idea.

También	 se	 mostró	 encantada	 de	 encontrar	 una	 hermana	 entre	 sus	 nuevos
conocidos,	y	charlaba	con	Catherine,	la	besaba,	correteaba	con	ella	y	le	hacía	muchos
regalos	 al	 principio.	 Este	 cariño,	 sin	 embargo,	 duró	 poco	 y,	 cuando	 se	 tornó
displicente,	Hindley	se	volvió	tiránico.	Bastaban	unas	pocas	palabras	de	desagrado	de
su	mujer	hacia	Heathcliff,	 para	despertar	 en	él	 todo	 su	viejo	odio	 al	muchacho.	Le
echó	 de	 su	 compañía	 a	 la	 de	 los	 criados,	 le	 privó	 de	 la	 instrucción	 que	 le	 daba	 el
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coadjutor,	 e	 insistió	 en	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 campo,
obligándole	a	hacerlo	de	forma	tan	dura	como	cualquier	otro	mozo	de	la	granja.

Heathcliff	 soportó	 bastante	 bien	 su	 degradación	 al	 principio,	 porque	 Cathy	 le
enseñaba	 lo	que	 ella	 aprendía,	 y	 trabajaba	o	 jugaba	 con	él	 en	 los	 campos.	Los	dos
prometían	claramente	criarse	tan	rudos	como	si	fueran	salvajes.	Al	joven	amo	no	le
importaba	nada	 cómo	 se	 comportaban	ni	 lo	que	hacían,	 así	 que	 ellos	 se	mantenían
apartados	 de	 él.	 No	 se	 hubiera	 ocupado	 ni	 siquiera	 de	 que	 fueran	 a	 la	 iglesia	 los
domingos	 si	 Joseph	 y	 el	 coadjutor	 no	 le	 hubieran	 reprendido	 por	 su	 negligencia
cuando	 ellos	 se	 ausentaban,	 y	 eso	 le	 recordaba	 que	 tenía	 que	 mandar	 azotar	 a
Heathcliff	y	dejar	a	Catherine	sin	comer	o	cenar.	Pero	una	de	sus	mayores	diversiones
consistía	 en	 escaparse	 a	 los	 páramos	por	 la	mañana	y	 pasarse	 allí	 todo	 el	 día,	 y	 el
castigo	 posterior	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 motivo	 de	 risa.	 Ya	 podía	 el	 coadjutor
poner	a	Catherine	tantos	capítulos	como	quisiera	para	que	los	aprendiera	de	memoria,
y	ya	podía	Joseph	pegar	a	Heathcliff	hasta	que	le	doliera	el	brazo,	que	lo	olvidaban
todo	al	minuto	de	estar	juntos	de	nuevo,	al	menos	al	minuto	de	haber	inventado	algún
malévolo	plan	de	venganza.	Más	de	una	vez	lloré	para	mis	adentros	al	verlos	crecer
cada	 día	 más	 insensatos,	 pero	 no	 decía	 una	 palabra	 por	 miedo	 a	 perder	 la	 poca
autoridad	 que	 aún	 tenía	 sobre	 las	 insociables	 criaturas.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde
sucedió	que	les	habían	echado	del	cuarto	de	estar	por	hacer	ruido,	o	por	alguna	falta
de	poca	monta	por	el	estilo	y,	cuando	fui	a	llamarlos	para	la	cena,	no	los	encontré	por
ninguna	parte.	Registramos	la	casa	de	arriba	a	abajo,	el	patio	y	las	cuadras,	pero	no
hubo	 forma	 de	 encontrarlos.	Al	 fin	Hindley,	 furioso,	 nos	mandó	 que	 echáramos	 el
cerrojo	y	ordenó	con	juramentos	que	nadie	les	dejara	entrar	aquella	noche.	Todos	se
fueron	a	la	cama,	y	yo,	demasiado	angustiada	para	acostarme,	abrí	mi	celosía	y	asomé
la	 cabeza	 para	 escuchar,	 aunque	 llovía,	 decidida	 a	 dejarles	 entrar	 a	 pesar	 de	 la
prohibición,	si	volvían.	Al	cabo	de	un	rato	oí	pasos	que	venían	por	el	camino	y	vi	la
luz	trémula	de	un	farol	a	través	de	la	verja.	Me	eché	un	chal	por	la	cabeza	y	corrí	para
evitar	que	despertaran	al	señor	Earnshaw	al	 llamar.	Allí	estaba	Heathcliff,	solo.	Me
dio	un	sobresalto	verlo	solo.

—¿Dónde	está	la	señorita	Catherine?	—exclamé	apresuradamente—.	Espero	que
no	haya	habido	ningún	accidente.

—En	la	Granja	de	los	Tordos	—contestó—,	y	allí	estaría	yo	también,	pero	no	han
tenido	la	amabilidad	de	invitarme	a	que	me	quedara.

—¡Bueno,	 las	vas	a	pagar!	—dije	yo—.	No	estarás	nunca	contento	hasta	que	 te
manden	a	paseo.	¿Qué	diablos	os	llevó	hasta	la	Granja	de	los	Tordos?

—Déjame	que	me	quite	esta	ropa	mojada	y	te	lo	contaré	todo,	Nelly	—respondió.
Le	dije	que	tuviera	cuidado	de	no	despertar	al	amo,	y	mientras	se	desnudaba	y	yo

esperaba	para	apagar	la	vela,	continuó:
—Cathy	 y	 yo	 nos	 escapamos	 del	 lavadero	 para	 pasear	 a	 nuestro	 gusto.	 Al

vislumbrar	 las	 luces	 de	 la	 Granja	 pensamos	 que	 podríamos	 ir	 a	 ver	 si	 los	 Linton
pasaban	las	tardes	de	domingo	tiritando	de	pie	por	los	rincones,	mientras	su	padre	y
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su	madre	estaban	sentados	comiendo	y	bebiendo,	cantando	y	riendo,	y	quemándose
las	 pestañas	 delante	 del	 fuego.	 ¿Crees	 que	 hacen	 eso?	 ¿O	 que	 leen	 sermones	 y	 su
criado	 los	 catequiza	 y	 les	 hace	 aprender	 una	 lista	 de	 nombres	 bíblicos	 si	 ellos	 no
contestan	bien?

—Probablemente	no	—respondí—.	Son	niños	buenos,	sin	duda,	y	no	merecen	el
trato	que	vosotros	recibís	por	vuestra	mala	conducta.

—No	me	vengas	con	monsergas,	Nelly	—dijo	él—.	¡Tonterías!	Corrimos	desde	lo
alto	de	las	Cumbres	hasta	la	finca	sin	parar…	Catherine	completamente	derrotada	en
la	 carrera	 porque	 iba	 descalza.	 Mañana	 tendrás	 que	 ir	 a	 buscar	 sus	 zapatos	 en	 la
ciénaga.	 Nos	 metimos	 por	 un	 seto	 roto,	 subimos	 a	 tientas	 por	 el	 sendero	 y	 nos
plantamos	en	un	macizo	de	flores	bajo	la	ventana	del	salón.	La	luz	venía	de	allí,	no
habían	cerrado	las	contraventanas	y	las	cortinas	estaban	sólo	medio	corridas.	Los	dos
podíamos	 mirar	 adentro	 puestos	 de	 pie	 en	 el	 zócalo	 y	 agarrándonos	 al	 alféizar,	 y
vimos	 —¡ah,	 qué	 hermoso	 era!—	 una	 espléndida	 habitación	 alfombrada	 de	 rojo,
sillas	 y	mesas	 cubiertas	 de	 rojo	 y	 un	 techo	 blanquísimo	 ribeteado	 de	 oro,	 con	 una
cascada	de	gotas	de	cristal	colgando	de	cadenas	de	plata	desde	el	centro,	y	titilando
con	 finas	 velitas.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Linton	 no	 estaban	 allí.	 Edgar	 y	 su	 hermana
disponían	 de	 toda	 la	 sala.	 ¿No	 debían	 sentirse	 felices?	 ¡Nosotros	 nos	 hubiéramos
creído	 en	 el	 cielo!	 Pues	 ahora	 adivina	 lo	 que	 tus	 niños	 buenos	 estaban	 haciendo.
Isabella	—creo	que	tiene	once	años,	uno	menos	que	Cathy—	estaba	tirada	chillando
en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	gritaba	como	si	las	brujas	la	estuvieran	pinchando
con	agujas	 al	 rojo	vivo.	Edgar	 lloraba	en	 silencio	de	pie	 junto	 a	 la	 chimenea,	y	 en
medio	de	la	mesa,	sacudiendo	la	pata	y	gruñendo,	un	perrito	al	que,	por	sus	mutuas
acusaciones,	entendimos	que	casi	lo	habían	partido	en	dos.	¡Idiotas!	¡Así	se	divertían!
Peleando	por	quién	se	iba	a	quedar	con	un	montón	de	pelos	calientes,	y	echándose	los
dos	a	llorar	porque	después	de	la	pelea	ninguno	se	lo	quería	quedar.	Nos	reímos	a	más
no	poder	de	aquellos	críos	mimados.	Los	despreciamos.	¿Cuándo	me	has	visto	a	mí
deseando	tener	lo	que	Catherine	quería?	¿O	nos	has	visto	solos	buscando	diversión	en
chillar	y	sollozar,	revolcándonos	por	el	suelo,	separados	por	toda	una	habitación?	No
cambiaría	por	nada	del	mundo	mi	situación	aquí	por	la	de	Edgar	Linton	en	la	Granja
de	los	Tordos,	ni	aunque	tuviera	el	privilegio	de	tirar	a	Joseph	desde	lo	más	alto	del
tejado	y	pintar	la	fachada	de	la	casa	con	la	sangre	de	Hindley.

—¡Calla,	calla!	—interrumpí—.	Pero,	Heathcliff,	todavía	no	me	has	dicho	cómo
es	que	Catherine	se	ha	quedado.

—Te	dije	que	nos	habíamos	 reído	—respondió—.	Los	Linton	nos	oyeron,	y	 los
dos	a	un	tiempo	se	lanzaron	como	flechas	a	la	puerta.	Hubo	silencio	y	luego	un	grito:
¡Oh,	 mamá,	 mamá!	 ¡Oh,	 papá!	 Oh,	 mamá,	 vengan.	 ¡Oh,	 papá,	 oh!	 De	 veras	 que
gritaban	 algo	 así.	 Hicimos	 ruidos	 horribles	 para	 asustarlos	 aún	 más,	 y	 luego	 nos
descolgamos	 del	 alféizar	 porque	 alguien	 estaba	 descorriendo	 los	 cerrojos	 y	 nos
pareció	 que	 lo	mejor	 era	 escapar	 de	 allí.	Yo	 tenía	 a	Cathy	 de	 la	mano	 y	 le	 estaba
metiendo	prisa	cuando,	de	repente,	se	cayó.
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»—¡Corre,	 Heathcliff,	 corre!	—susurró—.	 ¡Han	 soltado	 al	 bulldog	 y	 me	 tiene
agarrada!

»El	diablo	le	había	cogido	por	el	tobillo,	Nelly.	Oí	su	abominable	bufido.	Ella	no
dio	un	grito,	no,	le	habría	avergonzado	hacerlo	aunque	se	hubiera	visto	lanzada	entre
los	 cuernos	 de	 una	 vaca	 brava.	 ¡Pero	 yo	 sí	 grité!	 Vociferé	maldiciones	 suficientes
para	aniquilar	a	todos	los	demonios	de	la	cristiandad.	Cogí	una	piedra	y	la	metí	entre
las	mandíbulas	del	animal	y	traté	con	todas	mis	fuerzas	de	metérsela	por	el	gaznate.
Al	fin	un	bestia	de	criado	se	acercó	con	un	farol	gritando:

»—¡Agarra	fuerte,	Skulker,	agarra	fuerte!
»Cambió	de	 tono,	 sin	embargo,	cuando	vio	 la	presa	de	Skulker.	El	perro	estaba

ahogándose,	la	enorme	lengua	roja	le	colgaba	a	medio	palmo	de	la	boca,	y	del	hocico
caído	 le	 chorreaba	 una	 baba	 sanguinolenta.	El	 hombre	 levantó	 a	Cathy,	 que	 estaba
desvanecida,	 no	 de	 miedo,	 estoy	 seguro,	 sino	 de	 dolor.	 Se	 la	 llevó	 adentro,	 yo	 la
seguí,	mascullando	maldiciones	y	venganzas.

»—¿Cuál	es	la	presa,	Robert?	—voceó	Linton	desde	la	entrada.
»—Skulker	ha	cogido	a	una	niña,	 señor	—respondió—,	y	aquí	hay	un	chico	—

añadió,	 agarrándome—	 que	 parece	 todo	 un	 granuja.	 Probablemente	 los	 ladrones
intentaban	meterles	por	 la	ventana	para	que	abrieran	la	puerta	a	 la	cuadrilla	cuando
todos	estuviéramos	dormidos	y	asesinarnos	a	sus	anchas.	¡Y	tú,	calla	la	boca,	ladrón
deslenguado!	Tú,	tú	irás	a	la	horca	por	esto.	Señor	Linton,	no	deje	su	escopeta.

»—No,	no,	Robert	—dijo	el	viejo	idiota—.	Los	bribones	sabían	que	ayer	era	mi
día	de	cobrar	 las	rentas	y	pensaron	cogerme	ingeniosamente.	Pasen	que	 les	daré	un
buen	 recibimiento.	 Bien,	 John,	 echa	 la	 cadena.	 Dale	 a	 Skulker	 un	 poco	 de	 agua,
Jenny.	 Desafiar	 a	 un	 magistrado,	 y	 en	 domingo	 además	 ¿Dónde	 va	 a	 parar	 su
insolencia?	 ¡Oh,	 Mary	 querida,	 escucha!	 No	 te	 asustes,	 no	 es	 más	 que	 un	 niño,
aunque	 al	 canalla	 se	 le	 ve	 la	 maldad	 en	 el	 rostro.	 ¿No	 sería	 un	 bien	 para	 el	 país
ahorcarle	de	una	vez,	antes	de	que	nos	revele	quién	es	por	sus	actos	y	no	sólo	por	su
catadura?

»Me	arrastró	hasta	la	lámpara,	la	señora	Linton	se	puso	los	lentes	sobre	la	nariz	y
levantó	 horrorizada	 las	 manos.	 Los	 cobardes	 de	 los	 niños	 también	 se	 acercaron.
Isabella	bisbiseó:

»—¡Qué	horror!	Ponlo	en	la	bodega,	papá.	Es	exactamente	igual	que	el	hijo	de	la
adivina	que	me	robó	mi	faisán	domesticado,	¿verdad,	Edgar?

»Mientras	me	examinaban,	Cathy	volvió	en	sí,	oyó	las	últimas	palabras	y	se	rió.
Edgar	Linton,	después	de	una	mirada	 inquisitiva,	 reunió	el	 suficiente	 ingenio	como
para	reconocerla.	Nos	ven	en	la	iglesia,	ya	sabes,	aunque	es	raro	que	los	encontremos
en	otro	sitio.

»—¡Es	 la	 señorita	 Earnshaw!	 —le	 susurró	 a	 su	 madre—,	 y	 mira	 cómo	 la	 ha
mordido	Skulker,	¡cómo	le	sangra	el	pie!

»—¿La	 señorita	 Earnshaw?	 ¡Tonterías!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¿La	 señorita
Earnshaw	recorriendo	el	campo	con	un	gitano?	Pero	sí,	cariño,	 la	niña	 lleva	 luto…
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seguro	que	es	ella…	¡y	puede	quedarse	coja	para	toda	la	vida!
»—¡Qué	 culpable	 negligencia	 la	 de	 su	 hermano!	 —exclamó	 el	 señor	 Linton,

volviéndose	 de	 mí	 a	 Catherine—.	 Sé	 por	 Shielders	 (ése	 era	 el	 coadjutor,	 señor
Lockwood)	 que	 la	 deja	 crecer	 en	 el	más	 absoluto	 paganismo.	 ¿Pero	 quién	 es	 éste?
¿De	 dónde	 ha	 sacado	 este	 compañero?	 Ah,	 apuesto	 a	 que	 es	 aquella	 extraña
adquisición	que	mi	difunto	vecino	hizo	en	su	viaje	a	Liverpool…	un	pequeño	Lascar,
o	un	náufrago	americano	o	español.

»—Un	 niño	 malo,	 de	 todas	 formas	 —observó	 la	 vieja	 dama—	 y	 del	 todo
inadecuado	 para	 una	 casa	 decente.	 ¿Te	 diste	 cuenta	 de	 su	 lenguaje,	 Linton?	 Estoy
horrorizada	de	que	mis	hijos	le	hayan	oído.

»Empecé	 otra	 vez	 con	 mis	 maldiciones	 —no	 te	 enfades,	 Nelly—	 así	 que
ordenaron	a	Robert	que	me	echara.	Yo	me	negué	a	marcharme	sin	Cathy.	Me	arrastró
al	jardín,	me	puso	el	farol	en	la	mano,	me	aseguró	que	informaría	al	señor	Earnshaw
de	 mi	 conducta	 y,	 ordenándome	 que	 me	 fuera	 inmediatamente,	 cerró	 de	 nuevo	 la
puerta.	 Las	 cortinas	 estaban	 aún	 recogidas	 a	 un	 lado	 y	 yo	 volví	 a	 mi	 puesto	 de
espionaje,	porque,	si	Catherine	hubiera	querido	volver,	tenía	la	intención	de	hacer	un
millón	de	pedazos	 los	grandes	cristales	de	 la	ventana,	 si	no	 la	dejaban	salir.	Estaba
sentada	tranquilamente	en	el	sofá.	La	señora	Linton	le	quitó	la	capa	gris	de	la	lechera
que	 habíamos	 cogido	 para	 nuestra	 excursión,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 supongo	 que
regañándola.	Ella	era	una	señorita	y	distinguían	bien	entre	el	trato	que	le	correspondía
a	ella	y	a	mí.	Luego	la	criada	trajo	una	palangana	de	agua	caliente	y	le	lavó	los	pies.
El	señor	Linton	le	preparó	un	vaso	de	ponche,	Isabella	le	puso	en	la	falda	una	bandeja
de	 pasteles,	 y	 Edgar	 la	miraba	 boquiabierto	 a	 cierta	 distancia.	 Luego	 le	 secaron	 y
peinaron	 el	 hermoso	pelo,	 le	 dieron	un	par	 de	 zapatillas	 enormes	y	 la	 acercaron	 al
fuego.	La	dejé	tan	contenta,	compartiendo	su	comida	con	el	perrito	y	con	Skulker,	al
que	pellizcaba	el	hocico	mientras	comía,	y	encendiendo	una	chispa	de	espíritu	en	los
inexpresivos	ojos	azules	de	los	Linton,	un	vago	reflejo	de	su	rostro	encantador.	Los	vi
llenos	de	una	admiración	estúpida.	Ella	es	tan	inmensamente	superior	a	ellos…	a	todo
el	mundo,	¿no	es	verdad,	Nelly?

—Este	 asunto	 traerá	 más	 consecuencias	 de	 las	 que	 te	 imaginas	 —contesté,
tapándole	 y	 apagando	 la	 luz—.	 Eres	 incorregible,	 Heathcliff,	 el	 amo	 tendrá	 que
recurrir	a	medidas	extremas,	ya	lo	verás.

Mis	 palabras	 resultaron	 más	 ciertas	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado.	 La	 desdichada
aventura	 puso	 furioso	 a	 Earnshaw.	 Y	 encima,	 el	 señor	 Linton,	 para	 acabar	 de
arreglarlo,	vino	en	persona	al	día	siguiente,	y	tanto	le	leyó	al	señorito	la	cartilla	sobre
la	 manera	 de	 educar	 a	 su	 familia,	 que	 se	 vio	 impulsado	 a	 tomárselo	 en	 serio.
Heathcliff	no	recibió	azotes,	pero	le	dijeron	que	a	la	primera	palabra	que	le	dirigiera	a
la	señorita	Catherine	le	despedirían,	y	la	señora	Earnshaw	se	encargó	de	mantener	a
su	 cuñada	 debidamente	 sujeta	 cuando	 volviera	 a	 casa,	 empleando	 la	 maña,	 no	 la
fuerza.	Por	la	fuerza	le	hubiera	sido	imposible.
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CAPÍTULO	VII

Cathy	se	quedó	en	 la	Granja	de	 los	Tordos	cinco	semanas,	hasta	Navidad.	Para
entonces	su	tobillo	se	había	curado	del	todo	y	sus	modales	habían	mejorado	mucho.
La	señora	la	visitó	a	menudo	en	ese	intervalo	y	empezó	su	plan	de	reforma,	tratando
de	estimular	su	amor	propio	con	vestidos	elegantes	y	halagos,	que	ella	aceptaba	de
buena	gana.	Así	que	en	lugar	de	irrumpir	en	la	casa	una	pequeña	salvaje	alocada	y	sin
sombrero,	 que	 corría	 a	 estrujarnos	 hasta	 dejarnos	 sin	 aliento,	 se	 apeó	 de	 un	 bonito
poni	negro	una	persona	muy	digna,	 con	 rizos	castaños	cayendo	de	un	 sombrero	de
fieltro	con	plumas,	y	con	un	 largo	abrigo	de	montar	de	paño,	que	 tenía	que	sujetar
con	 las	dos	manos	para	poder	entrar.	Hindley	 la	desmontó	del	caballo,	exclamando
encantado:

—¡Vaya,	Cathy,	eres	toda	una	belleza!	Casi	no	te	hubiera	conocido.	Ahora	sí	que
pareces	 una	 señorita.	 Isabella	 Linton	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 ella,	 ¿verdad,
Frances?

—Isabella	 no	 tiene	 sus	 dotes	 naturales	 —replicó	 su	 esposa—,	 pero	 tiene	 que
procurar	 no	 volver	 a	 convertirse	 en	 una	 salvaje	 otra	 vez	 aquí.	 Ellen,	 ayude	 a	 la
señorita	Catherine	a	quitarse	la	ropa…	Espera,	querida,	vas	a	deshacerte	los	rizos…
Deja	que	te	desate	el	sombrero.

Le	quité	el	abrigo	de	montar	y	apareció	resplandeciente	en	un	magnífico	vestido
de	 seda	 a	 cuadros,	 pantalones	 blancos	 y	 zapatos	 de	 charol;	 aunque	 los	 ojos	 le
chispeaban	 de	 alegría	 cuando	 los	 perros	 vinieron	 saltando	 a	 darle	 la	 bienvenida,
apenas	se	atrevió	a	tocarlos	no	fueran	a	estropearle	los	espléndidos	vestidos	con	sus
zalamerías.	Me	dio	un	beso	amablemente,	pues	yo	estaba	llena	de	harina	haciendo	la
tarta	de	Navidad	y	no	hubiera	sido	oportuno	darme	un	abrazo.	Luego	miró	en	busca
de	 Heathcliff.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Earnshaw	 vigilaban	 con	 ansia	 su	 encuentro
pensando	 que	 les	 permitiría,	 en	 cierta	 medida,	 juzgar	 las	 razones	 que	 tenían	 para
abrigar	el	éxito	en	la	separación	de	los	dos	amigos.

Al	principio	fue	difícil	encontrar	a	Heathcliff.	Si	antes	de	la	ausencia	de	Catherine
no	 se	 cuidaba	 ni	 los	 demás	 se	 ocupaban	 de	 él,	 había	 sido	 diez	 veces	 peor	 desde
entonces.	Nadie	más	que	yo	tuvo	la	bondad	de	llamarle	sucio	y	decirle	que	se	lavara
una	vez	por	semana.	Los	niños	de	su	edad	rara	vez	encuentran	un	placer	espontáneo
en	 el	 agua	 y	 el	 jabón.	 Por	 tanto,	 tenía	 la	 superficie	 de	 la	 cara	 y	 de	 las	 manos
tremendamente	ennegrecida,	por	no	hablar	de	sus	 ropas	que	 llevaban	 tres	meses	de
servicio	entre	el	barro	y	el	polvo	y	el	pelo	áspero	y	 sin	peinar.	Bien	podía	haberse
escondido	detrás	del	banco	al	ver	entrar	en	la	casa	tan	radiante	y	agraciada	damisela
en	vez	de	la	desgreñada	réplica	de	sí	mismo	que	esperaba.

—¿No	está	aquí	Heathcliff?	—preguntó	ella	quitándose	los	guantes	y	mostrando
unos	dedos	maravillosamente	blancos	de	no	hacer	nada	y	estar	en	casa.

Página	53



—Heathcliff,	 puedes	 acercarte	 —gritó	 el	 señor	 Hindley,	 disfrutando	 de	 su
desconcierto	 y	 satisfecho	 al	 observar	 con	 qué	 figura	 de	 repelente	 granuja	 se	 veía
obligado	 a	 presentarse—.	Puedes	venir	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 señorita	Catherine,
como	los	otros	criados.

Cathy,	entreviendo	a	su	amigo	en	su	escondite,	corrió	a	abrazarle.	En	un	segundo
le	dio	siete	u	ocho	besos	en	la	mejilla,	 luego	se	detuvo,	retrocedió,	y	se	echó	a	reír
diciendo:

—¡Vaya,	qué	aspecto	más	negro	y	enfadado	tienes!	¡Y	qué…	qué	raro	y	adusto!
Pero	es	porque	estoy	acostumbrada	a	Edgar	e	Isabella	Linton.	Bueno,	Heathcliff,	¿te
has	olvidado	de	mí?	Tenía	cierta	razón	para	hacer	esa	pregunta	porque	la	vergüenza	y
el	orgullo	le	ensombrecían	doblemente	el	semblante	y	lo	mantenían	paralizado.

—Dale	la	mano,	Heathcliff	—dijo	el	señor	Earnshaw,	condescendiente—,	por	una
vez	está	permitido.

—No	quiero	—replicó	el	muchacho,	recobrando	al	fin	el	habla—.	¡No	consentiré
que	se	rían	de	mí,	no	lo	aguantaré!

Y	se	hubiera	marchado	del	círculo,	pero	Cathy	le	cogió	de	nuevo.
—No	pretendía	reírme	de	ti	—dijo	ella—.	No	pude	evitarlo.	Heathcliff,	dame	la

mano,	al	menos.	¿Por	qué	estás	enfadado?	Sólo	era	que	tenías	un	aspecto	raro.	Si	te
lavas	la	cara	y	te	peinas	estarás	muy	bien.	¡Pero	estás	tan	sucio!

Miró	con	inquietud	aquellos	dedos	morenos	que	tenía	entre	los	suyos	y	también
su	vestido,	que	se	temía	que	no	había	ganado	ningún	adorno	en	contacto	con	el	de	él.

—No	 tenías	 por	 qué	 tocarme	—respondió	 él,	 siguiendo	 su	 mirada	 y	 retirando
bruscamente	la	mano—.	Estaré	tan	sucio	como	me	dé	la	gana.	Me	gusta	estar	sucio	y
lo	estaré.

Y	diciendo	eso	salió	precipitadamente	de	la	habitación,	con	la	cabeza	por	delante,
entre	 el	 regocijo	 de	 los	 amos	 y	 la	 seria	 confusión	 de	Catherine	 que	 no	 acababa	 de
comprender	 que	 sus	 observaciones	 hubieran	 podido	 producir	 tal	 explosión	 de	 mal
genio.

Después	de	hacer	de	doncella	de	la	recién	llegada,	poner	mis	tartas	en	el	horno	y
de	 alegrar	 la	 sala	 y	 la	 cocina	 con	grandes	 fuegos	 apropiados	 a	 la	Nochebuena,	me
dispuse	a	 sentarme	y	divertirme	cantando	villancicos	yo	 sola,	 sin	hacer	caso	de	 las
afirmaciones	de	Joseph	de	que	las	alegres	melodías	que	yo	escogía	estaban	muy	cerca
de	las	canciones	profanas.	Él	se	había	retirado	a	su	alcoba	a	rezar	sus	oraciones,	y	el
señor	 y	 la	 señora	 Earnshaw	 atraían	 la	 atención	 de	 la	 niña	 con	 distintas	 chucherías
vistosas	compradas	para	que	se	las	regalara	a	los	pequeños	Linton	en	reconocimiento
por	 su	 amabilidad.	 Les	 habían	 invitado	 a	 pasar	 el	 día	 siguiente	 en	 Cumbres
Borrascosas,	y	la	invitación	había	sido	aceptada	con	una	condición:	la	señora	Linton
rogaba	que	a	sus	queridos	niños	tenían	que	mantenerlos	apartados	con	todo	cuidado
de	aquel	«chico	malo	que	decía	palabrotas».

En	 esas	 circunstancias	me	quedé	 sola.	Olí	 el	 rico	 aroma	de	 las	 especias	 que	 se
estaban	cociendo,	admiré	 los	brillantes	utensilios	de	cocina,	el	pulido	reloj	cubierto

Página	54



de	acebo,	las	jarras	de	plata	alineadas	en	una	bandeja,	listas	para	que	las	llenaran	de
cerveza	caliente	y	azucarada,	y	sobre	todo	la	limpieza	inmaculada	del	objeto	especial
de	mis	cuidados,	el	suelo	bien	barrido	y	fregado.	Le	di	interiormente	a	cada	cosa	su
debido	 aplauso,	 y	 entonces	 recordé	 cómo	 el	 viejo	Earnshaw	acostumbraba	 a	 entrar
cuando	todo	estaba	en	orden,	me	decía	que	era	una	chica	valiente	y	deslizaba	en	mi
mano	un	chelín	como	aguinaldo	de	Navidad.	Y	de	ahí	pasé	a	pensar	en	su	cariño	por
Heathcliff,	 y	 el	 temor	 a	 que	 se	 le	 descuidara	 cuando	 él	 desapareciera,	 y	 eso,
naturalmente,	me	llevó	a	considerar	la	situación	del	pobre	chico	en	aquel	momento,	y
de	las	canciones	cambié	a	las	lágrimas.	Pronto	se	me	ocurrió,	sin	embargo,	que	sería
más	sensato	tratar	de	reparar	alguna	de	sus	injusticias	que	verter	lágrimas	sobre	ellas.
Me	 levanté	 y	 fui	 al	 patio	 a	 buscarle.	 No	 estaba	 lejos,	 lo	 encontré	 en	 el	 establo
alisando	el	lustroso	pelo	del	poni	nuevo	y	dando	de	comer	a	los	otros	animales,	como
de	costumbre.

—Date	prisa,	Heathcliff	—dije—,	en	la	cocina	se	está	muy	bien,	y	Joseph	se	ha
ido	arriba.	Date	prisa	y	déjame	que	 te	ponga	guapo	antes	de	que	venga	 la	 señorita
Cathy,	y	 luego	os	podéis	sentar	 juntos,	con	 toda	 la	chimenea	para	vosotros	solos,	y
tener	una	larga	charla	hasta	la	hora	de	acostaros.

Prosiguió	con	su	tarea	sin	tan	siquiera	volver	la	cabeza	hacia	mí.
—Vamos,	¿vienes?	—continué—,	hay	un	pastelito	para	cada	uno	de	vosotros,	lo

suficiente,	y	tú	necesitarás	media	hora	para	arreglarte.
Esperé	cinco	minutos,	pero	al	no	conseguir	respuesta	le	dejé.	Catherine	cenó	con

su	hermano	y	su	cuñada,	Joseph	y	yo	compartimos	una	comida	desabrida,	sazonada
con	reproches	de	una	parte	e	impertinencias	de	la	otra.	Su	pastel	y	su	queso	quedaron
sobre	la	mesa	toda	la	noche.	Se	las	arregló	para	seguir	trabajando	hasta	las	nueve,	y
luego	 se	marchó,	mudo	 y	 terco,	 a	 su	 habitación.	 Catherine	 estuvo	 levantada	 hasta
tarde,	pues	 tenía	un	montón	de	cosas	que	preparar	para	 la	 recepción	de	 sus	nuevos
amigos.	Vino	una	vez	a	la	cocina	para	hablar	con	su	viejo	amigo,	pero	se	había	ido,	y
ella	 se	quedó	sólo	a	preguntar	qué	 le	pasaba	y	 se	volvió	a	marchar.	Por	 la	mañana
Heathcliff	se	levantó	temprano	y,	como	era	día	de	fiesta,	se	fue	con	su	mal	humor	a
los	páramos	y	no	reapareció	hasta	que	la	familia	había	salido	para	la	iglesia.	El	ayuno
y	 la	 reflexión	 parece	 que	 le	 habían	 traído	 mejor	 humor.	 Estuvo	 rondando	 a	 mi
alrededor	un	rato	y,	armándose	de	valor,	exclamó	de	repente:

—Nelly,	ponme	decente,	voy	a	ser	bueno.
—Ya	era	hora,	Heathcliff	—le	dije	yo—.	Has	ofendido	a	Catherine.	Yo	diría	que

hasta	siente	el	haber	venido	a	casa.	Parece	como	si	la	envidiaras	porque	la	consideran
más	que	a	ti.

La	idea	de	envidiar	a	Catherine	era	incomprensible	para	él,	pero	la	de	disgustarla
la	entendía	perfectamente.

—¿Dijo	que	se	había	apenado?	—preguntó,	con	aspecto	muy	serio.
—Lloró	cuando	le	dije	que	te	habías	vuelto	a	marchar	esta	mañana.
—Bien,	yo	lloré	anoche	—respondió—,	y	tenía	más	motivos	para	llorar	que	ella.
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—Sí,	 tenías	motivos	para	 irte	a	 la	cama	con	el	corazón	orgulloso	y	el	estómago
vacío	—le	respondí—.	Las	personas	orgullosas	no	hacen	más	que	atormentarse	a	sí
mismas.	 Pero	 si	 es	 que	 estás	 avergonzado	 de	 tu	 susceptibilidad	 tienes	 que	 pedirle
perdón,	fíjate,	cuando	vuelva.	Tienes	que	acercarte,	ofrecerle	un	beso,	y	decirle…	tú
sabes	mejor	qué	decirle,	sólo	que	hazlo	de	corazón	y	no	como	si	creyeras	que	se	ha
convertido	en	una	extraña	por	culpa	de	su	magnífico	vestido.	Y	ahora,	aunque	tengo
que	preparar	 la	comida,	sacaré	un	poco	de	 tiempo	para	arreglarte,	así	Edgar	Linton
parecerá	un	muñeco	a	 tu	 lado,	que	es	 lo	que	parece.	Tú	eres	más	 joven,	y	aun	así,
aseguraría	que	eres	más	alto,	y	el	doble	de	ancho	de	espaldas,	y	podrías	derribarle	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	¿no	lo	crees	así?

La	cara	de	Heathcliff	se	 iluminó	por	un	momento,	 luego	volvió	a	oscurecerse	y
suspiró:

—Pero	Nelly,	si	yo	le	derribara	veinte	veces,	eso	no	le	haría	a	él	menos	guapo	y	a
mí	más.	Me	 gustaría	 tener	 el	 pelo	 rubio,	 y	 la	 piel	 blanca,	 y	 vestir	 y	 comportarme
como	él,	y	tener	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	tan	rico	como	lo	será	él.

—Y	llamar	a	mamá	a	cada	momento	—añadí—,	y	temblar	si	un	chico	del	campo
levantara	su	puño	contra	ti,	y	quedarte	en	casa	todo	el	día	porque	cae	un	chaparrón.
¡Oh,	Heathcliff,	demuestras	un	espíritu	muy	pobre!	Ven	al	espejo	y	te	enseñaré	lo	que
debes	desear.	¿Ves	esas	dos	arrugas	en	el	entrecejo,	y	esas	cejas	espesas,	que	en	lugar
de	 elevarse	 en	 arco	 se	 hunden	 en	 el	 centro,	 y	 ese	 par	 de	 demonios	 negros,	 tan
profundamente	sepultados,	que	nunca	abren	atrevidos	sus	ventanas,	sino	que	acechan
chispeantes	 por	 debajo,	 como	 espías	 del	 diablo?	 Desea	 y	 aprende	 a	 suavizar	 esas
torvas	arrugas,	a	levantar	tus	párpados	con	franqueza,	y	a	cambiar	los	demonios	por
ángeles	inocentes,	confiados,	que	no	sospechen	ni	duden	de	nada,	y	que	siempre	vean
amigos	 donde	 no	 estén	 seguros	 de	 ver	 enemigos.	 No	 pongas	 esa	 expresión	 de
rencoroso	perro	callejero	que	parece	saber	que	los	golpes	que	recibe	se	los	merece	y,
no	obstante,	odia	a	todo	el	mundo,	incluido	el	que	le	pega,	por	lo	que	sufre.

—En	 otras	 palabras,	 tengo	 que	 desear	 los	 grandes	 ojos	 azules	 y	 lisa	 frente	 de
Edgar	Linton	—replicó—.	Lo	deseo,	pero	eso	no	me	ayudará	a	tenerlos.

—Un	buen	corazón	 te	ayudará	a	 tener	un	 rostro	bonito,	hijo	mío	—continué—,
aunque	fueras	negro,	y	uno	malo	cambiará	la	cara	más	hermosa	en	algo	peor	que	fea.
Y	ahora	que	hemos	terminado	con	el	lavado,	el	peinado	y	el	mal	humor,	dime	si	no	te
encuentras	 bastante	 guapo.	 Yo	 te	 digo	 que	 sí,	 que	 podrías	 pasar	 por	 un	 príncipe
disfrazado.	Quién	sabe	si	tu	padre	era	emperador	de	la	China,	y	tu	madre	una	reina	de
la	India,	capaz	cada	uno	de	ellos	de	comprar,	con	las	rentas	de	una	semana,	Cumbres
Borrascosas	y	la	Granja	de	los	Tordos	juntas,	y	que	te	raptaron	unos	marineros	malos
y	te	trajeron	a	Inglaterra.	Yo	que	tú	me	formaría	grandes	ideas	sobre	mi	nacimiento,	y
el	pensar	lo	que	había	sido	me	daría	valor	y	dignidad	para	soportar	la	opresión	de	un
pequeño	agricultor.

Seguí	 charlando	 en	 esos	 términos	 y	 Heathcliff	 poco	 a	 poco	 perdía	 el	 ceño	 y
empezaba	 a	 tener	 una	 expresión	 bastante	 agradable,	 cuando	 de	 repente	 nuestra
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conversación	se	vio	interrumpida	por	un	estruendo	que	se	acercaba	por	el	camino	y
entraba	en	el	patio.	Corrió	él	a	la	ventana	y	yo	a	la	puerta	justo	a	tiempo	para	ver	a	los
dos	 Linton	 apearse	 de	 su	 coche	 familiar,	 hundidos	 en	 abrigos	 y	 pieles,	 y	 a	 los
Earnshaw	desmontando	de	sus	caballos,	pues	a	menudo	iban	cabalgando	a	la	iglesia
en	invierno.	Catherine	cogió	de	la	mano	a	cada	uno	de	los	niños,	los	introdujo	en	la
sala	y	los	puso	delante	del	fuego	que	pronto	coloreó	sus	pálidas	caras.

Animé	 a	 mi	 compañero	 para	 que	 se	 apresurara	 ahora	 a	 mostrarse	 afable,	 y
obedeció	de	buen	grado,	pero	su	mala	suerte	quiso	que,	cuando	abría	él	la	puerta	de	la
cocina	por	un	lado,	Hindley	la	abriera	por	el	otro.	Se	encontraron,	y	el	amo,	irritado
al	 verle	 limpio	 y	 alegre,	 o	 quizá,	 ansioso	 de	 cumplir	 la	 promesa	 hecha	 a	 la	 señora
Linton,	le	rechazó	con	un	súbito	empujón,	y	airadamente	le	pidió	a	Joseph:

—Mantenlo	 alejado	 de	 la	 habitación…	 mándalo	 al	 desván	 hasta	 después	 de
comer.	Meterá	los	dedos	en	las	tartas	y	robará	la	fruta	si	se	queda	solo	un	minuto.

—No,	señor	—no	pude	por	menos	de	responder—,	no	tocará	nada,	no,	y	supongo
que	tiene	que	tener	su	parte	de	las	golosinas	lo	mismo	que	nosotros.

—Tendrá	su	parte	de	mi	mano,	si	le	vuelvo	a	coger	aquí	abajo	antes	del	anochecer
—gritó	Hindley—.	¡Fuera	de	aquí,	vagabundo!	¡Qué!	Intentas	presumir,	¿no?	¡Espera
que	te	tire	de	esos	elegantes	rizos…	a	ver	si	te	los	hago	un	poco	más	largos!

—Ya	son	bastante	largos	—observó	el	señorito	Linton,	asomando	por	la	puerta—.
Me	extraña	que	no	le	den	dolor	de	cabeza.	¡Son	como	la	crin	de	un	potro	sobre	sus
ojos!

Aventuró	 esa	 observación	 sin	 ánimo	 de	 insultar,	 pero	 el	 carácter	 violento	 de
Heathcliff	no	estaba	preparado	para	aguantar	ni	una	sombra	de	impertinencia	de	aquel
a	quien	parecía	odiar,	ya	entonces,	como	a	un	rival.	Cogió	una	sopera	con	salsa	de
manzana	 caliente	 (lo	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la	mano),	 y	 la	 tiró	 contra	 la	 cara	 y	 el
cuello	del	hablante,	quien	al	instante	inició	un	lamento	que	atrajo	apresuradamente	a
Isabella	y	a	Catherine	al	lugar.	El	señor	Earnshaw	agarró	enseguida	al	delincuente	y
se	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación,	 donde,	 sin	 duda,	 le	 administró	 un	 duro	 remedio	 para
enfriar	su	ataque	de	 ira,	porque	 reapareció	sofocado	y	sin	aliento.	Cogí	un	paño	de
cocina	y,	con	cierta	maldad,	froté	la	nariz	y	la	boca	de	Edgar,	afirmando	que	le	estaba
bien	 empleado	 por	 meterse	 donde	 no	 le	 llamaban.	 Su	 hermana	 empezó	 a	 llorar
diciendo	que	quería	irse	a	casa,	y	Cathy	se	quedó	allí,	confusa	y	ruborizada	por	todo.

—No	deberías	haberle	hablado	—reconvino	al	señorito	Linton—.	Estaba	de	mal
humor,	y	has	echado	a	perder	la	visita,	le	van	a	pegar,	y	detesto	que	le	peguen.	Se	me
han	quitado	las	ganas	de	comer.	¿Por	qué	le	hablaste,	Edgar?

—No	 le	 hablé	—sollozó	 el	muchacho,	 escapando	 de	mis	manos	 y	 acabando	 el
resto	de	la	limpieza	con	su	pañuelo	de	batista—.	Prometí	a	mamá	que	no	le	diría	una
palabra,	y	no	se	la	he	dicho.

—Bueno,	no	llores	—replicó	Catherine	desdeñosamente—.	No	te	han	matado.	No
hagas	más	travesuras.	Viene	mi	hermano.	¡Cállate!	¡Deja	ya	de	llorar,	Isabella!	¿Te	ha
hecho	alguien	daño	a	ti?
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—Vamos,	vamos,	niños…	a	vuestro	 sitio	—gritó	Hindley	 irrumpiendo	animado
—.	Ese	bruto	de	chico	me	ha	hecho	entrar	 en	calor	bien.	La	próxima	vez,	 señorito
Edgar,	tómese	usted	la	justicia	con	sus	propios	puños,	eso	le	abrirá	el	apetito.

El	 pequeño	 grupo	 recuperó	 la	 tranquilidad	 a	 la	 vista	 del	 oloroso	 festín.	 Tenían
hambre	 después	 de	 su	 paseo,	 y	 se	 consolaron	 fácilmente,	 puesto	 que	 no	 habían
sufrido	ningún	daño.	El	 señor	Earnshaw	 trinchaba	abundantes	 raciones,	y	 la	 señora
les	 divertía	 con	 animada	 conversación.	Yo,	 que	 servía	 la	mesa,	 estaba	 detrás	 de	 su
silla	y	me	dio	pena	ver	a	Catherine,	con	los	ojos	secos	y	aire	indiferente,	empezar	a
cortar	el	ala	de	ganso	que	tenía	delante.

«¡Qué	niña	tan	insensible!	—pensé—.	Con	qué	ligereza	olvida	los	sinsabores	de
su	antiguo	compañero	de	juegos.	No	me	la	podía	imaginar	tan	egoísta».	Se	llevó	un
bocado	 a	 los	 labios,	 luego	 lo	 volvió	 a	 dejar,	 se	 le	 ruborizaron	 las	 mejillas	 y	 las
lágrimas	chorrearon	por	ellas.	Dejó	caer	el	 tenedor	al	suelo	y	rápidamente	se	metió
bajo	el	mantel	para	ocultar	su	emoción.	Ya	no	volví	a	llamarla	insensible,	porque	me
di	 cuenta	 del	 purgatorio	 por	 el	 que	 estaba	 pasando	 todo	 el	 día	 y	 que	 trataba
incansablemente	de	encontrar	una	oportunidad	para	quedarse	sola,	o	para	hacer	una
visita	a	Heathcliff,	a	quien	el	amo	había	encerrado,	como	descubrí	al	intentar	llevarle
una	secreta	ración	de	vituallas.

Por	 la	 tarde	 tuvimos	 baile.	 Cathy	 rogó	 que	 se	 le	 liberará,	 puesto	 que	 Isabella
Linton	no	tenía	pareja.	Sus	ruegos	fueron	vanos	y	me	designaron	a	mí	para	suplir	la
falta.	Mediante	la	excitación	del	ejercicio	nos	sacudimos	la	tristeza,	y	nuestra	alegría
aumentó	con	la	llegada	de	la	banda	de	música	de	Gimmerton,	compuesta	por	quince
instrumentos:	una	 trompeta,	un	 trombón,	clarinetes,	 fagotes,	oboes	y	un	contrabajo,
además	de	los	cantantes.	Hacen	la	ronda	por	todas	las	casas	respetables	en	Navidad	y
reciben	un	aguinaldo.	Para	nosotros	poder	escucharlos	era	un	espectáculo	de	primera.
Después	de	cantar	los	villancicos	acostumbrados,	les	pedimos	que	cantaran	canciones
y	 coplas.	A	 la	 señora	Earnshaw	 le	 encantaba	 la	música,	 así	 que	nos	deleitaron	 con
muchas	canciones.

A	 Catherine	 también	 le	 gustaba,	 pero	 dijo	 que	 sonaba	 mejor	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	y	subió	a	oscuras.	La	seguí.	Cerraron	la	puerta	de	abajo,	no	notaron	nuestra
ausencia	porque	había	mucha	gente.	No	se	quedó	en	lo	alto	de	la	escalera,	sino	que
subió	más	arriba,	al	desván,	donde	Heathcliff	estaba	confinado,	y	le	llamó.	Él	se	negó
tercamente	a	contestar	durante	un	rato,	ella	insistió,	y	al	fin	le	convenció	para	que	se
comunicara	con	ella	a	través	de	las	tablas.	Dejé	a	las	pobres	criaturas	que	conversaran
tranquilos	 hasta	 que	 supuse	 que	 iban	 a	 cesar	 las	 canciones	 para	 que	 los	 cantantes
tuvieran	 un	 refrigerio.	 Subí	 entonces	 por	 la	 escalera	 para	 avisarla.	 En	 vez	 de
encontrarla	fuera	oí	su	voz	dentro.	La	traviesa	criatura	había	trepado	por	el	tragaluz
de	un	desván,	por	el	tejado,	al	tragaluz	del	otro,	y	sólo	con	la	mayor	dificultad	logré
convencerla	para	que	saliera.	Cuando	efectivamente	salió,	Heathcliff	venía	con	ella	e
insistió	 en	 que	me	 lo	 llevara	 a	 la	 cocina,	 puesto	 que	mi	 compañero	 de	 servicio	 se
había	ido	a	la	casa	de	un	vecino	para	librarse	de	los	sones	de	nuestra	«salmodia	del
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diablo»,	como	gustaba	de	llamarla.	Les	advertí	que	no	intentaba	de	ninguna	manera
alentar	sus	travesuras,	pero	como	el	prisionero	no	había	roto	el	ayuno	desde	la	cena
del	día	anterior,	por	esa	vez	haría	la	vista	gorda	en	su	engaño	al	señor	Hindley.	Bajó,
le	 puse	 un	 taburete	 junto	 al	 fuego	 y	 le	 ofrecí	 muchas	 cosas	 buenas,	 pero	 no	 se
encontraba	bien	y	comió	poco	y	mis	intentos	de	distraerle	fueron	rechazados.	Apoyó
los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 el	 mentón	 entre	 las	 manos	 y	 permaneció	 sumido	 en
silenciosa	meditación.	Al	preguntarle	por	el	objeto	de	sus	pensamientos,	contestó	con
seriedad:

—Estoy	pensando	en	cómo	hacer	que	Hindley	me	 las	pague.	No	me	 importa	el
tiempo	que	tenga	que	esperar	si	al	fin	lo	consigo.	Espero	que	no	se	muera	antes	que
yo.

—¡Qué	 vergüenza,	 Heathcliff!	 —le	 dije	 yo—.	 Sólo	 Dios	 castiga	 a	 los	 malos,
nosotros	debemos	aprender	a	perdonar.

—No,	Dios	no	sentirá	la	satisfacción	que	yo	sentiré	—respondió—.	Lo	único	que
quiero	es	saber	cuál	será	la	mejor	manera.	Déjame	solo	y	lo	planearé.	Mientras	pienso
en	eso	no	sufro.

—Pero,	 señor	Lockwood,	 se	me	olvida	que	estas	historias	no	pueden	divertirle.
Me	molesta	pensar	cómo	habré	podido	estar	hablando	tanto,	y	su	caldo	frío	y	usted
cayéndose	 de	 sueño.	 Le	 podía	 haber	 contado	 la	 historia	 de	Heathcliff,	 todo	 lo	 que
necesita	saber,	en	media	docena	de	palabras.

Interrumpiendo	así	 su	historia,	el	ama	de	 llaves	se	 levantó	y	 recogió	 la	costura,
pero	yo	me	sentí	incapaz	de	moverme	del	fuego,	y	estaba	muy	lejos	de	cabecear.

—Siéntese	aún,	señora	Dean	—exclamé	yo—,	siéntese	aún	otra	media	hora.	Ha
hecho	muy	bien	 en	 contar	 la	 historia	 con	 calma.	Ése	 es	 el	método	que	me	gusta	 y
tiene	 que	 terminarla	 en	 el	 mismo	 estilo.	 Me	 interesan,	 más	 o	 menos,	 todos	 los
personajes	que	ha	mencionado.

—El	reloj	está	dando	las	once,	señor.
—No	importa,	no	acostumbro	a	irme	a	la	cama	antes	de	medianoche.	La	una	o	las

dos	es	bastante	temprano	para	una	persona	que	está	en	la	cama	hasta	las	diez.
—No	debería	quedarse	en	 la	cama	hasta	 las	diez.	Lo	mejor	de	 la	mañana	se	ha

pasado	 ya	mucho	 antes	 de	 esa	 hora.	Una	 persona	 que	 no	 ha	 hecho	 la	mitad	 de	 su
trabajo	diario	a	las	diez	corre	el	riesgo	de	dejar	la	otra	mitad	sin	hacer.

—Con	 todo,	 vuelva	 usted	 a	 sentarse,	 señora	 Dean,	 porque	 mañana	 tengo	 la
intención	 de	 alargar	 la	 noche	 hasta	 el	 mediodía.	 Pronostico	 para	 mí	 un	 fuerte
resfriado	por	lo	menos.

—Espero	 que	 no,	 señor.	 Bueno,	 me	 permitirá	 que	 me	 salte	 unos	 tres	 años.
Durante	este	tiempo	la	señora	Earnshaw…

—No,	no,	no	 le	permitiré	nada	semejante.	¿Conoce	el	estado	de	ánimo	del	que,
sentado	 a	 solas	 y	 con	 la	 gata	 lamiendo	 a	 sus	 gatitos	 en	 la	 alfombra	 de	 delante,
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observara	 la	 operación	 con	 tanta	 intensidad	 que	 si	 la	 gata	 dejara	 de	 limpiarse	 una
oreja,	le	pondría	muy	nervioso?

—Un	estado	de	ánimo	terriblemente	perezoso,	diría	yo.
—Al	contrario,	una	actividad	agotadora.	Es	 la	mía	ahora,	por	 lo	 tanto,	continúe

minuciosamente.	Veo	que	la	gente	de	estas	regiones	adquiere	respecto	a	la	gente	de
las	ciudades	el	mismo	valor	que	tiene	una	araña	en	un	calabozo	respecto	a	una	araña
en	una	casa	de	campo	para	sus	distintos	ocupantes,	y	sin	embargo,	lo	más	profundo
de	este	 interés	no	 se	debe	por	 completo	a	 la	 situación	del	observador.	Estas	gentes
viven	más	en	serio,	más	interiormente	y	menos	en	la	superficie	cambiante	y	frívola	de
las	cosas	externas.	Me	imagino	que	aquí	es	casi	posible	un	amor	para	toda	la	vida,	y
eso	que	yo	nunca	creí	en	un	amor	que	durara	un	año.	El	primer	estado	se	asemeja	a
poner	a	un	hombre	hambriento	ante	un	único	plato	en	el	que	puede	concentrar	todo	su
apetito,	 y	 le	 hace	 justicia.	El	 otro	 es	 como	poner	 al	mismo	hombre	 ante	 una	mesa
abastecida	por	cocineros	franceses.	Quizá	pueda	sacarle	al	conjunto	el	mismo	gusto,
pero	cada	una	de	las	partes	será	un	mero	átomo	en	su	consideración	y	recuerdo.

—Oh,	aquí	somos	lo	mismo	que	en	cualquier	parte	cuando	se	nos	llega	a	conocer
—observó	la	señora	Dean,	un	tanto	desconcertada	por	mi	discurso.

—Perdone	—le	 respondí—,	usted,	mi	buena	amiga,	es	una	sorprendente	prueba
contra	esa	afirmación.	Salvo	por	algunos	provincianismos	sin	 importancia,	no	 tiene
en	sus	modales	 los	 rasgos	que	estoy	habituado	a	considerar	como	peculiares	de	 las
personas	de	 su	clase.	Estoy	seguro	que	ha	pensado	mucho	más	de	 lo	que	piensa	 la
generalidad	de	los	sirvientes.	Se	ha	visto	obligada	a	cultivar	sus	facultades	reflexivas
por	falta	de	ocasión	de	disipar	su	vida	en	necias	frivolidades.

La	señora	Dean	se	rió.
—Ciertamente,	 me	 considero	 una	 persona	 equilibrada	 y	 razonable,	 y	 no

precisamente	por	vivir	entre	montañas	y	ver	las	mismas	caras	y	los	mismos	hechos	de
principio	a	fin	del	año,	sino	por	haberme	impuesto	una	severa	disciplina	que	me	ha
enseñado	a	tener	juicio,	y	luego	he	leído	más	de	lo	que	se	puede	usted	imaginar,	señor
Lockwood.	No	abrirá	usted	un	libro	de	esta	biblioteca	que	no	haya	hojeado	y	del	que
además	no	haya	sacado	algo,	a	no	ser	de	esa	fila	en	griego	y	latín,	y	de	ésa	en	francés,
y	 ésos	 los	 distingo	 unos	 de	 otros.	 No	 se	 puede	 pedir	 más	 de	 una	 hija	 de	 padres
pobres.	No	obstante,	si	he	de	continuar	mi	historia	al	estilo	del	verdadero	chismorreo,
es	mejor	que	siga	y,	en	lugar	de	saltarme	tres	años,	me	contentaré	con	pasar	al	verano
siguiente,	el	verano	de	1778,	esto	es,	hace	casi	veintitrés	años.
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CAPÍTULO	VIII

En	la	mañana	de	un	magnífico	día	de	junio	nació	un	niño	precioso,	el	primero	que
crié	y	el	último	de	la	vieja	estirpe	de	los	Earnshaw.	Estábamos	ocupados	con	el	heno
en	un	campo	muy	alejado,	cuando	la	chica	que	acostumbraba	a	traernos	el	desayuno
vino	corriendo,	una	hora	o	así	más	temprano,	atravesando	la	pradera	y	por	la	vereda
arriba,	llamándome	al	tiempo	que	corría:

—¡Qué	niño	tan	guapo!	—dijo	sin	aliento—.	El	niño	más	hermoso	que	vio	jamás
la	luz.	Pero	el	doctor	dice	que	la	señora	se	va,	dice	que	ha	estado	tuberculosa	todos
estos	 meses.	 Oí	 que	 se	 lo	 decía	 al	 señor	 Earnshaw,	 y	 ahora	 no	 hay	 nada	 que	 la
retenga,	morirá	antes	del	invierno.	Tiene	que	venir	inmediatamente	a	casa.	Va	usted	a
criarle,	Nelly,	a	alimentarle	con	azúcar	y	leche	y	cuidarle	día	y	noche.	Ojalá	yo	fuera
usted,	porque	será	todo	suyo	cuando	no	esté	la	señora.

—Pero	¿está	muy	enferma?	—pregunté,	soltando	el	rastrillo	y	atándome	la	cofia.
—Me	imagino	que	sí,	pero	está	muy	animada	y	habla	como	si	pensara	vivir	para

verlo	hecho	un	hombre.	Está	fuera	de	sí	de	alegría,	¡es	tan	guapo!	Si	yo	fuera	ella	de
seguro	que	no	me	moriría.	Me	pondría	mejor	con	sólo	mirarle,	a	pesar	de	Kenneth.
Casi	me	volví	loca	al	verle.	La	señora	Archer	bajó	el	querubín	al	amo	que	estaba	en
la	sala,	y	se	le	empezaba	a	iluminar	la	cara	cuando	el	viejo	gruñón	se	adelantó	y	le
dijo:

—Earnshaw,	es	una	bendición	que	su	mujer	haya	podido	vivir	para	dejarle	a	usted
este	niño.	Cuando	ella	vino	estaba	convencido	de	que	no	estaría	mucho	tiempo	entre
nosotros,	y	ahora	tengo	que	decirle	que	el	invierno	probablemente	acabará	con	ella.
No	 se	 apure,	 ni	 se	 lamente	 demasiado,	 no	 tiene	 remedio.	 Además	 debía	 haberlo
pensado	mejor	antes	de	escoger	una	muchacha	tan	delicada.

—¿Qué	le	contestó	el	amo?	—pregunté.
—Creo	 que	 una	 maldición,	 pero	 no	 me	 fijé	 en	 él,	 estaba	 poniendo	 todo	 mi

esfuerzo	en	ver	al	niño.
Y	 empezó	 de	 nuevo	 a	 describirlo	 embelesada.	 Yo,	 tan	 emocionada	 como	 ella,

corrí	ansiosa	a	casa	para	admirarle	a	mi	vez,	aunque	lo	sentía	mucho	por	Hindley.	En
su	corazón	no	había	sitio	más	que	para	dos	ídolos…	su	mujer	y	él	mismo,	amaba	a
los	dos,	pero	adoraba	a	uno,	y	no	podía	concebir	cómo	iba	a	soportar	la	pérdida.

Cuando	llegamos	a	Cumbres	Borrascosas	allí	estaba	él,	en	la	puerta	principal	y,	al
entrar,	le	pregunté	cómo	estaba	el	niño.

—Casi	listo	para	echar	a	correr,	Nelly	—respondió	con	alegre	sonrisa.
—¿Y	la	señora?	—me	aventuré	a	preguntar—.	El	doctor	dice	que	ella…
—¡Condenado	doctor!	—interrumpió	sonrojándose—.	Frances	está	muy	bien.	Se

encontrará	 perfectamente	 en	 una	 semana.	 ¿Vas	 a	 subir?	Dile	 que	 iré	 si	 promete	 no
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decir	 una	palabra,	 la	 dejé	porque	no	paraba	de	hablar,	 y	 tiene…	dile	 que	 el	 doctor
Kenneth	dice	que	tiene	que	estar	callada.

Transmití	su	mensaje	a	la	señora	Earnshaw,	que	estaba	muy	animada,	y	respondió
alegremente:

—Apenas	dije	una	palabra,	Ellen,	y	allá	se	ha	ido	dos	veces	llorando.	Bueno,	dile
que	prometo	no	hablar,	pero	eso	no	me	obliga	a	no	reírme	de	él.

¡Pobre	mujer!	Hasta	una	semana	antes	de	su	muerte,	aquel	alegre	corazón	nunca
le	falló,	y	su	marido	insistía	obstinadamente,	aún	más,	furiosamente,	en	afirmar	que
su	 salud	 mejoraba	 cada	 día.	 Cuando	 Kenneth	 le	 advirtió	 que	 las	 medicinas	 eran
inútiles	en	ese	estado	de	la	enfermedad	y	que	no	tenía	por	qué	ocasionarle	más	gastos
por	atenderla,	replicó:

—Ya	 sé	 que	 usted	 no	 es	 necesario…	 ella	 está	 bien…	 no	 necesita	 que	 usted	 la
atienda	más.	No	estuvo	nunca	tuberculosa.	Era	una	fiebre.	Y	ha	desaparecido.	Ahora
tiene	el	pulso	tan	lento	como	el	mío,	y	las	mejillas	tan	frescas.

Le	 contó	 a	 su	mujer	 la	misma	 historia,	 y	 ella	 parecía	 creerle,	 pero	 una	 noche,
mientras	 estaba	 reclinada	 en	 su	 hombro,	 al	 intentar	 decirle	 que	 creía	 que	 podría
levantarse	al	día	siguiente,	le	dio	un	ataque	de	tos	—uno	muy	ligero—.	Él	la	levantó
en	 brazos.	 Ella	 se	 llevó	 las	 dos	 manos	 al	 cuello,	 se	 le	 demudó	 el	 rostro	 y	 había
muerto.

Como	 la	 chica	 había	 anticipado,	 el	 niño	 Hareton	 quedó	 por	 completo	 en	 mis
manos.	 El	 señor	 Earnshaw	 con	 tal	 de	 verle	 sano	 y	 no	 oírle	 nunca	 llorar	 estaba
contento	 por	 lo	 que	 al	 niño	 se	 refería.	 En	 cuanto	 a	 él,	 su	 desesperación	 iba	 en
aumento.	Su	dolor	era	de	ésos	que	no	se	lamentan.	No	lloraba,	ni	rezaba.	Maldecía	y
desafiaba,	renegaba	de	Dios	y	de	los	hombres	y	se	entregó	a	una	insensata	disipación.
Los	criados	no	soportaron	mucho	tiempo	su	conducta	tiránica	y	perversa.	Joseph	y	yo
fuimos	los	únicos	que	nos	quedamos.	Yo	no	tuve	valor	para	abandonar	al	niño	a	mi
cargo	 y,	 además,	 ya	 sabe	 que	 yo	 había	 sido	 su	 hermana	 de	 leche	 y	 perdonaba	 su
conducta	más	 fácilmente	 que	 cualquier	 extraño	 lo	 hubiera	 hecho.	 Joseph	 se	 quedó
para	mangonear	a	arrendatarios	y	labriegos,	y	porque	su	vocación	consistía	en	estar
allí	donde	hubiera	mucha	maldad	que	reprender.

Las	malas	maneras	 y	malas	 compañías	 del	 amo	 constituían	 un	 bonito	 ejemplo
para	Catherine	y	para	Heathcliff.	El	trato	que	le	daba	a	este	último	era	bastante	para
convertir	en	demonio	a	un	santo.	Y,	en	verdad,	parecía	que	el	chico	estaba	poseído	de
algo	diabólico	en	aquella	época.	Le	encantaba	atestiguar	cómo	Hindley	se	degradaba
a	sí	mismo	sin	remedio	y	cómo	su	hosquedad	salvaje	y	su	ferocidad	se	hacían	cada
día	más	 patentes.	No	 puedo	 ni	medio	 contarle	 el	 infierno	 que	 teníamos	 en	 aquella
casa.	 El	 coadjutor	 dejó	 de	 visitarnos	 y	 al	 final	 ninguna	 persona	 decente	 se	 nos
acercaba,	a	menos	que	las	visitas	de	Edgar	Linton	a	la	señorita	Cathy	se	consideren
una	 excepción.	 A	 los	 quince	 años	 era	 la	 reina	 de	 la	 comarca.	 No	 tenía	 rival,	 y	 se
convirtió	en	una	criatura	altanera	y	testaruda.	Reconozco	que	dejé	de	quererla	desde
que	pasó	de	la	niñez,	y	la	reñía	con	frecuencia	intentando	doblegar	su	arrogancia,	a
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pesar	de	ello	nunca	me	tomó	aversión.	Tenía	un	extraordinario	apego	a	sus	antiguas
relaciones,	 incluso	mantenía	un	afecto	 inalterable	por	Heathcliff,	y	al	 joven	Linton,
con	 toda	 su	 superioridad,	 le	 resultó	 difícil	 causar	 en	 ella	 una	 impresión	 igual	 de
profunda.	Él	fue	mi	último	amo,	ése	es	su	retrato,	sobre	la	chimenea.	Acostumbraba	a
estar	 colgado	 a	 un	 lado	y	 el	 de	 su	mujer	 al	 otro,	 pero	 el	 de	 ella	 lo	 retiraron,	 si	 no
hubiera	usted	podido	ver	algo	de	lo	que	fue.	¿Lo	ve	bien?

La	señora	Dean	 levantó	 la	vela	y	distinguí	un	rostro	de	facciones	suaves,	de	un
extraordinario	parecido	con	la	joven	de	las	Cumbres,	pero	de	expresión	más	pensativa
y	 amable.	 Resultaba	 un	 cuadro	 encantador.	 Tenía	 el	 largo	 pelo	 rubio	 ligeramente
rizado	sobre	las	sienes,	los	ojos	grandes	y	serios,	la	figura	casi	demasiado	grácil.	No
me	 extrañó	 que	Catherine	Earnshaw	olvidara	 a	 su	 primer	 amigo	 por	 un	 tipo	 como
aquél.	 Mucho	 me	 sorprendió	 que	 él,	 si	 su	 mente	 se	 correspondía	 con	 su	 figura,
pudiera	prendarse	de	la	Catherine	Earnshaw	que	yo	me	imaginaba.

—Un	retrato	muy	agradable	—dije	al	ama	de	llaves—.	¿Se	le	parece?
—Sí	 —respondió—,	 pero	 era	 más	 guapo	 cuando	 estaba	 animado.	 Ésa	 era	 su

fisonomía	habitual.	Le	faltaba	animación	por	lo	general.
Catherine	 había	 conservado	 su	 amistad	 con	 los	 Linton	 desde	 aquellas	 cinco

semanas	de	 residencia	con	ellos,	y	como	 la	niña	no	 tuvo	 la	 tentación	de	mostrar	el
lado	arisco	en	su	compañía,	y	tenía	el	sentido	común	de	avergonzarse	de	ser	grosera
donde	había	experimentado	tan	invariable	cortesía,	se	impuso,	sin	quererlo,	a	la	vieja
dama	 y	 al	 viejo	 caballero,	 por	 su	 ingeniosa	 cordialidad;	 se	 ganó	 la	 admiración	 de
Isabella,	y	el	alma	y	el	corazón	de	su	hermano,	adquisiciones	que	la	halagaron	desde
el	 principio,	 porque	 era	 ambiciosa,	 y	 que	 la	 llevaron	 a	 adoptar	 una	 doble
personalidad,	 sin	 tener	exactamente	 la	 intención	de	engañar	a	nadie.	Allí	donde	oía
llamar	a	Heathcliff	«vulgar	rufián»	o	«peor	que	un	animal»,	se	cuidaba	mucho	de	no
actuar	como	él,	pero	en	casa	tenía	poca	inclinación	a	practicar	los	buenos	modales,	de
lo	que	se	hubieran	 reído,	ni	a	 refrenar	 su	 indómita	naturaleza,	 lo	que	no	 le	hubiera
aportado	ni	crédito	ni	elogio.

El	 señor	Edgar	 rara	 vez	 se	 atrevía	 a	 visitar	 abiertamente	Cumbres	Borrascosas.
Tenía	 terror	 a	 la	 fama	de	Earnshaw	y	 rehuía	encontrarse	con	él,	 aunque	 siempre	 le
recibíamos	 con	 nuestras	 mejores	 intenciones	 de	 cortesía.	 El	 mismo	 amo	 evitaba
ofenderle,	sabiendo	por	qué	venía	y,	si	no	podía	estar	afable,	se	quitaba	de	en	medio.
Casi	 diría	 que	 su	 presencia	 allí	 desagradaba	 a	Catherine.	No	 era	 falsa,	 ni	 coqueta,
pero	evidentemente	le	molestaba	que	se	encontraran	sus	dos	amigos,	porque	cuando
Heathcliff	 expresaba	 desprecio	 por	 Linton	 en	 su	 presencia,	 ella	 no	 podía	 ni	medio
asentir,	 como	 hacía	 cuando	 él	 no	 estaba	 y	 cuando	 Linton	mostraba	 repugnancia	 y
antipatía	 por	 Heathcliff,	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 considerar	 sus	 sentimientos	 con
indiferencia	como	si	 el	desprecio	por	 su	compañero	de	 juegos	apenas	 le	 importara.
Muchas	veces	me	reí	de	sus	perplejidades	y	de	sus	secretos	sinsabores,	que	en	vano
trataba	ocultar	a	mis	burlas.	Esto	suena	a	mala	persona,	pero	era	tan	orgullosa	que	se
hacía	realmente	 imposible	compadecer	sus	penas	hasta	que	no	se	 la	castigara	a	una
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mayor	humildad.	Acabó	finalmente	por	confesarse	y	confiar	en	mí.	No	había	nadie
más	a	quien	pudiera	convertir	en	su	consejero.

Una	 tarde	 el	 señor	Hindley	 había	 salido	 de	 casa,	 y	Heathcliff,	 con	 ese	motivo,
decidió	 tomarse	 un	 descanso.	 Había	 cumplido	 entonces,	 creo,	 dieciséis	 años	 y	 sin
tener	unas	 facciones	 feas,	ni	 ser	corto	de	 inteligencia,	 se	 las	arreglaba	para	dar	una
impresión	 repulsiva,	 tanto	 de	 su	 interior	 como	de	 su	 exterior,	 de	 la	 que	 no	 quedan
huellas	en	su	aspecto	actual.	En	primer	lugar	había	perdido	por	entonces	el	beneficio
de	 su	 primera	 educación.	 El	 trabajo	 duro	 y	 continuado,	 empezaba	 temprano	 y
terminaba	 tarde,	 había	 acabado	 con	 toda	 curiosidad	 que	 alguna	 vez	 tuviera	 en	 la
búsqueda	de	 conocimientos	 y	 con	 cualquier	 amor	 por	 los	 libros	 o	 por	 aprender.	El
sentimiento	 de	 superioridad	 que	 en	 su	 infancia	 le	 habían	 infundido	 los	 favores	 del
viejo	Earnshaw	se	había	esfumado.	Se	esforzó	durante	mucho	tiempo	por	mantenerse
a	la	altura	de	Catherine	en	sus	estudios,	y	cedió	con	agudo	aunque	secreto	dolor,	pero
cedió	completamente,	y	no	hubo	manera	de	convencerle	de	que	diera	un	paso	hacia
arriba,	 cuando	 sintió	que	 tenía	necesariamente	que	hundirse	por	debajo	de	 su	nivel
anterior.	 Entonces	 su	 apariencia	 personal	 cambió	 en	 consonancia	 con	 su	 deterioro
mental.	Adquirió	un	andar	cabizbajo	y	un	aspecto	innoble;	su	carácter	naturalmente
reservado	 se	 exageró	 hasta	 llegar	 a	 un	 extremo	 casi	 estúpido	 de	 taciturnidad
insociable	 y,	 aparentemente,	 sentía	 un	 sombrío	 placer	 en	 provocar	 la	 aversión	más
que	la	estima	de	sus	pocos	conocidos.

Catherine	y	él	 eran	 todavía	compañeros	constantes	en	 sus	momentos	de	 respiro
del	 trabajo,	 pero	 Heathcliff	 había	 cesado	 de	 mostrarle	 su	 cariño	 con	 palabras,	 y
evitaba	con	airado	recelo	sus	infantiles	caricias,	como	si	fuera	consciente	de	que	no
podía	 ser	 gratificante	 derrochar	 en	 él	 tales	muestras	 de	 afecto.	En	 la	 ocasión	 antes
mencionada,	entró	en	la	sala	para	anunciar	su	intención	de	no	hacer	nada,	mientras	yo
ayudaba	a	la	señorita	Cathy	a	vestirse.	Ella	no	había	contado	con	que	a	Heathcliff	se
le	fuera	a	meter	en	la	cabeza	no	hacer	nada	y	figurándose	que	iba	a	tener	toda	la	sala
para	ella,	se	las	arregló	de	alguna	manera	para	informar	a	Edgar	de	la	ausencia	de	su
hermano	y	entonces	se	preparaba	para	recibirle.

—Cathy,	 ¿estás	 ocupada	 esta	 tarde?	—le	 preguntó	Heathcliff—.	 ¿Vas	 a	 alguna
parte?

—No,	está	lloviendo	—contestó	ella.
—¿Por	qué	te	has	puesto	este	vestido	de	seda,	entonces?	—dijo—.	No	va	a	venir

nadie,	espero…
—Nadie	 que	 yo	 sepa	—balbuceó	 la	 señorita—,	 pero	 tú	 deberías	 estar	 ya	 en	 el

campo,	Heathcliff.	Ya	ha	pasado	una	hora	desde	la	comida,	creí	que	te	habías	ido.
—Hindley	no	nos	libra	a	menudo	de	su	maldita	presencia	—observó	el	muchacho

—.	No	trabajaré	más	hoy,	me	quedaré	contigo.
—Pero	Joseph	se	lo	contará	—insinuó	ella—.	¡Será	mejor	que	te	vayas!
—Joseph	está	cargando	cal	al	otro	lado	del	Risco	de	Peniston,	eso	le	llevará	hasta

el	anochecer	y	no	se	enterará.
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Diciendo	esto	se	acercó	perezosamente	al	fuego	y	se	sentó.	Catherine	reflexionó
un	instante	con	el	ceño	fruncido…	creyó	necesario	allanar	el	camino	para	una	posible
intrusión.

—Isabella	y	Edgar	hablaron	de	venir	esta	tarde	—dijo,	tras	un	minuto	de	silencio
—.	Como	 llueve	 apenas	 si	 les	 espero,	 pero	 pueden	 venir,	 y	 si	 vienen,	 tú	 corres	 el
riesgo	de	que	te	riñan	por	nada.

—Manda	a	Ellen	a	decirles	que	estás	ocupada,	Cathy	—insistió—.	No	me	eches
por	 esos	 desgraciados	 y	 estúpidos	 amigos	 tuyos.	 Yo	 a	 veces	 estoy	 a	 punto	 de
quejarme	de	que	ellos…	pero	no	lo	diré…

—¡Que	 ellos	 qué!	 —gritó	 Catherine,	 mirándole	 con	 el	 rostro	 turbado—.	 ¡Oh,
Nelly!	—añadió	enfurruñada,	 retirando	bruscamente	 la	cabeza	de	mis	manos—,	me
has	 peinado	 sin	 un	 rizo.	 Ya	 está	 bien,	 déjame.	 ¿De	 qué	 estás	 a	 punto	 de	 quejarte,
Heathcliff?

—Nada…	sólo	mira	el	calendario	de	la	pared	—señaló	un	papel	enmarcado	que
colgaba	junto	a	la	ventana	y	continuó—:	las	cruces	indican	las	tardes	que	has	pasado
con	los	Linton,	los	puntos,	las	que	has	pasado	conmigo.	¿Ves?	Las	he	marcado	todas.

—Sí…	¡Vaya	una	tontería,	como	si	yo	me	fijara!	—respondió	Catherine	en	tono
displicente—.	¿Y	qué	sentido	tiene	eso?

—Mostrarte	que	yo	sí	que	me	fijo	—dijo	Heathcliff.
—¿Tengo	que	 estar	 siempre	 contigo?	—preguntó	 ella,	 cada	 vez	más	 irritada—.

¿Qué	saco	yo?	¿De	qué	hablas?	Podrías	ser	mudo	o	un	crío	pequeño	por	lo	que	dices
o	también	por	lo	que	haces	para	entretenerme.

—¡Nunca	 me	 dijiste	 que	 hablaba	 demasiado	 poco	 o	 que	 te	 desagradaba	 mi
compañía,	Cathy!	—exclamó	Heathcliff	muy	agitado.

—No	hay	compañía	ninguna	cuando	una	persona	no	sabe	nada,	ni	dice	nada	—
murmuró	ella.

Su	 compañero	 se	 levantó,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 seguir	 expresando	 sus
sentimientos,	porque	se	oyeron	los	cascos	de	un	caballo	sobre	las	losas	y,	después	de
llamar	 suavemente,	 el	 joven	 Linton	 entró	 con	 el	 rostro	 radiante	 de	 placer	 por	 la
imprevista	 llamada	 que	 había	 recibido.	 Sin	 duda	 Catherine	 notó	 la	 diferencia	 que
había	entre	sus	amigos	al	entrar	uno	y	salir	el	otro.	El	contraste	era	como	el	que	se
observa	al	pasar	de	una	 región	desolada,	 abrupta	y	de	pizarra	de	carbón	a	un	valle
fértil	y	hermoso.	Su	voz	y	su	manera	de	saludar	eran	tan	opuestos	como	su	aspecto.
Linton	 tenía	una	manera	de	hablar	dulce	y	en	voz	baja,	y	pronunciaba	 las	palabras
como	usted,	es	decir,	menos	duras	de	como	lo	hacemos	aquí,	y	más	suaves.

—No	he	venido	demasiado	pronto,	¿verdad?	—dijo	echándome	una	mirada.
Yo	había	empezado	a	secar	la	vajilla	y	a	arreglar	unos	cajones	del	aparador	en	el

otro	extremo.
—No	—respondió	Catherine—.	¿Qué	haces	ahí,	Nelly?
—Mi	trabajo,	señorita	—repliqué.	(El	señor	Hindley	me	había	dado	orden	de	que

actuara	de	tercero	en	cualquier	visita	secreta	que	a	Linton	se	le	ocurriera	hacer).
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Se	me	acercó	por	detrás	y	me	susurró	enfadada:
—¡Lárgate	con	tus	trapos!	¡Cuando	hay	visitas	en	la	casa	los	criados	no	empiezan

a	fregar	y	limpiar	en	la	habitación	donde	están!
—Es	una	buena	oportunidad	ahora	que	no	está	el	amo	—respondí	yo	en	voz	alta

—.	Detesta	que	ande	trajinando	con	estas	cosas	en	su	presencia.	Estoy	segura	de	que
el	señor	Edgar	me	disculpará.

—Yo	también	detesto	que	andes	atareada	en	mi	presencia	—exclamó	la	señorita
autoritariamente,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 su	 invitado	 a	 contestar.	 No	 había	 conseguido
recobrar	la	serenidad	desde	su	pequeño	altercado	con	Heathcliff.

—Lo	 siento,	 señorita	 Catherine	—fue	mi	 respuesta,	 y	 proseguí	 mi	 trabajo	 con
tenacidad.

Ella,	suponiendo	que	Edgar	no	la	veía,	me	arrancó	el	trapo	de	la	mano	y	me	dio
un	pellizco	en	el	brazo,	con	un	retorcimiento	largo	y	malicioso.	Ya	he	dicho	que	no	la
quería,	y	más	bien	me	gustaba	mortificar	su	vanidad	de	vez	en	cuando,	además	me
hizo	mucho	daño,	así	que	me	puse	en	pie	desde	mi	posición	de	rodillas	y	exclamé:

—¡Oh,	señorita,	eso	es	una	canallada,	no	tiene	derecho	a	pellizcarme	y	no	pienso
aguantarlo!

—¡No	te	he	tocado,	mentirosa!	—gritó	con	los	dedos	ávidos	por	repetir	la	acción
y	las	orejas	encendidas	de	rabia.	No	tuvo	nunca	capacidad	para	ocultar	su	ira	y	se	le
ponía	todo	el	rostro	en	brasas.

—¿Qué	es	esto,	entonces?	—repliqué	mostrando	un	claro	testimonio	morado	que
la	desmentía.

Dio	una	patada,	vaciló	un	momento,	y	 luego,	empujada	 irresistiblemente	por	su
mal	 genio,	 me	 dio	 en	 la	 mejilla	 una	 hiriente	 bofetada	 que	 me	 llenó	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—¡Catherine,	 cariño!	 ¡Catherine!	—se	 interpuso	 Linton	 muy	 espantado	 por	 el
doble	delito	de	mentira	y	violencia	que	su	ídolo	había	cometido.

—¡Fuera	de	aquí,	Ellen!	—repitió,	temblando	toda	ella.
El	pequeño	Hareton,	que	me	 seguía	 a	 todas	partes	y	 estaba	 sentado	en	el	 suelo

junto	a	mí,	al	ver	mis	lágrimas	empezó	a	llorar	también	y	sollozaba	quejas	contra	la
«tía	 Cathy,	mala»,	 lo	 que	 atrajo	 la	 furia	 de	 la	 tía	 contra	 su	 desdichada	 cabeza.	 Le
cogió	por	los	hombros	y	le	zarandeó	hasta	que	el	pobre	niño	se	puso	lívido,	y	Edgar,
sin	pensarlo,	le	cogió	las	manos	para	liberar	al	niño.	Al	instante	logró	liberar	una	y	el
asombrado	joven	la	sintió	aplicada	por	encima	de	su	propia	oreja	de	manera	tal	que
no	se	podía	confundir	con	una	broma.	Retrocedió	consternado.	Yo	cogí	a	Hareton	en
brazos	y	me	fui	a	la	cocina	con	él,	dejando	la	puerta	de	comunicación	abierta	porque
tenía	curiosidad	de	ver	cómo	se	zanjaba	la	discusión.	El	ofendido	visitante	se	dirigió
al	lugar	en	que	había	dejado	el	sombrero	con	los	labios	trémulos.

«¡Muy	 bien!	—dije	 para	mí—.	 ¡Date	 por	 avisado	 y	 vete!	 Es	 un	 detalle	 por	 su
parte	que	te	haya	permitido	ver	un	atisbo	de	su	verdadero	carácter».

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Catherine,	adelantándose	hacia	la	puerta.
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Él	se	hizo	a	un	lado	e	intentó	pasar.
—¡No	debes	irte!	—exclamó	ella	con	energía.
—¡Debo	irme	y	me	iré!	—replicó	él	con	voz	débil.
—No	 —insistió	 ella,	 cogiendo	 la	 manilla	 de	 la	 puerta—.	 Todavía	 no,	 Edgar

Linton,	siéntate,	no	puedes	dejarme	en	este	estado.	Estaría	triste	 toda	la	noche	y	no
quiero	estar	triste	por	tu	culpa.

—¿Puedo	quedarme	después	de	haberme	abofeteado?	—preguntó	Linton.
Catherine	enmudeció.
—Me	has	hecho	sentir	miedo	y	vergüenza	de	 ti	—continuó	él—.	¡No	volveré	a

esta	casa!
Los	ojos	de	Catherine	empezaron	a	brillar	y	sus	párpados	temblaron.
—¡Y	has	mentido	deliberadamente!	—dijo	él.
—¡No	 es	 cierto!	 —gritó	 ella	 recobrando	 el	 habla—.	 No	 he	 hecho	 nada

deliberadamente.	 Bueno,	 vete	 si	 quieres…	 vete.	 Y	 ahora	 lloraré…	 lloraré	 hasta
enfermar.

Cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 una	 silla	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	 toda	 su	 alma.	 Edgar
perseveró	en	su	resolución	hasta	llegar	al	patio,	allí	vaciló.	Yo	decidí	animarle.

—La	señorita	es	terriblemente	caprichosa	—exclamé—.	Tan	mala	como	cualquier
niño	mimado,	es	mejor	que	se	vaya	a	casa,	de	lo	contrario	se	pondrá	mala	sólo	para
fastidiarnos.

El	 pobrecillo	 miró	 de	 reojo	 por	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 misma	 capacidad	 para
marcharse	que	un	gato	para	dejar	 a	un	 ratón	medio	muerto,	o	 a	un	pájaro	 a	medio
comer.	«Ah	—pensé—	no	tiene	salvación.	¡Está	condenado	y	vuela	a	su	destino!»	Y
así	 fue.	Se	volvió	de	repente,	corrió	a	 la	sala	de	nuevo,	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí	y,
cuando	entré	al	cabo	de	un	rato	para	 informarles	que	Earnshaw	había	vuelto	a	casa
borracho	perdido,	dispuesto	a	ponerla	patas	arriba	 (lo	que	acostumbraba	a	hacer	en
ese	estado),	vi	que	la	pelea	no	había	hecho	más	que	estrechar	la	intimidad,	había	roto
las	defensas	de	la	timidez	juvenil	y	les	había	capacitado	para	abandonar	el	disfraz	de
la	amistad	y	confesarse	enamorados.

La	noticia	de	la	llegada	del	señor	Hindley	llevó	velozmente	a	Linton	a	su	caballo,
y	a	Catherine	a	su	alcoba.	Yo	fui	a	esconder	al	pequeño	Hareton	y	a	quitar	la	carga	de
la	escopeta	de	caza	del	amo,	con	la	que	le	gustaba	jugar	en	su	loco	delirio,	con	riesgo
de	las	vidas	de	los	que	le	provocaran,	o	sólo	que	le	llamaran	demasiado	la	atención,	y
a	mí	se	me	había	ocurrido	la	idea	de	descargarla	para	que	hiciera	menos	daño	en	caso
de	llegar	al	extremo	de	dispararla.

Página	67



CAPÍTULO	IX

Entró	vociferando	horribles	juramentos	y	me	cogió	en	el	momento	de	ocultar	a	su
hijo	en	el	armario	de	la	cocina.	Hareton	tenía	grabado	un	lógico	terror	a	encontrarse
tanto	con	el	cariño	de	la	bestia	salvaje,	como	con	la	rabia	del	loco.	En	el	primer	caso
corría	el	riesgo	de	ser	aplastado	o	muerto	a	besos,	en	el	otro,	de	ser	tirado	al	fuego	o
lanzado	contra	la	pared,	y	el	pobre	niño	se	quedaba	absolutamente	callado	le	pusiera
donde	le	pusiera.

—¡Vaya,	 por	 fin	 lo	 encontré!	—gritó	Hindley,	 tirándome	 de	 la	 piel	 de	 la	 nuca
como	a	 un	perro—.	Por	Dios	 y	 por	 el	 diablo,	 os	 habéis	 conjurado	para	 asesinar	 al
niño.	Ahora	comprendo	cómo	es	que	está	siempre	lejos	de	mí.	Pero	con	la	ayuda	de
Satanás	te	haré	tragar	el	cuchillo	de	trinchar,	Nelly.	No	es	ninguna	broma.	Acabo	de
meter	a	Kenneth	de	cabeza	en	el	pantano	del	Caballo	Negro,	y	lo	mismo	da	dos	que
uno…	Tengo	ganas	de	matar	a	uno	de	vosotros.	¡No	descansaré	hasta	que	lo	haga!

—Pero	a	mí	no	me	gusta	el	cuchillo	de	trinchar,	señor	Hindley	—respondí—.	Han
cortado	arenques	con	él,	prefiero	que	me	pegue	un	tiro,	si	le	parece	bien.

—Prefieres	irte	al	diablo	—dijo—,	y	te	irás.	No	hay	ley	en	Inglaterra	que	impida
a	un	hombre	tener	su	casa	decente,	y	la	mía	es	espantosa.	¡Abre	la	boca!

Asió	el	cuchillo	con	la	mano	y	me	metió	la	punta	entre	los	dientes,	pero	yo,	por
mi	parte,	no	tuve	nunca	mucho	miedo	a	sus	desvaríos,	escupí	y	afirmé	que	sabía	muy
mal	y	que	no	lo	tragaría	de	ninguna	manera.

—¡Oh!	—dijo	 soltándome—,	veo	 que	 aquel	 repugnante	 granuja	 no	 es	Hareton.
Perdón,	Nelly.	Si	 lo	fuera	merecería	ser	desollado	vivo	por	no	correr	a	saludarme	y
por	 chillar	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 duende.	 Cachorro	 degenerado,	 ven	 aquí,	 yo	 te
enseñaré	a	abusar	de	un	padre	de	buen	corazón	y	defraudado.	Bueno,	¿no	te	parece
que	el	chico	estaría	más	guapo	con	las	orejas	cortadas?	Eso	les	hace	a	los	perros	más
fieros	y	a	mí	me	gusta	lo	feroz…	dame	unas	tijeras…	lo	feroz	y	sin	adornos.	Además
es	una	afectación	infernal…	una	vanidad	diabólica,	querer	tanto	a	nuestras	orejas…
ya	somos	bastante	asnos	sin	ellas.	 ¡Chitón,	niño,	chitón!	 ¡Vaya,	pero	si	es	mi	niño!
Calla,	 sécate	 los	 ojos…	 cariño,	 dame	 un	 beso.	 ¡Qué!	 ¿Que	 no	 quieres	 besarme?
¡Bésame,	Hareton!	 ¡Maldito	 seas,	 dame	 un	 beso!	 ¡Por	Dios,	 como	 que	 voy	 a	 criar
semejante	 monstruo!	 ¡Tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 vivo,	 que	 cortaré	 el	 cuello	 al
mocoso!

El	pobre	Hareton	chillaba	y	pataleaba	en	brazos	de	su	padre	con	todas	sus	fuerzas,
y	redobló	sus	alaridos	cuando	lo	llevó	arriba	y	lo	levantó	por	encima	del	pasamanos.
Le	 grité	 que	 iba	 a	 asustar	 al	 niño	 hasta	 la	 locura,	 y	 corrí	 a	 rescatarle.	 Cuando	 les
alcancé,	 Hindley	 se	 asomó	 por	 la	 barandilla	 para	 escuchar	 un	 ruido	 de	 abajo,
olvidándose	casi	de	lo	que	tenía	en	las	manos.
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—¿Quién	está	ahí?	—preguntó,	escuchando	a	alguien	que	se	acercaba	al	pie	de	la
escalera.

Yo	me	asomé	también	con	el	propósito	de	hacer	señas	a	Heathcliff,	cuyos	pasos
reconocí,	 para	 que	 no	 se	 acercara,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 quité	 la	 vista	 de
Hareton,	 dio	 un	 repentino	 salto,	 desprendiéndose	 de	 la	 negligente	 mano	 que	 le
sujetaba,	y	cayó.

Apenas	hubo	tiempo	de	experimentar	un	estremecimiento	de	horror	antes	de	que
viéramos	que	el	pobre	crío	estaba	a	salvo.	Heathclilf	llegó	en	el	crítico	momento,	por
un	 impulso	 natural	 detuvo	 su	 caída	 y,	 poniéndole	 de	 pie,	 miró	 hacia	 arriba	 para
descubrir	 al	 autor	 del	 accidente.	 Un	 avaro	 que	 se	 hubiera	 desprendido	 por	 cinco
chelines	 de	 un	 billete	 de	 lotería	 premiado	 y	 se	 encontrara	 al	 día	 siguiente	 que	 ha
perdido	cinco	mil	libras	en	el	negocio,	no	mostraría	un	semblante	más	pálido	que	el
suyo	 al	 ver	 la	 figura	 del	 señor	 Earnshaw	 arriba.	 Expresaba	 con	 más	 claridad	 que
pudieran	hacerlo	 las	palabras	 su	 intensísima	angustia	 al	 convertirse	 él	mismo	en	 el
instrumento	que	frustraba	su	propia	venganza.	De	haber	sido	de	noche,	me	atrevo	a
decir	que	habría	intentado	remediar	el	error	estrellando	la	cabeza	de	Hareton	contra
los	 peldaños,	 pero	habíamos	presenciado	 su	 salvación,	 y	 yo	 estaba	 inmediatamente
abajo	con	mi	precioso	pupilo	apretado	contra	mi	pecho.	Hindley	bajó	más	despacio,
sobrio	y	avergonzado.

—Tú	 tienes	 la	 culpa,	 Ellen	—dijo—,	 deberías	 haberlo	 mantenido	 fuera	 de	 mi
vista,	deberías	habérmelo	quitado	de	las	manos,	¿se	ha	hecho	daño?

—¿Daño?	—grité	airada—.	Si	no	se	mata,	se	volverá	idiota.	¡Oh,	no	sé	cómo	su
madre	 no	 se	 levanta	 de	 la	 tumba	 para	 ver	 cómo	 le	 trata!	 Es	 usted	 peor	 que	 un
pagano…	tratar	a	su	propia	carne	y	sangre	de	esta	manera.

Intentó	 tocar	 al	 niño	 quien,	 al	 encontrarse	 conmigo,	 desahogó	 enseguida	 su
pánico	llorando.	Al	primer	dedo	que	su	padre	puso	sobre	él,	sin	embargo,	chilló	más
alto	que	antes	y	empezó	a	forcejear	como	si	le	fuera	a	dar	un	ataque.

—¡No	se	meta	con	él!	—continué—.	¡Le	aborrece…	todos	le	aborrecen…	ésa	es
la	verdad!	Dichosa	familia	tiene	y	a	bonito	estado	ha	llegado	usted.

—Todavía	 llegaré	 a	 otro	 más	 bonito,	 Nelly	—se	 rió	 aquel	 hombre	 extraviado,
recuperando	 su	 dureza—.	 De	 momento,	 lárgate	 y	 llévate	 al	 niño.	 ¡Y,	 escucha	 tú,
Heathcliff!	Lárgate	tú	también,	que	no	os	vea	ni	os	oiga.	No	os	mataré	esta	noche,	a
no	ser	que	prenda	fuego	a	la	casa,	pero	eso	según	se	me	antoje.

Y	diciendo	eso,	 tomó	una	botella	de	brandy	del	aparador	y	echó	un	poco	en	un
vaso.

—¡No,	no	lo	haga!	—le	supliqué—.	Señor	Hindley,	tómelo	como	un	aviso.	Tenga
compasión	de	este	desgraciado	niño,	si	es	que	su	propia	persona	no	le	importa.

—Cualquiera	le	será	más	útil	que	yo	—respondió.
—Tenga	 compasión	 de	 su	 propia	 alma	—dije,	 intentando	quitarle	 el	 vaso	 de	 la

mano.
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—¡Yo	 de	 ninguna	 manera!	 Al	 contrario,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 mandarla	 al
infierno	para	castigar	a	su	Hacedor	—exclamó	el	blasfemo—.	¡Brindo	por	su	absoluta
condenación!

Bebió	el	licor	y	nos	despidió	con	impaciencia,	terminando	la	orden	con	una	serie
de	horribles	imprecaciones,	demasiado	espantosas	para	repetirlas	o	recordarlas.

—¡Qué	 lástima	 que	 no	 se	 mate	 a	 fuerza	 de	 beber!	 —observó	 Heathcliff,
devolviéndole	entre	dientes	un	eco	de	maldiciones	cuando	se	cerró	la	puerta—.	Hace
todo	lo	que	puede,	pero	su	naturaleza	le	desafía.	El	señor	Kenneth	dice	que	apostaría
su	yegua	a	que	vivirá	más	que	cualquier	hombre	de	este	lado	de	Gimmerton,	y	que	irá
a	 la	 tumba	 siendo	 un	 pecador	 con	 canas,	 a	 menos	 que	 le	 ocurra	 por	 afortunada
casualidad	algo	fuera	de	lo	normal.

Entré	en	la	cocina,	me	senté	y	me	puse	a	arrullar	a	mi	niño	para	que	se	durmiera.
Pensé	que	Heathcliff	había	cruzado	hacia	el	granero.	Resultó	después	que	sólo	había
ido	hasta	el	otro	lado	del	escaño,	se	había	echado	en	un	banco	junto	a	la	pared,	lejos
del	fuego,	y	permanecía	en	silencio.

Yo	 estaba	 meciendo	 a	 Hareton	 en	 mis	 rodillas	 y	 tarareando	 una	 canción	 que
empezaba:

En	la	noche	oscura,	los	niños	lloraban,
y	bajo	tierra,	las	madres	les	escuchaban[22]…

cuando	la	señorita	Cathy,	que	había	oído	la	bronca	desde	su	habitación,	asomó	la
cabeza	y	susurró:

—¿Estás	sola,	Nelly?
—Sí,	señorita	—respondí.
Entró	y	se	acercó	a	la	chimenea.	Yo,	suponiendo	que	iba	a	decir	algo,	la	miré.	La

expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 inquietud	 y	 angustia.	 Tenía	 los	 labios	 entreabiertos
como	si	quisiera	hablar	y	respiró,	pero	el	aliento	se	le	escapó	en	un	suspiro,	en	lugar
de	una	frase.	Continué	con	mi	canción,	pues	no	había	olvidado	su	conducta	reciente.

—¿Dónde	está	Heathcliff?	—dijo,	interrumpiéndome.
—Haciendo	su	trabajo	en	el	establo	—fue	mi	respuesta.
Él	no	me	contradijo,	quizá	se	había	adormilado.	Siguió	otra	larga	pausa,	durante

la	cual	vi	resbalar	una	o	dos	lágrimas	desde	las	mejillas	de	Cathy	a	las	losas.	«¿Estará
arrepentida	de	 su	vergonzosa	conducta?	—me	pregunté—.	Sería	una	novedad,	pero
ya	lo	dirá	cuando	quiera…	¡no	la	ayudaré!».	No,	bien	poca	pena	sentía	ella	por	nada,
salvo	por	lo	que	le	concernía.

—¡Ay,	Nelly,	soy	muy	desgraciada!	—dijo	al	fin.
—¡Qué	lástima!	—observé—.	Es	usted	difícil	de	complacer.	¡Tantos	amigos	y	tan

pocos	cuidados,	y	no	logra	ser	feliz!
—Nelly,	 ¿me	 guardarás	 un	 secreto?	 —prosiguió,	 arrodillándose	 a	 mi	 lado	 y

levantando	hacia	mí	sus	encantadores	ojos	con	aquella	mirada	que	le	quita	a	uno	el
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mal	humor,	aunque	tenga	toda	la	razón	del	mundo	para	tenerlo.
—¿Vale	la	pena	guardarlo?	—pregunté	menos	malhumorada.
—Sí,	 y	me	 preocupa	 y	 tengo	 que	 soltarlo.	 Quiero	 saber	 qué	 he	 de	 hacer.	 Hoy

Edgar	Linton	me	ha	pedido	que	me	case	con	él	y	 le	he	dado	una	 respuesta.	Ahora
bien,	 antes	de	que	yo	 te	diga	 si	ha	 sido	un	consentimiento	o	una	negativa,	dime	 tú
cuál	debiera	haberle	dado.

—Realmente,	 señorita	 Catherine,	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —respondí—.	 Desde
luego	que,	considerando	la	escena	que	usted	representó	en	su	presencia	esta	tarde,	yo
diría	que	lo	prudente	sería	rechazarle,	puesto	que	se	lo	pidió	después	de	eso,	tiene	que
ser	o	un	estúpido	sin	remedio,	o	un	loco	temerario.

—Si	hablas	así	no	 te	digo	nada	más	—replicó	malhumorada,	poniéndose	de	pie
—.	He	aceptado,	Nelly.	Rápido,	dime	si	lo	he	hecho	mal.

—¿Le	ha	aceptado?	Entonces,	¿para	qué	discutir	el	asunto?	Ha	comprometido	su
palabra	y	no	puede	retroceder.

—¡Pero	 dime	 si	 debería	 haberlo	 hecho…	 dilo!	 —exclamó	 en	 tono	 irritado,
restregándose	las	manos	y	frunciendo	el	ceño.

—Hay	que	considerar	muchas	cosas	antes	de	poder	responder	con	propiedad	a	esa
pregunta	—dije,	 sentenciosamente—.	Lo	 primero	 y	más	 importante:	 ¿ama	 al	 señor
Edgar?

—Y	¿quién	no?	Desde	luego	que	sí	—respondió.	Entonces	la	sometí	al	siguiente
interrogatorio	que	para	una	chica	de	veintidós	años	no	era	imprudente.

—¿Por	qué	le	ama,	señorita	Cathy?
—Qué	tontería,	le	amo,	eso	basta.
—De	ninguna	manera,	tiene	usted	que	decir	por	qué.
—Bueno,	porque	es	guapo,	y	es	agradable	estar	con	él.
—Malo	—fue	mi	comentario.
—Y	porque	es	joven	y	alegre.
—Malo	también.
—Y	porque	me	ama.
—Eso	no	hace	al	caso.
—Y	será	rico,	y	me	gustará	ser	la	mujer	más	importante	de	la	comarca,	y	estaré

orgullosa	de	tener	tal	marido.
—¡Lo	peor	de	todo!	Y	ahora,	dígame,	¿usted	cómo	le	ama?
—Como	todo	el	mundo…	eres	tonta,	Nelly.
—En	absoluto…	responda.
—Amo	el	suelo	que	pisa,	el	aire	que	respira,	todo	lo	que	toca,	cada	palabra	que

dice.	Amo	su	aspecto,	sus	actos,	y	a	él	total	y	completamente.	¡Ahí	lo	tienes!
—Y	¿por	qué?
—No.	Te	lo	estás	tomando	a	broma.	¡Eso	está	horriblemente	mal!	¡Para	mí	no	es

ninguna	broma!	—dijo	la	joven,	enfurruñada	y	volviendo	su	rostro	hacia	el	fuego.
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—Lejos	de	mí	el	tomarlo	a	broma,	señorita	Catherine	—respondí—.	Usted	ama	al
señor	Edgar	porque	es	guapo,	alegre,	rico	y	porque	la	ama.	Esto	último	no	significa
nada.	Usted,	sin	esto,	le	amaría	igual,	probablemente,	y	con	ello	no	le	amaría	a	menos
que	poseyera	las	cuatro	cualidades	anteriores.

—No,	 seguro	que	no.	Sólo	 le	 tendría	 lástima,	 o	 le	 odiaría	 quizá,	 si	 fuera	 feo	o
tonto.

—Pero	hay	otros	jóvenes	guapos	y	ricos	en	el	mundo,	más	guapos,	quizá,	y	más
ricos	que	él.	¿Qué	le	impediría	enamorarse	de	ellos?

—Si	los	hay,	no	están	a	mi	alcance.	No	he	visto	ninguno	como	Edgar.
—Podría	usted	ver	a	alguno;	y	él	no	será	siempre	guapo,	ni	joven	y	puede	que	no

sea	siempre	rico.
—Lo	es	ahora	y	para	mí	 lo	que	cuenta	es	el	presente.	Me	gustaría	que	hablaras

con	más	sensatez.
—Bueno,	entonces	asunto	concluido.	Si	para	usted	sólo	cuenta	el	presente,	cásese

con	el	señor	Linton.
—No	necesito	 tu	permiso…	me	casaré	con	él.	Pero	 todavía	no	me	has	dicho	si

hago	bien.
—Perfectamente	bien;	si	es	que	la	gente	hace	bien	en	casarse	teniendo	en	cuenta

sólo	el	presente.	Y	ahora	oigamos	por	qué	se	siente	usted	desgraciada.	Su	hermano
estará	 contento.	 Los	 viejos	 Linton	 no	 pondrán	 inconveniente,	 supongo.	 Usted
escapará	de	una	casa	desordenada	e	 inhóspita	 a	una	 rica	y	 respetable.	Usted	ama	a
Edgar	y	Edgar	la	ama	a	usted.	Todo	parece	liso	y	llano,	¿dónde	está	el	obstáculo?

—¡Aquí!	y	¡aquí!	—respondió	Catherine,	golpeándose	la	frente	con	una	mano,	y
el	pecho	con	la	otra—,	dondequiera	que	esté	el	alma.	¡En	mi	alma	y	en	mi	corazón
estoy	convencida	de	que	hago	mal!

—¡Eso	es	muy	raro!	No	acabo	de	entenderlo.
—Es	mi	secreto.	Pero	si	no	 te	 ríes	de	mí	 te	 lo	explicaré.	No	puedo	hacerlo	con

claridad,	pero	te	daré	mi	impresión	de	lo	que	siento.
Se	 sentó	 junto	 a	mí	 de	 nuevo.	 Su	 rostro	 se	 puso	más	 triste	 y	más	 serio,	 y	 las

manos	apretadas	le	temblaban.
—Nelly,	 ¿tú	 nunca	 tienes	 sueños	 raros?	 —dijo	 de	 repente,	 después	 de	 unos

minutos	de	reflexión.
—Sí,	de	vez	en	cuando	—respondí.
—Yo	también.	He	tenido	sueños	en	mi	vida	que	me	han	quedado	grabados	dentro

desde	entonces	y	han	cambiado	mis	ideas.	Me	han	calado	cada	vez	más	hondo,	como
el	vino	en	el	agua,	y	han	cambiado	el	color	de	mi	espíritu.	Y	éste	es	uno.	Te	lo	voy	a
contar…	pero	ten	cuidado	de	no	reírte	en	ningún	momento.

—¡Oh,	 no	 lo	 cuente,	 señorita	 Catherine!	—exclamé—.	Ya	 estamos	 lo	 bastante
lúgubres	 sin	 conjurar	 fantasmas	 y	 visiones	 que	 nos	 perturben.	 ¡Vamos,	 vamos,
póngase	alegre	y	sea	usted	misma!	¡Mire	al	pequeño	Hareton,	no	está	soñando	nada
malo!	¡Con	qué	dulzura	sonríe	en	su	sueño!
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—Sí,	¡y	con	qué	dulzura	su	padre	reniega	en	su	soledad!	Tú	le	recuerdas,	seguro,
cuando	era	otro	regordete	como	éste,	casi	tan	pequeño	y	tan	inocente.	Sin	embargo,
Nelly,	te	obligaré	a	escucharlo,	no	es	largo	y	esta	noche	no	puedo	estar	alegre.

—¡No	quiero	oírlo,	no	quiero	oírlo!	—repetí	apresuradamente.
Yo	 era	 entonces	 supersticiosa	 respecto	 a	 los	 sueños,	 y	 lo	 soy	 aún,	 y	 Catherine

tenía	en	su	semblante	una	tristeza	desacostumbrada	que	me	hizo	temer	algo	de	lo	que
pudiera	formular	una	profecía	y	anunciar	alguna	 terrible	catástrofe.	Se	enfadó,	pero
no	continuó.	Al	poco	rato,	tomando	aparentemente	otro	tema,	volvió	a	empezar.

—Si	yo	estuviera	en	el	cielo,	Nelly,	me	sentiría	muy	desgraciada.
—Porque	 no	 es	 usted	 digna	 de	 ir	 allí	 —respondí—.	 Todos	 los	 pecadores	 se

sentirían	desgraciados	en	el	cielo.
—Pero	no	es	por	eso.	Una	vez	soñé	que	estaba	allí.
—¡Le	 digo	 que	 no	 voy	 a	 escuchar	 sus	 sueños,	 señorita	 Catherine!	Me	 iré	 a	 la

cama	—la	interrumpí	de	nuevo.
Se	echó	a	reír	y	me	retuvo,	porque	hice	un	gesto	de	dejar	la	silla.
—No	es	nada	—exclamó	ella—.	Sólo	iba	a	decir	que	el	cielo	no	parecía	ser	mi

casa,	y	se	me	partía	el	corazón	de	llorar	por	volver	a	la	tierra,	y	los	ángeles	estaban
tan	 enfadados	 que	 me	 tiraron	 en	 medio	 del	 brezal,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 Cumbres
Borrascosas,	donde	me	desperté	sollozando	de	alegría.	Esto	servirá	para	explicar	mi
secreto	tan	bien	como	lo	otro.	No	tengo	más	motivos	para	casarme	con	Edgar	Linton
que	para	estar	en	el	cielo,	y	si	ese	malvado	de	ahí	no	hubiera	hundido	a	Heathcliff	tan
bajo,	 ni	 hubiera	 pensado	 en	 ello.	Ahora	me	 degradaría	 casarme	 con	Heathcliff,	 así
que	no	sabrá	nunca	cuánto	le	amo,	y	eso	no	es	porque	sea	guapo,	Nelly,	sino	porque
tiene	más	de	mí	que	yo	misma.	Estén	nuestras	almas	de	lo	que	estén	hechas,	la	suya	y
la	mía	son	iguales,	y	la	de	Linton	es	tan	distinta	como	la	luz	de	la	luna	lo	es	del	rayo
y	la	helada	del	fuego.

Antes	de	que	 terminara	 su	discurso	me	di	 cuenta	de	 la	 presencia	de	Heathcliff.
Habiendo	notado	un	ligero	movimiento,	volví	la	cabeza,	y	le	vi	levantarse	del	banco
y	marcharse	silenciosamente.	Había	oído	hasta	que	Catherine	dijo	que	le	degradaría
casarse	con	él,	y	no	quiso	oír	más.	A	mi	compañera,	sentada	en	el	suelo,	el	respaldo
del	banco	 le	 impidió	observar	su	presencia	o	su	partida,	pero	yo	me	sobresalté	y	 le
hice	seña	de	que	se	callara.

—¿Por	qué?	—preguntó	mirando	nerviosamente	alrededor.
—Joseph	está	aquí	—respondí,	percibiendo	oportunamente	el	rodar	de	las	ruedas

de	su	carro	camino	arriba—,	y	Heathcliff	vendrá	con	él.	No	estoy	segura	de	si	estaba
aquí	en	la	puerta	en	este	momento.

—¡Oh,	no	me	pudo	oír	desde	la	puerta!	—dijo	ella—.	Dame	a	Hareton	mientras
tú	preparas	la	cena,	y	cuando	esté	preparada	invítame	a	cenar	contigo.	Quiero	engañar
mi	incómoda	conciencia	y	convencerme	de	que	Heathcliff	no	está	enterado	de	estas
cosas.	No	lo	está,	¿verdad?	No	sabe	lo	que	es	estar	enamorado.
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—No	veo	razón	para	que	no	lo	sepa,	lo	mismo	que	usted	—repliqué—.	Y	si	usted
es	su	elegida,	él	será	la	criatura	más	desdichada	que	ha	venido	al	mundo.	En	cuanto
usted	se	convierta	en	la	señora	Linton,	él	pierde	amiga,	amor	y	todo.	¿Ha	considerado
cómo	 soportará	 usted	 la	 separación	 y	 cómo	 soportará	 él	 estar	 completamente
abandonado	en	el	mundo?	Porque,	señorita	Catherine…

—¡Él	 totalmente	 abandonado!	 ¡Nosotros	 separados!	 —exclamó	 en	 tono
indignado—.	¿Quién	nos	va	a	separar,	di,	por	 favor?	 ¡Tendrá	el	mismo	destino	que
Milón!	No	mientras	yo	viva,	Ellen,	ni	por	ninguna	criatura	mortal.	Todos	los	Linton
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 pueden	 fundirse	 en	 la	 nada	 antes	 de	 que	 consienta	 en
abandonar	a	Heathcliff.	¡Oh,	eso	no	es	lo	que	intento…!	¡Eso	no	es	lo	que	pretendo!
No	sería	 la	 señora	Linton	si	ése	 fuera	el	precio	que	se	exigiera.	Será	para	mí	 tanto
como	 lo	 ha	 sido	 toda	 su	 vida.	Edgar	 tendrá	 que	 deponer	 su	 antipatía	 y	 tolerarle	 al
menos.	 Lo	 hará	 cuando	 conozca	 mis	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 él.	 Nelly,	 ya
comprendo,	tú	me	tienes	por	una	miserable	egoísta,	pero	¿no	se	te	ocurrió	nunca	que
si	Heathcliff	y	yo	nos	casáramos	seríamos	mendigos?	Mientras	que	si	me	caso	con
Linton,	puedo	ayudar	a	Heathcliff	a	levantarse	y	liberarle	del	poder	de	mi	hermano.

—¿Con	 el	 dinero	 de	 su	 marido,	 señorita	 Catherine?	 —pregunté—.	 No	 le
encontrará	tan	manejable	como	calcula,	y	aunque	difícilmente	puedo	juzgar,	creo	que
es	el	peor	motivo	que	ha	dado	hasta	ahora	para	ser	la	esposa	del	joven	Linton.

—No	—replicó—.	¡Es	el	mejor!	Los	otros	eran	la	satisfacción	de	mis	caprichos,	y
también	por	Edgar,	para	complacerle.	Éste	es	por	el	bien	de	aquel	que	abarca	en	su
persona	 mis	 sentimientos	 hacia	 Edgar	 y	 a	 mí	 misma.	 No	 puedo	 expresarlo,	 pero
seguro	que	tú,	y	cualquiera,	tiene	la	noción	de	que	hay,	o	debe	haber,	una	existencia
tuya	más	allá	de	ti	misma.	¿De	qué	serviría	mi	creación	si	yo	estuviera	enteramente
contenida	aquí?	Mis	grandes	sufrimientos	en	este	mundo	han	sido	los	sufrimientos	de
Heathcliff,	los	he	visto	y	sentido	cada	uno	desde	el	principio.	El	gran	pensamiento	de
mi	vida	es	 él.	Si	 todo	 lo	demás	pereciera	y	él	quedara,	yo	 seguiría	 existiendo,	y	 si
todo	lo	demás	permaneciera	y	él	fuera	aniquilado,	el	universo	se	me	volvería	del	todo
extraño,	 no	me	 parecería	 que	 formara	 parte	 de	 él.	Mi	 amor	 por	Linton	 es	 como	 el
follaje	 de	 los	 bosques:	 el	 tiempo	 lo	 cambiará,	 lo	 sé	 muy	 bien,	 como	 el	 invierno
cambia	 los	 árboles.	 Mi	 amor	 por	 Heathcliff	 se	 asemeja	 a	 las	 eternas	 rocas	 de	 las
profundidades:	 una	 fuente	 de	 escaso	 placer	 visible,	 pero	 necesario.	 ¡Nelly,	 yo	 soy
Heathcliff!	Él	está	 siempre,	 siempre	en	mi	mente.	No	como	un	placer,	como	yo	no
soy	un	placer	para	mí	misma,	sino	como	mi	propio	ser.	Así	que	no	hables	de	nuestra
separación	de	nuevo.	Es	imposible	y…

Hizo	una	pausa	y	escondió	su	rostro	entre	los	pliegues	de	mi	falda,	pero	la	aparte
bruscamente.	Me	había	hecho	perder	la	paciencia	con	sus	locuras.

—Si	 llego	 a	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 sus	 insensateces,	 señorita	—dije—,	 es	 para
convencerme	de	que	usted	ignora	los	deberes	que	asume	al	casarse,	o	si	no	que	es	una
joven	malvada	y	sin	principios.	Pero	no	me	moleste	con	más	secretos.	No	le	prometo
que	los	guarde.
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—¿Me	guardarás	éste?	—preguntó	con	ansiedad.
—No,	no	se	lo	prometo	—repetí.
Iba	 a	 insistir,	 cuando	 la	 entrada	 de	 Joseph	 puso	 fin	 a	 nuestra	 conversación.

Catherine	retiró	su	asiento	a	un	rincón	y	cuidó	de	Hareton	mientras	yo	hacía	la	cena.
Una	 vez	 preparada,	mi	 compañero	 y	 yo	 empezamos	 a	 discutir	 sobre	 quién	 debería
llevársela	a	Hindley,	pero	no	 llegamos	a	ningún	acuerdo	hasta	que	estuvo	casi	 fría.
Entonces	decidimos	que	esperaríamos	a	que	la	pidiera,	si	es	que	quería	comer	algo,
porque	nos	daba	miedo	ponernos	ante	él,	especialmente	cuando	llevaba	algún	tiempo
solo.

—¿Cómo	es	que	no	ha	vuelto	del	campo	a	estas	horas?,	¿qué	estará	haciendo	el
holgazán?	—preguntó	el	viejo	mirando	alrededor	en	busca	de	Heathcliff.

—Le	llamaré	—respondí—.	Está	en	el	granero,	sin	duda.
Fui	 a	 llamarle,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Al	 volver	 le	 susurré	 a	 Catherine	 que

estaba	segura	de	que	había	oído	buena	parte	de	lo	que	había	dicho	y	le	conté	cómo	le
había	 visto	 salir	 de	 la	 cocina	 justo	 cuando	 ella	 se	 quejaba	 de	 la	 conducta	 de	 su
hermano	hacia	él.	Con	un	buen	susto	se	puso	en	pie	de	un	salto,	echó	a	Hareton	sobre
el	escaño	y	corrió	a	buscar	a	su	amigo	en	persona,	sin	pararse	a	considerar	por	qué
estaba	 tan	 alterada,	 o	 cómo	 podía	 haberle	 afectado	 a	 él	 su	 conversación.	 Estuvo
ausente	 tanto	 rato	 que	 Joseph	 propuso	 que	 no	 esperáramos	 más.	 Conjeturó
maliciosamente	 que	 se	 quedaban	 fuera	 para	 evitar	 tener	 que	 escuchar	 sus	 largas
bendiciones.	 Afirmó	 que	 eran	 lo	 bastante	 malos	 como	 para	 cualquier	 vileza.	 Y
aquella	 noche	 añadió	 una	 plegaria	 especial	 pidiendo	 por	 ellos	 a	 la	 acostumbrada
súplica	de	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	comida,	y	habría	agregado	otra	al	final	de	la
acción	de	gracias,	si	su	joven	ama	no	hubiera	irrumpido	con	una	apresurada	orden	de
que	saliera	al	camino	y,	hubiera	ido	Heathcliff	donde	fuera,	lo	encontrara	y	lo	hiciera
volver	a	casa	de	inmediato.

—Quiero	hablar	con	él,	y	tengo	que	hacerlo	antes	de	subir	a	mi	habitación	—dijo
—.	La	verja	está	abierta.	Está	en	alguna	parte	desde	donde	no	nos	oye	porque	no	ha
contestado,	aunque	grité	desde	lo	alto	del	redil	tan	fuerte	como	pude.

Joseph	se	opuso	al	principio,	pero	ella	iba	demasiado	en	serio	como	para	soportar
que	 se	 la	 contradijera,	 y	 al	 fin	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 se	 marchó	 refunfuñando.
Mientras	tanto	Catherine	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	exclamando:

—¿Dónde	 puede	 estar…?	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido?	 ¿Qué	 dije,	 Nelly?	 Lo	 he
olvidado.	¿Se	habrá	ofendido	por	mi	mal	humor	de	la	 tarde?	¡Dios	mío!	Por	lo	que
más	quieras	dime	qué	he	dicho	para	ofenderle.	¡Ojalá	viniera!	¡Ojalá	viniera!

—¡Cuánto	ruido	para	nada!	—exclamé,	aunque	más	bien	intranquila	también—.
¡Por	 qué	 tonterías	 se	 asusta!	 Seguro	 que	 no	 hay	 gran	 motivo	 de	 alarma	 en	 que
Heathcliff	 se	 dé	 un	 paseo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 los	 páramos,	 o	 incluso	 que,
demasiado	enfurruñado	para	hablar	con	nosotros,	esté	tumbado	en	el	pajar.	Apuesto	a
que	está	escondido	allí.	¡Veremos	si	no	le	saco	de	la	madriguera!
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Salí	para	reanudar	la	búsqueda,	pero	el	resultado	fue	un	fracaso,	y	las	pesquisas
de	Joseph	terminaron	igual.

—¡Este	 chico	 va	 de	 mal	 en	 peor!	 —observó	 al	 volver—.	 Ha	 dejado	 la	 verja
abierta	de	par	en	par,	y	el	poni	de	la	señorita	ha	pisoteado	dos	hileras	de	grano,	y	se
ha	ido	derecho	al	prado.	De	todas	maneras,	el	amo	se	pondrá	como	un	diablo	mañana,
y	 le	 dará	 su	 merecido.	 Es	 la	 paciencia	 misma	 con	 esas	 criaturas	 descuidadas	 e
inútiles…	¡la	paciencia	misma!,	pero	esto	no	puede	durar…	ya	lo	verá	usted	y	todos.
¡No	le	sacaréis	de	quicio	en	vano!

—¿Has	 encontrado	 a	 Heathcliff,	 burro?	 —interrumpió	 Catherine—.	 ¿Le	 has
buscado	como	te	mandé?

—Hubiera	 sido	 mejor	 que	 hubiera	 buscado	 al	 caballo	—respondió—.	 Hubiera
sido	más	 sensato,	 pero	 no	 puedo	 buscar	 ni	 al	 caballo,	 ni	 al	 hombre	 en	 una	 noche
como	 ésta…	 ¡negra	 cual	 chimenea!	 Y	 Heathcliff	 no	 es	 mozo	 que	 acuda	 a	 mi
silbido…	puede	que	fuera	menos	duro	de	oído	con	usted.

Era	una	noche	muy	oscura	para	verano.	Las	nubes	parecían	anunciar	tormenta,	y
yo	dije	que	sería	mejor	que	nos	sentáramos,	pues	seguro	que	la	lluvia	que	se	acercaba
le	 traería	a	 casa	 sin	más	problemas.	Sin	embargo,	no	había	manera	de	convencer	a
Catherine	de	que	se	tranquilizara.	Continuaba	yendo	de	acá	para	allá,	de	la	verja	a	la
puerta,	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 que	 no	 le	 permitía	 reposo,	 y	 al	 fin	 terminó	 por
quedarse	al	lado	del	muro,	cerca	del	camino,	donde	permaneció,	sin	hacer	caso	a	mis
reconvenciones,	ni	 a	 los	 truenos	 rugientes,	ni	 a	 las	grandes	gotas	que	empezaban	a
salpicar	a	su	alrededor,	llamando	a	intervalos,	luego	escuchando,	y	echándose	a	llorar
amargamente	después.	Tratándose	de	un	buen	ataque	de	llanto	apasionado,	le	ganaba
a	Hareton,	o	a	cualquier	niño.

Hacia	 la	 medianoche,	 cuando	 aún	 estábamos	 levantados,	 descargó	 la	 tormenta
sobre	 las	 Cumbres	 con	 todo	 su	 furor.	 Hubo	 viento	 huracanado	 y	 también	 rayos	 y
truenos,	 y	 el	 primero	 o	 los	 segundos	 partieron	 en	 dos	 un	 árbol	 de	 la	 esquina	 de	 la
casa,	 una	 rama	 enorme	 cayó	 sobre	 el	 tejado	 y	 rompió	 un	 pedazo	 del	 cañón	 de	 la
chimenea	 de	 levante,	 lanzando	 una	 lluvia	 de	 piedras	 y	 hollín	 sobre	 el	 fuego	 de	 la
cocina.	Creímos	que	un	rayo	había	caído	en	medio	de	nosotros,	y	Joseph	se	hincó	de
rodillas,	suplicando	al	Señor	que	se	acordara	de	los	patriarcas	Noé	y	Lot,	y	que,	como
en	aquellos	tiempos,	salvara	al	justo,	aunque	destruyera	al	impío.	Tuve	la	sensación
de	 que	 también	 para	 nosotros	 había	 llegado	 el	 juicio.	 Jonás	 era	 para	 mí	 el	 señor
Earnshaw	y	 sacudí	 la	manilla	 de	 su	 guarida	 para	 asegurarme	de	 que	 todavía	 vivía.
Contestó,	 lo	bastante	audible,	de	tal	manera	que	hizo	que	mi	compañero	vociferara,
más	clamorosamente	que	antes,	que	una	clara	distinción	había	que	trazar	entre	santos
como	él	y	pecadores	como	su	amo.	Pero	el	estrépito	pasó	al	cabo	de	veinte	minutos,
dejándonos	a	todos	ilesos,	excepto	a	Cathy,	que	estaba	absolutamente	calada	por	su
obstinación	en	no	querer	cobijarse	y	permanecer	con	la	cabeza	descubierta	y	sin	chal
para	 recibir	 cuanta	más	 agua	mejor	 en	 el	 pelo	 y	 en	 la	 ropa.	Entró	 y	 se	 echó	 en	 el
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escaño,	 toda	calada	como	estaba,	volviendo	 la	cara	hacia	el	 respaldo	y	 tapándosela
con	las	manos.

—Bueno,	 señorita	—exclamé,	 tocándola	 en	 el	 hombro—,	no	 está	 empeñada	 en
morirse,	¿verdad?	¿Sabe	qué	hora	es?	Las	doce	y	media.	Vamos,	vamos	a	la	cama,	es
inútil	esperar	más	a	ese	loco.	Habrá	ido	a	Gimmerton,	y	ahora	se	quedará	allí.	No	se
imagina	que	estemos	levantadas	esperándole	hasta	tan	tarde,	al	menos	se	figurará	que
sólo	el	señor	Hindley	está	levantado,	y	preferirá	evitar	que	la	puerta	se	la	abra	el	amo.

—No,	no,	no	está	en	Gimmerton	—dijo	Joseph—.	No	sería	raro	que	estuviera	en
el	 fondo	 de	 un	 lodazal.	 Esta	 advertencia	 divina	 no	 ha	 sido	 en	 vano,	 y	 usted	 tenga
cuidado,	 señorita,	 la	 próxima	 será	 para	 usted.	 ¡Gracias	 al	 cielo	 por	 todo!	 Todo
conduce	al	bien	de	los	elegidos,	sacados	de	la	inmundicia.	Ya	sabéis	lo	que	dicen	las
Escrituras	—y	empezó	a	citar	varios	textos,	remitiéndonos	a	los	capítulos	y	versículos
en	que	podíamos	encontrarlos.

Después	de	pedirle	en	vano	a	la	terca	muchacha	que	se	levantara	y	se	quitara	la
ropa	mojada,	yo	le	dejé	a	él	con	sus	sermones	y	a	ella	tiritando,	y	me	fui	a	la	cama
con	el	pequeño	Hareton	que	dormía	tan	profundamente	como	si	todo	el	mundo	a	su
alrededor	 hubiera	 estado	durmiendo.	Oí	 a	 Joseph	 continuar	 su	 lectura	 un	 rato	más,
luego	distinguí	su	lento	paso	en	la	escalera	y	a	continuación	me	quedé	dormida.

Cuando	bajé	algo	más	tarde	que	de	costumbre,	vi	a	la	luz	de	los	rayos	de	sol	que
se	filtraban	por	las	rendijas	de	las	contraventanas,	a	la	señorita	Catherine	aún	sentada
junto	al	fuego.	La	puerta	de	la	casa	estaba	entreabierta	también;	la	luz	entraba	por	sus
ventanas	 sin	 cerrar.	Hindley	 se	 había	 levantado,	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 hogar	 de	 la
cocina,	ojeroso	y	soñoliento.

—¿Qué	 te	 pasa,	Cathy?	—le	 estaba	 diciendo	 cuando	 entré—,	 pareces	 tan	 triste
como	un	cachorro	ahogado.	¿Por	qué	estás	tan	mojada	y	tan	pálida,	niña?

—Me	mojé	—respondió	de	mala	gana—,	y	tengo	frío,	eso	es	todo.
—¡Oh,	qué	mala	es!	—exclamé,	advirtiendo	que	el	 señor	estaba	 tolerablemente

sobrio—.	Se	empapó	en	el	chaparrón	de	ayer	tarde,	y	aquí	ha	estado	sentada	toda	la
noche.	No	pude	conseguir	que	se	moviera.

El	señor	Earnshaw	nos	miró	sorprendido:
—¿Toda	la	noche?	—repitió—.	¿Por	qué	se	quedó	levantada?	No	sería	por	miedo

a	la	tormenta,	supongo.	Terminó	hace	ya	horas.
Ninguna	 de	 las	 dos	 quería	 mencionar	 la	 ausencia	 de	 Heathcliff,	 mientras	 se

pudiera	ocultar.	Así	que	respondí	que	no	sabía	cómo	se	le	había	metido	en	la	cabeza
quedarse	 levantada,	 y	 ella	 no	 dijo	 nada.	 La	 mañana	 era	 limpia	 y	 fresca.	 Abrí	 las
ventanas	 y	 pronto	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 los	 dulces	 perfumes	 del	 jardín,	 pero
Catherine	me	dijo	de	mal	humor:

—Ellen,	 cierra	 la	 ventana,	 me	 muero	 de	 frío	—y	 los	 dientes	 le	 castañeteaban
mientras	se	acurrucaba	más	cerca	de	las	casi	ya	extintas	brasas.

—Está	 enferma	—dijo	 Hindley,	 tomándole	 el	 pulso—.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 la
razón	de	no	haber	querido	ir	a	la	cama.	¡Maldita	sea!	No	quiero	tener	problemas	con
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más	enfermedades	aquí.	¿Por	qué	saliste	a	la	lluvia?
—¡Por	correr	 tras	 los	mozos,	como	siempre!	—graznó	Joseph,	aprovechando	 la

oportunidad	de	nuestra	vacilación	para	meter	su	malvada	lengua—.	Si	yo	fuera	usted,
amo,	les	cerraría	las	puertas	en	sus	narices	a	todos	ellos,	amable	y	sencillamente.	En
cuanto	 sale	 usted,	 se	 desliza	 aquí	 furtivamente	 ese	 gato	 de	 Linton.	 ¡Y	 la	 señorita
Nelly	 es	 también	 una	 buena	 pieza!	 Se	 queda	 en	 la	 cocina	 vigilando	 su	 llegada	 y,
cuando	usted	entra	por	una	puerta,	él	sale	por	la	otra,	y	entonces	nuestra	gran	dama
sigue	 sus	 galanteos	 por	 otro	 lado.	 ¡Bonita	 conducta,	 esconderse	 por	 los	 campos
después	de	las	doce	de	la	noche	con	ese	horrible	diablo	de	gitano	de	Heathcliff!	Se
creen	que	estoy	ciego,	pero	no,	nada	de	eso.	He	visto	al	joven	Linton	entrar	y	salir,	y
te	 he	 visto	 a	 ti	 (dirigiéndose	 a	 mí),	 a	 ti,	 inútil,	 bruja	 asquerosa,	 espiar	 y	 entrar
disparada	 en	 casa	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 oyeron	 por	 el	 camino	 los	 cascos	 del
caballo	del	amo.

—¡Cállate,	 fisgón!	 —gritó	 Catherine—.	 No	 te	 tolero	 más	 insolencias.	 Edgar
Linton	vino	ayer	por	casualidad,	Hindley,	y	fui	yo	la	que	le	dije	que	se	fuera	porque
sabía	que	no	te	agradaría	encontrarle	en	el	estado	en	que	estabas.

—Mientes,	Cathy,	sin	duda	—contestó	su	hermano—.	¡Eres	una	condenada	necia!
Pero	Linton	no	importa	de	momento.	Dime,	¿no	estuviste	con	Heathcliff	anoche?	Di
la	verdad,	ahora	mismo.	No	tengas	miedo	de	que	le	haga	daño.	Aunque	le	odio	tanto
como	 siempre,	 me	 hizo	 un	 buen	 servicio	 hace	 poco	 y	 tendría	 escrúpulos	 de
conciencia	 de	 retorcerle	 el	 cuello.	 Para	 evitarlo	 le	 mandare	 a	 paseo	 esta	 misma
mañana,	y	cuando	se	haya	ido,	os	aconsejo	a	todos	que	estéis	alerta,	porque	todo	mi
mal	humor	será	para	vosotros.

—No	 vi	 a	 Heathcliff	 en	 toda	 la	 noche	 —respondió	 Catherine,	 empezando	 a
sollozar	amargamente—.	Y	si	 le	echas	de	casa,	me	iré	con	él.	Pero	quizá	no	tengas
nunca	 esa	 oportunidad,	 quizá	 se	 haya	 ido	 ya	 —aquí	 rompió	 en	 una	 interminable
congoja	y	el	resto	de	sus	palabras	quedaron	inarticuladas.

Hindley	le	prodigó	un	torrente	de	desdeñosos	insultos	y	le	ordenó	que	se	fuera	a
su	habitación	inmediatamente,	o	no	lloraría	en	vano.	Yo	la	obligue	a	obedecer	y	no
olvidaré	nunca	la	escena	que	me	hizo	cuando	llegamos	a	su	alcoba.	Me	aterró.	Creí
que	 se	 estaba	 volviendo	 loca	 y	 le	 pedí	 a	 Joseph	 que	 fuera	 corriendo	 a	 buscar	 al
médico.	Era	un	principio	de	delirio.	El	 señor	Kenneth,	 en	 cuanto	 la	vio,	 la	 declaró
gravemente	enferma.	Tenía	fiebre.	La	sangró	y	me	dijo	que	no	 le	dejara	 tomar	más
que	suero	y	agua	de	avena,	y	que	tuviera	cuidado	de	que	no	se	tirara	por	las	escaleras
o	por	la	ventana.	Y	luego	se	marchó,	pues	tenía	bastante	que	hacer	en	la	parroquia,
donde	dos	o	tres	millas	es	la	distancia	normal	entre	casa	y	casa.

Aunque	no	puedo	decir	que	fuera	una	enfermera	afable,	ni	que	Joseph	y	el	amo	lo
fueran	mejores,	y	a	pesar	de	que	nuestra	enferma	fuera	la	más	pesada	y	terca	que	se
pueda	encontrar,	se	recuperó.	La	anciana	señora	Linton	nos	hizo	varias	visitas,	claro
está,	y	enderezaba	las	cosas,	y	nos	reñía	y	daba	órdenes	a	todos.	Y	cuando	Catherine
estuvo	convaleciente,	insistió	en	llevársela	a	la	Granja	de	los	Tordos.	Liberación	por
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la	que	le	quedamos	muy	agradecidos.	Pero	la	pobre	señora	tuvo	pronto	motivos	para
arrepentirse	 de	 su	 bondad,	 porque	 tanto	 ella	 como	 su	marido	 cogieron	 la	 fiebre	 y
murieron	con	pocos	días	de	diferencia	el	uno	del	otro.

Nuestra	 señorita	nos	volvió	aún	más	 insolente,	 irascible	y	 altiva	que	nunca.	De
Heathcliff	no	se	había	sabido	nada	desde	la	tarde	de	la	tormenta.	Un	día	que	me	había
irritado	en	extremo,	tuve	la	mala	fortuna	de	echarle	la	culpa	de	su	desaparición,	como
era	la	verdad	y	bien	lo	sabía	ella.	Desde	entonces,	durante	varios	meses,	rompió	toda
comunicación	conmigo,	salvo	en	la	relación	de	pura	criada.	Joseph	cayó	también	bajo
su	 exclusión.	 Él	 decía	 lo	 que	 pensaba	 y	 la	 sermoneaba,	 de	 todas	 formas,	 como	 si
fuera	una	niña	pequeña,	y	ella	se	consideraba	una	mujer,	y	además	el	ama,	y	creía	que
su	reciente	enfermedad	le	daba	derecho	a	ser	tratada	con	consideración.	También	el
médico	había	dicho	que	no	podría	soportar	muchos	enfados.	Había	que	dejarle	salirse
con	la	suya.	Que	alguien	intentara	hacerle	frente	o	contradecirla	era,	a	sus	ojos,	poco
menos	 que	 un	 crimen.	Del	 señor	Earnshaw	y	 sus	 compañeros	 se	mantenía	 alejada.
Advertido	 por	 Kenneth,	 y	 ante	 las	 serias	 amenazas	 de	 ataque	 que	 a	 menudo
acompañaban	a	sus	furias,	su	hermano	le	daba	todo	lo	que	le	apetecía	pedir,	y	por	lo
general	 evitaba	 agravar	 su	 furioso	 temperamento.	 Era	 demasiado	 indulgente	 en
acceder	 a	 sus	 caprichos,	 no	 por	 afecto,	 sino	 por	 vanidad.	 Deseaba	 seriamente	 que
honrara	a	la	familia	mediante	una	alianza	con	los	Linton	y,	mientras	lo	dejara	en	paz,
poco	le	importaba	que	nos	pisoteara	como	a	esclavos.	Edgar	Linton,	como	tantísimos
otros	antes	y	después	que	él,	estaba	encaprichado,	y	se	creyó	el	hombre	más	feliz	de
la	 tierra	 el	 día	 que	 la	 condujo	 a	 la	 capilla	 de	Gimmerton,	 tres	 años	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre.

Muy	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 me	 convencieron	 de	 que	 dejara	 Cumbres
Borrascosas	 y	 la	 acompañara	 aquí.	 El	 pequeño	Hareton	 tenía	 casi	 cinco	 años	 y	 yo
acababa	de	empezar	a	enseñarle	a	leer.	Se	nos	hizo	muy	triste	la	separación,	pero	las
lágrimas	de	Catherine	 tenían	más	 fuerza	que	 las	nuestras.	Cuando	me	negué	 a	 ir	 y
descubrió	 que	 sus	 súplicas	 no	me	 conmovían,	 se	 fue	 a	 quejar	 a	 su	marido	 y	 a	 su
hermano.	 El	 primero	me	 ofreció	 un	 espléndido	 salario,	 el	 segundo	me	 ordenó	 que
hiciera	 mi	 equipaje.	 Dijo	 que	 no	 necesitaba	 mujeres	 en	 casa,	 ahora	 que	 no	 había
señora,	y	en	cuanto	a	Hareton,	el	coadjutor	pronto	se	encargaría	de	él.	Así	pues,	no
tuve	 más	 elección	 que	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 mandaba.	 Le	 dije	 al	 amo	 que	 se
desembarazaba	de	toda	persona	decente	para	correr	más	deprisa	hacia	su	ruina.	Di	un
beso	de	despedida	a	Hareton,	y	desde	entonces	ha	sido	para	mí	un	extraño,	y	por	raro
que	parezca,	no	me	cabe	duda	de	que	ha	olvidado	por	completo	a	Ellen	Dean,	y	eso
que	para	ella	era	más	importante	que	el	mundo	entero,	y	ella	para	él.

En	este	punto	del	relato,	le	dio	a	mi	ama	de	llaves	por	echar	una	mirada	al	reloj	de
la	chimenea,	y	se	quedó	atónita	al	ver	que	el	minutero	marcaba	la	una	y	media.	No
quiso	ni	 oír	 hablar	 de	 quedarse	 un	 segundo	más.	La	verdad	 es	 que	yo	 también	me
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sentía	inclinado	a	posponer	la	continuación	de	su	historia.	Y	ahora	que	ella	se	ha	ido
a	 descansar,	 y	 que	 yo	 he	meditado	 una	 hora	 o	 dos,	me	 armaré	 de	 valor	 para	 irme
también,	a	pesar	de	esta	dolorosa	flojera	de	la	cabeza	y	de	los	miembros.
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CAPÍTULO	X

¡Una	 encantadora	 introducción	 a	 mi	 vida	 de	 ermitaño!	 ¡Cuatro	 semanas	 de
tormento,	de	dar	vueltas	en	la	cama	y	de	enfermedad!	¡Ah!	¡Estos	gélidos	vientos	y
crudos	cielos	del	norte,	y	los	caminos	impracticables	y	los	lentos	médicos	rurales!	Y,
ay,	 esta	 penuria	 de	 rostros	 humanos	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 la	 terrible	 advertencia	 de
Kenneth	de	que	no	espere	salir	de	casa	hasta	la	primavera.

El	 señor	Heathcliff	 acaba	de	honrarme	con	una	visita.	Hace	unos	 siete	 días	me
mandó	un	par	de	perdices[23]…	las	últimas	de	la	temporada.	¡Bribón!	No	es	del	todo
inocente	de	esta	enfermedad	mía,	y	tenía	muchas	ganas	de	decírselo.	Pero	cómo	iba	a
ofender	a	un	hombre	que	ha	sido	 tan	caritativo	como	para	estar	 sentado	 junto	a	mi
cama	toda	una	hora,	hablando	de	un	tema	bien	distinto	a	píldoras	y	pócimas,	ventosas
y	sanguijuelas.	Ha	sido	un	intervalo	muy	agradable.	Estoy	demasiado	débil	para	leer,
sin	embargo,	me	siento	en	condiciones	de	disfrutar	de	algo	 interesante	¿Por	qué	no
hacer	que	suba	la	señora	Dean	a	terminar	su	historia?	Puedo	recordar	los	incidentes
principales	hasta	donde	llegó.	Sí,	recuerdo	que	el	héroe	había	huido	y	no	se	supo	nada
de	 él	 durante	 tres	 años,	 y	 que	 la	 heroína	 se	 casó.	 La	 llamaré.	 Estará	 encantada	 de
verme	capaz	de	conversar	alegremente.	La	señora	Dean	vino.

—Faltan	veinte	minutos,	señor,	para	tomar	la	medicina	—comenzó.
—¡Al	diablo	con	ella!	—respondí—.	Lo	que	quiero…
—El	doctor	dice	que	debe	usted	dejar	de	tomar	los	polvos.
—¡Me	 alegro	 de	 todo	 corazón!	 No	 me	 interrumpa.	 Venga	 a	 sentarse	 aquí.

Mantenga	sus	dedos	alejados	de	ese	amargo	ejército	de	frascos.	Saque	su	calceta	de	la
bolsa…	así	está	bien…	ahora	continúe	la	historia	del	señor	Heathcliff,	desde	donde	la
dejó	hasta	el	día	de	hoy.	¿Terminó	su	educación	en	el	Continente	y	volvió	hecho	un
caballero,	o	consiguió	un	puesto	de	becario	en	la	universidad,	o	escapó	a	América	y
ganó	honores	chupando	la	sangre	de	su	patria	adoptiva,	o	hizo	fortuna	más	deprisa	de
salteador	de	caminos	en	Inglaterra?

—Quizá	haya	hecho	 algo	 en	 todas	 estas	 profesiones,	 señor	Lockwood,	 pero	 no
puedo	asegurarle	nada.	Ya	le	dije	antes	que	no	sabía	cómo	había	ganado	su	dinero,	ni
tampoco	 sé	 de	 qué	 medios	 se	 valió	 para	 sacar	 a	 su	 inteligencia	 de	 la	 absoluta
ignorancia	en	la	que	estaba	hundida.	Pero,	con	su	permiso,	continuaré	a	mi	manera,	si
le	parece	que	le	va	a	divertir	y	que	no	le	cansará.	¿Se	encuentra	mejor	esta	mañana?

—Mucho	mejor.

—Buena	noticia.	La	señorita	Catherine	y	yo	nos	 trasladamos	a	 la	Granja	de	 los
Tordos	y,	para	mi	grata	sorpresa,	se	portó	infinitamente	mejor	de	lo	que	me	hubiera
atrevido	a	esperar.	Parecía	estar	casi	más	que	enamorada	del	señor	Linton,	y	hasta	a
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su	 hermana	 le	 mostraba	 gran	 afecto.	 Cierto	 que	 los	 dos	 estaban	 muy	 atentos	 al
bienestar	de	Catherine.	No	era	el	espino	que	se	inclinaba	hacia	las	madreselvas,	sino
las	 madreselvas	 las	 que	 abrazaban	 al	 espino.	 No	 había	 mutuas	 concesiones.	 Una
estaba	 erguida	 y	 los	 otros	 cedían.	 Y	 ¿quién	 puede	 ser	 mala	 persona,	 o	 tener	 mal
genio,	 cuando	 no	 encuentra	 ni	 oposición,	 ni	 indiferencia?	 Observaré	 que	 el	 señor
Linton	tenía	un	arraigado	miedo	a	excitar	su	mal	humor.	Lo	ocultaba	delante	de	ella,
pero	 si	 alguna	 vez	 me	 oía	 contestar	 con	 sequedad,	 o	 veía	 a	 cualquier	 otro	 criado
poner	mala	cara	a	alguna	de	sus	órdenes	autoritarias,	él	mostraba	su	disgusto	con	un
ceño	 de	 desagrado	 que	 nunca	 oscurecía	 su	 rostro	 cuando	 se	 trataba	 de	 sí	 mismo.
Muchas	veces	me	habló	seriamente	sobre	mi	insolencia	y	aseguró	que	una	puñalada
no	le	haría	más	daño	que	ver	a	su	mujer	enojada.	Para	no	herir	a	un	amo	tan	bueno,
aprendí	a	ser	menos	susceptible	y,	durante	medio	año,	 la	pólvora	fue	tan	inofensiva
como	la	arena,	porque	ningún	fuego	se	acercó	a	ella	para	hacerla	explotar.	Catherine
tenía	de	cuando	en	cuando	épocas	de	melancolía	y	silencio.	Su	marido	las	respetaba
con	callada	comprensión,	achacándolas	a	un	cambio	en	su	naturaleza	producido	por
su	 grave	 enfermedad,	 puesto	 que	 antes	 no	 se	 había	 visto	 nunca	 sometida	 a	 la
depresión.	 La	 vuelta	 de	 la	 luz	 del	 sol	 era	 bienvenida	 con	 una	 respuesta	 luminosa
también	 por	 parte	 de	 él.	Creo	 que	 puedo	 asegurar	 que	 estaban	 en	 posesión	 de	 una
profunda	y	creciente	felicidad.

Pero	 se	 acabó.	Bueno,	 a	 la	 larga	 tenemos	 que	mirar	 por	 nosotros	mismos.	 Los
afables	y	generosos	son	sólo	más	razonablemente	egoístas	que	 los	dominantes,	y	 la
felicidad	terminó	cuando	las	circunstancias	hicieron	que	los	dos	se	dieran	cuenta	de
que	el	interés	de	uno	no	era	la	consideración	principal	de	los	pensamientos	del	otro.
Un	 apacible	 atardecer	 de	 septiembre	 volvía	 yo	 del	 huerto	 con	 una	 pesada	 cesta	 de
manzanas	que	había	estado	recogiendo.	Había	oscurecido	y	la	luna	se	asomaba	por	el
alto	muro	del	patio	haciendo	que	sombras	 indefinidas	acecharan	en	 los	 rincones	de
los	numerosos	salientes	del	edificio.	Dejé	mi	carga	en	los	escalones	de	la	casa,	junto	a
la	puerta	de	la	cocina,	y	me	detuve	a	descansar	y	a	respirar	un	poco	más	aquel	aire
dulce	y	suave.	Estaba	mirando	 la	 luna,	de	espaldas	a	 la	entrada,	cuando	oí	una	voz
detrás	de	mí	que	decía:

—Nelly,	¿eres	tú?
Era	 una	 voz	 profunda,	 con	 un	 tono	 extraño,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 manera	 de

pronunciar	mi	nombre	que	me	 sonaba	 familiar.	Me	volví	 con	 temor	para	ver	quién
hablaba,	pues	las	puertas	estaban	cerradas	y	no	había	visto	a	nadie	al	acercarme	a	los
escalones.	 Algo	 se	 movió	 en	 el	 porche	 y,	 al	 acercarse,	 distinguí	 un	 hombre	 alto,
vestido	con	ropa	oscura,	de	rostro	y	pelo	morenos.	Estaba	apoyado	en	la	pared	y	tenía
la	mano	puesta	en	el	picaporte	como	si	intentara	abrirla.	«¿Quién	puede	ser?	—pensé
—	¿El	señor	Earnshaw?	Oh,	no,	la	voz	no	es	la	suya».

—He	estado	esperando	una	hora	—continuó,	mientras	yo	le	miraba—.	Y	durante
ese	 tiempo	todo	ha	estado	 tan	callado	como	la	muerte.	No	me	atrevía	a	entrar.	¿No
me	conoces?	¡Mira,	no	soy	un	extraño!
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Un	 rayo	 de	 luz	 iluminó	 sus	 facciones.	 Tenía	 las	 mejillas	 cetrinas	 y	 medio
cubiertas	de	negras	patillas,	 las	cejas	caídas,	 los	ojos	hundidos	y	raros.	Recordé	 los
ojos.

—¡Cómo!	—grite,	dudando	si	considerarle	un	visitante	de	este	mundo,	y	alcé	las
manos	asombrada—.	¡Cómo!,	¿ha	vuelto	usted?	¿Es	usted	realmente?	¿De	verdad?

—Sí,	Heathcliff	—respondió	él	levantando	la	vista	a	las	ventanas	que	reflejaban
una	 veintena	 de	 lunas	 brillantes,	 pero	 no	 mostraban	 luz	 del	 interior—.	 ¿Están	 en
casa?	 ¿Dónde	 está	 ella?	 Nelly,	 ¿no	 estás	 contenta?	 No	 tienes	 por	 qué	 inquietarte
tanto.	¿Está	ella	aquí?	¡Habla!	Quiero	hablar	con	ella…	con	tu	señora.	Vete	a	decirle
que	una	persona	de	Gimmerton	desea	verla.

—¿Cómo	 se	 lo	 tomará?	 —exclamé—.	 ¿Qué	 hará?	 La	 sorpresa	 me	 deja	 a	 mí
perpleja…	a	ella	la	pondrá	fuera	de	sí.	¡Y	usted	es	Heathcliff!	¡Pero	cambiado!	No,
no	se	entiende.	¿Se	alistó	de	soldado?

—Vete	 a	 llevar	mi	mensaje	—interrumpió	 con	 impaciencia—.	Estaré	 en	 ascuas
hasta	que	lo	hagas.

Levantó	el	picaporte	y	entré,	pero	cuando	llegué	a	la	salita	donde	estaban	el	señor
y	 la	 señora	 Linton,	 no	me	 pude	 convencer	 a	mí	misma	 de	 seguir	 adelante.	 Al	 fin
decidí	poner	el	pretexto	de	preguntarles	si	querían	que	encendiera	las	velas	y	abrí	la
puerta.

Estaban	los	dos	 junto	a	una	ventana	con	las	contraventanas	contra	 la	pared	y	se
veía,	más	 allá	 de	 los	 árboles	 del	 jardín	 y	 del	 parque	 de	 agreste	 verde,	 el	 valle	 de
Gimmerton,	con	una	extensa	franja	de	niebla	serpenteando	casi	hasta	la	cima	(pues	al
poco	de	pasar	la	capilla,	como	habrá	observado,	el	arroyo	que	baja	de	los	pantanos	se
junta	al	riachuelo	que	sigue	la	curva	de	la	cañada).	Cumbres	Borrascosas	se	elevaba
por	encima	de	aquella	neblina	plateada,	pero	nuestra	vieja	casa	quedaba	oculta,	más
bien	hundida	al	otro	lado.	Tanto	la	habitación	y	sus	ocupantes,	como	el	panorama	que
contemplaban,	parecían	maravillosamente	apacibles.	A	regañadientes	no	me	atreví	a
dar	el	recado,	y	de	hecho	ya	me	iba	sin	decirlo,	después	de	haber	hecho	la	pregunta
de	las	velas,	cuando	una	sensación	de	mi	desatino	me	hizo	volver	y	murmuré:

—Una	persona	de	Gimmerton	quiere	verla,	señora.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	la	señora	Linton.
—No	se	lo	pregunté	—respondí.
—Bueno,	corre	las	cortinas,	Nelly	—dijo	ella—,	y	sube	el	té.	Vuelvo	enseguida.
Ella	salió	de	la	habitación.	El	señor	Linton	preguntó	distraídamente	quién	era.
—Alguien	 que	 la	 señora	 no	 espera	—respondí—.	 Aquel	 Heathcliff…	 usted	 le

recordará,	señor…	que	vivía	en	casa	de	los	Earnshaw.
—¡Cómo!	 ¿El	 gitano…	 el	mozo	 de	 labranza?	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo

dijiste	a	Catherine?
—Calle,	 señor,	 no	 debe	 llamarle	 esas	 cosas	—le	 dije	 yo—.	 Ella	 se	 disgustaría

mucho	si	le	oyera.	Por	poco	se	muere	cuando	se	marchó.	Me	figuro	que	su	vuelta	le
dará	una	gran	alegría.
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El	 señor	 Linton	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 que	 daba	 al
patio.	La	abrió	y	se	asomó.	Supongo	que	estaban	abajo,	porque	exclamó	rápidamente:

—¡No	te	quedes	ahí,	cariño!	Haz	pasar	a	esa	persona,	si	es	alguien	especial.
Al	poco	rato	oí	el	clic	del	picaporte	y	Catherine	corrió	escaleras	arriba,	alborotada

y	sin	aliento,	demasiado	excitada	para	mostrar	alegría,	es	más,	por	su	semblante	se
podía	inferir	una	terrible	calamidad.

—¡Oh,	Edgar,	Edgar!	—jadeaba,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello—.	 ¡Oh,	Edgar,
cariño!	 ¡Heathcliff	 ha	 vuelto…	 es	 él!,	 —y	 le	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos	 hasta
estrujarle.

—Bueno,	bueno	—exclamó	el	marido	enfadado—.	¡No	me	estrangules	por	eso!
Nunca	me	pareció	un	tesoro	tan	maravilloso.	¡No	hay	por	qué	ponerse	frenético!

—Ya	sé	que	tú	no	le	querías	—respondió,	reprimiendo	un	poco	la	intensidad	de
su	alegría—.	Pero	ahora	tenéis	que	ser	amigos	por	mí.	¿Le	digo	que	suba?

—¿Aquí?	—dijo	él—.	¿A	la	salita?
—¿Adónde,	si	no?
Pareció	 molesto	 y	 sugirió	 la	 cocina	 como	 un	 sitio	 más	 adecuado	 para	 él.	 La

señora	Linton	le	miró	con	una	expresión	rara,	medio	enfadada,	medio	riéndose	por	su
puntillosidad.

—No	—añadió	al	cabo	de	un	rato—.	No	puedo	estar	en	la	cocina.	Pon	dos	mesas
aquí,	Ellen:	una	para	tu	amo	y	para	la	señorita	Isabella,	que	son	la	aristocracia,	y	otra
para	Heathcliff	y	para	mí,	que	somos	la	clase	baja.	¿Te	parece	bien,	cariño?	¿O	me
tienen	que	encender	fuego	en	otra	parte?	Si	es	así,	da	las	órdenes.	Yo	corro	a	buscar	a
mi	invitado.	¡Temo	que	la	alegría	sea	demasiado	grande	para	ser	real!

Iba	a	salir	corriendo,	pero	Edgar	la	detuvo.
—¡Dígale	 que	 suba!	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 mí—	 y,	 ¡Catherine,	 procura	 estar

alegre	sin	ser	absurda!	No	hay	por	qué	dar	a	toda	la	casa	el	espectáculo	de	recibir	a
un	criado	prófugo	como	si	fuera	un	hermano.

Bajé	y	encontré	a	Heathcliff	esperando	bajo	el	porche,	previendo	evidentemente
la	invitación	para	entrar.	Me	siguió	sin	malgastar	palabras	y	le	llevé	en	presencia	del
señor	 y	 de	 la	 señora,	 cuyas	 mejillas	 encendidas	 traicionaban	 una	 acalorada
conversación.	Pero	 las	de	 la	señora	brillaron	con	otro	sentimiento	cuando	su	amigo
apareció	en	la	puerta.	Corrió	hacia	él,	le	cogió	las	dos	manos	y	le	llevó	hacia	Linton,
luego	cogió	los	remisos	dedos	de	su	marido	y	los	apretó	contra	los	de	aquél.	En	aquel
momento,	iluminado	de	lleno	por	el	fuego	y	la	luz	de	las	velas,	me	asombró,	más	que
nunca,	contemplar	la	transformación	de	Heathcliff.	Se	había	convertido	en	un	hombre
alto,	 atlético,	 bien	 formado,	 al	 lado	 del	 cual	mi	 amo	 parecía	muy	 delgado	 y	 como
adolescente.	Su	erguido	porte	sugería	 la	 idea	de	que	había	estado	en	el	ejército.	Su
semblante	 tenía	 la	 expresión	más	madura	 y	mayor	 firmeza	 de	 facciones	 que	 el	 del
señor	Linton,	parecía	inteligente	y	no	conservaba	huellas	de	su	antigua	degradación.
Una	ferocidad	a	medio	civilizar	se	ocultaba	aún	en	las	abatidas	cejas	y	en	el	oscuro
fuego	 que	 rebosaban	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 contenida,	 y	 sus	 modales	 eran	 incluso
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dignos,	 desprovistos	 de	 rudeza,	 aunque	 demasiado	 rígidos	 para	 ser	 elegantes.	 La
sorpresa	de	mi	amo	 igualó	o	sobrepasó	 la	mía.	Estuvo	durante	un	minuto	sin	saber
cómo	dirigirse	al	mozo	de	labranza,	como	le	había	llamado.	Heathcliff	dejó	caer	su
delgada	mano	y	se	le	quedó	mirando	fríamente	hasta	que	se	decidió	a	hablar.

—Siéntese,	 señor	—dijo	al	 fin—.	La	señora	Linton,	 recordando	viejos	 tiempos,
ha	 querido	 que	 le	 reciba	 cordialmente	 y,	 por	 supuesto,	me	 satisface	 cuando	 ocurre
algo	que	le	agrada.

—Y	a	mí	también	—respondió	Heathcliff—,	especialmente	si	en	ese	algo	tengo
yo	parte.	Me	quedaré	una	hora	o	dos	con	mucho	gusto.

Tomó	asiento	frente	a	Catherine,	que	mantenía	la	mirada	fija	en	él	como	si	tuviera
miedo	 de	 que	 se	 esfumara	 si	 la	 apartaba.	 Él	 no	 la	 miraba	 demasiado;	 una	 rápida
ojeada	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 suficiente,	 pero	 cada	 vez	 reflejaba	más	 arrogancia	 el
inequívoco	 deleite	 que	 le	 producía	 el	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 ella.	 Estaban
ambos	demasiado	absortos	en	su	mutua	alegría	para	sentir	turbación.	No	así	el	señor
Edgar,	que	se	puso	pálido	de	puro	enojo,	sentimiento	que	llegó	al	colmo	cuando	su
mujer	se	levantó	y	cruzando	la	alfombra	que	les	separaba	cogió	de	nuevo	las	manos
de	Heathcliff	y	se	echó	a	reír	como	una	loca.

—¡Mañana	me	parecerá	un	sueño!	—exclamó—.	No	podré	creer	que	te	he	visto,
tocado	y	que	he	hablado	contigo	una	vez	más.	Pero	con	todo,	¡Heathcliff	cruel!,	no
mereces	esta	bienvenida.	¡Estar	ausente	y	sin	decir	nada	durante	tres	años	y	no	pensar
nunca	en	mí!

—Algo	 más	 de	 lo	 que	 tú	 has	 pensado	 en	 mí	—murmuró—.	 Me	 enteré	 de	 tu
matrimonio,	Cathy,	no	hace	mucho,	y	mientras	esperaba	abajo	en	el	patio	medité	este
plan:	sólo	vislumbrar	 tu	 rostro,	una	mirada	de	sorpresa,	quizá,	y	de	 fingida	alegría,
después	arreglar	las	cuentas	con	Hindley,	y	luego	adelantarme	a	la	ley	ejecutándome
a	mí	mismo.	Tu	bienvenida	me	ha	quitado	estas	ideas	de	la	cabeza,	pero	ten	cuidado
de	 no	 recibirme	 de	 otro	 modo	 la	 próxima	 vez.	 No,	 no	 me	 echarás	 de	 nuevo.
¿Estuviste	muy	 triste	 pensando	 en	mí,	 verdad?	 Bueno,	 había	motivos.	 He	 luchado
amargamente	en	la	vida	desde	que	oí	tu	voz	por	última	vez,	¡y	tienes	que	perdonarme
porque	luché	sólo	por	ti!

—Catherine,	si	no	quieres	que	tomemos	el	té	frío,	por	favor,	acércate	a	la	mesa	—
interrumpió	Linton,	esforzándose	en	mantener	su	tono	habitual	y	el	debido	grado	de
educación—.	El	señor	Heathcliff	tendrá	mucho	que	andar,	donde	quiera	que	se	aloje
esta	noche,	y	yo	tengo	sed.

Ocupó	 ella	 su	 sitio	 ante	 la	 tetera.	 La	 señorita	 Isabella	 entró,	 llamada	 por	 la
campanilla,	y	luego,	habiéndoles	acercado	las	sillas,	salí	de	la	habitación.	La	colación
apenas	duró	diez	minutos.	La	taza	de	Catherine	no	se	llenó	nunca,	no	podía	comer	ni
beber.	Edgar	había	derramado	el	té	en	su	platillo	y	apenas	bebió	un	sorbo.	Su	invitado
no	 prolongó	 su	 visita	 aquella	 tarde	más	 de	 una	 hora.	 Le	 pregunté	 al	 salir	 si	 iba	 a
Gimmerton.
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—No,	 a	 Cumbres	 Borrascosas	 —respondió—.	 El	 señor	 Earnshaw	 me	 invitó
cuando	le	visité	esta	mañana.

¡El	 señor	 Earnshaw	 invitarle	 a	 él!,	 y	 ¡él	 visitar	 al	 señor	 Earnshaw!	 Sopesé	 esa
frase	con	dolor	después	de	que	se	marchó	¿Se	habrá	vuelto	un	hipocritilla,	y	viene	a
esta	tierra	para	hacer	fechorías	solapadamente?	Estuve	cavilando.	En	el	fondo	de	mi
corazón	tenía	el	presentimiento	de	que	mejor	habría	hecho	quedándose	lejos.

Hacia	 la	medianoche	me	 despertó	 de	mi	 primer	 sueño	 la	 señora	Linton	 que	 se
deslizó	 en	 mi	 alcoba,	 sentándose	 junto	 a	 la	 cama	 y	 tirándome	 del	 pelo	 para
despertarme.

—No	puedo	dormir,	Ellen	—dijo,	a	modo	de	disculpa—.	¡Y	necesito	que	alguna
criatura	viviente	me	haga	compañía	en	mi	felicidad!	Edgar	está	enfadado	porque	me
alegro	 por	 algo	 que	 no	 le	 interesa.	 Se	 niega	 a	 abrir	 la	 boca	 excepto	 para	 proferir
palabras	malhumoradas	y	estúpidas.	Afirmó	que	soy	cruel	y	egoísta	por	querer	hablar
cuando	él	se	encontraba	tan	mal	y	con	sueño.	Siempre	se	las	ingenia	para	encontrarse
mal	al	menor	enfado.	Dije	unas	frases	en	elogio	de	Heathcliff	y	bien	por	el	dolor	de
cabeza	o	por	la	punzada	de	la	envidia,	se	echó	a	llorar,	así	que	me	levanté	y	le	dejé.

—¿Para	qué	alaba	a	Heathcliff	delante	de	él?	—respondí—.	De	niños	 se	 tenían
una	 aversión	 mutua,	 y	 Heathcliff	 detestaría	 de	 la	 misma	 manera	 oír	 alabanzas	 de
Linton.	Así	es	la	naturaleza	humana.	No	mencione	a	Heathcliff	al	señor	Linton	a	no
ser	que	quiera	que	se	peleen	abiertamente.

—Pero	 ¿no	 demuestra	 eso	 una	 gran	 debilidad?	 —continuó	 ella—.	 Yo	 no	 soy
envidiosa.	Nunca	me	siento	dolida	por	el	brillo	del	pelo	 rubio	de	 Isabella,	o	por	 la
blancura	de	su	cutis,	o	su	delicada	elegancia,	ni	por	el	cariño	que	toda	la	familia	 le
profesa.	Hasta	tú,	Nelly,	si	alguna	vez	discutimos,	enseguida	te	pones	de	su	parte,	y
yo	cedo,	 como	una	madre	 tonta,	 le	 llamo	cariño	y	 la	halago	hasta	ponerla	de	buen
humor.	A	su	hermano	le	gusta	vernos	en	buenas	relaciones,	y	eso	me	satisface.	Pero
los	 dos	 son	 iguales.	 Son	 niños	mimados	 que	 se	 figuran	 que	 el	mundo	 se	 ha	 hecho
para	su	conveniencia	y,	aunque	les	doy	gusto,	creo	que	un	buen	castigo	les	mejoraría
de	todas	formas.

—Está	equivocada,	señora	Linton	—dije—.	Son	ellos	los	que	la	contemplan.	Sé
lo	 que	 sucedería	 si	 no	 lo	 hiciesen.	Bien	 puede	 usted	 satisfacerles	 en	 sus	 caprichos
pasajeros,	mientras	la	ocupación	de	ellos	consista	en	anticiparse	a	sus	deseos.	Puede
que	se	tropiecen	algún	día	con	algo	de	igual	importancia	para	ambas	partes.	Entonces
ésos	que	llama	débiles	son	capaces	de	ser	tan	testarudos	como	usted.

—Y	 entonces	 lucharemos	 hasta	morir,	 ¿no	 es	 así,	Nelly?	—replicó	 riéndose—.
¡No!	Te	aseguro	que	tengo	tanta	fe	en	el	amor	de	Linton	que	creo	que	si	le	matara	no
querría	vengarse.

Le	aconsejé	que	le	valorara	tanto	más	por	su	cariño.
—Y	lo	hago	—respondió—,	pero	no	tiene	que	recurrir	al	llanto	por	tonterías.	Es

pueril	y,	en	lugar	de	deshacerse	en	lágrimas	porque	dije	que	Heathcliff	es	ahora	digno
del	respeto	de	cualquiera	y	que	el	primer	caballero	de	la	comarca	se	honraría	con	su
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amistad,	debería	habérmelo	dicho	él	a	mí	y	alegrarse	compartiendo	mis	sentimientos.
Tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 él	 y	 quizá	 pueda	 hasta	 apreciarle.	 ¡Considerando	 las
razones	que	tiene	Heathcliff	para	rechazar	a	Linton,	estoy	segura	de	que	se	portó	muy
bien!

—¿Qué	 opina	 de	 su	 visita	 a	 Cumbres	 Borrascosas?	 —pregunté—.	 Se	 ha
reformado	en	todos	los	sentidos	aparentemente:	¡todo	un	buen	cristiano,	alargando	su
mano	derecha	en	señal	de	amistad	a	todos	sus	enemigos!

—Lo	explicó	él	—respondió—.	Me	extrañó	 tanto	como	a	 ti.	Dijo	que	fue	allí	a
que	le	dieras	información	respecto	a	mí,	creyendo	que	aún	residías	allí,	y	Joseph	se	lo
dijo	a	Hindley,	quien	salió	y	se	puso	a	hacerle	preguntas	de	qué	había	hecho	y	cómo
había	 vivido,	 y	 finalmente	 le	 invitó	 a	 entrar.	Había	 algunas	 personas	 jugando	 a	 las
cartas,	Heathcliff	se	unió	a	ellos,	le	ganó	algún	dinero	a	mi	hermano,	y	encontrándole
éste	 bien	 provisto,	 preguntó	 si	 vendría	 por	 la	 tarde,	 a	 lo	 que	 él	 asintió.	Hindley	 es
demasiado	atolondrado	para	escoger	sus	amistades	con	prudencia	y	no	se	molesta	en
pensar	en	los	motivos	que	podría	tener	para	desconfiar	de	alguien	a	quien	ha	ofendido
vilmente.	Pero	Heathcliff	afirma	que	su	principal	motivo	para	reanudar	una	relación
con	su	antiguo	enemigo	es	su	deseo	de	instalarse	a	corta	distancia	de	la	Granja	y	el
apego	a	la	casa	en	que	vivimos	juntos.	Y	también	la	esperanza	de	que	yo	tenga	más
oportunidades	 de	 verle	 allí	 que	 si	 se	 instalara	 en	 Gimmerton.	 Piensa	 pagar	 con
liberalidad	 si	 le	 permite	 alojarse	 en	 las	 Cumbres,	 y	 sin	 duda	 la	 avaricia	 de	 mi
hermano	le	incitará	a	aceptar	las	condiciones.	Siempre	fue	avaro,	aunque	lo	que	coge
con	una	mano,	lo	tira	con	la	otra.

—Bonito	 lugar	para	que	un	 joven	 fije	 allí	 su	 residencia	—dije	yo—.	¿No	 teme
usted	las	consecuencias,	señora	Linton?

—Ninguna	 para	 mi	 amigo	 —respondió—.	 Tiene	 una	 cabeza	 firme	 que	 le
mantendrá	fuera	de	peligro.	Un	poco	por	Hindley,	pero	moralmente	no	puede	ser	peor
de	lo	que	es	y,	en	cuanto	al	daño	físico,	yo	estoy	entre	los	dos.	¡El	acontecimiento	de
esta	tarde	me	ha	reconciliado	con	Dios	y	con	los	hombres!	Me	había	alzado	en	airada
rebelión	 contra	 la	 Providencia.	 ¡Oh,	 he	 aguantado	 desdichas	 muy,	 muy	 amargas,
Nelly!	 Si	 esa	 persona	 supiera	 cuán	 amargas,	 se	 avergonzaría	 de	 ensombrecer	 su
desaparición	con	vana	petulancia.	Fue	el	cariño	hacia	él	lo	que	me	indujo	a	soportarlo
sola.	Si	hubiera	expresado	la	angustia	que	con	frecuencia	sentía,	él	habría	aprendido	a
desear	 su	 alivio	 tan	 ardientemente	 como	yo.	 Pero	 ya	 pasó,	 y	 no	me	 vengaré	 de	 su
locura.	¡Ya	puedo	soportarlo	todo	en	adelante!	Aunque	el	ser	más	vil	me	golpeara	en
una	 mejilla,	 no	 sólo	 le	 ofrecería	 la	 otra,	 sino	 que	 le	 pediría	 perdón	 por	 haberle
provocado,	y	como	prueba,	voy	ahora	mismo	a	hacer	 las	paces	con	Edgar.	 ¡Buenas
noches!	¡Soy	un	ángel!

Se	 marchó	 convencida	 de	 esta	 autocomplacencia,	 y	 el	 éxito	 de	 su	 cumplida
resolución	se	vio	claro	a	la	mañana	siguiente.	El	señor	Linton	no	sólo	había	depuesto
su	mal	 humor	 (aunque	 su	 ánimo	parecía	 dominado	 por	 la	 exuberante	 vivacidad	 de
Catherine),	 sino	 que	 no	 puso	 inconveniente	 en	 que	 llevara	 a	 Isabella	 con	 ella	 a
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Cumbres	 Borrascosas	 por	 la	 tarde,	 y	 ella	 le	 premió	 con	 tal	 cantidad	 de	 mimos	 y
cariño	que	hicieron	de	la	casa	un	paraíso	durante	varios	días	y	tanto	el	amo	como	los
criados	se	aprovecharon	de	aquel	sol	perpetuo.

Heathcliff	—el	 señor	Heathcliff	 tendré	que	decir	 en	adelante—	hacía	uso	de	 su
libertad	de	visitar	la	Granja,	con	cautela	al	principio.	Parecía	calcular	hasta	qué	punto
soportaría	 el	 amo	 su	 intrusión.	 Catherine	 también	 consideró	 prudente	moderar	 sus
expresiones	de	alegría	al	recibirle,	y	él	gradualmente	estableció	su	derecho	a	que	se	le
esperara	 en	 la	 casa.	 Conservaba	 gran	 parte	 de	 la	 reserva	 que	 había	 distinguido	 su
infancia	 y	 eso	 le	 valió	 para	 reprimir	 toda	 demostración	 exagerada	 de	 afecto.	 La
inquietud	 de	 mi	 amo	 experimentó	 una	 calma,	 y	 posteriores	 circunstancias	 la
desviaron	por	otro	cauce	durante	un	tiempo.

Su	nueva	 fuente	de	 inquietud	brotó	de	 la	 inesperada	desventura	de	que	 Isabella
Linton	diera	muestras	de	una	súbita	e	irresistible	atracción	hacia	el	tolerado	visitante.
Era	por	entonces	una	encantadora	joven	de	dieciocho	años,	 infantil	en	sus	maneras,
pero	dotada	de	agudo	ingenio,	vivos	sentimientos	y	un	genio	también	vivo	cuando	se
la	 irritaba.	 Su	 hermano,	 que	 la	 amaba	 tiernamente,	 se	 quedó	 aterrado	 ante	 tan
fantástica	preferencia.	Dejando	aparte	la	degradación	de	la	alianza	con	un	hombre	sin
nombre	y	de	la	posibilidad	de	que	su	fortuna,	a	falta	de	heredero	varón,	pudiera	pasar
a	manos	del	tal	sujeto,	tenía	sentido	común	para	comprender	el	carácter	de	Heathcliff,
para	 saber	 que	 aunque	 su	 exterior	 había	 cambiado,	 su	 espíritu	 era	 inalterable	 e
inalterado	 estaba.	 Temía	 a	 ese	 espíritu,	 le	 repugnaba.	 Se	 resistía	 con	 mal
presentimiento	 a	 la	 idea	 de	 que	 Isabella	 cayera	 en	 su	 poder.	 Y	 más	 le	 hubiera
repugnado	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	su	afecto	había	surgido	espontáneamente
y	 era	 depositado	 donde	 no	 despertaba	 ningún	 sentimiento	 recíproco,	 pues	 desde	 el
momento	que	lo	descubrió,	él	echó	la	culpa	a	los	deliberados	planes	de	Heathcliff.

Todos	nosotros	habíamos	notado	desde	hacía	algún	tiempo	que	la	señorita	Linton
se	 inquietaba	 y	 suspiraba	 por	 algo.	 Se	 volvió	malhumorada	 y	 fastidiosa,	 atacaba	 e
importunaba	a	Catherine	continuamente,	con	riesgo	inminente	de	agotar	su	limitada
paciencia.	 La	 disculpábamos,	 hasta	 cierto	 punto,	 por	 su	 mala	 salud.	 Estaba
desmejorando	 y	 languideciendo	 a	 ojos	 vista.	 Pero	 un	 día	 que	 había	 estado
especialmente	caprichosa,	rechazando	el	desayuno,	quejándose	de	que	los	criados	no
hacían	lo	que	les	mandaba,	que	el	ama	no	le	permitía	ser	nada	en	aquella	casa	y	que
Edgar	no	 le	 hacía	 caso,	 que	había	 cogido	un	 resfriado	porque	habíamos	dejado	 las
puertas	 abiertas	 y	 que	 habíamos	 dejado	 apagar	 el	 fuego	 de	 la	 salita	 sólo	 por
molestarla	y	cien	fútiles	acusaciones	más,	el	señor	Linton	insistió	en	tono	autoritario
en	que	debía	acostarse	y,	después	de	reñirla	severamente,	la	amenazó	con	ir	a	buscar
al	 médico.	 La	 mención	 de	 Kenneth	 le	 hizo	 exclamar	 al	 instante	 que	 su	 salud	 era
perfecta	y	que	era	sólo	la	dureza	de	Catherine	lo	que	le	hacía	desgraciada.

—¿Cómo	puedes	decir	que	soy	dura,	mal	bicho	mimado?	—exclamó	 la	 señora,
asombrada	ante	una	afirmación	tan	poco	razonable—.	De	seguro	que	estás	perdiendo
el	juicio.	¿Cuándo	he	sido	dura,	dímelo?
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—Ayer	—sollozó	Isabella—,	y	¡ahora!
—¿Ayer?	—preguntó	su	cuñada—.	¿Cuándo?
—En	 nuestro	 paseo	 por	 el	 páramo.	 ¡Me	 dijiste	 que	 podía	 andar	 por	 donde

quisiera,	mientras	tú	paseabas	con	el	señor	Heathcliff!
—¿A	 eso	 le	 llamas	 tú	 dureza?	 —dijo	 Catherine	 riéndose—.	 No	 era	 una

insinuación	 de	 que	 nos	 molestara	 tu	 compañía.	 No	 nos	 importaba	 si	 estabas	 con
nosotros	 o	 no.	 Sólo	 pensé	 que	 la	 conversación	 con	 Heathcliff	 no	 tendría	 nada	 de
entretenida	para	ti.

—¡Oh,	no!	—lloró	 la	 joven—.	¡Querías	alejarme	porque	sabías	que	me	gustaba
estar	allí!

—¿Está	 en	 sus	 cabales?	—preguntó	 la	 señora	 Linton	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Te
repetiré	nuestra	conversación	palabra	por	palabra,	 Isabella,	y	me	dirás	 los	encantos
que	podía	tener	para	ti.

—No	me	importa	la	conversación	—respondió—.	Quería	estar	con…
—¿Sí?	—dijo	Catherine,	percatándose	de	su	vacilación	para	terminar	la	frase.
—Con	 él.	 ¡Y	 no	 quiero	 que	 me	 estéis	 echando	 siempre!	 —continuó

enardeciéndose—.	¡Eres	como	el	perro	del	hortelano,	Cathy,	y	no	quieres	que	amen	a
nadie	más	que	a	ti!

—¡Eres	 una	 diablilla	 impertinente!	—exclamó	 la	 señora	 Linton	 sorprendida—.
¡No	 puedo	 creer	 semejante	 estupidez!	 Es	 imposible	 que	 puedas	 codiciar	 la
admiración	 de	 Heathcliff…	 ¡que	 le	 consideres	 una	 persona	 agradable!	 Espero	 no
haberte	malentendido,	Isabella.

—No,	no	lo	has	hecho	—dijo	la	encaprichada	joven—.	Le	amo	más	de	lo	que	tú
has	amado	a	Edgar	jamás,	¡y	él	me	amaría	si	tú	le	dejaras!

—¡En	 ese	 caso	 no	 quisiera	 estar	 en	 tu	 lugar	 ni	 por	 todo	 un	 reino!	 —declaró
Catherine	 con	 énfasis,	 y	 parecía	 hablar	 sinceramente—.	 Nelly,	 ayúdame	 a
convencerla	de	su	locura.	Dile	lo	que	es	Heathcliff:	un	ser	indómito,	sin	refinamiento,
sin	 cultura,	 un	 árido	 yermo	 de	 aulagas	 y	 pedernal.	 ¡Antes	 pondría	 yo	 ese	 pobre
canario	 en	 el	 parque	 en	 un	 día	 de	 invierno	 que	 aconsejarte	 que	 le	 entregaras	 tu
corazón!	Es	una	 lamentable	 ignorancia	 de	 su	 carácter,	 niña,	 y	 nada	más,	 lo	 que	ha
hecho	que	 se	 te	metiera	 este	 sueño	 en	 la	 cabeza.	 ¡Y	por	 favor,	 no	 te	 imagines	 que
oculta	tesoros	de	bondad	y	de	cariño	bajo	ese	adusto	exterior!	No	es	un	diamante	en
bruto…	 ni	 la	 ostra	 de	 un	 rústico	 que	 contiene	 una	 perla:	 es	 un	 hombre	 feroz,
despiadado	y	como	un	lobo.	Yo	nunca	le	digo:	«Deja	en	paz	a	éste	o	aquel	enemigo,
porque	sería	poco	generoso	o	cruel	hacerle	daño».	Le	digo:	«Déjalos	en	paz	porque
yo	detestaría	que	se	les	perjudicara».	A	ti,	Isabella,	te	aplastaría	como	a	un	huevo	de
gorrión,	 si	 le	 resultaras	 un	 cuidado	 molesto.	 Sé	 que	 sería	 incapaz	 de	 amar	 a	 una
Linton,	 ¡pero	 sería	 muy	 capaz	 de	 casarse	 con	 tu	 fortuna	 y	 tus	 expectativas!	 La
avaricia	se	ha	convertido	en	su	pecado	más	acuciante.	Ahí	tienes	mi	retrato	y	eso	que
soy	 su	 amiga…	y	 tanto	 es	 así	 que	 si	 él	 hubiera	 pensado	 seriamente	 en	 cazarte,	 yo
quizá	hubiera	debido	contener	la	lengua	y	dejarte	caer	en	su	trampa.
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La	señorita	Linton	miró	a	su	cuñada	con	indignación.
—¡Qué	vergüenza!,	 ¡qué	vergüenza!	—repitió	enfadada—.	Eres	peor	que	veinte

enemigos,	¡amiga	venenosa!
—¡Ah!,	 ¿entonces	 no	 me	 crees?	 —dijo	 Catherine—.	 ¿Piensas	 que	 hablo	 por

malvado	egoísmo?
—Estoy	segura	—replicó	Isabella—.	¡Y	me	das	escalofríos!
—¡Bien!	—gritó	 la	otra—.	Inténtalo	 tú	misma,	si	 te	empeñas.	Yo	he	 terminado,

dejo	el	asunto	a	tu	descarada	insolencia.
—¡Y	tener	que	sufrir	por	su	egoísmo!	—sollozó,	mientras	la	señora	Linton	salía

de	la	habitación—.	Todo,	todo	está	contra	mí.	Ella	ha	arruinado	mi	único	consuelo.
Pero	 no	 ha	 dicho	más	 que	mentiras,	 ¿no	 es	 verdad?	 El	 señor	 Heathcliff	 no	 es	 un
demonio.	Tiene	un	alma	honrada	y	sincera.	¿Si	no,	cómo	iba	a	acordarse	de	ella?

—Bórrele	de	sus	pensamientos,	señorita	—dije—.	Es	un	pájaro	de	mal	agüero	y
en	 absoluto	 pareja	 para	 usted.	 La	 señora	 Linton	 habló	 con	 dureza,	 pero	 no	 puedo
contradecirla.	 Conoce	 su	 corazón	 mejor	 que	 yo,	 o	 que	 nadie,	 y	 nunca	 le	 hubiera
pintado	peor	de	lo	que	es.	Las	personas	honradas	no	ocultan	sus	acciones.	¿Cómo	ha
vivido?	¿Cómo	se	ha	hecho	rico?	¿Por	qué	vive	en	Cumbres	Borrascosas,	la	casa	del
hombre	a	quien	aborrece?	Dicen	que	el	señor	Earnshaw	está	cada	vez	peor	desde	que
llegó	él.	Pasan	continuamente	las	noches	levantados	y	Hindley	ha	estado	hipotecando
sus	tierras	y	no	hace	más	que	jugar	y	beber.	Me	enteré	hace	sólo	una	semana.	Me	lo
contó	Joseph	a	quien	encontré	en	Gimmerton.

—Nelly	—me	dijo—,	pronto	 tendremos	en	casa	una	 investigación	de	 la	policía.
Uno	 de	 ellos	 casi	 se	 corta	 un	 dedo	 impidiendo	 que	 el	 otro	 se	 degollara	 como	 un
ternero.	Así	es	el	amo,	ya	sabes,	capaz	de	ir	a	los	tribunales.	No	teme	a	los	jueces,	ni
a	Pablo,	ni	a	Pedro,	ni	a	 ]uan,	ni	a	Mateo,	ni	a	ninguno,	no,	no	él.	Le	gusta…	está
deseando	poner	ante	ellos	su	rostro	desvergonzado.	Y	esa	buena	pieza	de	Heathcliff,
estate	 segura,	 es	 un	 pájaro	 raro.	 Es	 capaz	 como	 nadie	 de	 fingir	 una	 risa	 ante	 una
broma	diabólica.	¿Nunca	dice	nada	de	la	buena	vida	que	lleva	entre	nosotros	cuando
va	 a	 la	Granja?	Así	 van	 las	 cosas:	 levantarse	 a	 la	 puesta	 de	 sol,	 dados,	 brandy,	 se
cierran	 las	contraventanas	y	a	 la	 luz	de	 las	velas	hasta	el	día	siguiente	al	mediodía.
Entonces	 el	 loco	 se	 va	 a	 su	 alcoba	 echando	 maldiciones	 y	 haciendo	 que	 la	 gente
honrada	se	tape	los	oídos	con	los	dedos	de	vergüenza,	y	el	granuja	puede	contar	su
dinero,	y	comer	y	dormir	y	marcharse	a	charlar	con	la	mujer	del	vecino.	Por	supuesto
que	le	cuenta	a	la	señora	Catherine	cómo	el	oro	de	su	padre	va	a	parar	a	su	bolsillo,	y
cómo	 el	 hijo	 de	 su	 padre	 galopa	 por	 el	 camino	 ancho,	 mientras	 él	 va	 delante
abriéndole	las	puertas	de	la	ruina.

—Pues	bien,	señorita	Linton,	Joseph	es	un	viejo	bribón,	pero	no	miente,	y	si	su
relato	 de	 la	 conducta	 de	Heathcliff	 fuera	 cierto,	 usted	 no	 pensaría	 jamás	 en	 desear
semejante	marido,	¿verdad?

—¡Te	has	aliado	con	los	demás,	Ellen!	—respondió	ella—.	No	escucharé	vuestras
calumnias.	¡Qué	malevolencia	debéis	 tener	para	querer	convencerme	de	que	no	hay
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felicidad	en	el	mundo!
No	puedo	decir	si,	dejada	a	su	aire,	se	le	hubiera	pasado	este	capricho	o	hubiera

perseverado	alimentándolo	a	perpetuidad.	Tuvo	poco	tiempo	para	reflexionar.	Al	día
siguiente	 había	 un	 juicio	 en	 la	 ciudad	 vecina	 y	 mi	 amo	 tuvo	 que	 asistir.	 El	 señor
Heathcliff,	enterado	de	su	ausencia,	vino	más	temprano	que	de	costumbre.

Catherine	e	Isabella	estaban	sentadas	en	 la	biblioteca,	hostiles,	pero	en	silencio.
La	 última,	 alarmada	 por	 su	 reciente	 indiscreción	 y	 por	 haber	 revelado	 sus	 íntimos
sentimientos	en	su	pasajero	arrebato	de	pasión;	la	primera,	tras	madura	consideración,
realmente	ofendida	con	su	compañera	y,	si	ésta	se	volvía	a	reír	de	su	impertinencia,
decidida	a	no	tomar	ella	el	asunto	a	risa.	Sí	que	se	rió	al	ver	pasar	a	Heathcliff	por	la
ventana.	Yo	estaba	limpiando	el	hogar	y	noté	una	risa	maligna	en	sus	labios.	Isabella,
absorta	 en	 sus	meditaciones,	 o	 en	 un	 libro,	 se	 quedó	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta,
cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	intentar	huir,	lo	que	hubiera	hecho	encantada	de
haber	sido	posible.

—¡Pasa,	qué	bien!	—exclamó	el	ama	alegremente,	acercando	una	silla	al	 fuego
—.	Aquí	 hay	 dos	 personas	 en	 triste	 necesidad	 de	 una	 tercera	 para	 romper	 el	 hielo
entre	 ellas.	 Y	 tú	 eres	 precisamente	 la	 que	 las	 dos	 elegiríamos.	 Heathcliff,	 estoy
orgullosa	de	mostrarte	al	fin	a	alguien	que	te	adora	más	que	yo.	Espero	que	te	sientas
halagado.	¡No,	no	es	Nelly,	no	la	mires!	Es	a	mi	pobre	cuñadita	a	la	que	se	le	parte	el
corazón	sólo	con	contemplar	tu	belleza	física	y	moral.	¡Está	en	tu	poder	ser	hermano
de	 Edgar!	 ¡No,	 no,	 Isabella,	 no	 te	 escaparás!	 —continuó,	 reteniendo	 con	 fingida
guasa	 a	 la	 desconcertada	 niña	 que	 se	 había	 levantado	 indignada—.	 Estuvimos
peleando	 como	 gatos	 por	 ti,	 Heathcliff,	 y	 me	 ha	 vencido	 limpiamente	 con	 sus
protestas	de	cariño	y	admiración.	Es	más,	me	ha	informado	de	que	con	sólo	que	yo
tuviera	la	buena	educación	de	mantenerme	aparte,	mi	rival	—como	ella	se	considera
—	 lanzaría	 a	 tu	 corazón	una	 flecha	que	 se	 te	 clavaría	 para	 siempre	y	mandaría	mi
imagen	al	eterno	olvido.

—¡Catherine!	 —dijo	 Isabella	 armándose	 de	 dignidad	 y	 desdeñando	 resistir	 el
apretado	puño	que	 la	 retenía—.	 ¡Te	agradeceré	que	 te	atengas	a	 la	verdad	y	no	me
calumnies,	ni	aun	en	broma!	Señor	Heathcliff,	 tenga	 la	bondad	de	decir	a	su	amiga
que	me	 suelte.	Olvida	que	usted	y	yo	no	 somos	 amigos	 íntimos,	 y	 lo	que	 a	 ella	 le
divierte	a	mí	me	resulta	indeciblemente	doloroso.

Como	el	visitante	no	contestaba,	sino	que	se	sentó,	y	parecía	del	todo	indiferente
a	los	sentimientos	que	ella	acariciara	respecto	a	él,	se	volvió	y	susurró	un	serio	ruego
a	su	atormentadora	para	que	la	liberara.

—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	 la	 señora	Linton	 en	 respuesta—.	No	quiero
que	 nadie	 me	 vuelva	 a	 llamar	 perro	 del	 hortelano.	 ¡Te	 quedarás,	 faltaba	 más!
Heathcliff,	 ¿cómo	es	que	no	muestras	 satisfacción	por	mis	gratas	noticias?	 Isabella
jura	que	el	amor	que	me	tiene	Edgar	no	es	nada	comparado	con	el	que	ella	te	tiene	a
ti.	Estoy	 segura	 de	 que	 dijo	 algo	 parecido.	 ¿No	 es	 verdad,	Ellen?	Y	no	 ha	 comido
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nada	desde	el	paseo	de	anteayer,	de	dolor	y	de	ira,	porque	la	aparté	de	tu	compañía,
con	la	idea	de	que	no	se	la	aceptaba.

—Creo	 que	 te	 desmiente	 —dijo	 Heathcliff,	 dando	 la	 vuelta	 a	 su	 silla	 para
quedarse	de	cara	a	ellas—.	Ahora	quiere	estar	lejos	de	mi	compañía,	de	todas	formas.

Y	se	quedó	mirando	al	objeto	de	la	conversación,	como	el	que	mira	a	un	extraño
animal	 repulsivo,	 un	 ciempiés	 de	 las	 Indias,	 por	 ejemplo,	 al	 que	 se	 mira	 con
curiosidad	a	pesar	de	 la	aversión	que	suscita.	La	pobrecita	no	pudo	soportarlo	y	 se
puso	pálida	y	roja	en	rápida	sucesión,	y	mientras	las	lágrimas	bordaban	sus	pestañas,
aplicó	 la	 fuerza	 de	 sus	 frágiles	 dedos	 para	 aflojar	 el	 fuerte	 agarre	 de	 Catherine	 y,
viendo	que	con	la	misma	rapidez	que	levantaba	un	dedo	de	su	brazo,	otro	lo	cogía	y
que	no	podía	retirarlos	todos	a	la	vez,	empezó	a	hacer	uso	de	sus	afiladas	uñas	que
pronto	adornaron	con	medias	lunas	rojas	la	mano	de	la	opresora.

—¡Es	 una	 tigresa!	—exclamó	 la	 señora	 Linton,	 liberándola	 y	 sacudiéndose	 la
mano	con	dolor—.	¡Vete,	por	amor	de	Dios,	y	esconde	esa	cara	de	arpía!	Qué	tonta
eres	enseñándole	a	él	esas	garras.	¿No	te	imaginas	las	conclusiones	que	sacará?	Mira,
Heathcliff,	ésos	son	los	instrumentos	de	suplicio…	ten	cuidado	con	tus	ojos.

—Se	 las	 arrancaré	 de	 los	 dedos	 si	 me	 amenaza	 alguna	 vez	 —contestó	 él
brutalmente	cuando	se	cerró	la	puerta	tras	ella—.	Pero	¿qué	te	proponías	al	burlarte
de	la	criatura	de	esa	manera,	Cathy?	No	hablabas	en	serio	¿verdad?

—Te	aseguro	que	sí	—respondió	ella—.	Hace	varias	semanas	que	languidece	por
tu	amor.	Y	esta	mañana,	delirando	por	ti,	me	echó	un	diluvio	de	insultos,	porque	le
saqué	a	plena	luz	tus	defectos	con	el	propósito	de	mitigar	su	pasión.	Pero	no	pienses
más	 en	 ello.	Quería	 castigar	 su	 insolencia,	 eso	 es	 todo.	La	 quiero	 demasiado	 bien,
querido	Heathcliff,	para	permitir	que	te	apoderes	en	absoluto	de	ella	y	la	devores.

—Y	yo	la	quiero	demasiado	mal	para	intentarlo	—dijo	él—,	salvo	a	la	manera	de
auténtico	vampiro.	Oirías	contar	cosas	raras	si	yo	viviera	sólo	con	ese	insípido	rostro
de	cera.	Lo	más	corriente	sería	pintar	en	su	blancura	los	colores	del	arco	iris	y	volver
negros	 sus	 ojos	 azules	 cada	 uno	 o	 dos	 días.	 Se	 parecen	 detestablemente	 a	 los	 de
Linton.

—¡Deliciosamente!	 —observó	 Catherine—.	 ¡Son	 ojos	 de	 paloma…	 ojos	 de
ángel!

—Es	 la	 heredera	 de	 su	 hermano,	 ¿no?	 —preguntó	 él,	 después	 de	 un	 breve
silencio.

—Lamentaría	 que	 así	 fuera	 —respondió	 su	 compañera—.	 Media	 docena	 de
sobrinos	 la	 dejarían	 sin	 su	 título,	 gracias	 a	 Dios.	 Aparta	 tu	 mente	 del	 asunto	 por
ahora.	Eres	demasiado	proclive	a	codiciar	 los	bienes	del	prójimo.	Recuerda	que	 los
bienes	de	este	prójimo	son	míos.

—Si	 fueran	míos	no	 lo	serían	menos	—dijo	Heathcliff—,	pero,	aunque	 Isabella
sea	 tonta,	 no	 está	 tan	 loca.	 Y,	 abreviando,	 abandonaremos	 el	 asunto	 como	 tú
aconsejas.
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De	 sus	 lenguas	 lo	 apartaron,	 y	Catherine,	 probablemente,	 de	 sus	 pensamientos.
Pero	 el	 otro,	 estoy	 segura,	 lo	 recordó	 a	menudo	 en	 el	 transcurso	de	 la	 tarde.	Le	vi
sonreír	para	sí	—una	mueca	más	bien—	y	caer	en	siniestras	cavilaciones	siempre	que
la	señora	Linton	se	ausentaba	de	la	habitación.

Decidí	vigilar	sus	movimientos.	Mi	corazón	invariablemente	se	inclinaba	del	lado
del	 amo,	 en	 preferencia	 al	 de	 Catherine.	 Con	 razón,	 me	 imaginaba,	 porque	 era
amable,	 sincero	 y	 honorable,	 y	 ella,	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 lo	 opuesto,	 pero
parecía	permitirse	tan	amplias	licencias,	que	yo	tenía	poca	fe	en	sus	principios,	y	aún
menos	 simpatía	 por	 sus	 sentimientos.	 Deseaba	 que	 sucediera	 algo	 que	 tuviera	 el
efecto	de	liberar,	tranquilamente,	tanto	a	Cumbres	Borrascosas	como	a	la	Granja,	del
señor	Heathcliff,	 dejándonos	 como	 estábamos	 antes	 de	 su	 llegada.	 Sus	 visitas	 eran
una	continua	pesadilla	para	mí	y	sospecho	que	para	mi	amo	también.	Su	estancia	en
las	Cumbres	 significaba	una	opresión	 imposible	de	 explicar.	Sentía	 que	Dios	había
abandonado	 a	 la	 oveja	 descarriada	 a	 sus	 propios	 y	 malvados	 extravíos	 y	 que	 una
bestia	mala	merodeaba	entre	ella	y	el	redil,	esperando	el	momento	de	saltar	y	destruir.
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CAPÍTULO	XI

A	veces,	 cuando	meditaba	estas	 cosas	en	 soledad,	me	he	 levantado	presa	de	un
súbito	 terror	 y	me	 he	 puesto	 el	 sombrero	 para	 ir	 a	 ver	 cómo	 andaba	 todo	 por	 las
Cumbres.	He	 persuadido	 a	mi	 conciencia	 de	 que	 era	 un	 deber	 advertirle	 de	 lo	 que
decía	la	gente	de	su	forma	de	vida.	Luego	he	recordado	sus	arraigados	vicios	y,	sin
esperanzas	 de	 hacerle	 ningún	 bien,	 me	 he	 resistido	 a	 volver	 a	 entrar	 en	 aquella
lúgubre	casa	dudando	de	poder	soportar	que	diera	crédito	a	mi	palabra.

Una	 vez	 pasé	 por	 la	 antigua	 verja,	 desviándome	 de	 mi	 camino,	 cuando	 iba	 a
Gimmerton.	Era	más	o	menos	la	época	a	la	que	he	llegado	en	mi	narración.	Una	tarde
clara	y	helada,	la	tierra	estaba	desnuda	y	el	camino	seco	y	duro.	Llegué	a	una	piedra
donde	el	camino	se	bifurca	internándose	en	el	páramo	a	la	izquierda.	Un	tosco	pilar
de	piedra	arenisca	con	las	letras	C.	B.	grabadas	en	el	lado	norte,	G.	en	el	este,	y	G.T.
en	 el	 suroeste,	 sirve	 de	 indicador	 para	 la	 Granja,	 las	 Cumbres	 y	 el	 pueblo.	 El	 sol
brillaba	 amarillento	 sobre	 el	 remate	 gris	 del	 pilar,	 recordándome	 el	 verano,	 y	 no
puedo	decir	por	qué,	pero,	de	pronto,	un	torrente	de	recuerdos	infantiles	brotó	en	mi
corazón.	Hindley	y	yo	lo	teníamos	por	nuestro	lugar	favorito	veinte	años	atrás.	Miré
largo	rato	al	bloque	desgastado	por	el	tiempo	y,	agachándome,	vi,	cerca	de	la	base,	un
agujero	todavía	lleno	de	cáscaras	de	caracol	y	de	guijarros	que	nos	gustaba	almacenar
allí	 con	 cosas	más	 perecederas.	Me	 pareció	 ver,	 tan	 vivo	 como	 si	 fuera	 real,	 a	mi
primer	compañero	de	 juegos,	sentado	sobre	 la	hierba	marchita,	su	cabeza	morena	y
cuadrada	 inclinada	hacia	adelante,	y	su	manita	escarbando	 la	 tierra	con	un	 trozo	de
pizarra.

—¡Pobre	Hindley!	—exclamé	involuntariamente.
Me	 sobrecogí,	 la	 vista	 me	 engañó	 haciéndome	 creer	 momentáneamente	 que	 el

niño	 levantaba	 la	 cara	 y	miraba	 directamente	 a	 la	mía.	 Desapareció	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos,	 pero	 inmediatamente	 sentí	 un	 deseo	 irresistible	 de	 estar	 en	 las
Cumbres.	 La	 superstición	 me	 apremió	 a	 satisfacer	 ese	 impulso:	 «¿Y	 si	 hubiera
muerto?	—pensé—,	¿o	fuera	a	morirse	pronto?,	¿y	si	fuera	un	presagio	de	muerte?».
Cuanto	más	me	acercaba	a	la	casa,	mayor	era	mi	agitación,	y	cuando	la	vi,	temblaba
de	pies	a	cabeza.	La	aparición	se	me	había	adelantado	y	estaba	mirando	a	través	de	la
verja.	Ésa	fue	mi	primera	idea	al	ver	a	un	niño	con	rizos	de	duende	y	ojos	castaños,
que	 apoyaba	 su	 rubicundo	 rostro	 contra	 los	 barrotes.	 Una	 reflexión	 posterior	 me
sugirió	que	debía	de	ser	Hareton,	mi	Hareton,	que	no	había	cambiado	gran	cosa	desde
que	le	dejé	hacía	diez	meses.

—¡Dios	 te	 bendiga,	 cariño!	—grité,	 olvidando	 al	 instante	mis	 locos	 temores—:
Hareton,	soy	Nelly,	Nelly,	tu	niñera.

Se	retiró	de	mi	alcance	y	cogió	una	piedra	grande.
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—He	venido	a	ver	a	tu	padre,	Hareton	—añadí,	suponiendo	por	su	acción	que	a
Nelly,	si	es	que	aún	vivía	en	su	memoria,	no	la	reconocía	en	mi	persona.

Levantó	 su	 proyectil	 para	 lanzarlo.	Yo	 empecé	 un	 discurso	 de	 apaciguamiento,
pero	no	pude	detener	su	mano.	La	piedra	me	dio	en	el	sombrero	y	a	continuación	de
los	balbucientes	labios	del	pequeño	brotó	una	sarta	de	palabrotas	que,	las	entendiera	o
no,	 estaban	 dichas	 con	 experimentado	 énfasis	 y	 distorsionaban	 sus	 facciones
infantiles	en	una	espantosa	expresión	de	maldad.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	me
dio	más	pena	que	 ira.	A	punto	de	 llorar,	cogí	una	naranja	del	bolsillo	y	se	 la	ofrecí
para	 aplacarle.	Dudó,	 y	 luego	me	 la	 arrancó	de	 la	mano	 como	 si	 se	 imaginara	que
sólo	quería	tentarle	y	engañarle.	Le	enseñé	otra,	manteniéndola	fuera	de	su	alcance.

—¿Quién	 te	 ha	 enseñado	 esas	 bonitas	 palabras,	 mi	 niño?	 —pregunté—.	 ¿El
coadjutor?

—¡Maldito	sea	el	coadjutor	y	tú!	Dame	eso	—respondió.
—Dime	dónde	has	aprendido	esas	lecciones	y	te	lo	daré	—le	dije	yo—.	¿Quién	es

tu	maestro?
—El	diablo	de	papá	—fue	su	respuesta.
—Y	¿qué	aprendes	de	papá?	—continué.
Saltó	a	la	fruta.	Yo	la	levanté	más.
—¿Qué	te	enseña?	—le	pregunté.
—Nada	—contestó—,	sólo	a	estar	lejos	de	él.	Papá	no	me	puede	soportar	porque

le	maldigo.
—¡Ah!,	es	el	diablo	el	que	te	enseña	a	maldecir	a	papá	—observé.
—Sí…	no	—dijo	arrastrando	las	palabras.
—¿Quién,	entonces?
—Heathcliff.
Le	pregunté	si	quería	al	señor	Heathcliff.
—Sí	—contestó	de	nuevo.
Deseando	saber	las	razones	que	tenía	para	quererle,	sólo	pude	deducir	las	frases:
—No	sé,	devuelve	a	papá	lo	que	me	hace	a	mí…	maldice	a	papá	por	maldecirme

a	mí.	Dice	que	debo	hacer	lo	que	quiera.
—Entonces,	¿el	coadjutor	no	te	enseña	a	leer	y	a	escribir?	—continué.
—No,	me	dijeron	que	al	coadjutor	le	meterían	los…	dientes	por	la…	garganta	si

cruzaba	el	umbral.	Heathcliff	lo	prometió.
Le	puse	la	naranja	en	la	mano	y	le	pedí	que	fuera	a	decir	a	su	padre	que	una	mujer

llamada	Nelly	Dean	estaba	esperando	para	hablar	con	él	 junto	a	 la	verja	del	 jardín.
Subió	por	el	sendero	y	entró	en	la	casa,	pero	en	lugar	de	Hindley	fue	Heathcliff	el	que
apareció	en	la	puerta.	Me	di	la	vuelta	al	momento	y	corrí	camino	abajo,	más	deprisa
de	 lo	que	había	 corrido	nunca,	 sin	parar	 hasta	 que	 llegué	 al	mojón	 indicador	y	 tan
espantada	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 duende.	 Esto	 no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 el
asunto	 de	 la	 señorita	 Isabella,	 salvo	 que	me	 apremió	más	 aún	 a	montar	 una	 atenta
guardia	y	a	poner	todos	los	medios	de	mi	parte	para	detener	la	expansión	de	tan	mala
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influencia	en	la	Granja,	incluso	aunque	desatara	una	tormenta	doméstica	contrariando
los	gustos	de	la	señora	Linton.

La	siguiente	vez	que	vino	Heathcliff,	mi	señorita	estaba	por	casualidad	dando	de
comer	a	unas	palomas	en	el	patio.	Hacía	tres	días	que	no	había	dirigido	una	palabra	a
su	cuñada,	pero	también	había	abandonado	sus	quejumbrosos	lamentos,	lo	que	fue	un
gran	 alivio.	Yo	 sabía	 que	Heathcliff	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dedicar	 a	 la	 señorita
Linton	 ni	 una	 sola	 cortesía	 innecesaria.	 Esta	 vez,	 en	 cuanto	 la	 vio,	 su	 primera
precaución	 fue	 echar	 una	 rápida	mirada	 de	 inspección	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	Yo
estaba	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	pero	me	retire	para	que	no	me	viera.	Entonces
se	 le	 acercó	 cruzando	el	 pavimento	y	dijo	 algo.	Ella	pareció	 aturdida	y	deseosa	de
marcharse.	Para	 impedirlo	él	 le	puso	 la	mano	en	el	brazo.	 Isabella	volvió	el	 rostro.
Aparentemente	 le	 hizo	 una	 pregunta	 que	 ella	 no	 quería	 contestar.	Echó	 otra	 rápida
mirada	a	la	casa	y,	creyendo	que	nadie	le	veía,	el	sinvergüenza	tuvo	la	impudicia	de
abrazarla.

—¡Judas!	¡Traidor!	—exclamé—.	Además	eres	un	hipócrita,	¿no	es	verdad?	Un
impostor	a	sabiendas.

—¿Quién	 es,	Nelly?	—dijo	 la	 voz	 de	Catherine	 junto	 a	mi	 codo.	Había	 estado
demasiado	interesada	en	vigilar	a	la	pareja	de	fuera	para	darme	cuenta	de	su	entrada.

—¡Su	 indigno	 amigo!	—contesté	 acalorada—.	Ese	 velado	 sinvergüenza	 de	 ahí.
Ah,	nos	ha	visto…	va	a	entrar.	Me	pregunto	si	 tendrá	la	habilidad	de	encontrar	una
excusa	plausible	para	cortejar	a	la	señorita	cuando	le	dijo	a	usted	que	la	odiaba.

La	 señora	 Linton	 vio	 a	 su	 cuñada	 soltarse	 y	 correr	 hacia	 el	 jardín.	 Un	minuto
después	 Heathcliff	 abría	 la	 puerta.	 Yo	 no	 pude	 contener	 mi	 indignación,	 pero
Catherine	insistió	airadamente	en	que	me	callara,	y	me	amenazó	con	echarme	de	la
cocina	si	me	atrevía	a	ser	tan	presuntuosa	como	para	dar	rienda	suelta	a	mi	insolente
lengua.

—¡Cualquiera	que	te	oyera	pensaría	que	eres	el	ama!	—exclamó—.	¡Has	de	saber
estar	 en	 tu	 sitio!	Heathcliff,	 ¿qué	 pretendes	 levantando	 este	 alboroto?	 ¡Te	 dije	 que
tenías	 que	 dejar	 a	 Isabella	 en	 paz…!	 ¡Te	 ruego	 que	 lo	 hagas,	 a	 no	 ser	 que	 estés
cansado	de	que	se	te	reciba	aquí	y	quieras	que	Linton	te	cierre	las	puertas!

—¡No	permita	Dios	que	lo	intente!	—respondió	el	muy	villano.	En	ese	momento
le	aborrecí—.	¡Que	Dios	le	conserve	manso	y	paciente!	¡Cada	día	tengo	más	ganas	de
mandarle	al	cielo!

—¡Calla!	—dijo	Catherine	cerrando	la	puerta	interior—.	No	me	irrites.	¿Por	qué
no	has	hecho	caso	de	lo	que	te	pedí?	¿Salió	a	tu	encuentro	a	propósito?

—Y	a	ti	qué	te	importa	—gruñó	él—.	Tengo	derecho	a	besarla,	si	ella	quiere,	y	tú
no	tienes	derecho	a	oponerte.	¡No	soy	tu	marido,	no	tienes	por	qué	estar	celosa	de	mí!

—No	estoy	celosa	de	ti	—contestó	el	ama—,	estoy	celosa	por	ti.	¡Pon	buena	cara
y	no	me	riñas!	Si	te	gusta	Isabella	te	casarás	con	ella.	Pero	¿te	gusta?	¡Di	la	verdad,
Heathcliff!	¿Ves?,	no	contestas.	¡Estoy	segura	de	que	no	te	gusta!
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—¿Y	el	señor	Linton	consentiría	que	su	hermana	se	casara	con	este	hombre?	—
pregunté.

—El	señor	Linton	debería	consentir	—replicó	mi	señora	con	decisión.
—Podría	evitarse	 la	molestia	—dijo	Heathcliff—.	Me	 las	arreglaría	 igual	 sin	su

consentimiento.	En	 cuanto	 a	 ti,	Catherine,	 quisiera	 decirte	 unas	 palabras	 ahora	 que
estamos	en	ello.	Quiero	que	tengas	en	cuenta	que	sé	que	me	has	tratado	de	un	modo
infernal…	¡infernal!	¿Lo	oyes?	Y	si	te	crees	que	no	me	doy	cuenta,	eres	una	necia;	y
si	crees	que	puedo	consolarme	con	dulces	palabras,	eres	una	idiota;	y	si	te	figuras	que
lo	voy	a	soportar	sin	vengarme,	te	convenceré	de	lo	contrario	muy	pronto.	Mientras
tanto,	 gracias	 por	 revelarme	 el	 secreto	 de	 tu	 cuñada.	 Juro	 que	 le	 sacaré	 el	 mayor
partido	posible.	Y	tú	mantente	al	margen.

—¿Qué	nueva	fase	de	tu	carácter	es	ésta?	—exclamó	la	señora	Linton	asombrada
—.	 ¡Te	 he	 tratado	 de	 un	 modo	 infernal,	 y	 te	 vengarás!	 ¿Cómo	 lo	 harás,	 bruto
desagradecido?	¿Qué	he	hecho	para	darte	ese	trato	infernal?

—No	 intento	 vengarme	de	 ti	—respondió	Heathcliff	 con	menos	 vehemencia—.
Ése	no	es	el	plan.	El	tirano	oprime	a	sus	esclavos,	pero	ellos	no	se	vuelven	contra	él,
sino	que	aplastan	a	los	que	tienen	debajo.	Está	bien	que	me	tortures	hasta	la	muerte
para	divertirte,	 sólo	permíteme	que	yo	me	divierta	un	poco	de	 la	misma	manera,	y
guardate	 de	 insultarme	 todo	 lo	 que	 puedas.	 Ya	 que	 has	 destruido	 mi	 palacio	 no
levantes	 una	 choza	 y	 te	 complazcas	 en	 admirar	 tu	 propia	 caridad	 dándomela	 por
hogar.	 ¡Si	creyera	que	realmente	querías	que	me	casara	con	Isabella,	me	cortaría	el
cuello!

—Oh,	lo	malo	es	que	no	soy	celosa,	¿verdad?	—gritó	Catherine—.	Bueno,	pues
no	volveré	a	ofrecerte	esposa.	Es	tan	malo	como	ofrecer	a	Satanás	un	alma	perdida.
Tu	felicidad	consiste,	como	la	suya,	en	causar	desgracias.	Bien	lo	demuestras.	Edgar
se	 ha	 repuesto	 del	 mal	 humor	 al	 que	 se	 entregó	 a	 tu	 llegada.	 Yo	 empiezo	 a	 estar
segura	 y	 tranquila,	 y	 tú,	 inquieto	 al	 sabernos	 en	 paz,	 pareces	 resuelto	 a	 provocar
pelea.	Peléate	con	Edgar,	si	te	parece,	Heathcliff,	y	engaña	a	su	hermana,	habrás	dado
con	el	método	más	eficaz	de	vengarte	de	mí.

La	 conversación	 cesó.	 La	 señora	 Linton	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego,	 sofocada	 y
sombría.	 El	 genio	 que	 la	 movía	 se	 estaba	 volviendo	 intratable	 y	 ella	 no	 podía
acallarlo	ni	controlarlo.	Él	se	quedó	de	pie	 junto	al	hogar,	con	 los	brazos	cruzados,
cavilando	en	sus	malos	propósitos,	y	en	esa	posición	les	dejé	para	ir	a	buscar	al	amo,
que	estaba	preguntándose	qué	retenía	a	Catherine	tanto	tiempo	abajo.

—Ellen	—dijo	cuando	entré—,	¿ha	visto	usted	a	la	señora?
—Sí,	está	en	la	cocina,	señor	—respondí—.	Está	muy	enojada	por	la	conducta	del

señor	Heathcliff	y,	desde	luego,	estoy	convencida	de	que	ya	es	hora	de	plantear	sus
visitas	 de	 otro	modo.	 Es	 peligroso	 ser	 demasiado	 blando,	 y	 ya	 ve	 a	 lo	 que	 hemos
llegado…

Y	le	conté	la	escena	del	patio	y,	con	toda	la	exactitud	a	que	me	atreví,	la	disputa
subsiguiente	al	completo.	Me	figuré	que	no	podía	ser	muy	perjudicial	para	la	señora
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Linton,	a	no	ser	que	se	perjudicara	ella	asumiendo	la	defensa	de	su	 invitado.	Edgar
Linton	 tuvo	 dificultades	 para	 escucharme	 hasta	 el	 final.	 Sus	 primeras	 palabras
revelaron	que	no	eximía	de	culpa	a	su	mujer.

—¡Esto	es	insufrible!	—exclamó—.	¡Es	vergonzoso	que	le	tenga	por	amigo	y	que
me	 imponga	 a	mí	 su	 compañía!	 Ellen,	 que	 vengan	 dos	 hombres	 de	 la	 sala	 de	 los
criados.	Catherine	no	estará	más	tiempo	discutiendo	con	ese	rufián…	bastante	la	he
consentido.

Bajó,	les	pidió	a	los	criados	que	esperaran	en	el	pasillo	y	se	dirigió,	seguido	por
mí,	a	 la	cocina.	Sus	ocupantes	habían	 reanudado	su	airada	conversación.	La	señora
Linton,	al	menos,	 le	reñía	con	renovado	vigor.	Heathcliff	se	había	 ido	a	 la	ventana,
con	 la	cabeza	baja,	aparentemente	algo	acobardado	por	 la	violenta	 regañina.	Fue	el
primero	que	vio	al	amo	e	hizo	un	rápido	movimiento	para	que	se	callara,	obedeciendo
ella	con	brusquedad	al	descubrir	el	motivo	de	su	insinuación.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Linton,	dirigiéndose	a	ella—.	¿Qué	idea	tienes	del	decoro
para	seguir	aquí,	después	del	lenguaje	que	ha	empleado	contigo	ese	canalla?	Supongo
que	como	es	su	manera	habitual	de	hablar,	no	le	das	importancia.	Estás	acostumbrada
a	su	bajeza	y	quizá	te	imaginas	que	también	yo	puedo	acostumbrarme.

—¿Has	estado	escuchando	detrás	de	 la	puerta,	Edgar?	—preguntó	el	ama	en	un
tono	especialmente	calculado	para	provocar	a	su	marido,	que	implicaba	a	un	tiempo
indiferencia	y	desprecio	por	su	irritación.	Heathcliff,	que	había	levantado	los	ojos	al
primer	 discurso,	 soltó	 una	 burlona	 risa	 al	 segundo,	 con	 el	 propósito,	 al	 parecer,	 de
atraer	 hacia	 él	 la	 atención	 del	 señor	 Linton.	 Lo	 consiguió,	 pero	 Edgar	 no	 pensaba
entretenerle	con	explosiones	de	cólera.

—Hasta	 ahora	 he	 sido	 tolerante	 con	 usted,	 señor	—dijo	 tranquilamente—.	 No
porque	 ignorara	 su	miserable	 y	 degradado	 carácter,	 sino	 porque	 creía	 que	 sólo	 en
parte	 era	 usted	 responsable.	 Como	Catherine	 deseaba	mantener	 amistad	 con	 usted,
accedí…	 neciamente.	 Su	 presencia	 es	 un	 veneno	 moral	 que	 contaminaría	 al	 más
virtuoso.	Por	eso,	y	para	evitar	peores	consecuencias,	le	niego	desde	ahora	la	entrada
en	 esta	 casa	 y	 le	 comunico	 ahora	 que	 exijo	 su	 partida	 inmediata.	 Tres	minutos	 de
retraso	la	convertirán	en	involuntaria	e	ignominiosa.

Heathcliff	 midió	 a	 su	 interlocutor	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una	 mirada	 llena	 de
sarcasmo.

—¡Cathy,	este	cordero	tuyo	amenaza	como	un	toro!	—dijo—.	Corre	el	peligro	de
que	 se	 le	 parta	 el	 cráneo	 contra	 mis	 nudillos.	 Por	 Dios,	 señor	 Linton,	 lamento
muchísimo	que	no	valga	la	pena	ni	derribarlo	de	un	puñetazo.

Mi	amo	miró	hacia	el	pasillo	y	me	hizo	una	seña	para	que	 fuera	a	buscar	a	 los
hombres.	 No	 tenía	 intención	 de	 aventurarse	 a	 un	 encuentro	 personal.	 Obedecí	 la
indicación,	 pero	 la	 señora	 Linton,	 sospechando	 algo,	 me	 siguió	 y	 cuando	 traté	 de
llamarles	me	empujó	hacia	atrás,	dio	un	portazo	y	cerró	con	llave.

—¡Juego	limpio!	—dijo	ella,	en	respuesta	a	la	mirada	de	enojada	sorpresa	de	su
marido—.	 Si	 no	 tienes	 el	 valor	 de	 atacarle,	 presenta	 tus	 excusas	 o	 permite	 que	 te
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derrote.	Esto	 te	 enseñará	a	no	 fingir	más	valor	del	que	 tienes.	 ¡No,	 tragaré	 la	 llave
antes	 que	 dártela!	 ¡Deliciosa	 recompensa	me	 dais	 por	mi	 bondad	 con	 cada	 uno	 de
vosotros!	Después	de	la	constante	condescendencia	con	la	débil	naturaleza	de	uno	y
la	 malvada	 del	 otro,	 recojo,	 en	 agradecimiento,	 dos	 ejemplos	 de	 ciega	 ingratitud,
estúpidos	hasta	el	absurdo.	Edgar,	estaba	defendiéndote	a	ti	y	a	los	tuyos	y	desearía
que	Heathcliff	te	azotara	hasta	enfermar	por	haberte	atrevido	a	pensar	mal	de	mí.

No	necesitó	que	le	azotaran	para	que	se	produjera	ese	efecto	en	el	amo.	Intentó
arrebatar	la	llave	de	la	garra	de	Cathy,	quien	para	mayor	seguridad	la	echó	a	la	parte
más	ardiente	del	fuego,	ante	lo	cual	a	Edgar	le	entró	un	temblor	nervioso	y	la	cara	se
le	puso	mortalmente	pálida.	Ni	por	su	vida	pudo	evitar	aquel	ataque	de	emoción.	Una
mezcla	de	angustia	y	humillación	le	dominó	por	completo.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de
una	silla	y	se	tapó	la	cara.

—¡Santo	cielo,	en	los	viejos	tiempos	esto	te	hubiera	valido	la	orden	de	caballería!
—exclamó	 la	 señora	 Linton—.	 ¡Estamos	 vencidos!	 ¡Estamos	 vencidos!	 Así
levantaría	Heathcliff	un	dedo	contra	 ti,	 como	 lanzaría	un	 rey	su	ejército	contra	una
colonia	 de	 ratones.	 ¡Ánimo!	 ¡No	 te	 hará	 daño!	 Tú	 no	 eres	 un	 cordero,	 sino	 un
lebratillo	sin	destetar.

—¡Que	 te	 diviertas	 con	 este	 cobarde	 con	 leche	 en	 las	 venas,	 Cathy!	—dijo	 su
amigo—.	Te	felicito	por	tu	gusto.	Esta	es	la	criatura	servil	y	temblorosa	que	preferiste
a	mí.	No	le	golpearé	con	el	puño,	pero	experimentaría	gran	satisfacción	dándole	un
buen	puntapié.	¿Está	llorando	o	se	va	a	desmayar	de	miedo?

Se	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 empujón	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 Linton.	Más	 le
hubiera	 valido	mantener	 la	 distancia,	 porque	mi	 amo	 se	 enderezó	 rápidamente	y	 le
asestó	 en	 el	 cuello	un	golpe	que	hubiera	derribado	 a	un	hombre	más	débil.	Dejó	 a
Heathcliff	sin	aliento	un	minuto	y,	mientras	estaba	con	ahogos,	el	señor	Linton	se	fue
por	la	puerta	trasera	al	patio	y	de	allí	a	la	entrada	principal.

—¡Vaya!,	 ya	 has	 acabado	 con	 tus	 visitas	 —exclamó	 Catherine—.	 Vete	 ahora.
Volverá	 con	 un	 par	 de	 pistolas	 y	media	 docena	 de	 ayudantes.	 Si	 nos	 ha	 oído,	 por
supuesto	 que	 no	 te	 perdonará	 nunca.	 ¡Le	 has	 jugado	 una	mala	 pasada,	 Heathcliff!
¡Vete…	date	prisa!	Prefiero	ver	acorralado	a	Edgar	antes	que	a	ti.

—¿Supones	que	me	voy	a	marchar	con	este	golpe	ardiéndome	en	la	garganta?	—
atronó	él—.	 ¡Por	el	diablo	que	no!	 ¡Le	aplastaré	 las	 costillas,	 como	a	una	avellana
podrida,	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral!	 Si	 no	 le	 arrastro	 ahora	 por	 el	 suelo,	 le	mataré
alguna	vez.	Así	que,	como	aprecias	su	vida,	deja	que	me	enfrente	a	él.

—No	va	a	venir	—intervine,	mintiendo	un	poco—.	Ahí	están	el	cochero	y	los	dos
jardineros.	 Seguro	 que	 usted	 no	 esperará	 a	 que	 ellos	 le	 echen	 a	 la	 calle.	Cada	 uno
lleva	un	garrote,	y	lo	más	probable	es	que	el	amo	vigile	desde	las	ventanas	de	la	salita
para	ver	si	cumplen	sus	órdenes.

Los	 jardineros	 y	 el	 cochero	 allí	 estaban,	 pero	 Linton	 estaba	 con	 ellos.	 Habían
entrado	ya	 en	 el	 patio.	Heathcliff,	 pensándolo	mejor,	 decidió	 evitar	 la	 lucha	 contra
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tres	 criados,	 cogió	 el	 atizador	 del	 fuego,	 hizo	 pedazos	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta
interior	y	escapó	cuando	los	otros	entraban.

La	señora	Linton,	que	estaba	muy	excitada,	me	pidió	que	 la	acompañara	arriba.
Desconocía	ella	mi	contribución	a	aquel	alboroto	y	yo	estaba	deseando	mantenerla	en
la	ignorancia.

—¡Estoy	 medio	 loca,	 Nelly!	 —exclamó,	 echándose	 en	 el	 sofá—.	 ¡Miles	 de
martillos	de	herrero	me	baten	la	cabeza!	Dile	a	Isabella	que	no	se	acerque	a	mí.	Todo
este	escándalo	es	por	su	culpa,	y	si	ella,	o	cualquier	otra	persona,	viniera	a	aumentar
mi	ira,	me	pondría	frenética.	Y,	Nelly,	dile	a	Edgar,	si	le	ves	de	nuevo	esta	noche,	que
estoy	 en	 peligro	 de	 caer	 gravemente	 enferma.	 Ojalá	 resultara	 verdad.	 ¡Me	 ha
aterrorizado	 y	 alterado	 terriblemente!	 Quiero	 asustarle.	 Además,	 podría	 venir	 y
empezar	 con	 una	 retahíla	 de	 insultos	 y	 de	 quejas.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que	 yo	 le
recriminaría	 y	 Dios	 sabe	 adónde	 iríamos	 a	 parar!	 ¿Lo	 harás,	 mi	 buena	 Nelly?	 Tú
sabes	 que	 en	 este	 asunto	 yo	 no	 soy	 culpable.	 ¿Qué	 le	 entraría	 para	 ponerse	 a
escuchar?	Las	palabras	de	Heathcliff	fueron	ofensivas,	después	que	nos	dejaste,	pero
pronto	podía	haberle	alejado	de	 Isabella	y	 lo	demás	no	era	nada.	Ahora	 todo	se	ha
echado	a	perder	por	el	necio	deseo	de	oír	hablar	mal	de	sí	mismo,	que	atormenta	a
algunas	 personas	 como	 el	 diablo.	 Si	 Edgar	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 nuestra
conversación,	nada	habría	cambiado	para	él.	Realmente	cuando	se	puso	a	hablarme
en	 ese	 insensato	 tono	 de	 disgusto,	 después	 de	 haber	 reñido	 yo	 a	 Heathcliff	 hasta
quedarme	ronca	por	él,	apenas	me	importaba	lo	que	se	hicieran	el	uno	al	otro,	sobre
todo	 porque	 sabía	 que,	 terminara	 la	 escena	 como	 terminara,	 nos	 veríamos	 todos
separados	unos	de	otros	por	quién	sabe	cuánto	tiempo.	Bueno,	si	no	puedo	conservar
a	Heathcliff	como	amigo…	si	Edgar	es	mezquino	y	celoso,	 intentaré	destrozarles	el
corazón,	destrozando	el	mío.	Ésa	será	una	rápida	manera	de	poner	fin	a	todo	esto	si
me	ponen	en	esos	extremos.	Pero	es	algo	que	reservo	para	un	caso	desesperado	y	no
quiero	que	 le	coja	por	 sorpresa	a	Linton.	Hasta	ahora	ha	sido	discreto	por	miedo	a
provocarme.	 Tú	 tienes	 que	 hacerle	 ver	 los	 peligros	 de	 abandonar	 esa	 táctica	 y
recordarle	mi	 temperamento	 apasionado	 que	 raya	 con	 el	 furor	 cuando	 se	 enciende.
Me	gustaría	que	quitaras	esa	apatía	de	tu	semblante	y	te	tomaras	más	interés	por	mí.

La	 impasibilidad	 con	 que	 recibí	 estas	 instrucciones	 era,	 sin	 duda,	 exasperante,
porque	me	las	transmitió	con	absoluta	sinceridad,	pero	yo	creía	que	una	persona	que
podía	planear	de	antemano	el	giro	que	daría	a	sus	ataques	de	ira,	podía,	con	fuerza	de
voluntad,	dominarse	a	sí	misma	lo	suficiente,	aun	bajo	la	influencia	de	tales	ataques.
Y	no	quería	ser	yo	quien	«asustara»	a	su	marido,	como	dijo	ella,	ni	multiplicar	sus
disgustos	con	el	fin	de	servir	al	egoísmo	de	Catherine.	Por	lo	tanto,	cuando	encontré
al	amo	que	venía	hacia	la	salita	no	le	dije	nada,	pero	me	tomé	la	libertad	de	retroceder
para	escuchar	si	reanudaban	la	pelea.	Él	habló	primero:

—Quédate	 donde	 estás,	 Catherine	 —dijo,	 sin	 ira	 en	 la	 voz,	 pero	 con	 penoso
desaliento—.	No	me	voy	a	quedar.	No	he	venido	ni	para	pelear,	ni	para	reconciliarme.
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Sólo	quiero	saber	si,	después	de	los	acontecimientos	de	esta	tarde,	piensas	continuar
tu	intimidad	con…

—¡Oh,	por	favor!	—interrumpió	la	señora,	dando	una	patada	en	el	suelo—.	¡Por
favor,	no	hablemos	más	de	 esto!	Tu	 sangre	 fría	 es	 incapaz	de	 calentarse,	 tus	venas
están	 llenas	 de	 agua	 helada.	 Las	mías	 están	 hirviendo	 y	 la	 vista	 de	 tal	 frialdad	 las
pone	en	danza.

—Para	librarte	de	mí,	contesta	a	mi	pregunta	—insistió	el	señor	Linton—.	Tienes
que	contestármela,	y	esa	violencia	no	me	alarma.	He	descubierto	que	puedes	ser	tan
estoica	como	cualquiera	cuando	quieres.	¿Vas	a	prescindir	de	Heathcliff	en	adelante,
o	 vas	 a	 prescindir	 de	mí?	 Es	 imposible	 que	 seas	 al	mismo	 tiempo	 su	 amiga	 y	mi
amiga,	y	absolutamente	exijo	saber	a	quién	escoges.

—¡Yo	exijo	que	me	dejes	en	paz!	—exclamó	Catherine	 furiosa—.	 ¡Te	 lo	exijo!
¿No	ves	que	apenas	puedo	tenerme	en	pie?	¡Edgar,	déjame…	déjame!

Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	hasta	que	se	rompió	con	un	chasquido.	Entré	con
calma.	 Aquellas	 insensatas	 y	 malvadas	 rabietas	 bastaban	 para	 poner	 a	 prueba	 la
paciencia	de	un	santo.	Allí	estaba,	tendida,	dándose	con	la	cabeza	contra	el	brazo	del
sofá	y	 rechinando	 los	dientes,	como	si	quisiera	hacerlos	astillas.	El	señor	Linton	se
quedó	mirándola	con	súbito	arrepentimiento	y	temor.	Me	dijo	que	fuera	a	buscar	algo
de	 agua.	 Ella	 no	 tenía	 aliento	 para	 hablar.	 Traje	 un	 vaso	 lleno	 y,	 como	 no	 quería
beber,	 le	 rocié	 la	 cara.	 En	 pocos	 segundos	 se	 puso	 rígida,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,
mientras	sus	mejillas,	de	inmediato	descoloridas	y	lívidas,	adquirían	el	aspecto	de	la
muerte.	Linton	parecía	aterrorizado.

—No	es	nada	importante	—susurré.	Yo	no	quería	que	él	cediera,	aunque	no	podía
por	menos	de	tener	mucho	miedo.

—¡Tiene	sangre	en	los	labios!	—dijo	estremeciéndose.
—¡No	 se	 preocupe!	 —contesté	 con	 sequedad.	 Y	 le	 conté	 cómo	 ella	 estaba

decidida,	antes	de	que	él	viniera,	a	dar	el	espectáculo	de	un	ataque	de	locura.	Tuve	la
poca	precaución	de	contárselo	en	voz	alta	y	ella	me	oyó,	pues	 se	puso	en	pie…	el
pelo	flotando	sobre	sus	hombros,	los	ojos	llameando,	los	músculos	del	cuello	y	de	los
brazos	sobresaliendo	prodigiosamente.	Di	por	descontado	que	acabaría	yo	con	algún
hueso	 roto	 por	 lo	 menos,	 pero	 sólo	 miró	 a	 su	 alrededor	 un	 instante	 y	 luego	 salió
apresuradamente	de	la	habitación.	El	amo	me	indicó	que	la	siguiera,	lo	hice	hasta	la
puerta	de	su	alcoba,	donde	me	impidió	que	siguiera	adelante,	cerrándola.

Como	no	bajó	a	desayunar	a	la	mañana	siguiente,	subí	a	preguntarle	si	quería	que
se	le	subiera	algo.

—No	—dijo,	categóricamente.
La	 misma	 pregunta	 se	 repitió	 a	 la	 comida	 y	 al	 té,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 mañana

siguiente,	y	la	respuesta	fue	la	misma.	El	señor	Linton,	por	su	parte,	pasaba	el	tiempo
en	 la	 biblioteca	 sin	 preguntar	 nada	 respecto	 a	 lo	 que	 hacía	 su	mujer.	 Isabella	 y	 él
habían	 tenido	 una	 entrevista	 de	 una	 hora,	 durante	 la	 cual	 intentó	 sacarle	 algún
sentimiento	 de	 legítimo	 horror	 por	 los	 atrevimientos	 de	 Heathcliff,	 pero	 no	 pudo
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conseguir	nada	de	sus	respuestas	evasivas	y	se	vio	obligado	a	cerrar	el	interrogatorio
sin	 resultado.	 Añadió,	 sin	 embargo,	 la	 advertencia	 solemne	 de	 que	 si	 era	 tan	 loca
como	para	alentar	a	tan	indigno	pretendiente,	rompería	toda	relación	entre	ella	y	él.
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CAPÍTULO	XII

Mientras	 la	 señorita	 Linton	 andaba	 alicaída	 por	 el	 parque	 y	 el	 jardín,	 siempre
silenciosa	y	 casi	 siempre	 llorando,	 su	hermano	 se	 encerraba	 entre	 libros	que	nunca
abría…	cansándose,	supongo,	con	una	continua	y	vaga	esperanza	de	que	Catherine,
arrepentida	de	su	conducta,	volvería	por	propia	iniciativa	para	pedir	perdón	y	buscar
una	 reconciliación…	y	ella	 se	empeñaba	en	ayunar,	 con	 la	 idea,	probablemente,	de
que	a	cada	comida	Edgar	casi	se	atragantaría	por	su	ausencia	y	que	sólo	el	orgullo	le
impediría	 correr	 a	 postrarse	 a	 sus	 pies,	 yo	 continuaba	 con	mis	 deberes	 domésticos
convencida	de	que	las	paredes	de	la	Granja	sólo	albergaban	un	alma	sensata,	y	era	la
que	se	alojaba	en	mi	cuerpo.	No	malgasté	compasión	hacia	la	señorita,	ni	objeciones
a	la	señora,	ni	preste	gran	atención	a	los	suspiros	del	amo	que	ardía	en	deseos	de	oír
el	nombre	de	su	esposa,	ya	que	no	podía	oír	su	voz.	Decidí	que	ya	se	las	arreglaran
como	quisieran	y,	aunque	fue	un	proceso	fatigoso	y	lento,	empecé	al	fin	a	alegrarme
con	un	débil	despuntar	de	su	avance,	como	creí	al	principio.

Al	tercer	día	la	señora	Linton	descorrió	el	cerrojo	de	su	puerta,	porque	habiéndose
terminado	el	agua	del	cántaro	y	de	la	jarra,	quiso	que	se	le	renovara	la	provisión,	y
también	 un	 tazón	 de	 caldo,	 porque	 se	 creía	 morir.	 Esas	 palabras	 las	 tomé	 como
dirigidas	a	los	oídos	de	Edgar,	pero	como	yo	no	creía	nada	semejante,	las	guardé	para
mí	 y	 le	 llevé	 un	 poco	 de	 té	 con	 tostadas.	 Comió	 y	 bebió	 con	 avidez	 y	 volvió	 a
hundirse	en	la	almohada,	con	las	manos	apretadas,	y	gimiendo.

—Oh,	quiero	morirme	—exclamó—,	puesto	que	a	nadie	 le	 importo	nada.	Ojalá
no	hubiera	tomado	eso.

Un	buen	rato	después	la	oí	murmurar:
—¡No,	 no	 quiero	 morirme…	 se	 alegraría…	 no	 me	 quiere	 nada…	 nunca	 me

echaría	de	menos!
—¿Necesita	 algo,	 señora?	 —pregunté,	 conservando	 todavía	 mi	 compostura

externa	a	pesar	de	su	aspecto	fantasmal	y	su	actitud	exagerada	y	extraña.
—¿Qué	hace	ese	ser	apático?	—preguntó,	apartando	de	su	demacrado	rostro	los

rizos	espesos	y	enmarañados—.	¿Ha	caído	en	un	letargo	o	se	ha	muerto?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra	 —respondí—,	 si	 se	 refiere	 usted	 al	 señor	 Linton.	 Está

bastante	 bien,	 creo,	 aunque	 sus	 estudios	 le	 ocupan	 más	 de	 lo	 que	 deberían.	 Está
continuamente	entre	sus	libros,	ya	que	no	tiene	otra	compañía.

No	 hubiera	 hablado	 así	 de	 haber	 sabido	 su	 verdadero	 estado,	 pero	 no	 podía
librarme	de	la	idea	de	que	parte	de	su	enfermedad	era	fingida.

—¡Entre	 sus	 libros!	—exclamó	confusa—.	 ¡Y	yo	muriéndome!	 ¡Al	borde	de	 la
tumba!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Sabe	 lo	 desfigurada	 que	 estoy?	—continuó,	 contemplando	 su
imagen	 en	un	 espejo	 colgado	 en	 la	 pared	opuesta—.	 ¿Es	 ésa	Catherine	Linton?	Se
imagina	que	es	una	rabieta…	o	una	comedia	quizá.	¿No	puedes	informarle	de	que	es
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algo	 terriblemente	 serio?	 Nelly,	 si	 no	 es	 demasiado	 tarde,	 en	 cuanto	 sepa	 lo	 que
piensa,	 escogeré	 entre	 estas	 dos	 soluciones:	 o	 me	 dejaré	 morir	 de	 hambre	 ahora
mismo	—lo	que	no	sería	un	castigo	a	menos	que	 tenga	corazón—	o	recuperarme	y
abandonar	 la	 región.	¿Me	estás	diciendo	 la	verdad	 respecto	a	él?	Ten	cuidado.	¿Mi
vida	le	es	en	realidad	tan	absolutamente	indiferente?

—Bueno,	 señora	 —respondí—,	 el	 amo	 no	 tiene	 idea	 de	 que	 esté	 usted
trastornada,	y	desde	luego	no	teme	que	se	deje	usted	morir	de	hambre.

—¿Crees	que	no?	¿No	puedes	decirle	que	sí	 lo	haré?	¡Convéncele!	¡Dile	lo	que
piensas,	dile	que	estás	segura	de	que	lo	haré!

—No,	olvida,	señora	Linton,	que	esta	tarde	ha	comido	algo	con	gusto,	y	mañana
notará	su	buen	efecto.

—Si	tuviera	la	seguridad	de	que	eso	le	mataría	—me	interrumpió—,	me	mataría
inmediatamente.	No	he	pegado	ojo	en	estas	tres	noches	espantosas…	¡Oh,	he	estado
atormentada!	¡He	estado	obsesionada,	Nelly!	Pero	empiezo	a	imaginarme	que	tú	no
me	quieres.	¡Qué	raro!	Pensaba	que,	aunque	todos	se	odiaban	y	despreciaban	unos	a
otros,	no	podían	por	menos	de	amarme.	Y	ahora	todos	se	han	convertido	en	enemigos
en	 pocas	 horas.	 Ellos	 lo	 han	 hecho,	 estoy	 segura,	 la	 gente	 de	 aquí.	 ¡Qué	 triste
enfrentarse	a	la	muerte	rodeada	de	sus	frías	caras!	Isabella,	aterrada	y	espantada,	con
miedo	a	entrar	en	mi	cuarto,	porque	sería	tan	horrible	ver	que	Catherine	se	muere.	Y
Edgar,	 de	 pie,	 solemnemente,	 a	 mi	 lado,	 para	 contemplar	 el	 fin,	 y	 luego	 ofrecer
oraciones	 para	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 restablecer	 la	 paz	 en	 su	 casa,	 y	 volver	 a	 sus
libros.	¡Qué	diantres	tendrá	que	hacer	con	sus	libros	cuando	yo	me	estoy	muriendo!

No	 podía	 soportar	 la	 idea	 que	 yo	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 acerca	 de	 la
filosófica	 resignación	de	 su	marido.	Agitándose	de	acá	para	allá,	 aumentó	 su	 febril
extravío	 hasta	 la	 locura	 y	 desgarró	 la	 almohada	 con	 los	 dientes.	Luego	 se	 levantó,
toda	ardiendo,	y	quiso	que	abriera	la	ventana.	Estábamos	en	pleno	invierno,	el	viento
soplaba	 con	 fuerza	 del	 noreste,	 y	 me	 opuse.	 Tanto	 las	 fugaces	 expresiones	 de	 su
rostro	 como	 sus	 cambios	 de	 humor	 empezaron	 a	 alarmarme	 terriblemente	 y	 me
trajeron	a	la	memoria	su	enfermedad	anterior	y	la	recomendación	del	doctor	de	que
no	se	la	debía	contrariar.	Un	minuto	antes	estaba	violenta,	ahora,	apoyada	en	un	brazo
y	sin	advertir	que	no	le	había	obedecido,	parecía	encontrar	infantil	diversión	en	sacar
las	plumas	por	los	desgarrones	que	acababa	de	hacer	y	en	alinearlas	sobre	la	sábana
según	sus	distintas	especies:	su	mente	se	había	desviado	hacia	otras	asociaciones.

—Ésta	 es	 de	 pavo	 —murmuró	 para	 sí—,	 y	 ésta	 de	 pato	 salvaje	 y	 ésta	 de
paloma…	¡Ah,	ponen	plumas	de	paloma	en	las	almohadas…	no	es	extraño	que	no	me
haya	muerto!	Tendré	que	acordarme	de	tirarla	al	suelo	cuando	me	acueste.	Aquí	hay
una	 de	 perdiz	 y	 esta	 —la	 reconocería	 entre	 miles	 de	 avefría.	 Bonito	 pájaro,
revoloteando	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 medio	 del	 páramo.	 Quería	 irse	 a	 su	 nido,
porque	las	nubes	tocaban	las	alturas	y	sentía	venir	la	lluvia.	Esta	pluma	se	cogió	en	el
brezo,	 al	 pájaro	 no	 le	 dispararon,	 vimos	 el	 nido	 en	 el	 invierno	 lleno	 de	 esqueletos
pequeñitos.	Heathcliff	había	puesto	allí	una	trampa	y	los	viejos	no	se	atrevieron	a	ir.
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Le	hice	prometer	que	nunca	mataría	un	avefría	después	de	eso,	y	lo	cumplió.	Sí,	aquí
hay	más,	¿mató	a	mis	avefrías,	Nelly?	¿Tiene	sangre	alguna	de	ellas?	Déjame	ver.

—¡Deje	ese	juego	infantil!	—la	interrumpí,	quitándole	la	almohada	y	volviendo
los	 agujeros	 hacia	 el	 colchón	 porque	 estaba	 sacando	 su	 contenido	 a	 puñados—.
Acuéstese	 y	 cierre	 los	 ojos.	Está	 usted	 delirando.	 ¡Qué	 desorden!	El	 plumón	vuela
como	si	fuera	nieve.

Me	puse	a	recogerlo	de	un	lado	para	otro.
—Veo	 en	 ti,	 Nelly	 —continuó	 como	 soñando—,	 una	 vieja	 de	 pelo	 blanco	 y

espaldas	encorvadas.	Esta	cama	es	la	Cueva	de	las	Hadas	bajo	el	Risco	de	Peniston,	y
tú	 estás	 recogiendo	 puntas	 de	 flecha	 de	 pedernal	 para	 herir	 a	 nuestras	 novillas,
fingiendo,	cuando	estoy	cerca,	que	no	son	más	que	copos	de	lana.	Así	serás	dentro	de
cincuenta	años,	ya	sé	que	ahora	no	eres	así.	No	estoy	delirando:	estás	equivocada,	de
lo	contrario,	creería	que	eras	de	verdad	esa	marchita	bruja,	y	que	yo	estaba	bajo	el
Risco	de	Peniston,	pero	soy	consciente	de	que	es	de	noche	y	que	hay	dos	velas	sobre
la	mesa	que	hacen	que	el	armario	negro	brille	como	el	azabache.

—¿El	 armario	 negro?	 ¿Dónde	 está?	 —pregunté—.	 ¡Está	 usted	 hablando	 en
sueños!

—Está	contra	la	pared,	como	siempre	—respondió—.	¡Qué	extraño	parece…	veo
un	rostro	en	él!

—No	hay	armario	en	la	habitación,	y	nunca	lo	ha	habido	—dije	yo,	volviéndome
a	sentar	y	recogiendo	la	cortina	de	la	cama	para	poder	vigilarla.

—¿No	ves	esa	cara?	—preguntó,	mirando	fijamente	al	espejo.
Por	más	que	le	dije	fui	incapaz	de	hacerle	comprender	que	era	su	propia	cara,	así

que	me	levanté	y	cubrí	el	espejo	con	un	chal.
—¡Todavía	está	ahí	detrás!	—insistió,	angustiada—,	y	se	ha	movido.	¿Quién	es?

¡Espero	que	no	salga	cuando	te	vayas!	¡Oh,	Nelly,	este	cuarto	está	hechizado!	¡Tengo
miedo	de	quedarme	sola!

Le	cogí	la	mano	y	le	rogué	que	se	tranquilizara,	pues	una	sucesión	de	temblores
convulsionaba	su	cuerpo,	y	seguía	con	la	mirada	fija	en	el	espejo.

—¡Aquí	 no	 hay	 nadie!	 —insistí—.	 Era	 usted	 misma,	 señora	 Linton,	 hace	 un
momento	lo	sabía	usted.

—¡Yo	misma!	—jadeó—.	¡Y	el	 reloj	está	dando	 las	doce!	 ¡Entonces	es	verdad!
¡Qué	horror!

Sus	dedos	agarraban	las	ropas	de	la	cama	y	se	tapaba	los	ojos	con	ellas.	Intenté
deslizarme	hacia	la	puerta	con	la	intención	de	llamar	a	su	marido,	pero	un	penetrante
chillido	me	hizo	volver…	el	chal	se	había	caído	del	espejo.

—Vaya,	 ¿qué	 es	 esto,	 qué	 pasa?	 —exclamé	 yo—.	 ¿Quién	 es	 cobarde	 ahora?
¡Despierte!	Es	el	espejo…	el	espejo,	señora	Linton.	Se	ve	a	sí	misma	y	ahí	estoy	yo
también,	a	su	lado.

Temblando	 y	 desconcertada,	 me	 sujetó	 con	 fuerza,	 pero	 el	 horror	 desapareció
poco	a	poco	de	su	semblante	y	su	palidez	dio	paso	a	un	sonrojo	de	vergüenza.
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—¡Oh,	Dios	mío!	Creí	que	estaba	en	casa	—suspiró—.	Creí	que	estaba	acostada
en	mi	alcoba	de	Cumbres	Borrascosas.	Estoy	débil,	tengo	la	cabeza	aturdida,	y	grité
inconscientemente.	No	digas	nada,	pero	quédate	conmigo.	Me	aterra	dormirme,	 los
sueños	me	horrorizan.

—Un	 buen	 sueño	 le	 haría	 bien,	 señora	 —respondí—,	 y	 espero	 que	 estos
sufrimientos	le	impidan	volver	a	intentar	morir	de	hambre.

—¡Oh,	aunque	sólo	estuviera	en	mi	propio	lecho	en	la	vieja	casa!	—continuó	con
amargura,	retorciéndose	las	manos—.	¡Y	ese	viento	sonando	en	los	abetos	junto	a	la
ventana!	¡Déjame	sentirlo…	baja	derecho	del	páramo…	déjame	respirarlo	una	vez!

Para	apaciguarla	entreabrí	la	ventana	unos	segundos.	Penetró	una	fría	ráfaga.	La
cerré	y	me	volví	a	mi	sitio.	Ahora	yacía	tranquila,	con	la	cara	bañada	en	lágrimas.	El
agotamiento	 del	 cuerpo	 había	 dominado	 por	 completo	 el	 espíritu.	 Nuestra	 feroz
Catherine	no	era	más	que	una	niña	que	gimoteaba.

—¿Cuánto	hace	que	me	encerré	aquí?	—preguntó	reanimándose	de	repente.
—Fue	el	lunes	por	la	tarde	—respondí—,	y	ahora	es	jueves	por	la	noche,	mejor

dicho,	en	este	momento,	viernes	por	la	mañana.
—¡Cómo!	¿De	la	misma	semana?	—exclamó—.	¿Tan	poco	tiempo?
—Bastante	para	vivir	sólo	de	agua	fría	y	mal	humor	—observé.
—Bueno,	pues	parece	un	número	insoportable	de	horas	—murmuró	incrédula—.

Deben	de	 ser	más.	Recuerdo	que	 estaba	 en	 la	 salita	 después	 de	 pelearse	 ellos,	 que
Edgar	fue	cruelmente	provocativo	y	que	yo	corrí	a	esta	habitación	desesperada.	Nada
más	echar	el	cerrojo,	me	sobrevino	una	completa	oscuridad	y	caí	al	suelo.	No	podía
explicarle	 a	Edgar	 lo	 segura	 que	 estaba	 de	 tener	 un	 ataque,	 o	 enloquecer	 de	 ira,	 si
seguía	 molestándome.	 Había	 perdido	 el	 dominio	 de	 mi	 lengua,	 o	 de	 mi	 cabeza	 y
quizá	él	no	adivinara	mi	agonía,	pero	apenas	si	me	quedaba	sentido	para	intentar	huir
de	él	y	de	su	voz.	Antes	de	que	me	recuperara	lo	suficiente	para	ver	y	oír,	empezó	a
amanecer	y,	Nelly,	te	contaré	lo	que	pensé	y	lo	que	me	venía	a	la	cabeza	una	y	otra
vez,	hasta	que	 temí	perder	 la	 razón.	Tendida	ahí	 con	 la	 cabeza	contra	 la	pata	de	 la
mesa	 y	mis	 ojos	 distinguiendo	 borrosamente	 el	 cuadro	 gris	 de	 la	 ventana,	 pensaba
que	estaba	encerrada	en	la	cama	de	los	tableros	de	roble	de	mi	casa,	y	que	mi	corazón
sufría	por	un	gran	dolor	que,	al	despertar,	no	recordaba.	Reflexioné,	y	estaba	inquieta
por	descubrir	lo	que	podía	ser	y,	cosa	rara,	los	siete	últimos	años	de	mi	vida	estaban
en	blanco.	¡No	podía	recordar	ni	que	hubieran	existido	en	absoluto!	Yo	era	una	niña,
acababan	de	enterrar	a	mi	padre,	y	mi	dolor	procedía	de	 la	separación	que	Hindley
había	ordenado	entre	Heathcliff	y	yo.	Estaba	sola	por	primera	vez	y,	al	despertar	de
un	triste	duermevela,	después	de	una	noche	de	llanto,	levanté	la	mano	para	descorrer
los	 tableros	 y	 golpeé	 la	 mesa,	 la	 pasé	 por	 la	 alfombra	 y	 entonces	 súbitamente
recuperé	 la	 memoria.	 Mi	 reciente	 angustia	 quedó	 ahogada	 en	 un	 paroxismo	 de
desesperación.	No	puedo	decir	por	qué	me	sentía	tan	terriblemente	desdichada,	debe
de	 haber	 sido	 una	 enajenación	 pasajera	 porque	 apenas	 hay	motivo.	 Pero	 imagínate
que	a	los	doce	años	hubiera	sido	arrancada	de	las	Cumbres	y	de	todos	mis	primeros

Página	106



recuerdos	 y	 de	mi	 amigo	 del	 alma,	 como	 lo	 era	 entonces	Heathcliff,	 y	me	 hubiera
convertido	 de	 golpe	 en	 la	 señora	Linton,	 la	 dueña	 de	 la	Granja	 de	 los	Tordos	 y	 la
esposa	de	un	extraño,	una	exiliada,	y	desterrada	en	adelante	de	todo	lo	que	había	sido
mi	mundo.	 ¡Puedes	 vislumbrar	 el	 abismo	 en	 que	me	 arrastraba!	 ¡Mueve	 la	 cabeza
tanto	como	quieras,	Nelly,	pero	tú	has	contribuido	a	mi	perturbación!	¡Debías	haberle
hablado	 a	 Edgar,	 sí,	 debías,	 y	 obligarle	 a	 que	 me	 dejara	 tranquila!	 ¡Oh,	 estoy
ardiendo!	¡Ojalá	estuviera	al	aire	libre!	¡Ojalá	volviera	a	ser	una	niña,	medio	salvaje,
robusta	y	libre,	y	reírme	de	los	insultos,	no	enloquecer	por	culpa	suya!	¿Por	qué	estoy
tan	 cambiada?	 ¿Por	 qué	 mi	 sangre	 hierve	 en	 infernal	 tumulto	 por	 unas	 palabras?
Estoy	 segura	 de	 que	 volvería	 a	 ser	 yo	misma	 si	me	 encontrara	 de	 nuevo	 entre	 los
brezos	de	aquellas	colinas.	Abre	otra	vez	la	ventana	de	par	en	par	y	sujétala	abierta.
Rápido,	¿por	qué	no	te	mueves?

—Porque	no	quiero	que	se	muera	de	frío	—respondí.
—Querrás	 decir	 que	 no	 quieres	 darme	 una	 oportunidad	 para	 que	 viva	 —dijo

enfadada—.	Pero	aún	no	soy	una	inválida,	la	abriré	yo	misma.
Y	deslizándose	de	la	cama	antes	de	que	se	lo	pudiera	impedir,	cruzó	la	habitación

con	 paso	 vacilante,	 la	 abrió	 y	 se	 asomó,	 sin	 importarle	 el	 aire	 helado	 sobre	 sus
hombros,	 tan	 afilado	 como	 un	 cuchillo.	 Le	 rogué	 que	 se	 retirara	 y	 al	 fin	 traté	 de
forzarla,	pero	pronto	descubrí	que	la	fuerza	que	le	proporcionaba	el	delirio	era	muy
superior	 a	 la	 mía	 (estaba	 delirando,	 me	 convencieron	 sus	 actos	 y	 desvaríos
subsiguientes).	No	había	luna	y	todo	yacía	en	brumosa	oscuridad.	Ni	una	luz	brillaba
en	las	casas,	lejos	o	cerca…	Todas	se	habían	apagado	hacía	mucho	tiempo,	y	las	de
Cumbres	 Borrascosas	 no	 se	 veían	 nunca…,	 pero	 ella	 aseguró	 que	 percibía	 su
resplandor.

—¡Mira!	—gritó	con	vehemencia—.	Aquél	es	mi	cuarto,	con	la	vela	dentro	y	los
árboles	balanceándose	delante.	Y	 la	otra	vela	está	en	 la	buhardilla	de	Joseph.	Él	 se
acuesta	 tarde,	¿verdad?	Está	esperando	a	que	yo	vuelva	a	casa	para	cerrar	 la	verja.
Bueno,	tendrá	que	esperar	todavía	un	rato.	Es	un	viaje	duro,	y	triste	el	corazón	que	lo
emprende,	y	tenemos	que	pasar	por	la	iglesia	de	Gimmerton	para	hacer	ese	viaje.	A
menudo	 hemos	 desafiado	 juntos	 a	 sus	 fantasmas,	 y	 nos	 hemos	 desafiado	 el	 uno	 al
otro	para	quedarnos	 entre	 las	 tumbas	y	pedirles	que	vinieran.	Pero	Heathcliff,	 si	 te
desafiara	 ahora,	 ¿te	 aventurarías?	 Si	 lo	 haces	 te	 esperaré.	 No	 reposaré	 allí	 sola.
Pueden	enterrarme	a	doce	pies	de	profundidad	y	echarme	la	iglesia	encima,	pero	no
descansaré	hasta	que	estés	conmigo.	¡No,	jamás!

Hizo	una	pausa	y	continuó	con	una	extraña	sonrisa:
—Lo	 está	 pensando…	 y	 preferiría	 que	 yo	 fuera	 a	 donde	 está	 él.	 Encuentra,

entonces,	 un	 camino	 que	 no	 pase	 por	 el	 cementerio.	 ¡Qué	 lento	 eres!	 ¡Alégrate,	 tú
siempre	me	seguías!

Viendo	que	era	inútil	argumentar	contra	su	locura,	planeaba	cómo	podría	alcanzar
algo	para	abrigarla	sin	dejar	de	sujetarla	(pues	no	podía	confiar	en	ella,	sola	junto	a	la
ventana	 abierta)	 cuando,	 para	 mi	 consternación,	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 cerradura	 de	 la
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puerta	y	al	señor	Linton	que	entraba.	No	había	salido	de	la	biblioteca	hasta	entonces
y,	al	pasar	por	la	puerta,	oyó	nuestra	conversación	y	se	vio	atraído	por	el	temor	o	la
curiosidad	a	averiguar	qué	significaba	aquello	a	una	hora	tan	tardía.

—¡Oh,	señor!	—grité,	deteniendo	la	exclamación	que	le	vino	a	los	labios	ante	el
espectáculo	 que	 se	 encontró	 y	 el	 desolado	 ambiente	 de	 la	 habitación—.	Mi	 pobre
señora	 está	 enferma,	 y	me	domina	del	 todo,	 no	puedo	 con	 ella.	Por	 favor,	 venga	 a
convencerla	de	que	se	vaya	a	la	cama.	Olvide	su	enfado,	porque	es	muy	difícil	hacer
nada	con	ella	como	no	sea	lo	que	ella	quiera.

—¿Catherine	 enferma?	 —dijo,	 precipitándose	 hacia	 nosotras—.	 ¡Cierre	 la
ventana,	Ellen!	¡Catherine!	¿Por	qué…?

Se	quedó	callado.	El	demacrado	aspecto	de	la	señora	Linton	le	dejó	mudo,	y	sólo
pudo	dirigir	la	mirada	de	ella	a	mí,	con	horrorizada	perplejidad.

—Ha	estado	aquí	muy	inquieta	—continué—,	sin	tomar	apenas	nada,	sin	quejarse
nunca.	No	 nos	 ha	 dejado	 entrar	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 hasta	 esta	 tarde,	 así	 que	 no
podíamos	 informarle	de	su	estado,	ya	que	nosotros	mismos	 lo	desconocíamos,	pero
no	es	nada.

Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	explicando	con	mucha	torpeza.	El	amo	frunció	el
entrecejo.

—¿No	es	nada,	eh,	Ellen	Dean?	—dijo	seriamente—.	¡Tendrá	que	darme	cuentas
más	claras	por	mantenerme	ignorante	de	esto!

Tomó	a	su	mujer	en	brazos	y	la	miró	con	angustia.
Al	principio	no	dio	señales	de	reconocerle.	Él	era	invisible	a	su	abstraída	mirada.

Su	 delirio,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 fijado	 y	 al	 dejar	 sus	 ojos	 de	 contemplar	 la
oscuridad	exterior,	gradualmente,	centró	su	atención	en	él,	y	se	dio	cuenta	de	quién	la
tenía	en	brazos.

—¡Ah!,	¿has	venido,	eres	 tú,	Edgar	Linton?	—dijo	con	airada	agitación—.	Eres
uno	 de	 esos	 seres	 a	 quienes	 siempre	 se	 encuentra	 cuando	menos	 necesarios	 son	 y
nunca	cuando	se	 les	necesita.	Supongo	que	ahora	 tendremos	muchas	 lamentaciones
—ya	veo	que	sí—,	pero	no	me	apartarán	de	mi	estrecha	morada	allá	lejos,	mi	lugar	de
reposo,	 en	 el	 que	 estaré	 antes	 de	 que	 termine	 la	 primavera.	Allí	 está,	 no	 entre	 los
Linton,	cuidado,	bajo	el	 techo	de	 la	capilla,	sino	al	aire	 libre,	con	una	lápida.	¡Y	tú
puedes	hacer	lo	que	te	plazca,	irte	con	ellos	o	venir	conmigo!

—Catherine,	 ¿qué	 has	 hecho?	—comenzó	 el	 amo—.	 ¿Ya	 no	 soy	 nada	 para	 ti?
¿Amas	a	ese	miserable	de	Heath…?

—¡Calla!	 —exclamó	 la	 señora	 Linton—.	 ¡Calla	 ahora	 mismo!	 ¡Menciona	 ese
nombre	y	pongo	fin	al	asunto	tirándome	por	la	ventana!	Lo	que	estás	tocando	ahora
lo	 puedes	 tener,	 pero	mi	 alma	 estará	 en	 aquella	 cima	 antes	 de	 que	me	 pongas	 las
manos	encima	otra	vez.	No	te	necesito,	Edgar,	he	dejado	de	necesitarte.	Vuelve	a	tus
libros.	 Me	 alegro	 de	 que	 tengas	 un	 consuelo,	 porque	 el	 que	 tenías	 en	 mí	 ha
desaparecido.
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—Delira,	señor	—interrumpí—.	Ha	estado	diciendo	tonterías	 toda	la	 tarde,	pero
dejémosla	reposar	y	cuidémosla	adecuadamente	y	se	repondrá.	De	ahora	en	adelante
tenemos	que	tener	cuidado	de	no	irritarla.

—No	quiero	más	consejos	suyos	—respondió	el	señor	Linton—.	Usted	conocía	la
naturaleza	de	su	señora	y	me	animó	a	hostigarla.	 ¡Y	no	darme	ni	una	indicación	de
cómo	 ha	 estado	 estos	 tres	 días!	 ¡Fue	 cruel!	 ¡Meses	 de	 enfermedad	 no	 podrían
cambiarla	tanto!

Empecé	 a	 defenderme,	 pensando	 que	 era	 demasiado	 que	me	 censuraran	 por	 la
perversa	terquedad	de	otra	persona.

—Sabía	que	la	señora	Linton	era	de	naturaleza	testaruda	y	dominante	—exclamé
—.	¡Pero	lo	que	no	sabía	era	que	usted	quisiera	fomentar	su	mal	carácter!	No	sabía
que	 para	 tenerla	 contenta	 tenía	 que	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 el	 señor	 Heathcliff.
Cumplí	con	el	deber	de	una	fiel	sirvienta	diciéndoselo	a	usted	y	éste	es	el	pago	que
recibo	por	mi	fidelidad.	Bien,	esto	me	enseñará	a	tener	más	cuidado	la	próxima	vez.
¡La	próxima	vez	puede	conseguir	la	información	por	usted	mismo!

—La	 próxima	 vez	 que	 me	 venga	 con	 un	 cuento	 la	 despediré,	 Ellen	 Dean	—
replicó.

—Entonces,	supongo,	señor	Linton,	que	prefiere	no	saber	nada	del	asunto	—dije
yo—.	¿Tiene	el	señor	Heathcliff	permiso	para	venir	a	cortejar	a	la	señorita,	y	colarse
aquí	en	cada	oportunidad	que	le	ofrezca	su	ausencia	con	el	propósito	de	emponzoñar
a	la	señora	contra	usted?

A	pesar	de	su	aturdimiento,	Catherine	tenía	la	inteligencia	alerta	y	atenta	a	nuestra
conversación.

—¡Ah,	 Nelly,	 has	 hecho	 el	 papel	 de	 traidor!	 —exclamó	 apasionadamente—.
Nelly	es	mi	enemiga	oculta.	 ¡Bruja!	Así	que	buscas	puntas	de	flecha	para	hacernos
daño.	¡Déjame!	¡Haré	que	se	arrepienta!	¡Haré	que	pida	perdón	a	gritos!

Una	 furia	 de	maníaco	 se	 encendió	 en	 sus	 ojos	 y	 luchó	 desesperadamente	 para
liberarse	 de	 los	 brazos	 de	 Linton.	No	me	 sentí	 inclinada	 a	 seguir	 con	 el	 asunto	 y,
resuelta	a	buscar	asistencia	médica	bajo	mi	responsabilidad,	salí	de	la	habitación.

Al	cruzar	el	jardín	para	salir	al	camino,	en	el	lugar	donde	hay	una	argolla	para	las
caballerías	 clavada	 en	 el	 muro	 vi	 algo	 blanco	 que	 se	 movía	 de	 manera	 rara,
evidentemente	no	por	la	acción	del	viento.	A	pesar	de	la	prisa,	me	detuve	a	mirarlo,	a
fin	de	que	no	me	quedara	impreso	para	siempre	en	la	imaginación	el	convencimiento
de	que	 era	 un	 ser	 del	 otro	mundo.	Grandes	 fueron	mi	 sorpresa	 y	mi	 perplejidad	 al
descubrir,	más	por	el	tacto	que	por	la	vista,	a	Fanny,	el	perrito	de	la	señorita	Isabella,
colgado	de	un	pañuelo	y	casi	en	su	último	aliento.	Rápidamente	libere	al	animal	y	lo
levanté	hasta	el	jardín.	Lo	había	visto	seguir	a	su	ama	arriba,	cuando	se	fue	a	la	cama
y	no	me	explicaba	cómo	había	podido	llegar	allí	y	qué	mala	persona	lo	había	tratado
de	esa	forma.	Mientras	desataba	el	nudo	de	la	argolla,	me	pareció	oír,	repetidamente,
los	 cascos	de	un	 caballo	galopando	a	 cierta	distancia.	Pero	 tenía	 tantas	 cosas	 en	 la

Página	109



cabeza	que	apenas	le	presté	atención,	aunque	era	un	ruido	extraño,	en	aquel	lugar,	y	a
las	dos	de	la	mañana.

Por	fortuna,	el	señor	Kenneth	salía	justo	de	casa	para	ir	a	ver	a	un	paciente	en	el
pueblo	en	el	momento	que	yo	me	acercaba	por	la	calle.	Mi	relato	de	la	enfermedad	de
Catherine	Linton	le	indujo	a	acompañarme	de	vuelta	inmediatamente.	Era	un	hombre
sencillo	y	rudo	y	no	tuvo	escrúpulos	en	expresar	sus	dudas	de	que	sobreviviera	a	este
segundo	ataque,	a	no	ser	que	fuera	más	obediente	a	sus	instrucciones	de	lo	que	había
sido	antes.

—Nelly	 Dean	—explicó—,	 no	 puedo	 por	menos	 de	 figurarme	 que	 hay	 alguna
razón	extra	para	esto.	¿Qué	ha	pasado	en	la	Granja?	Nos	han	llegado	rumores	raros.
Una	 joven	 fuerte	 y	 sana	 como	 Catherine	 no	 cae	 enferma	 por	 una	 nimiedad,	 ni
tampoco	 esa	 clase	 de	gente.	Es	muy	difícil	 curarles	 las	 fiebres	 y	 cosas	 así.	 ¿Cómo
empezó	esto?

—El	amo	 le	 informará	—respondí	yo—,	pero	ya	conoce	el	carácter	violento	de
los	Earnshaw,	y	la	señora	Linton	les	supera	a	todos.	Puedo	decirle	que	comenzó	con
una	disputa.	En	un	estallido	de	cólera	le	dio	como	un	ataque.	Eso	es	al	menos	lo	que
ella	dice,	porque	en	lo	más	encarnizado	echó	a	correr	y	se	encerró.	Después	se	negó	a
comer,	y	ahora	alterna	entre	el	delirio	y	quedarse	medio	dormida.	Conoce	a	los	que	la
rodean,	pero	tiene	la	cabeza	llena	de	todo	tipo	de	impresiones	e	ideas	raras.

—El	señor	Linton	estará	disgustado	—observó	Kenneth,	inquisitivo.
—¿Disgustado?	¡Se	le	partiría	el	corazón	si	ocurriera	algo!	—respondí—.	No	le

alarme	más	de	lo	necesario.
—Bueno,	 le	 dije	 que	 tuviera	 cuidado	—dijo	 mi	 acompañante—,	 y	 tendrá	 que

afrontar	las	consecuencias	de	no	haberme	hecho	caso.	¿No	ha	estado	haciendo	buenas
migas	con	Heathcliff	últimamente?

—Heathcliff	visita	con	frecuencia	la	Granja	—respondí—,	aunque	más	por	razón
de	haberle	conocido	de	niño	la	señora	que	porque	al	amo	le	guste	su	compañía.	De
momento	 está	 liberado	 de	 la	 molestia	 de	 visitarnos	 por	 ciertas	 aspiraciones
impertinentes	 que	 declaró	 respecto	 de	 la	 señorita	 Linton.	 Dudo	 que	 vuelva	 a	 ser
admitido.

—Y	 la	 señorita	 Linton,	 ¿le	 vuelve	 fríamente	 la	 espalda?	 —fue	 la	 siguiente
pregunta	del	doctor.

—No	soy	su	confidente	—repliqué,	reacia	a	seguir	con	el	tema.
—No,	es	una	ladina	—observó,	moviendo	la	cabeza—.	¡Sigue	su	propio	criterio!

Pero	es	una	verdadera	 tontita.	Sé	de	buena	 tinta	que	anoche	 (y	vaya	nochecita	que
hacía),	ella	y	Heathcliff	estuvieron	paseando	por	la	plantación	de	la	parte	trasera	de
vuestra	casa,	más	de	dos	horas,	y	él	 la	 instaba	a	que	no	volviera	a	entrar,	 sino	que
montara	en	su	caballo	y	se	fuera	con	él.	Mi	informador	me	dijo	que	ella	sólo	le	hizo
desistir	 dándole	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 estar	 preparada	 en	 su	 próximo	 encuentro.
Cuándo	iba	a	tener	lugar,	no	lo	oyó,	pero	inste	al	señor	Linton	para	que	esté	alerta.
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Esta	noticia	me	llenó	de	nuevos	temores.	Me	adelante	a	Kenneth	e	hice	la	mayor
parte	del	camino	corriendo.	El	perrito	estaba	todavía	aullando	en	el	jardín.	Me	detuve
un	minuto	a	abrirle	la	verja,	pero,	en	lugar	de	ir	hacia	la	puerta	de	la	casa,	corrió	de
un	lado	para	otro,	olfateando	hierba,	y	se	hubiera	escapado	al	camino	si	no	lo	hubiera
cogido	y	llevado	conmigo.	Subí	al	cuarto	de	Isabella	y	mis	sospechas	se	confirmaron:
estaba	vacío.	Si	hubiera	estado	allí	unas	horas	antes,	puede	que	la	enfermedad	de	la
señora	 Linton	 hubiera	 podido	 detener	 su	 alocado	 paso.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía	 hacer
ahora?	 Había	 una	 remota	 posibilidad	 de	 alcanzarles,	 si	 se	 les	 perseguía
inmediatamente.	Pero	yo	no	podía	perseguirles,	ni	me	atrevía	a	levantar	a	la	familia	y
llenar	 la	 casa	 de	 confusión,	 menos	 aún	 a	 descubrirle	 el	 asunto	 a	 mi	 amo,	 absorto
como	estaba	en	su	presente	desgracia	y	sin	corazón	para	un	nuevo	dolor.	Vi	que	 lo
único	que	podía	hacer	era	callarme	y	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso	y,	como
Kenneth	había	 llegado,	 fui	a	anunciarle	con	el	 semblante	 totalmente	descompuesto.
Catherine	dormía	con	sueño	inquieto.	Su	marido	había	logrado	calmar	su	acceso	de
frenesí	 y	 ahora	 estaba	 inclinado	 sobre	 su	 almohada	 observando	 cada	matiz	 y	 cada
cambio	de	sus	facciones	penosamente	expresivas.

El	doctor,	observando	el	caso,	 le	dio	esperanzas	de	un	desenlace	feliz,	sólo	con
que	 consiguiéramos	mantener	 a	 su	 alrededor	 una	 tranquilidad	 perfecta	 y	 constante.
Para	mí	lo	que	quiso	decir	fue	que	el	peligro	que	la	amenazaba	no	era	tanto	la	muerte
como	la	enajenación	permanente.

Aquella	 noche	 no	 cerré	 los	 ojos,	 tampoco	 el	 señor	 Linton.	 Ni	 siquiera	 nos
acostamos.	 Y	 los	 criados	 estaban	 todos	 levantados	 mucho	 antes	 de	 la	 hora
acostumbrada,	andando	por	 la	casa	con	pasos	 furtivos	e	 intercambiando	cuchicheos
cuando	 se	 encontraban	 en	 sus	quehaceres.	Todos	 estaban	 activos	menos	 la	 señorita
Isabella,	y	empezaron	a	comentar	lo	profundamente	que	dormía.	Su	hermano	también
preguntó	 si	 se	 había	 levantado	 y	 parecía	 impaciente	 por	 verla	 y	 molesto	 de	 que
mostrase	tan	poco	interés	por	su	cuñada.	Estaba	temblando	de	que	me	mandara	a	mí	a
llamarla,	pero	me	libré	de	la	molestia	de	ser	la	primera	en	anunciar	su	fuga.	Una	de
las	criadas,	una	chica	atolondrada,	que	había	ido	a	un	recado	temprano	a	Gimmerton,
subió	jadeante,	con	la	boca	abierta	e	irrumpió	en	la	alcoba	gritando:

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 Señor,	 señor,	 nuestra
señorita…

—¡No	 des	 esas	 voces!	 —le	 grité	 apresuradamente,	 irritada	 por	 sus	 ruidosas
maneras.

—Habla	más	bajo,	Mary.	¿Qué	pasa?	—dijo	el	señor	Linton—.	¿Qué	le	duele	a	tu
señorita?

—¡Que	se	ha	ido,	que	se	ha	ido!	¡Ese	Heathcliff	se	ha	fugado	con	ella!	—jadeó	la
chica.

—¡No	 es	 cierto!	 —exclamó	 Linton,	 levantándose	 agitado—.	 No	 puede	 ser.
¿Cómo	 se	 te	 ha	 metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza?	 Ellen	 Dean,	 vaya	 a	 buscarla.	 Es
increíble.	No	puede	ser.
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Mientras	hablaba	se	llevó	a	la	criada	a	la	puerta	y	luego	la	volvió	a	preguntar	para
saber	las	razones	de	su	afirmación.

—Bueno,	me	 encontré	 en	 el	 camino	 a	 un	 chico	 que	 viene	 aquí	 a	 por	 leche	—
balbuceó—,	y	me	preguntó	si	no	teníamos	problemas	en	la	Granja.	Creí	que	lo	decía
por	la	enfermedad	de	la	señora,	así	que	contesté	que	sí.	Entonces	dice:	«habrá	salido
alguien	tras	ellos,	supongo».	Le	miré	pasmada.	Vio	que	no	sabía	nada	y	me	dijo	que
un	caballero	y	una	señora	se	habían	detenido	para	que	les	herraran	un	caballo	en	una
herrería	 a	dos	millas	de	Gimmerton,	no	mucho	después	de	 la	medianoche	y	que	 la
hija	del	herrero	 se	había	 levantado	para	espiar	quiénes	eran.	Los	conoció	a	 los	dos
enseguida.	 Se	 fijó	 que	 el	 hombre	—era	 Heathcliff,	 estaba	 segura,	 nadie	 le	 podría
confundir,	además—	pagó	con	un	soberano[24]	que	le	puso	a	su	padre	en	la	mano.	La
señora	tenía	la	cara	tapada	con	una	capa,	pero	pidió	un	poco	de	agua	y,	al	beber,	se	le
cayó	hacia	atrás,	y	 la	vio	muy	bien.	Heathcliff	 sujetaba	 las	dos	 riendas	al	cabalgar.
Volvieron	la	espalda	al	pueblo,	y	se	fueron	tan	deprisa	como	los	malos	caminos	les
permitían.	 La	 chica	 no	 dijo	 nada	 a	 su	 padre,	 pero	 esta	 mañana	 lo	 contó	 por	 todo
Gimmerton.

Subí	corriendo	y	me	asomé,	por	pura	fórmula,	al	cuarto	de	Isabella,	confirmando
a	mi	vuelta,	lo	afirmado	por	la	criada.	El	señor	Linton	había	vuelto	a	su	asiento	junto
a	la	cama.	Al	volver	a	entrar	yo,	levantó	los	ojos,	leyó	el	significado	en	mi	aspecto
inexpresivo,	y	los	bajó	de	nuevo,	sin	dar	una	orden,	ni	decir	palabra.

—¿Vamos	 a	 tomar	 medidas	 para	 alcanzarles	 y	 hacerles	 volver?	—pregunté—.
¿Qué	haremos?

—Se	fue	porque	quiso	—respondió	el	amo—.	Tenía	derecho	a	irse	si	quería.	No
me	moleste	más	con	ella.	De	ahora	en	adelante	es	mi	hermana	sólo	de	nombre,	no
porque	yo	haya	renegado	de	ella,	sino	porque	ella	ha	renegado	de	mí.

Y	 esto	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 del	 asunto.	 No	 hizo	 ni	 una	 pregunta	 más,	 ni	 la
mencionó	 para	 nada,	 excepto	 para	 ordenarme	 que	 le	mandara	 todo	 lo	 que	 hubiera
suyo	en	la	casa	a	su	nuevo	hogar,	donde	quiera	que	fuese,	cuando	lo	supiera.
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CAPÍTULO	XIII

Dos	meses	estuvieron	ausentes	los	fugitivos.	En	esos	dos	meses	la	señora	Linton
se	 enfrentó	 y	 venció	 el	 peor	 ataque	 de	 lo	 que	 llamaban	 fiebre	 cerebral.	 Ninguna
madre	pudo	haber	cuidado	jamás	a	un	hijo	único	con	más	devoción	de	la	que	Edgar
desplegó	 con	 ella.	 La	 vigilaba	 día	 y	 noche	 y	 soportaba	 pacientemente	 todas	 las
molestias	que	unos	nervios	irritados	y	una	razón	perturbada	pueden	infligir	y,	aunque
Kenneth	 observó	 que	 lo	 que	 él	 había	 salvado	 de	 la	 tumba	 no	 recompensaría	 sus
cuidados	más	que	 siendo	una	 fuente	de	constante	ansiedad	 futura	—que,	de	hecho,
estaba	 sacrificando	 su	 salud	 y	 fortaleza	 para	 salvar	 una	 mera	 ruina	 humana—,	 su
gratitud	 y	 alegría	 no	 tuvieron	 límite	 cuando	 se	 declaró	 fuera	 de	 peligro	 la	 vida	 de
Catherine.	Pasaba	hora	tras	hora	sentado	junto	a	ella	observando	el	gradual	retorno	de
la	salud	física	y	alimentando	esperanzas	demasiado	optimistas	con	la	ilusión	de	que
su	mente	 recobraría	 también	el	adecuado	equilibrio	y	que	pronto	sería	 la	misma	de
antes.

La	primera	vez	que	dejó	la	alcoba	fue	a	principios	del	marzo	siguiente.	El	señor
Linton	había	puesto	por	la	mañana	un	manojo	de	doradas	flores	de	azafrán	sobre	su
almohada.	Sus	ojos,	tanto	tiempo	ajenos	a	cualquier	destello	de	belleza,	los	vieron	al
despertar	y	brillaron	de	alegría	al	tiempo	que	los	recogía	entusiasmada.

—Éstas	son	las	primeras	flores	de	las	Cumbres	—exclamó—.	Me	recuerdan	los
suaves	vientos	del	deshielo,	la	cálida	luz	del	sol	y	la	nieve	casi	fundida.	Edgar,	¿no
sopla	el	viento	del	sur?,	¿no	se	ha	ido	casi	la	nieve?

—La	nieve	ha	desaparecido	del	 todo	por	aquí,	cariño	—respondió	su	marido—,
sólo	se	ven	dos	manchas	blancas	en	toda	la	línea	de	los	páramos.	El	cielo	está	azul,
las	alondras	cantan	y	los	riachuelos	y	arroyos	están	llenos	hasta	los	bordes.	Catherine,
la	 primavera	 pasada	 por	 esta	 época,	 estaba	 deseando	 tenerte	 bajo	 este	 techo,	 ahora
desearía	que	estuvieras	a	una	o	dos	millas	por	esas	colinas.	El	aire	sopla	allí	tan	suave
que	creo	que	te	curaría.

—Ya	 no	 iré	 allí	 más	 que	 una	 vez	 —respondió	 la	 inválida—,	 entonces	 tú	 me
dejarás	y	allí	quedaré	para	siempre.	La	próxima	primavera	de	nuevo	desearás	tenerme
bajo	este	techo	y	mirarás	hacia	atrás	y	pensarás	que	hoy	eras	feliz.

Linton	le	prodigó	las	caricias	más	tiernas	y	trató	de	alegrarla	con	las	palabras	más
cariñosas,	 pero	 ella,	mirando	 distraídamente	 las	 flores,	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 se	 le
agolparan	en	los	ojos	y	que	corrieran	por	sus	mejillas	sin	hacerlas	caso.	Sabíamos	que
estaba	 realmente	 mejor.	 Por	 lo	 tanto,	 decidimos	 que	 la	 larga	 reclusión	 en	 un	 solo
lugar	 era	 en	 gran	medida	 la	 causa	 de	 su	 decaimiento	 y	 que	 podría	 desaparecer	 en
parte	 con	 un	 cambio	 de	 escenario.	 El	 amo	me	mandó	 que	 encendiera	 fuego	 en	 la
salita,	abandonada	durante	tantas	semanas,	y	que	pusiera	una	butaca	al	sol	junto	a	la
ventana.	Luego	la	bajó	y	estuvo	sentada	mucho	rato	disfrutando	del	agradable	calor	y,

Página	113



como	 esperábamos,	 reanimada	 por	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban	 que,	 aunque
familiares,	 estaban	 libres	 de	 las	 tristes	 asociaciones	 que	 impregnaban	 su	 odiada
alcoba	 de	 enferma.	 Por	 la	 tarde	 parecía	 muy	 cansada,	 pero	 no	 hubo	 forma	 de
convencerla	de	que	volviera	a	su	habitación,	y	tuve	que	hacerle	la	cama	en	el	sofá	de
la	 salita	 hasta	 que	 se	 pudiera	 preparar	 otra	 habitación.	 Para	 evitar	 el	 cansancio	 de
subir	 y	 bajar	 las	 escaleras,	 acomodamos	 ésta	 donde	 usted	 está	 ahora,	 en	 el	mismo
piso	que	la	salita,	y	pronto	estuvo	lo	suficientemente	fuerte	para	ir	de	la	una	a	la	otra
apoyada	 en	 el	 brazo	 de	Edgar.	Ah,	 hasta	 yo	misma	 pensé	 que	 quizá	 se	 recuperara
dado	lo	bien	cuidada	que	estaba.	Y	había	un	doble	motivo	para	desearlo,	porque	de	su
vida	dependía	otra:	acariciábamos	la	esperanza	de	que	en	breve	el	corazón	del	señor
Linton	se	alegraría	y	sus	tierras	se	librarían	de	garras	ajenas	gracias	al	nacimiento	de
un	heredero.

Debo	mencionar	que	Isabella	envió	a	su	hermano,	unas	seis	semanas	después	de
su	partida,	una	breve	nota	anunciándole	su	casamiento	con	Heathcliff.	Parecía	seca	y
fría,	 pero	 al	 final	 había	 escritas	 a	 lápiz	 confusas	 disculpas	 y	 un	 ruego	 de	 amable
recuerdo	 y	 reconciliación,	 si	 su	 conducta	 le	 había	 ofendido,	 asegurando	 que	 no	 lo
había	podido	evitar	entonces	y,	una	vez	hecho,	no	tenía	poder	para	deshacerlo.	Linton
creo	que	no	la	contestó.	A	los	quince	días	recibí	yo	una	larga	carta,	que	consideré	rara
por	proceder	de	 la	pluma	de	una	 recién	casada	que	acababa	de	concluir	 su	 luna	de
miel.	Se	la	leeré	porque	aún	la	guardo.	Cualquier	reliquia	de	un	muerto	es	preciosa	si
se	le	estimaba	en	vida.

Querida	Ellen	—empieza—:
Anoche	llegué	a	Cumbres	Borrascosas	y	supe	por	primera	vez	que

Catherine	ha	estado,	y	aún	está,	muy	enferma.	Supongo	que	no	debo
escribirle	 a	 ella,	 y	 que	 mi	 hermano	 está	 o	 demasiado	 enfadado,	 o
demasiado	triste,	para	contestar	a	la	que	yo	le	mandé.	Pero	a	alguien
tengo	que	escribir,	y	la	única	persona	que	me	queda	eres	tú.

Dile	a	Edgar	que	daría	el	mundo	entero	por	verle	la	cara	de	nuevo,
que	mi	corazón	se	volvió	a	la	Granja	de	los	Tordos	a	las	veinticuatro
horas	de	haberla	dejado,	y	allí	está	en	este	momento,	lleno	de	cálidos
sentimientos	hacia	él	y	hacia	Catherine,	pero	no	puedo	seguirlo	(estas
palabras	 están	 subrayadas),	 así	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 esperarme	 y
pueden	sacar	la	conclusión	que	quieran,	cuidando,	no	obstante,	de	no
achacar	nada	a	mi	débil	voluntad	o	a	falta	de	cariño.

El	resto	de	la	carta	es	para	ti	sola.	Deseo	hacerte	dos	preguntas.	La
primera	 es:	 ¿cómo	 te	 las	 arreglaste,	 mientras	 vivías	 aquí,	 para
conservar	 los	 afectos	 comunes	 a	 la	 naturaleza	 humana?	 No	 puedo
reconocer	 ningún	 sentimiento	 que	 compartan	 conmigo	 los	 que	 me
rodean.
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La	segunda	pregunta,	en	la	que	tengo	gran	interés,	es	ésta:	¿es	el
señor	Heathcliff	un	hombre?	Y	si	es	así,	¿está	 loco?	Y	si	no	 lo	está,
¿es	un	demonio?	No	te	diré	las	razones	para	hacerte	estas	preguntas,
pero	te	ruego	que	me	expliques,	si	puedes,	con	qué	ser	me	he	casado,
quiero	 decir	 cuando	 vengas	 a	 verme,	 porque	 tienes	 que	 venir	 muy
pronto,	 Ellen.	No	me	 escribas,	 pero	 ven,	 y	 tráeme	 algo	 de	 parte	 de
Edgar.

Ahora	 te	 voy	 a	 contar	 cómo	me	han	 recibido	 en	mi	nueva	 casa,
que	serán	las	Cumbres	como	se	me	ha	dado	a	entender.	Me	detengo	en
temas	como	la	falta	de	comodidades	externas	por	divertirme,	porque
nunca	ocupan	mis	pensamientos	salvo	en	el	momento	que	las	echo	de
menos.	Reiría	y	bailaría	de	alegría	si	descubriera	que	su	ausencia	es	la
causa	de	todas	mis	desgracias,	y	lo	demás	un	sueño	poco	normal.

El	 sol	 se	 puso	 detrás	 de	 la	 Granja	 cuando	 doblamos	 hacia	 los
páramos,	por	lo	que	supuse	que	serían	las	seis.	Mi	compañero	hizo	un
alto	 de	 media	 hora	 para	 inspeccionar	 el	 parque,	 los	 jardines	 y
probablemente	la	casa,	tan	bien	como	pudo,	por	eso	era	ya	de	noche
cuando	descabalgamos	en	el	patio	pavimentado	de	las	Cumbres,	y	su
viejo	compañero	de	servicio,	Joseph,	salió	a	recibirnos	a	la	luz	de	una
vela	de	sebo.	Lo	hizo	con	una	cortesía	que	dice	mucho	a	su	favor.	Su
primer	acto	consistió	en	levantar	su	antorcha	a	la	altura	de	mi	rostro,
bizquear	maliciosamente,	 sacar	 su	 labio	 inferior	y	marcharse.	Luego
cogió	los	dos	caballos	y	los	llevó	al	establo;	reapareció	para	cerrar	la
verja	exterior,	como	si	viviéramos	en	un	viejo	castillo.

Heathcliff	se	quedó	a	hablar	con	él	y	yo	entré	en	 la	cocina…	un
antro	sucio	y	desordenado	que	tú	no	reconocerías,	tanto	ha	cambiado
desde	que	estaba	a	tu	cargo.	Junto	al	fuego	había	un	chico	rufianesco,
de	fuertes	músculos	y	sucio	ropaje,	con	un	aire	a	Catherine	en	los	ojos
y	en	la	boca.	«Éste	es	el	sobrino	político	de	Edgar	—pensé—,	el	mío,
en	 cierto	 modo.	 Debo	 darle	 la	 mano	 y…	 sí…,	 un	 beso.	 Es	 bueno
establecer	buenas	relaciones	al	principio».

Me	acerqué	e	intentando	coger	su	mano	regordeta	dije:
—¿Cómo	estás,	cariño?
Contestó	en	una	jerga	que	no	entendí.
—¿Seremos	 buenos	 amigos,	Hareton?	—fue	mi	 segundo	 intento

de	conversación.
Un	juramento	y	la	amenaza	de	azuzar	contra	mí	a	Throttler	si	no

«me	largaba»,	recompensaron	mi	insistencia.
—¡Eh,	 Throttler,	 muchacho!	 —murmuró	 el	 sinvergüenza,

levantando	a	un	bulldog	mestizo	de	su	guarida	en	un	rincón—.	Bien,
¿te	vas	a	quedar?	—preguntó	autoritariamente.

Página	115



El	 instinto	 de	 conservación	 me	 impulsó	 a	 obedecer	 y	 retrocedí
hasta	 el	 umbral	 a	 la	 espera	 de	 que	 entraran	 los	 otros.	 Al	 señor
Heathcliff	no	se	le	veía	por	ninguna	parte	y	Joseph,	al	que	seguí	hasta
el	 establo	y	pedí	 que	me	 acompañara	 a	 casa,	 después	de	mirarme	y
murmurar	algo	para	sí,	arrugó	las	narices	y	contestó:

—¡Humm,	humm,	humm!	¿Oyó	ningún	cristiano	nada	semejante?
¡Remilgada	y	pomposa!	¿Cómo	puedo	saber	lo	que	dice?

—Digo	que	quiero	que	me	acompañe	a	la	casa	—grité,	creyéndole
sordo	y	muy	disgustada	por	su	grosería.

—¡Yo,	 ni	 hablar!	 Tengo	 otras	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 —
respondió	 y	 continuó	 con	 su	 trabajo	 moviendo	 entre	 tanto	 sus
chupadas	mandíbulas	 y	 observando	mi	 traje	 y	mi	 rostro	 (el	 primero
demasiado	elegante,	el	segundo,	estoy	segura,	tan	triste	como	él	podía
desear)	con	soberano	desprecio.

Di	la	vuelta	al	patio	y,	a	través	de	un	portillo,	llegué	a	una	puerta	a
la	 que	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 llamar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
apareciera	otro	criado	más	cortés.	Al	cabo	de	una	corta	espera	la	abrió
un	 hombre	 alto,	 descarnado,	 sin	 pañuelo	 al	 cuello,	 y	 por	 lo	 demás
muy	 desaliñado.	 Sus	 facciones	 se	 perdían	 en	masas	 de	 pelo	 hirsuto
que	le	caían	sobre	los	hombros	y	los	ojos	también	se	parecían	a	los	de
una	fantasmal	Catherine,	con	toda	su	belleza	aniquilada.

—¿Qué	pinta	usted	aquí?	—preguntó	con	aspereza—.	¿Quién	es
usted?

—Mi	nombre	era	Isabella	Linton	—respondí—.	Usted	me	ha	visto
antes	de	ahora,	señor.	Me	he	casado	hace	poco	con	el	señor	Heathcliff
y	él	me	trajo	aquí…	supongo	que	con	su	permiso.

—¿Entonces	ha	vuelto?	—preguntó	el	 ermitaño	con	un	brillo	de
lobo	hambriento	en	los	ojos.

—Sí…	acabamos	de	llegar	—dije	yo—,	pero	me	dejó	en	la	puerta
de	 la	 cocina	 y,	 cuando	 iba	 a	 entrar,	 su	 hijo	 estaba	 allí	 haciendo	 de
centinela,	y	me	asustó	con	la	ayuda	del	bulldog.

—Está	bien	que	 el	maldito	 canalla	haya	 cumplido	 su	palabra	—
gruñó	mi	futuro	anfitrión,	escudriñando	en	la	oscuridad	detrás	de	mí,
como	 esperando	 descubrir	 a	 Heathcliff.	 Luego	 se	 entregó	 a	 un
soliloquio	de	maldiciones	y	de	amenazas	de	 lo	que	hubiera	hecho	si
aquel	«diablo»	le	hubiera	engañado.

Me	arrepentí	 de	haber	 intentado	esta	 segunda	entrada	y	 estaba	 a
punto	 de	 escabullirme	 antes	 de	 que	 terminara	 sus	maldiciones,	 pero
antes	de	que	pudiera	ejecutar	mis	intenciones,	me	mandó	entrar,	cerró
la	puerta	y	pasó	el	cerrojo.	Había	un	buen	fuego,	y	ésa	era	toda	la	luz
de	la	enorme	sala	cuyo	suelo	se	había	vuelto	de	un	gris	uniforme	y	los
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platos	 de	 peltre,	 antaño	 relucientes,	 que	 solían	 atraer	 mi	 mirada
cuando	 era	 niña,	 participaban	 de	 la	 misma	 oscuridad	 a	 causa	 de	 la
suciedad	y	del	polvo.	Pregunté	si	podía	llamar	a	la	criada	para	que	me
llevara	a	mi	habitación.	El	señor	Earnshaw	no	se	dignó	responder.	Se
paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 al	 parecer
olvidado	 por	 completo	 de	 mi	 presencia.	 Y	 su	 abstracción	 era
evidentemente	 tan	profunda	y	 todo	su	aspecto	 tan	misantrópico,	que
no	me	atreví	a	volver	a	molestarle.

No	 te	 sorprenderá,	 Ellen,	 que	 me	 sintiera	 especialmente	 triste,
sentada,	 mucho	 peor	 que	 en	 soledad,	 en	 aquel	 hogar	 inhóspito,	 y
recordando	que	a	cuatro	millas	de	distancia	estaba	mi	acogedora	casa,
que	alberga	a	las	únicas	personas	que	quiero	en	el	mundo.	Daría	igual
que	 nos	 separara	 el	Atlántico,	 en	 lugar	 de	 cuatro	millas:	 ¡no	 podría
recorrerlas!	Me	preguntaba	a	mí	misma	adónde	dirigirme	en	busca	de
consuelo	—cuidado,	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 Edgar	 ni	 a	 Catherine—,	 y
sobre	 todas	 mis	 penas	 se	 levantaba	 la	 más	 importante:	 la
desesperación	de	no	encontrar	a	nadie	que	pudiera	o	quisiera	ser	mi
aliado	 contra	 Heathcliff.	 Había	 buscado	 refugio	 en	 Cumbres
Borrascosas	 casi	 con	 alegría,	 porque	 así	me	 aseguraba	 no	 tener	 que
vivir	sola	con	él,	pero	él	conocía	a	las	gentes	entre	las	que	veníamos	a
vivir	y	no	temía	su	intromisión.

Pasé	 sentada	 y	meditando	 un	 horror	 de	 tiempo.	 El	 reloj	 dio	 las
ocho,	y	las	nueve,	y	todavía	mi	compañero	seguía	paseándose	de	acá
para	 allá,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 en	 absoluto	 silencio,
salvo	que	se	 le	escapara	de	vez	en	cuando	un	gruñido	o	una	amarga
exclamación.	Escuché	por	si	detectaba	la	voz	de	una	mujer	en	la	casa,
y	mientras	tanto	me	abrumaron	locos	pesares	y	tristes	presentimientos
que	al	fin	se	expresaron	en	suspiros	y	llanto	irreprimibles.	No	me	di
cuenta	de	lo	manifiesto	que	era	mi	dolor	hasta	que	Earnshaw	se	paró
delante	 de	mí	 y	me	 echó	 una	mirada	 de	 recién	 despertada	 sorpresa.
Aprovechando	su	recuperada	atención	dije:

—Estoy	muy	cansada	del	viaje	y	quiero	ir	a	la	cama.	¿Dónde	está
la	criada?	Dígame	dónde	encontrarla,	ya	que	ella	no	viene	aquí.

—No	 tenemos	 ninguna	—respondió—.	 ¡Tendrá	 que	 cuidar	 de	 sí
misma!

—Entonces,	 ¿dónde	 tengo	 que	 dormir?	 —sollocé—.	 Había
perdido	 el	 sentido	 de	mi	 propia	 dignidad,	 agotada	 por	 la	 fatiga	 y	 el
desconsuelo.

—Joseph	 le	mostrará	 la	 alcoba	de	Heathcliff	—dijo—.	Abra	 esa
puerta…	está	allí.
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Iba	a	obedecer,	pero	de	repente	me	detuvo	y	añadió	en	el	tono	más
extraño:

—Tenga	 la	 bondad	de	 cerrar	 con	 llave	 y	 echar	 el	 cerrojo…	 ¡No
deje	de	hacerlo!

—Bueno	—respondí—,	pero	¿por	qué,	señor	Earnshaw?	—no	me
hacía	 ninguna	 gracia	 la	 idea	 de	 encerrarme	 deliberadamente	 con
Heathcliff.

—¡Mire!	 —replicó	 sacando	 del	 chaleco	 una	 pistola	 de	 curiosa
factura,	con	una	navaja	de	resorte	con	doble	filo,	unida	al	cañón—.	Es
una	gran	 tentación	para	un	hombre	desesperado,	 ¿no	es	verdad?	No
puedo	 resistirme	 a	 subir	 con	 esto	 cada	 noche	 y	 probar	 a	 ver	 si	 la
puerta	 está	 abierta.	 ¡Si	 un	día	 la	 encuentro	 abierta,	 está	perdido!	Lo
hago	 invariablemente,	 aunque	 un	minuto	 antes	 haya	 recordado	 cien
razones	que	me	deberían	 refrenar.	Es	algún	demonio	que	me	 insta	a
matarle	 desbaratando	 mis	 propios	 planes.	 Luche	 usted	 contra	 ese
demonio	por	amor	todo	el	 tiempo	que	quiera,	cuando	llegue	la	hora,
¡ni	todos	los	ángeles	del	cielo	le	salvarán!

Examiné	el	arma	con	curiosidad.	Me	asaltó	una	idea	horrible.	Qué
poderosa	me	sentiría	poseyendo	semejante	instrumento.	Se	la	cogí	de
la	 mano	 y	 toqué	 la	 hoja.	 Pareció	 asombrado	 ante	 la	 expresión	 que
adoptó	mi	rostro	durante	un	breve	segundo:	no	era	de	horror,	era	de
codicia.	Me	la	arrebató	celosamente,	cerró	la	navaja	y	la	devolvió	a	su
escondite.

—No	me	 importa	que	se	 lo	diga	—dijo—,	póngale	en	guardia	y
vigile.	Ya	veo	que	sabe	en	qué	relaciones	estamos,	pues	no	le	espanta
el	peligro	que	él	corre.

—¿Qué	 le	 ha	 hecho	Heathcliff?	—pregunté—.	 ¿Qué	 daño	 le	 ha
hecho	 que	 justifique	 ese	 odio	 espantoso?	 ¿No	 sería	 más	 prudente
decirle	que	se	fuera	de	la	casa?

—¡No!	—tronó	Earnshaw—,	si	se	propusiera	dejarme	es	hombre
muerto.	Convénzale	de	que	lo	intente	y	se	convertirá	en	una	asesina.
¿He	 de	 perderlo	 todo	 sin	 posibilidad	 de	 recuperarlo?	 ¿Va	 a	 ser
Hareton	un	mendigo?	¡Oh,	maldición!	¡Lo	recuperaré,	y	tendré	su	oro
también,	y	luego	su	sangre,	y	el	 infierno	tendrá	su	alma	y,	con	él	de
huésped,	será	diez	veces	más	negro	que	antes!

Tú,	Ellen,	me	habías	puesto	al	corriente	de	 las	costumbres	de	 tu
antiguo	amo.	Está	sin	duda	al	borde	de	la	locura.	Lo	estaba	al	menos
la	 noche	 pasada.	 Me	 daban	 escalofríos	 al	 estar	 cerca	 de	 él	 y	 la
maleducada	 grosería	 del	 criado	 me	 parecía,	 en	 comparación,
agradable.	Reanudó	entonces	su	taciturno	paseo	y	levanté	el	picaporte
y	escapé	a	la	cocina.	Joseph	estaba	inclinado	sobre	el	fuego	y	miraba
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dentro	de	una	olla	enorme	que	se	balanceaba	encima	de	la	lumbre,	y
había	una	escudilla	de	madera	con	harina	de	avena	en	el	escaño	junto
a	él.	El	contenido	de	la	olla	empezó	a	hervir	y	él	se	volvió	para	meter
la	 mano	 en	 la	 escudilla.	 Me	 figuré	 que	 aquellos	 preparativos	 eran
probablemente	 para	 nuestra	 cena	 y,	 como	 tenía	 hambre,	 decidí	 que
sería	comestible,	así	que	grité	bruscamente:

—¡Yo	haré	las	gachas	de	avena!
Alejé	la	escudilla	de	su	alcance,	procedí	a	quitarme	el	sombrero	y

la	ropa	de	montar	y	continué:
—El	señor	Earnshaw	me	dice	que	me	las	arregle	por	mi	cuenta,	y

lo	haré.	No	voy	a	hacer	de	señora	entre	ustedes	porque	me	temo	que
moriría	de	hambre.

—¡Santo	Dios!	—murmuró,	sentándose	y	pasando	las	manos	por
sus	 medias	 acanaladas	 desde	 la	 rodilla	 al	 tobillo—.	 Si	 es	 que	 va	 a
haber	 nuevas	 órdenes…	 justo	 cuando	me	 había	 acostumbrado	 a	 los
dos	amos,	si	es	que	voy	a	tener	un	ama	sobre	mi	cabeza,	ha	llegado	la
hora	de	 irme.	Nunca	creí	que	 llegaría	el	día	que	 tuviera	que	dejar	 la
vieja	casa…	pero	ahora	veo	que	está	cerca.

Estos	lamentos	no	atrajeron	mi	atención.	Me	puse	activamente	al
trabajo,	 suspirando	al	 recordar	 aquella	 época	 en	 la	que	 todo	aquello
hubiera	 sido	 una	 alegre	 diversión.	 Pero	 me	 vi	 obligada	 a	 desechar
rápidamente	tales	recuerdos.	Me	torturaba	evocar	la	pasada	felicidad	y
cuanto	mayor	era	el	peligro	de	evocar	su	aparición,	más	rápidamente
giraba	la	espátula	y	más	rápidamente	caían	los	puñados	de	comida	en
el	agua.	Joseph	miraba	mi	estilo	de	cocinar	con	creciente	indignación.

—¡Vaya!	—exclamó—.	 Hareton,	 esta	 noche	 no	 vas	 a	 cenar	 tus
gachas	 de	 avena.	 No	 habrá	 más	 que	 grumos	 tan	 grandes	 como	 mi
puño.	¡Vaya,	otra	vez!	¡Yo	que	usted	echaría	hasta	la	escudilla	y	todo!
Vaya,	échelo	todo	de	una	vez	y	habrá	terminado.	Pim,	pam.	¡Milagro
que	no	se	ha	reventado	el	fondo!

Aquello	 era	 un	 amasijo,	 lo	 confieso,	 cuando	 lo	 vertí	 en	 los
tazones.	 Había	 cuatro	 preparados,	 y	 un	 jarro	 de	 leche	 fresca	 que
trajeron	 de	 la	 granja.	 Hareton	 lo	 cogió	 y	 empezó	 a	 beber
derramándola	por	la	comisura	del	labio.	Le	reñí	y	le	dije	que	debería
tomar	 la	 suya	 en	 una	 taza,	 afirmando	 que	 yo	 no	 podría	 probar	 ese
líquido	tratado	con	tanta	suciedad.	Al	viejo	cínico	le	dio	por	ofenderse
mucho	por	este	remilgo,	asegurándome	una	y	otra	vez	que	«el	chico
valía	 tanto	 como	 yo»	 y	 «estaba	 tan	 sano»,	 y	 extrañándose	 de	 cómo
podía	 ser	 yo	 tan	 engreída.	 Mientras	 tanto,	 el	 pequeño	 rufián
continuaba	 chupando	 y	 me	 miraba	 ceñudo,	 en	 son	 de	 desafío,
mientras	babeaba	dentro	del	jarro.
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—Tomaré	la	cena	en	otra	habitación	—dije—.	¿No	tienen	un	sitio
que	haga	de	salita?

—¡Salita!	—repitió	burlándose—.	¡Salita!	No,	no	tenemos	salitas.
Si	no	le	gusta	nuestra	compañía	 tiene	 la	del	amo,	y	si	no	le	gusta	 la
del	amo,	aquí	estamos	nosotros.

—¡Entonces	 me	 iré	 arriba!	 —respondí	 yo—.	 Enséñeme	 una
habitación.

Puse	mi	taza	en	una	bandeja	y	fui	yo	misma	a	buscar	más	leche.
Rezongando	 mucho	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 me	 precedió	 escaleras
arriba.	 Subimos	 hasta	 las	 buhardillas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 abría	 una
puerta	para	inspeccionar	las	habitaciones	por	las	que	pasábamos.

—Aquí	hay	un	cuarto	—dijo	al	 fin,	abriendo	un	 tablón	vacilante
sobre	sus	goznes—.	Bastará	para	tomar	las	gachas	de	avena.	Hay	un
montón	 de	 grano	 en	 aquel	 rincón,	 allí,	 bastante	 limpio	 y,	 si	 tiene
miedo	de	ensuciar	su	vestido	de	seda,	extienda	su	pañuelo	por	encima.

El	 «cuarto»	 era	 una	 especie	 de	 trastero	 que	 olía	 fuertemente	 a
malta	 y	 a	 grano.	 Varios	 sacos	 de	 esas	 materias	 estaban	 apilados
alrededor	dejando	un	amplio	espacio	vacío	en	el	centro.

—¡Vamos,	hombre!	—exclamé,	mirándole	enfadada—.	Éste	no	es
un	sitio	para	dormir.	Quiero	ver	mi	dormitorio.

—¡Dormitorio!	 —repitió	 en	 tono	 de	 guasa—.	 Ya	 ve	 todos	 los
dormitorios	que	hay	aquí…	aquél	es	el	mío.

Y	señaló	un	segundo	desván	que	sólo	se	diferenciaba	del	primero
en	que	 las	paredes	estaban	más	desnudas	y	que	 tenía	en	un	extremo
una	cama	grande,	baja,	sin	cortinas	y	con	una	colcha	color	añil	en	un
extremo.

—¡Qué	me	 importa	a	mí	el	 suyo!	—repliqué—.	Supongo	que	el
señor	Heathcliff	no	se	aloja	en	la	buhardilla	de	la	casa,	¿no	es	así?

—¡Ah,	es	la	del	señor	Heathcliff	la	que	usted	quiere!	—dijo,	como
si	hiciera	un	descubrimiento—.	Podía	haberlo	dicho	antes,	y	entonces
yo	le	hubiera	dicho	que	perdía	el	tiempo,	porque	es	la	única	que	no	se
puede	ver…	la	tiene	siempre	cerrada	y	nadie	más	que	él	puede	entrar.

—Bonita	 casa	 tienen	 ustedes,	 Joseph	 —no	 pude	 por	 menos	 de
observar—,	 y	 agradables	 sus	 habitantes.	 Creo	 que	 la	 esencia
concentrada	de	 toda	 la	 locura	del	mundo	se	albergó	en	mi	cabeza	el
día	que	uní	mi	destino	al	de	ellos.	Pero	no	hace	al	caso…	tiene	que
haber	otras	habitaciones.	¡Por	todos	los	santos,	dese	prisa	y	deje	que
me	acomode	en	alguna	parte!

No	respondió	a	esta	 imprecación,	se	limitó	a	bajar	con	obstinada
pesadez	 los	 escalones	 de	madera	 y	 a	 detenerse	 ante	 una	 habitación
que,	 por	 la	 forma	 de	 pararse	 y	 la	 buena	 calidad	 de	 los	 muebles,
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conjeturé	 que	 era	 la	mejor.	Había	 una	 alfombra,	 buena,	 pero	 con	 el
dibujo	borrado	por	el	polvo;	una	chimenea	con	adornos	de	papel	que
se	 caían	 a	 pedazos;	 una	 hermosa	 cama	 de	 madera	 de	 roble	 con
amplias	cortinas	rojas	de	tela	cara	y	corte	moderno,	pero	que	habían
sufrido	 un	 evidente	 maltrato:	 las	 cenefas	 colgaban	 en	 festones,
arrancadas	de	sus	anillas,	y	la	barra	de	hierro	que	las	sujetaba	estaba
arqueada	por	un	 lado,	haciendo	que	 las	cortinas	se	arrastraran	por	el
suelo.	 Las	 sillas	 también	 estaban	 estropeadas,	 muchas
considerablemente,	y	profundas	muescas	deformaban	las	tablas	de	las
paredes.	 Estaba	 tratando	 de	 armarme	 de	 valor	 para	 entrar	 y	 tomar
posesión	de	ella,	cuando	el	loco	de	mi	guía	anunció:

—Ésta	es	la	del	amo.
Para	entonces	la	cena	se	había	enfriado,	se	me	había	ido	el	apetito

y	 agotado	 la	 paciencia.	 Insistí	 en	 que	 me	 proporcionaran
inmediatamente	un	sitio	de	refugio	y	medios	de	reposo.

—¿Dónde	 diablos?	 —empezó	 el	 viejo	 beato—.	 ¡Que	 Dios	 nos
bendiga!	 ¡Que	 Dios	 nos	 perdone!	 ¿Adónde	 demonios	 quiere	 ir?,
¡nimiedad	 consentida	 e	 insoportable!	 Ya	 lo	 ha	 visto	 todo,	 salvo	 el
pedazo	 de	 alcoba	 de	 Hareton.	 No	 hay	 otro	 rincón	 en	 la	 casa	 para
acostarse.

Estaba	 tan	 enfadada	que	 tiré	 al	 suelo	 la	 bandeja	 y	 su	 contenido,
luego	me	 senté	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	me	 tapé	 la	 cara	 con	 las
manos	y	me	eché	a	llorar.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 Joseph—.	 ¡Bien	 hecho,	 señorita
Isabella!	 ¡Bien	hecho,	 señorita	 Isabella!	Que	el	 amo	se	 tropiece	con
esos	 cacharros	 rotos	 y	 entonces	 oiremos	 algo,	 oiremos	 lo	 que	 haya
que	 oír.	 ¡Inútil!	Merecería	 estar	 ayunando	 hasta	Navidad.	 ¡Tirar	 los
preciosos	dones	de	Dios	por	los	suelos	en	sus	horribles	rabietas!	Pero
si	no	me	equivoco	no	le	van	a	durar	mucho.	¿Cree	que	Heathcliff	va	a
aguantar	tan	bonitas	maneras?	Ojalá	la	hubiera	cogido	en	esta	rabieta,
ojalá.

Y	 así	 siguió	 regañándome	 según	 bajaba	 a	 su	 madriguera,
llevándose	 la	vela	y	dejándome	a	oscuras.	El	momento	de	 reflexión
que	siguió	a	aquella	acción	estúpida	me	obligó	a	admitir	la	necesidad
de	 sofocar	 mi	 orgullo,	 contener	 la	 ira,	 y	 ocuparme	 de	 reparar	 sus
efectos.	Un	inesperado	auxilio	se	me	presentó	al	poco	en	la	forma	de
Throttler,	 a	 quien	 ahora	 reconocía	 como	 el	 hijo	 de	 nuestro	 viejo
Skulker.	Había	pasado	su	época	de	cachorro	en	la	Granja	y	mi	padre
se	 lo	 había	 dado	 a	 Hindley.	 Me	 figuro	 que	 me	 conoció.	 Frotó	 el
hocico	contra	mi	nariz	a	modo	de	saludo	y	se	apresuró	a	devorar	las
gachas	 de	 avena,	 mientras	 yo	 iba	 a	 tientas	 de	 escalón	 en	 escalón
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recogiendo	los	cacharros	rotos	y	secando	con	mi	pañuelo	las	manchas
de	 leche	 del	 pasamanos.	 Apenas	 habíamos	 terminado	 nuestra	 tarea
cuando	 oí	 los	 pasos	 de	 Earnshaw	 en	 el	 corredor.	 Mi	 ayudante
escondió	el	rabo	y	se	apretó	contra	la	pared,	yo	me	oculté	en	la	puerta
más	próxima.	El	perro	fracasó	en	su	intento	de	evitarle,	como	supuse
por	 las	 carreras	 que	 oí	 por	 abajo	 y	 los	 prolongados	 y	 lastimeros
aullidos.	Yo	tuve	mejor	suerte:	pasó,	entró	en	su	habitación	y	cerró	la
puerta.	 Inmediatamente	subió	Joseph	con	Hareton	para	acostarle.	Yo
había	encontrado	refugio	en	el	cuarto	de	Hareton	y	el	viejo,	al	verme,
dijo:

—Ya	 hay	 sitio	 en	 la	 sala	 para	 los	 dos:	 usted	 y	 su	 orgullo.	 Está
vacía,	puede	quedársela	 toda	para	usted,	y	para	Él,	 ¡ay!	que	hace	de
tercero	en	tan	mala	compañía.

Aproveché	contenta	esa	indicación	y	al	minuto	de	caer	sobre	una
silla	 junto	 al	 fuego,	 di	 una	 cabezada	 y	 me	 dormí.	 Mi	 sueño	 fue
profundo	 y	 dulce,	 aunque	 breve.	 El	 señor	 Heathcliff	 me	 despertó.
Acababa	de	llegar	y	me	preguntó,	en	su	cariñoso	estilo,	qué	hacía	allí.
Le	dije	que	la	causa	de	estar	levantada	hasta	tan	tarde	era	que	él	tenía
la	 llave	 de	 nuestra	 habitación	 en	 el	 bolsillo.	 El	 adjetivo	 nuestro	 le
hirió	mortalmente.	Juró	que	no	era	mío	ni	lo	sería	nunca	y	que…,	pero
no	 repetiré	 su	 lenguaje,	 ni	 describiré	 su	 conducta	 habitual.	 Es
ingenioso	 e	 incansable	 tratándose	 de	 ganar	 mi	 aborrecimiento.	 A
veces	mi	asombro	ante	él	 es	 tan	 intenso	que	atenúa	el	miedo	que	 le
tengo,	con	todo,	te	aseguro	que	un	tigre	o	una	serpiente	venenosa	no
me	producirían	un	terror	igual	al	que	él	despierta	en	mí.	Me	contó	la
enfermedad	 de	 Catherine,	 de	 la	 que	 acusó	 a	 mi	 hermano,
prometiéndome	 que	 me	 hará	 sufrir	 en	 su	 lugar	 hasta	 que	 pueda
apoderarse	de	Edgar.

¡Le	 odio…	 soy	muy	 desgraciada…	 he	 sido	 idiota!	 Cuidado	 con
decir	ni	una	sola	palabra	de	todo	esto	en	la	Granja.	Te	esperaré	todos
los	días…	¡No	me	defraudes!

ISABELLA
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CAPÍTULO	XIV

En	cuanto	hube	leído	detenidamente	esta	carta,	fui	al	amo	y	le	informe	de	que	su
hermana	había	llegado	a	las	Cumbres	y	que	me	había	mandado	una	carta	expresando
su	pesar	por	el	estado	de	la	señora	Linton	y	su	ardiente	deseo	de	ver	al	señor,	con	la
súplica	de	que	le	transmitiera,	lo	antes	posible,	por	mi	mediación,	alguna	muestra	de
perdón.

—¡Perdón!	—dijo	Linton—.	No	tengo	nada	que	perdonarle,	Ellen.	Puede	usted	ir
a	Cumbres	Borrascosas	esta	tarde,	si	quiere,	y	decirle	que	no	estoy	enfadado,	sino	que
siento	haberla	perdido,	 especialmente	porque	no	puedo	creer	que	 llegue	a	 ser	 feliz.
Sin	 embargo,	 está	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 que	 vaya	 a	 ir	 a	 verla.	 Estamos
separados	para	siempre	y,	 si	 realmente	quiere	complacerme,	 tiene	que	convencer	al
villano	con	quien	se	ha	casado	de	que	abandone	la	región.

—¿Y	usted	no	le	escribirá	una	breve	nota,	señor?	—le	pregunté	suplicante.
—No	—respondió—,	 es	 inútil.	 Mi	 comunicación	 con	 la	 familia	 de	 Heathcliff

tiene	que	ser	tan	escasa	como	la	de	él	con	la	mía.	¡No	existirá!
La	frialdad	del	señor	Edgar	Linton	me	deprimió	profundamente.	Y	todo	el	camino

desde	la	Granja	daba	vueltas	en	la	cabeza	a	cómo	podría	poner	más	calor	en	lo	que
dijo,	cuando	yo	se	lo	repitiera,	y	a	cómo	suavizar	su	negativa	a	escribir	ni	unas	líneas
para	consolar	a	Isabella.	Aseguraría	que	me	había	estado	esperando	desde	la	mañana.
La	vi	mirando	por	la	ventana	cuando	me	acercaba	por	el	sendero	del	jardín	y	le	hice
una	seña	con	la	cabeza,	pero	se	retiró,	como	si	temiera	que	la	estuvieran	observando.
Entré	sin	llamar.	¡Nunca	se	vio	escena	tan	desoladora	y	triste	como	la	que	presentaba
aquella	casa,	en	otro	tiempo	tan	alegre!	He	de	confesar	que,	de	estar	en	el	lugar	de	la
señora,	al	menos	habría	barrido	el	hogar	y	 limpiado	el	polvo	de	 las	mesas.	Pero	ya
participaba	del	contagioso	espíritu	de	abandono	que	la	rodeaba.	Tenía	el	bonito	rostro
pálido	 y	 apático	 y	 el	 pelo	 sin	 rizar:	 algunos	mechones	 colgando	 sin	 gracia	 y	 otros
descuidadamente	 recogidos	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Probablemente	 no	 se	 había
cambiado	de	ropa	desde	la	tarde	anterior.	Hindley	no	estaba	allí.	El	señor	Heathcliff
se	 encontraba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 revolviendo	 unos	 papeles	 de	 su	 cartera,	 pero	 se
levantó	cuando	entré,	me	preguntó	muy	amable	cómo	estaba,	y	me	ofreció	una	silla.
Era	 lo	 único	 allí	 que	 parecía	 presentable	 y	 pensé	 que	 nunca	 había	 tenido	 mejor
aspecto.	 Las	 circunstancias	 habían	 alterado	 tanto	 su	 posición	 que	 ciertamente
cualquier	 extraño	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 caballero	 bien	 nacido	 y	 criado,	 y	 a	 su
mujer	por	una	abandonada	 total.	Vino	hacia	mí	ansiosa	por	 saludarme	y	me	 tendió
una	mano	como	para	coger	la	esperada	carta.	Negué	con	la	cabeza.	No	entendió	mi
indicación,	sino	que	me	siguió	a	un	aparador	adonde	fui	a	dejar	mi	sombrero	y	me
instó	 en	 un	 murmullo	 a	 que	 le	 diera	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 traído.	 Heathcliff
adivinó	el	significado	de	su	maniobra	y	dijo:
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—Si	tienes	algo	para	Isabella	(como	sin	duda	tienes,	Nelly),	dáselo.	No	hace	falta
que	hagas	de	eso	un	secreto,	no	tenemos	secretos	entre	nosotros.

—Oh,	no	tengo	nada	—respondí,	pensando	que	era	mejor	decir	la	verdad	desde	el
principio—.	Mi	amo	me	rogó	que	dijera	a	su	hermana	que	no	debe	esperar	carta	ni
visita	suya	por	ahora.	Él	le	envía	su	cariño,	señora,	sus	mejores	deseos	de	felicidad,	y
su	perdón	por	el	dolor	que	le	ha	ocasionado.	Pero	cree	que	a	partir	de	ahora	su	casa	y
esta	 casa	 deben	 suprimir	 toda	 intercomunicación,	 porque	 nada	 bueno	 resultaría	 de
mantenerla.

A	la	señora	Heathcliff	le	temblaron	ligeramente	los	labios	y	se	volvió	a	su	asiento
junto	 a	 la	 ventana.	 Su	 marido	 se	 colocó	 cerca	 del	 hogar,	 a	 mi	 lado,	 y	 empezó	 a
hacerme	preguntas	referentes	a	Catherine.	Le	conté	todo	lo	que	me	pareció	oportuno
respecto	 a	 su	 enfermedad,	 pero	 él	 me	 sacó,	 con	 un	 exhaustivo	 interrogatorio,	 la
mayoría	de	los	hechos	relacionados	con	su	origen.	Yo	la	culpé,	como	se	merecía,	de
haberla	 provocado	 ella	 misma	 y	 terminé	 diciendo	 que	 esperaba	 que	 él	 siguiera	 el
ejemplo	del	señor	Linton	y	evitara	futuras	interferencias	con	su	familia,	para	bien	o
para	mal.

—La	señora	Linton	está	ahora	 recuperándose	—dije—.	No	volverá	a	ser	 la	que
fue,	pero	ha	salvado	la	vida	y,	si	usted	tiene	de	verdad	alguna	estima	por	ella,	tiene
que	 evitar	 volver	 a	 cruzarse	 en	 su	 camino.	 Es	 más,	 debería	 marcharse	 usted	 para
siempre	de	la	región,	y	para	que	no	lo	lamente	le	informaré	de	que	Catherine	Linton
es	ahora	 tan	distinta	de	su	antigua	amiga	Catherine	Earnshaw,	como	esta	señora	de
mí.	Su	aspecto	ha	cambiado	mucho,	pero	 su	carácter	mucho	más,	y	 la	persona	que
está	destinada,	necesariamente,	a	ser	su	compañero,	sólo	podrá	sustentar	su	cariño	de
ahora	en	adelante	en	el	recuerdo	de	lo	que	una	vez	fue,	en	la	simple	humanidad	y	en
el	sentido	del	deber.

—Es	 muy	 posible	—observó	 Heathcliff,	 esforzándose	 por	 parecer	 tranquilo—,
muy	 posible	 que	 tu	 amo	 no	 tenga	 nada	 en	 qué	 apoyarse	 sino	 pura	 humanidad	 o
sentido	del	deber.	Pero	¿te	imaginas	que	vaya	yo	a	abandonar	a	Catherine	a	su	deber
y	humanidad?	¿Y	puedes	comparar	mis	sentimientos	respecto	a	Catherine	con	los	de
él?	 Antes	 de	 que	 salgas	 de	 esta	 casa	 tengo	 que	 sacarte	 la	 promesa	 de	 que	 me
conseguirás	una	entrevista	con	ella.	¡Consientas	o	te	niegues,	la	veré!	¿Qué	dices?

—Digo,	señor	Heathcliff	—respondí—,	que	no	debe	hacerlo,	que	nunca	 lo	hará
por	mi	mediación.	Otro	encuentro	entre	usted	y	el	amo	acabaría	por	matarla.

—Con	 tu	 ayuda	 eso	 se	 puede	 evitar	—continuó—,	 y	 si	 hubiera	 peligro	 de	 tal
suceso…	 si	 fuera	 él	 la	 causa	 de	 añadir	 una	molestia	más	 a	 su	 existencia…	bueno,
creo	 que	 estaría	 justificado	 que	 llegara	 a	 los	 últimos	 extremos.	 Ojalá	 fueras	 lo
bastante	 sincera	 como	 para	 decirme	 si	 Catherine	 sufriría	 mucho	 si	 le	 perdiera.	 El
temor	de	que	así	fuera	es	lo	que	me	contiene.	Y	ahí	está	la	diferencia	entre	nuestros
sentimientos.	Si	él	estuviera	en	mi	lugar	y	yo	en	el	suyo,	aunque	le	odiara	con	un	odio
que	convirtiera	mi	vida	en	hiel,	nunca	hubiera	levantado	la	mano	contra	él.	Puedes	no
creerme,	 si	 quieres,	 pero	nunca	 le	hubiera	 echado	de	 su	 compañía,	mientras	 ella	 la
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deseara.	 ¡En	 el	 momento	 en	 que	 el	 afecto	 desapareciera,	 le	 hubiera	 arrancado	 el
corazón	 y	 bebido	 su	 sangre!	 Pero	 hasta	 entonces	—si	 no	 me	 crees	 es	 que	 no	 me
conoces—,	hasta	entonces	me	habría	dejado	morir	a	pedazos	antes	de	tocarle	un	solo
pelo	de	la	cabeza.

—Y	 sin	 embargo	—interrumpí—,	 no	 tiene	 usted	 ningún	 escrúpulo	 en	 destruir
toda	 esperanza	 de	 su	 completo	 restablecimiento,	 introduciéndose	 en	 su	 memoria,
ahora	que	ya	casi	le	había	olvidado,	y	envolverla	en	un	nuevo	tumulto	de	discordias	y
disgustos.

—¿Crees	que	casi	me	ha	olvidado?	—intervino	él—.	¡Oh,	Nelly!	¡Tú	sabes	que
no!	¡Tú	sabes	tan	bien	como	yo,	que	por	cada	pensamiento	que	le	dedica	a	Linton,	me
dedica	mil	a	mí!	En	la	época	más	desgraciada	de	mi	vida	tuve	una	idea	de	ese	tipo.
Me	 asediaba	 el	 verano	 pasado	 cuando	 volví	 al	 vecindario,	 pero	 sólo	 si	 ella	me	 lo
asegurara	podría	admitir	de	nuevo	esa	horrible	idea.	Entonces	Linton	no	sería	nada,	ni
Hindley,	ni	ninguno	de	los	sueños	que	tuve	alguna	vez.	Dos	palabras	abarcarían	mi
futuro:	muerte	e	infierno.	La	existencia	después	de	perderla	a	ella	sería	un	infierno.
Pero	fui	un	loco	al	imaginarme	por	un	momento	que	ella	valoraba	el	cariño	de	Edgar
Linton	más	que	el	mío.	Aunque	él	la	amara	con	toda	la	fuerza	de	su	mezquino	ser,	no
la	amaría	en	ochenta	años	tanto	como	yo	en	un	día.	Y	Catherine	tiene	un	corazón	tan
profundo	como	el	mío:	tan	fácil	sería	meter	el	mar	en	aquel	cubo	como	que	todo	el
cariño	de	Catherine	fuera	monopolizado	por	él.	¡Bah!	Apenas	es	más	amado	por	ella
que	su	perro,	o	su	caballo.	No	está	en	su	poder	que	le	ame	como	a	mí.	¿Cómo	puede
amar	en	él	lo	que	no	tiene?

—Catherine	 y	Edgar	 se	 quieren	 como	 cualquier	 pareja	 se	 puede	 querer	—gritó
Isabella	con	repentina	vivacidad—.	¡Nadie	tiene	derecho	a	hablar	de	esta	manera	y	no
voy	a	escuchar	en	silencio	que	se	desprecie	a	mi	hermano!

—Tu	hermano	 te	quiere	muchísimo,	 ¿verdad?	—observó	Heathcliff	 con	desdén
—.	Te	deja	a	la	deriva	en	el	mundo	con	sorprendente	rapidez.

—Él	no	sabe	lo	que	sufro	—replicó	ella—.	No	se	lo	he	contado.
—Entonces	le	has	contado	algo.	¿Le	has	escrito,	verdad?
—Para	decirle	que	me	había	casado,	le	escribí…	tú	viste	la	nota.
—¿Y	nada	más,	desde	entonces?
—No.
—Mi	señorita	parece	tristemente	desmejorada	con	su	cambio	de	estado	—observé

—.	Le	falta	el	amor	de	alguien,	evidentemente,	de	quién,	me	lo	figuro,	pero	quizá	no
deba	decirlo.

—Yo	me	figuro	que	el	suyo	propio	—dijo	Heathcliff—.	¡Está	degenerando	en	una
puerca!	Se	ha	cansado	muy	pronto	de	intentar	complacerme.	No	lo	creerás,	pero	a	la
mañana	siguiente	de	nuestra	boda	ya	estaba	 llorando	por	 ir	a	casa.	Sin	embargo,	se
acomodará	 mejor	 a	 esta	 casa	 al	 no	 ser	 demasiado	 limpia,	 cuidaré	 de	 que	 no	 me
deshonre	correteando	por	ahí	fuera.
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—Bueno,	 señor	—repliqué—,	 espero	 que	 comprenda	 que	 la	 señora	 Heathcliff
está	acostumbrada	a	que	se	 la	atienda	y	se	 la	sirva,	que	ha	sido	educada	como	hija
única	a	quien	todos	estaban	dispuestos	a	servir.	Debe	permitirle	tener	una	criada	para
que	mantenga	las	cosas	en	orden	a	su	alrededor	y	debe	tratarla	con	amabilidad.	Tenga
la	idea	que	tenga	del	señor	Linton,	no	le	quepa	duda	de	que	ella	es	capaz	de	grandes
afectos,	de	lo	contrario	no	hubiera	dejado	la	elegancia,	comodidades	y	amigos	de	su
antigua	casa,	para	establecerse	contenta	en	un	desierto	como	éste	con	usted.

—Ella	los	abandonó	bajo	una	falsa	ilusión	—respondió—,	imaginándose	en	mí	a
un	héroe	de	novela	y	esperando	ilimitadas	concesiones	de	mi	caballeresca	devoción.
Apenas	 si	 logro	 considerarla	 un	 ser	 racional,	 tan	 obstinadamente	 ha	 insistido	 en
formarse	 una	 fabulosa	 idea	 de	 mi	 carácter	 y	 en	 obrar	 según	 las	 falsas	 ideas	 que
acariciaba.	 Pero	 al	 fin	 creo	 que	 empieza	 a	 conocerme.	 Ya	 no	 observo	 aquellas
estúpidas	sonrisas	y	muecas	que	me	 irritaban	al	principio	ni	 la	absurda	 incapacidad
para	 comprender	 que	 hablaba	 en	 serio	 cuando	 le	 di	 mi	 opinión	 sobre	 su
encaprichamiento	y	sobre	sí	misma.	Constituyó	un	magnífico	esfuerzo	de	perspicacia
el	descubrir	que	no	la	amaba.	Creí	en	algún	momento	que	no	habría	lecciones	que	le
pudieran	 enseñar	 eso,	 y	 aún	 lo	 tiene	mal	 aprendido,	 porque	 esta	 mañana	 anunció,
como	una	pavorosa	noticia,	que,	de	hecho,	había	conseguido	que	ella	me	odiara.	¡Un
verdadero	 trabajo	 de	Hércules,	 te	 aseguro!	 Si	 eso	 se	 consigue	 tendré	 que	 darle	 las
gracias.	¿Puedo	confiar	en	tu	afirmación,	Isabella?	¿Estás	segura	de	que	me	odias?	Si
te	dejo	sola	medio	día,	¿no	volverás	a	venirme	con	suspiros	y	zalamerías?	Aseguraría
que	 preferirías	 que	 me	 hubiera	 mostrado	 todo	 ternura	 delante	 de	 ti.	 Presentar	 la
verdad	desnuda	hiere	su	orgullo.	Pero	no	me	importa	que	se	sepa	que	la	pasión	estaba
sólo	 de	 una	 parte	 y	 nunca	 le	 mentí	 sobre	 eso.	 No	 me	 puede	 acusar	 de	 haberle
mostrado	la	más	mínima	y	engañadora	ternura.	Lo	primero	que	me	vio	hacer	al	salir
de	la	Granja	fue	colgar	a	su	perrito	y,	cuando	intercedió	por	él,	las	primeras	palabras
que	proferí	fueron	mi	deseo	de	ahorcar	a	todos	los	seres	relacionados	con	ella	excepto
uno:	 posiblemente	 ella	 creyó	 ser	 esa	 excepción.	 Pero	 ninguna	 brutalidad	 le
repugnaba.	 Supongo	 que	 tiene	 una	 innata	 admiración	 por	 ella,	 siempre	 que	 su
preciosa	 persona	 esté	 a	 salvo	 de	 todo	 daño.	 Ahora	 bien,	 ¿no	 es	 el	 colmo	 de	 lo
absurdo…	de	genuina	idiotez,	que	esa	despreciable,	servil	y	ruin	criatura	soñara	que
yo	 podía	 amarla?	 Dile	 a	 tu	 amo,	 Nelly,	 que	 yo	 nunca,	 en	 toda	 mi	 vida,	 me	 he
tropezado	con	un	ser	tan	abyecto	como	ella.	Hasta	deshonra	el	nombre	de	los	Linton.
Alguna	vez	me	ablandé,	por	pura	falta	de	inventiva,	en	mis	experimentos	sobre	lo	que
podía	soportar,	y	aun	así	seguía	arrastrándose	vergonzosamente	para	volver	a	mí	de
forma	 rastrera.	 Pero	 dile	 también	 para	 tranquilizar	 su	 corazón	 de	 hermano	 y	 de
magistrado,	 que	 yo	me	mantengo	 estrictamente	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ley.	He
evitado,	hasta	ahora,	darle	el	mínimo	pretexto	para	pedir	una	separación	y,	lo	que	es
más,	ella	no	le	agradecería	a	nadie	que	nos	separara.	Si	quisiera	irse	podría	hacerlo:
¡la	 incomodidad	de	soportar	su	presencia	sobrepasa	la	satisfacción	que	se	deriva	de
atormentarla!
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—Señor	Heathcliff	—dije	yo—,	habla	como	un	demente	y	lo	más	probable	es	que
su	 esposa	 esté	 convencida	 de	 que	 está	 loco	 y	 por	 esta	 razón	 le	 ha	 soportado	 hasta
aquí,	pero	ahora	que	dice	que	se	puede	ir,	sin	duda	aprovechará	el	permiso.	¿Usted	no
está	 tan	 embrujada,	 verdad,	 señora,	 como	 para	 permanecer	 con	 él	 por	 su	 propia
voluntad?

—¡Ten	cuidado,	Ellen!	—respondió	Isabella,	con	los	ojos	echando	chispas	de	ira,
no	 había	 duda,	 por	 su	 expresión,	 del	 total	 éxito	 de	 los	 afanes	 de	 su	 consorte	 por
hacerse	 aborrecer—.	No	 te	 creas	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dice.	 Es	 un	 diablo
embustero,	un	monstruo,	no	un	ser	humano.	Ya	me	ha	dicho	anteriormente	que	me
podía	ir,	y	lo	intenté,	pero	no	me	atreveré	a	repetirlo.	Sólo,	Ellen,	prométeme	que	no
mencionarás	 ni	 una	 sola	 sílaba	 de	 esta	 infamante	 conversación	 a	 mi	 hermano	 o	 a
Catherine.	Finja	lo	que	finja,	lo	que	quiere	es	llevar	a	Edgar	a	la	desesperación.	Dice
que	 se	 ha	 casado	 conmigo	 con	 el	 propósito	 de	 conseguir	 poder	 sobre	 él,	 y	 no	 lo
conseguirá.	 ¡Antes	 la	 muerte!	 ¡Sólo	 espero,	 y	 ruego,	 que	 olvide	 su	 diabólica
prudencia	y	me	mate!	¡El	único	goce	que	puedo	imaginar	es	morirme,	o	verle	muerto
a	él!

—Bueno…	ya	basta	por	ahora	—dijo	Heathcliff—.	 ¡Si	 te	 llaman	en	un	 juicio	a
declarar,	recordarás	su	lenguaje,	Nelly!	Mira	bien	su	semblante,	se	está	acercando	al
punto	que	me	conviene.	No,	ahora	no	estás	para	cuidar	de	ti	misma,	Isabella	y,	puesto
que	 soy	 tu	 protector	 legal,	 te	 tengo	 que	 retener	 bajo	 mi	 custodia,	 por	 muy
desagradable	que	sea	la	obligación.	Vete	arriba,	tengo	que	decirle	algo	a	Ellen	Dean
en	privado.	Por	ahí	no.	¡Sube,	te	digo!	¡Vaya,	éste	es	el	camino	hacia	arriba,	niña!

La	cogió,	la	echó	de	la	habitación	y	volvió	murmurando:
—¡No	 tengo	 compasión!	 ¡No	 tengo	 compasión!	 ¡Cuanto	 más	 se	 retuercen	 los

gusanos	 más	 ganas	 tengo	 de	 sacarles	 las	 entrañas!	 Es	 como	 una	 dentición	 moral,
trituro	con	mayor	energía	cuanto	más	aumenta	el	dolor.

—¿Entiende	usted	lo	que	significa	la	palabra	compasión?	—dije,	apresurándome
a	coger	mi	sombrero—.	¿Sintió	alguna	vez	una	pizca	de	compasión	en	la	vida?

—¡Deja	eso!	—interrumpió,	dándose	cuenta	de	mi	intención	de	marcharme—.	No
te	vas	todavía.	Ven	aquí,	Nelly.	Tengo	que	convencerte	u	obligarte	a	que	me	ayudes	a
cumplir	mi	decisión	de	ver	a	Catherine,	y	sin	demora.	Te	juro	que	no	tengo	intención
de	hacer	ningún	daño.	No	deseo	causar	ninguna	perturbación,	ni	exasperar,	ni	insultar
al	 señor	 Linton.	 Sólo	 quiero	 saber	 por	 ella	misma	 cómo	 está	 y	 por	 qué	 ha	 estado
enferma,	y	preguntarle	si	podría	hacer	yo	algo	que	le	fuera	útil.	Anoche	estuve	en	el
jardín	 de	 la	Granja	 seis	 horas	 y	 volveré	 esta	 noche,	 y	 todas	 las	 noches	 rondaré	 el
lugar,	y	todos	los	días,	hasta	que	encuentre	la	oportunidad	de	entrar.	Si	Edgar	Linton
me	encuentra,	no	dudaré	en	tirarle	al	suelo	y	pegarle	lo	bastante	para	asegurarme	de
que	no	se	mueve	mientras	yo	estoy	allí.	Si	sus	criados	se	me	enfrentan	les	amenazaré
con	estas	pistolas.	Pero	¿no	sería	mejor	evitar	que	entrara	en	contacto	con	ellos	ni	con
su	amo?	Y	tú	podrías	hacerlo	muy	fácilmente	Yo	te	aviso	cuando	llegue,	entonces	tú
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me	 dejas	 entrar	 sin	 ser	 visto	 y	 vigilas	 hasta	 que	 me	 vaya.	 Tú	 con	 la	 conciencia
tranquila,	porque	así	evitarás	una	desgracia.

Me	 negué	 a	 desempeñar	 aquel	 papel	 de	 traidor	 en	 la	 casa	 de	mi	 amo,	 además
insistí	en	su	crueldad	y	egoísmo	al	destruir	la	tranquilidad	de	la	señora	Linton	por	su
satisfacción.

—El	 incidente	 más	 normal	 la	 sobresalta	 penosamente	 —expliqué—.	 Es	 toda
nervios	y	estoy	segura	de	que	no	podría	soportar	la	sorpresa.	¡No	insista,	señor!	De	lo
contrario	 me	 veré	 obligada	 a	 informar	 a	 mi	 amo	 de	 sus	 intenciones	 y	 él	 tomará
medidas	para	asegurar	su	casa	y	sus	habitantes	de	tan	injustificada	intromisión.

—¡En	ese	caso,	yo	tomaré	las	medidas	para	asegurarme	de	ti,	mujer!	—exclamó
Heathcliff—.	No	 saldrás	 de	Cumbres	Borrascosas	 hasta	mañana	por	 la	mañana.	Es
una	 necedad	 decir	 que	 Catherine	 no	 podría	 soportar	 verme	 y,	 en	 cuanto	 a
sorprenderla,	yo	no	 lo	deseo,	 tienes	que	prepararla…	preguntarle	si	puedo	 ir.	Dices
que	 nunca	 menciona	 mi	 nombre	 ni	 nadie	 le	 menciona	 el	 mío.	 ¿A	 quién	 me	 va	 a
mencionar	si	estoy	prohibido	en	la	casa?	Ella	cree	que	todos	sois	espías	de	su	marido.
¡Oh,	estoy	seguro	de	que	vive	un	infierno	entre	vosotros!	Me	imagino	por	su	silencio,
más	 que	 por	 ninguna	 otra	 cosa,	 lo	 que	 siente.	Dices	 que	 a	menudo	 está	 inquieta	 y
muestra	 ansiedad.	 ¿Es	 eso	 prueba	 de	 tranquilidad?	 Hablas	 de	 que	 su	 mente	 está
alterada.	¿Cómo	diablos	puede	ser	de	otra	manera	en	su	espantoso	aislamiento?	 ¡Y
esa	 insípida	 y	 mezquina	 criatura	 que	 la	 atiende	 por	 deber	 y	 humanidad…!	 ¡Por
compasión	 y	 caridad!	 ¡Igual	 podría	 plantar	 un	 roble	 en	 un	 tiesto	 y	 esperar	 que
creciera	que	imaginar	que	puede	restablecer	el	vigor	de	su	mujer	con	la	tierra	de	sus
banales	cuidados!	Vamos	a	arreglar	esto	ahora	mismo.	¿Te	quedarás	aquí	y	yo	tendré
que	abrirme	paso	hasta	Catherine	luchando	contra	Linton	y	sus	criados?	¿O	serás	mi
amiga,	como	lo	has	sido	hasta	ahora,	y	harás	lo	que	te	pido?	¡Decide!	¡Porque	no	hay
motivo	para	demorarme	ni	un	minuto	más	si	persistes	en	tu	terca	mala	voluntad!

Bueno,	 señor	 Lockwood,	 discutí,	 me	 quejé	 y	 me	 negué	 en	 redondo	 cincuenta
veces,	 pero	 al	 fin	me	 obligó	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Me	 comprometí	 a	 llevar	 a	mi
señora	 una	 carta	 suya	 y,	 si	 ella	 consentía,	 le	 prometí	 avisarle	 la	 próxima	 vez	 que
Linton	se	ausentara	de	casa,	para	que	pudiera	venir	y	entrar	por	sus	propios	medios.
Yo	no	estaría	y	mis	compañeras	de	servicio	también	estarían	ausentes.	¿Hice	bien	o
mal?	Me	temo	que	mal,	aunque	lo	conveniente.	Pensé	que	evitaba	otro	estallido	con
mi	 intervención,	 y	 pensé	 también	 que	 podría	 crear	 una	 crisis	 favorable	 en	 la
enfermedad	 mental	 de	 Catherine.	 Entonces	 recordé	 los	 serios	 reproches	 del	 señor
Linton	por	andarme	con	cuentos,	y	traté	de	ahuyentar	toda	inquietud	sobre	el	asunto,
asegurándome	reiteradamente	que	esa	deslealtad,	si	merecía	tan	duro	nombre,	sería	la
última.	 A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 regreso	 a	 casa	 fue	 más	 triste	 que	 mi	 viaje	 de	 ida,	 y
muchos	temores	me	asaltaron	antes	de	convencerme	a	mí	misma	de	poner	la	misiva
en	manos	de	la	señora	Linton.

Pero	aquí	 llega	Kenneth.	Voy	a	bajar	a	decirle	que	está	usted	mucho	mejor.	Mi
historia	es	triste,	pero	aún	nos	servirá	para	entretener	otra	mañana.
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«Triste	y	 aburrida»,	pensé	 cuando	 la	buena	mujer	bajó	 a	 recibir	 al	doctor,	 y	no
precisamente	 del	 estilo	 que	 yo	 hubiera	 escogido	 para	 divertirme.	 Pero	 no	 importa.
Sacaré	 saludables	 remedios	 de	 las	 hierbas	 amargas	 de	 la	 señora	Dean,	 y	 en	primer
lugar	me	guardará	 de	 la	 fascinación	que	 acecha	 en	 los	 brillantes	 ojos	 de	Catherine
Heathcliff.	 ¡Sería	 un	 caso	 curioso	 si	 yo	 entregara	mi	 corazón	 a	 esa	 joven	 y	 la	 hija
resultara	ser	una	segunda	edición	de	la	madre!
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CAPÍTULO	XV

Ha	 pasado	 otra	 semana…	 y	 yo	me	 siento	 tanto	más	 cerca	 de	 la	 salud	 y	 de	 la
primavera.	He	oído	ya	toda	la	historia	de	mi	vecino,	en	distintas	sesiones,	cuando	el
ama	 de	 llaves	 podía	 sacar	 tiempo	 de	 otras	 ocupaciones	 más	 importantes.	 La
continuaré	con	sus	mismas	palabras,	sólo	que	un	poco	resumida.	En	conjunto	es	muy
buena	narradora	y	no	creo	que	yo	pudiera	mejorar	su	estilo.

—Por	 la	 tarde	—contó	 ella—,	 la	 misma	 tarde	 de	 mi	 visita	 a	 las	 Cumbres,	 yo
sabía,	tan	bien	como	si	le	viera,	que	el	señor	Heathcliff	rondaba	por	allí.	Evité	salir,
porque	 todavía	 tenía	 su	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 quería	 que	 me	 amenazara	 o	 me
importunara	 más.	 Había	 decidido	 no	 dársela	 hasta	 que	 mi	 amo	 se	 fuera	 a	 alguna
parte,	 pues	 no	 podía	 imaginarme	 qué	 efecto	 causaría	 a	 Catherine	 el	 recibirla.	 La
consecuencia	fue	que	no	llegó	a	ella	antes	de	tres	días.	El	cuarto	era	domingo	y	se	la
llevé	a	su	habitación	cuando	todos	se	habían	ido	a	la	iglesia.	Quedaba	un	criado	para
guardar	la	casa	conmigo	y	generalmente	teníamos	la	costumbre	de	cerrar	las	puertas
durante	las	horas	del	servicio	religioso,	pero	en	esa	ocasión	el	tiempo	era	tan	cálido	y
agradable	que	las	dejé	abiertas	de	par	en	par	y,	para	cumplir	mi	promesa,	puesto	que
sabía	 quién	 iba	 a	 venir,	 le	 dije	 a	 mi	 compañero	 que	 la	 señora	 deseaba	 vivamente
comer	naranjas,	que	corriera	al	pueblo	a	comprar	unas	pocas,	que	se	pagarían	al	día
siguiente.	Salió	y	yo	subí.

La	señora	Linton	estaba	sentada,	con	un	amplio	vestido	blanco	y	un	 ligero	chal
sobre	los	hombros,	en	el	hueco	de	la	ventana	abierta,	como	de	costumbre.	La	espesa	y
larga	cabellera	se	la	habían	cortado	en	parte	al	principio	de	su	enfermedad	y	ahora	la
llevaba	sencillamente	peinada	en	sus	mechones	naturales	sobre	las	sienes	y	el	cuello.
Tenía	el	aspecto	cambiado,	como	le	había	dicho	yo	a	Heathcliff,	pero	cuando	estaba
tranquila,	aquel	cambio	parecía	dotarle	de	una	belleza	celestial.	El	fulgor	de	sus	ojos
había	dado	paso	a	una	suavidad	soñadora	y	melancólica.	Ya	no	daban	la	impresión	de
mirar	los	objetos	a	su	alrededor,	parecía	que	miraban	más	allá,	mucho	más	allá…	se
diría	 que	 ya	 fuera	 de	 este	 mundo.	 Entonces	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 —el	 aspecto
demacrado	 había	 desaparecido	 al	 recuperar	 las	 carnes—	 y	 la	 peculiar	 expresión
producida	 por	 su	 estado	 mental,	 aunque	 sugerían	 penosamente	 sus	 causas,
aumentaban	 el	 conmovedor	 interés	 que	 despertaba,	 pero	—sé	 que	 invariablemente
para	mí	y	diría	que	para	cualquier	persona	que	la	veía—,	refutaban	las	pruebas	más
tangibles	de	su	convalecencia	y	la	marcaban	como	alguien	condenado	a	morir.

Un	libro	estaba	abierto	en	el	antepecho	de	la	ventana	ante	ella	y	el	viento,	apenas
perceptible,	hacía	revolotear	sus	hojas	a	intervalos.	Creo	que	Linton	lo	había	dejado
allí,	pues	ella	nunca	trataba	de	distraerse	leyendo,	ni	con	ocupación	de	ningún	género,
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y	 él	 pasaba	muchas	 horas	 tratando	 de	 atraer	 su	 atención	 hacia	 temas	 que	 antes	 la
habían	 divertido.	Ella	 era	 consciente	 de	 su	 intención,	 y	 en	 los	momentos	 de	mejor
humor	soportaba	sus	esfuerzos	plácidamente,	 sólo	mostraba	su	 inutilidad	de	vez	en
cuando,	 reprimiendo	 un	 hastiado	 suspiro,	 y	 deteniéndole	 al	 fin	 con	 los	 besos	 y
sonrisas	más	 tristes.	Otras	 veces	 se	 volvía	 enfurruñada	 y	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 las
manos	y	hasta	le	empujaba	airadamente,	y	entonces	él	tenía	cuidado	de	dejarla	sola,
porque	estaba	seguro	de	que	no	le	hacía	bien.

Las	 campanas	 de	 la	 capilla	 de	 Gimmerton	 seguían	 repicando	 y	 llegaba
tranquilizador	a	nuestros	oídos	el	fluir,	rebosante	y	suave,	del	arroyo	en	el	valle.	Era
un	dulce	 sustituto	del	 todavía	ausente	murmullo	del	 follaje	veraniego,	que	ahogaba
esta	 música	 en	 la	 Granja	 cuando	 los	 árboles	 habían	 echado	 hojas.	 En	 Cumbres
Borrascosas	siempre	sonaba	en	días	plácidos,	 siguiendo	a	un	gran	deshielo	o	a	una
temporada	de	lluvia	continua.	Y	en	Cumbres	Borrascosas	estaba	Catherine	pensando
mientras	 escuchaba,	 si	 es	 que	 pensaba	 y	 escuchaba	 en	 absoluto,	 pues	 tenía	 aquella
mirada	vaga	y	distante	que	antes	he	mencionado	y	que	no	expresaba	reconocimiento
de	nada	material	ni	por	el	oído	ni	por	la	vista.

—Hay	una	carta	para	usted,	 señora	Linton	—dije,	poniéndola	suavemente	en	 la
mano	 que	 descansaba	 en	 su	 rodilla—.	 Tiene	 que	 leerla	 enseguida	 porque	 requiere
contestación.	¿Rompo	el	sello?

—Sí	—contestó	sin	alterar	la	dirección	de	sus	ojos.	La	abrí…	era	muy	breve.
—Ahora	—continué—	léala.
Apartó	la	mano	y	la	dejó	caer.	La	volví	a	poner	en	su	regazo	y	estuve	esperando

hasta	que	le	pareciera	bien	echarle	una	mirada,	pero	ese	movimiento	se	demoró	tanto
que	al	fin	continué:

—¿Se	la	leo,	señora?	Es	del	señor	Heathcliff.
Tuvo	un	sobresalto,	un	preocupado	atisbo	de	recuerdo	y	una	lucha	por	ordenar	sus

ideas.	Levantó	la	carta,	parecía	leerla,	y	cuando	llegó	a	la	firma	suspiró,	pero	descubrí
que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 su	 contenido,	 porque,	 al	 desear	 yo	 que	 me	 diera	 su
respuesta,	 ella	 sólo	 señalaba	 el	 nombre	 y	 me	 miraba	 con	 dolorida	 e	 inquisitiva
ansiedad.

—Bueno,	quiere	verla	—dije,	adivinando	su	necesidad	de	un	intérprete—.	Está	en
el	jardín	ahora	mismo,	impaciente	por	saber	qué	respuesta	le	voy	a	llevar.

Mientras	hablaba	observé	que	un	perro	grande,	tumbado	en	la	hierba	soleada	de
abajo,	 levantaba	 las	 orejas	 como	 si	 fuera	 a	 ladrar	 y	 luego,	 agachándolas	 de	 nuevo,
anunciaba,	 por	 el	 movimiento	 del	 rabo,	 que	 se	 acercaba	 alguien	 a	 quien	 no
consideraba	 un	 extraño.	 La	 señora	 Linton	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 escuchó
conteniendo	el	aliento.	Un	minuto	después	unos	pasos	cruzaban	el	vestíbulo.	La	casa
abierta	 era	 demasiado	 tentadora	 para	 que	 Heathcliff	 se	 resistiera	 a	 entrar.	 Lo	 más
probable	es	que	 temiera	que	yo	me	 inclinara	por	no	cumplir	mi	promesa	y	decidió
confiar	en	su	propia	audacia.	Con	tensa	ansiedad	miró	Catherine	hacia	la	entrada	de
su	alcoba.	Él	no	acertó	directamente	con	la	habitación	y	ella	me	hizo	señas	de	que	le
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hiciera	 pasar,	 pero	 la	 encontró	 antes	 de	 que	 yo	 alcanzara	 la	 puerta	 y	 en	 una	 o	 dos
zancadas	estaba	a	su	lado	y	la	estrechaba	entre	sus	brazos.

No	 habló,	 ni	 la	 soltó	 durante	 unos	 cinco	minutos,	 y	 aseguraría	 que	 le	 dio	más
besos	en	ese	tiempo	que	los	que	había	dado	en	toda	su	vida.	Pero	fue	mi	ama	la	que	le
besó	primero,	y	vi	claramente	que,	de	puro	dolor,	él	apenas	podía	soportar	mirarla	a
la	cara.	Desde	el	instante	en	que	la	vio	le	había	sobrecogido	la	misma	convicción	que
a	mí	de	que	allí	no	había	ninguna	esperanza	de	una	verdadera	recuperación…	estaba
destinada,	indudablemente,	a	morir.

—¡Oh,	 Cathy!	 ¡Oh,	 vida	mía!	 ¿Cómo	 podré	 soportarlo?	—fueron	 las	 primeras
palabras	que	pronunció,	en	un	tono	que	no	intentaba	disimular	su	desesperación.	Y	la
miró	entonces	con	tal	avidez	que	pensé	que	la	misma	intensidad	de	la	mirada	traería
lágrimas	a	sus	ojos,	pero	ardieron	de	angustia,	no	se	humedecieron.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —dijo	 Catherine,	 echándose	 hacia	 atrás	 y	 devolviéndole	 la
mirada	 con	 un	 ceño	 súbitamente	 fruncido,	 pues	 su	 humor	 era	 una	 pura	 veleta	 de
caprichos	 en	 constante	 variación—.	 ¡Tú	 y	Edgar	me	 habéis	 destrozado	 el	 corazón,
Heathcliff!	 ¡Y	 los	 dos	me	 venís	 a	 lamentaros	 del	 hecho	 como	 si	 fuerais	 a	 los	 que
había	que	compadecer!	Pero	no	te	compadeceré,	no.	Me	has	matado…	y	creo	que	te
ha	 sentado	 bien.	 ¡Qué	 fuerte	 eres!	 ¿Cuántos	 años	 piensas	 vivir	 después	 de	 que	me
haya	ido?

Heathcliff	había	hincado	una	rodilla	para	abrazarla,	intentó	levantarse,	pero	ella	le
cogió	por	el	pelo	y	le	mantuvo	así.

—Ojalá	pudiera	retenerte	—continuó	con	amargura—	hasta	que	estuviéramos	los
dos	muertos.	No	me	 importaría	 lo	 que	 sufrieras.	No	me	 importan	 tus	 sufrimientos.
¿Por	qué	no	habías	de	sufrir?	Yo	sufro.	¿Me	olvidarás?	¿Serás	feliz	cuando	yo	esté
bajo	tierra?	Dentro	de	veinte	años	dirás:	«Ésta	es	la	tumba	de	Catherine	Earnshaw.	La
amé	hace	mucho	tiempo	y	me	destrozó	perderla,	pero	pasó.	He	amado	a	muchas	otras
desde	entonces.	Mis	hijos	me	son	más	queridos	que	lo	fue	ella	y,	cuando	me	muera,
no	me	alegraré	de	ir	hacia	ella,	lamentaré	dejarles	a	ellos».	¿Dirás	eso,	Heathcliff?

—No	me	atormentes	hasta	que	me	vuelva	tan	loco	como	tú	—gritó,	liberando	la
cabeza	y	haciendo	rechinar	los	dientes.

Formaban	 los	 dos,	 para	 un	 frío	 espectador,	 un	 cuadro	 extraño	 y	 horrible.	 Bien
podía	Catherine	 considerar	 que	 el	 cielo	 sería	 tierra	 de	 destierro	 para	 ella,	 a	menos
que,	con	su	cuerpo	mortal,	se	despojara	también	de	su	carácter.	Su	presente	aspecto
mostraba	una	feroz	ansia	de	venganza	en	las	pálidas	mejillas,	en	los	labios	exangües
y	en	 los	ojos	centelleantes,	y	 retenía	en	sus	dedos	apretados	parte	de	 los	mechones
que	 había	 estado	 agarrando.	En	 cuanto	 a	 su	 compañero,	mientras	 se	 levantaba	 con
ayuda	de	una	mano,	la	había	cogido	de	un	brazo	con	la	otra	y,	tan	inadecuado	era	su
acopio	 de	 ternura	 a	 las	 exigencias	 del	 estado	 en	 que	 ella	 se	 encontraba,	 que	 al
soltarlo,	vi	cuatro	huellas	azules	muy	claras,	en	su	piel	descolorida.

—¿Estás	poseída	del	demonio	—prosiguió	con	ferocidad—	para	hablarme	de	este
modo,	cuando	te	estás	muriendo?	¿Te	das	cuenta	de	que	todas	esas	palabras	quedarán
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marcadas	 con	 hierro	 candente	 en	 mi	 memoria	 y	 que	 me	 estarán	 reconcomiendo
eternamente,	 cada	vez	más	hondo,	cuando	me	hayas	dejado?	Tú	sabes	que	mientes
cuando	 dices	 que	 te	 he	 matado	 y	 sabes,	 Catherine,	 que	 antes	 me	 olvidaría	 de	 mi
propia	 existencia	 que	 de	 ti.	 ¿No	 le	 basta	 a	 tu	 diabólico	 egoísmo	 que	 mientras	 tú
descanses	en	paz	yo	me	retuerza	en	los	tormentos	del	infierno?

—Yo	 no	 descansaré	 en	 paz	—gimió	Catherine,	 recayendo	 en	 una	 sensación	 de
debilidad	 física	 debido	 a	 los	 violentos	 y	 desiguales	 latidos	 de	 su	 corazón	 que
palpitaba	de	forma	visible	y	audible	bajo	aquel	exceso	de	agitación.	No	dijo	nada	más
hasta	que	hubo	terminado	el	paroxismo,	luego	continuó	más	amablemente:

—No	te	deseo	más	 tormento	del	que	yo	 tengo,	Heathcliff.	Sólo	quisiera	que	no
nos	 separáramos	 nunca	 y,	 si	 en	 adelante	 una	 palabra	 mía	 te	 duele,	 piensa	 que	 el
mismo	dolor	siento	yo	bajo	tierra,	¡y	por	mi	amor,	perdóname!	¡Ven	aquí	y	arrodíllate
de	nuevo!	Nunca	en	tu	vida	me	has	hecho	daño.	¡No,	y	si	alimentas	algún	enojo,	eso
será	peor	de	recordar	que	mis	duras	palabras!	¿No	vas	a	volver	a	venir?	¡Ven!

Heathcliff	se	fue	al	respaldo	de	su	silla	y	se	inclinó	hacia	ella,	pero	no	tanto	como
para	que	Catherine	pudiera	verle	 la	cara	que	 tenía	 lívida	de	emoción.	Ella	se	dio	 la
vuelta	 para	mirarle,	 pero	 él	 no	 se	 lo	 permitió.	 Se	 volvió	 bruscamente	 y	 se	marchó
hasta	la	chimenea,	donde	se	quedó	de	pie,	silencioso,	dándonos	la	espalda.	La	mirada
de	 la	señora	Linton	 le	seguía	 recelosa.	Cada	movimiento	despertaba	en	ella	nuevos
sentimientos.	Después	de	una	pausa	y	una	prolongada	mirada,	continuó	dirigiéndose
a	mí	en	un	tono	de	indignada	decepción…

—¡Oh,	ya	ves,	Nelly,	no	se	ablanda	ni	un	 instante	para	mantenerme	fuera	de	 la
tumba!	¡Así	es	como	me	quiere!	Bueno,	no	importa.	Éste	no	es	mi	Heathcliff.	Pero
amaré	al	mío	y	me	lo	llevaré	conmigo	porque	está	en	mi	alma.	Y	—añadió	pensativa
—	lo	que	más	me	 irrita,	después	de	 todo,	es	esta	maltrecha	prisión.	Estoy	cansada,
cansada	de	estar	encerrada	aquí.	Ardo	en	deseos	de	escapar	a	ese	mundo	glorioso	y
quedarme	siempre	allí,	no	verlo	borrosamente	a	través	de	las	lágrimas,	ni	suspirar	por
él	a	través	de	los	muros	de	un	corazón	dolorido,	sino	estar	realmente	en	él	y	con	él.
Nelly,	tú	crees	que	estás	mejor	y	que	eres	más	afortunada	que	yo	porque	disfrutas	de
plena	 salud	 y	 vigor	 y	me	 tienes	 lástima…	pero	muy	 pronto	 esto	 cambiará.	 Tú	me
darás	lástima,	yo	estaré	incomparablemente	por	encima	y	más	allá	de	todos	vosotros.
Me	 pregunto	 si	 él	 estará	 conmigo	—continuó	 para	 sí—.	 Pensé	 que	 él	 lo	 deseaba.
¡Heathcliff,	cariño!	No	deberías	estar	enfadado	ahora.	Ven	a	mí,	Heathcliff.

En	 su	 impaciencia	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 A	 ese	 serio
llamamiento	Heathcliff	se	volvió	hacia	ella	con	aspecto	absolutamente	desesperado.
Sus	 ojos	 muy	 abiertos,	 y	 húmedos	 al	 fin,	 centellearon	 ferozmente	 sobre	 ella	 y	 su
pecho	se	hinchaba	convulsivamente.	Un	instante	estuvieron	separados	y	luego,	cómo
se	juntaron	apenas	lo	vi,	pero	Catherine	dio	un	salto	y	él	la	cogió,	quedando	unidos
en	un	abrazo	del	que	pensé	que	mi	ama	no	saldría	con	vida.	De	hecho,	a	mis	ojos,
parecía	 ya	 insensible.	 Él	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 más	 próximo	 y	 al	 acercarme
precipitadamente	para	asegurarme	de	que	Catherine	se	había	desmayado,	me	rechinó
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los	dientes,	echó	espumarajos	como	un	perro	rabioso	y	la	atrajo	hacia	sí	con	celosa
avidez.	No	me	pareció	estar	en	compañía	de	una	criatura	de	mi	misma	especie.	Daba
la	impresión	de	que	no	me	entendería	aunque	le	hablara,	así	pues	me	aparté	y	guardé
silencio	completamente	desconcertada.

Al	poco	un	movimiento	de	Catherine	me	tranquilizó	algo.	Levantó	la	mano	para
coger	 el	 cuello	 de	Heathcliff	 y	 acercar	 su	mejilla	 a	 la	 de	 él,	mientras	Heathcliff	 la
sujetaba	y,	a	su	vez,	la	cubría	de	frenéticas	caricias,	diciendo	como	un	loco:

—Ahora	me	demuestras	lo	cruel	que	has	sido	conmigo…	cruel	y	falsa.	¿Por	qué
me	despreciaste?	¿Por	qué	traicionaste	a	tu	propio	corazón,	Cathy?	No	tengo	ni	una
palabra	de	consuelo.	Te	lo	mereces.	Tú	misma	te	has	matado.	Sí,	puedes	besarme	y
llorar	y	arrancarme	besos	y	lágrimas:	te	abrasarán…	te	condenarán.	Tú	me	amabas.
¿Qué	 derecho	 tenías	 entonces	 a	 abandonarme?	 ¿Qué	 derecho	—respóndeme—,	 al
pobre	capricho	que	sentías	por	Linton?	Porque	ni	la	miseria,	ni	la	degradación,	ni	la
muerte,	nada	que	Dios	o	Satanás	nos	pudiera	infligir	nos	hubiera	separado,	tú,	por	tu
propia	 voluntad,	 lo	 hiciste.	 Yo	 no	 he	 roto	 tu	 corazón…	 tú	 lo	 has	 destrozado	 y,	 al
hacerlo,	has	roto	el	mío.	Tanto	peor	para	mí	si	soy	fuerte.	¿Es	que	quiero	vivir?	¿Qué
clase	de	vida	será	cuando	 tú…?	¡Oh	Dios!	¿Te	gustaría	a	 ti	vivir	con	 tu	alma	en	 la
tumba?

—¡Déjame!	 ¡Déjame!	—sollozó	Catherine—.	Si	 he	hecho	mal,	muero	por	 ello.
¡Ya	 basta!	 ¡Tú	 también	 me	 abandonaste,	 pero	 no	 te	 lo	 reprocho!	 Te	 perdono.
¡Perdóname	tú!

—Es	 difícil	 perdonar	 mirando	 esos	 ojos	 y	 tocando	 esas	 manos	 consumidas.
¡Bésame	de	nuevo,	pero	no	me	dejes	ver	tus	ojos!	Te	perdono	lo	que	me	has	hecho.
Amo	a	mi	asesino…	pero	al	tuyo	¿cómo	puedo	amarle?

Quedaron	 en	 silencio…	 los	 rostros	 ocultos	 uno	 contra	 otro	 y	 bañados	 por	 las
lágrimas	de	 los	dos.	Al	menos	supongo	que	el	 llanto	era	por	ambas	partes,	pues,	al
parecer,	Heathcliff	sí	podía	llorar	en	una	gran	ocasión	como	ésta.

Mientras	 tanto	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 intranquila,	 pues	 la	 tarde	 pasaba
rápidamente,	el	hombre	que	había	enviado	al	pueblo	había	vuelto	de	su	recado	y	pude
distinguir	a	 la	 luz	del	sol	poniente,	valle	arriba,	una	multitud	que	se	agolpaba	en	el
pórtico	de	la	capilla	de	Gimmerton.

—El	servicio	religioso	ha	terminado	—anuncié—.	El	señor	estará	aquí	dentro	de
media	hora.

Heathcliff	gruñó	una	maldición	y	estrechó	aún	más	a	Catherine.	Ella	no	se	movió.
Poco	 después	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 criados	 pasar	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 ala	 de	 la

cocina.	El	señor	Linton	no	venía	muy	detrás.	Abrió	él	mismo	la	verja	y	se	acercaba
despacio,	 probablemente	 disfrutando	 de	 la	 encantadora	 tarde,	 tan	 suave	 como	 de
verano.

—Ya	está	aquí	—exclamé—.	¡Por	Dios,	baje	deprisa!	No	encontrará	a	nadie	en	la
escalera	principal.	Dese	prisa	y	quédese	entre	los	árboles	hasta	que	él	haya	entrado.
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—Tengo	que	irme,	Cathy	—dijo	Heathcliff,	intentando	desasirse	de	los	brazos	de
su	 compañera—.	 Pero	 si	 vivo,	 te	 veré	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 te	 duermas.	 No	me
alejaré	ni	cinco	yardas	de	tu	ventana.

—¡No	debes	irte!	—respondió,	asiéndole	con	tanta	firmeza	como	sus	fuerzas	se	lo
permitían—.	No	te	irás,	te	lo	aseguro.

—Sólo	por	una	hora	—suplicó	de	todo	corazón.
—Ni	un	minuto	—replicó	ella.
—Tengo	que	irme…	Linton	estará	aquí	enseguida	—insistió	el	intruso	alarmado.
Él	se	hubiera	levantado	y	desprendido	de	sus	dedos	por	la	fuerza…	pero	ella	se	le

aferró,	jadeante.	Una	loca	resolución	se	reflejaba	en	su	rostro.
—¡No!	—chilló—.	Oh,	no	te	vayas,	no	te	vayas.	¡Es	la	última	vez!	Edgar	no	nos

hará	daño.	¡Me	moriré,	Heathcliff!	¡Me	moriré!
—¡Maldito	imbécil!	Ya	está	aquí	—gritó	Heathcliff,	dejándose	caer	de	nuevo	en

el	 asiento—.	 ¡Calla,	 cariño!	 ¡Calla,	 calla,	Catherine!	Me	quedaré.	 Si	me	pegara	 un
tiro,	expiraría	con	una	bendición	en	los	labios.

Y	volvieron	a	su	apretado	abrazo.	Oí	a	mi	amo	subir	las	escaleras.	Un	sudor	frío
me	corrió	por	la	frente.	Estaba	horrorizada.

—¿Va	usted	a	hacer	caso	de	sus	desvaríos?	—dije	con	vehemencia—.	No	sabe	lo
que	 dice.	 ¿La	 va	 usted	 a	 perder	 porque	 no	 tenga	 juicio	 para	 salvarse	 a	 sí	misma?
¡Levántese!	Podría	liberarse	al	instante.	Esto	es	lo	más	diabólico	que	ha	hecho	nunca.
Estamos	todos	perdidos…	el	señor,	la	señora	y	la	criada.

Me	retorcía	las	manos	y	gritaba.	El	señor	Linton	apresuró	su	paso	al	oír	el	ruido.
En	medio	de	mi	agitación,	me	alegré	sinceramente	al	ver	que	los	brazos	de	Catherine
habían	caído	lánguidos	y	que	se	le	inclinaba	la	cabeza.

«Se	ha	desmayado	o	se	ha	muerto	—pensé—.	Tanto	mejor.	Mucho	mejor	que	se
muera	que	seguir	 siendo	una	carga	y	un	motivo	de	desdichas	para	 todos	 los	que	 la
rodean».

Edgar	 saltó	 hacia	 su	 inesperado	huésped,	 pálido	de	 estupor	 y	 de	 ira.	Lo	que	 se
proponía	 hacer	 no	 lo	 sé,	 pero	 el	 otro	 detuvo	 al	 punto	 todas	 sus	 demostraciones
poniéndole	en	los	brazos	el	cuerpo	de	aspecto	exánime.

—¡Mire!	—dijo—.	Si	no	es	usted	un	demonio,	ayúdela	primero…	luego	hablará
conmigo.

Se	 fue	a	 la	 salita	y	 se	 sentó.	El	 señor	Linton	me	 llamó,	y	con	gran	dificultad	y
después	de	 recurrir	 a	muchos	medios,	 conseguimos	que	volviera	 en	 sí,	 pero	 estaba
toda	trastornada,	suspiraba	y	gemía	y	no	conocía	a	nadie.	Edgar,	angustiado	por	ella,
olvidó	al	odiado	amigo	de	su	esposa.	Yo	no.	Fui	a	la	primera	oportunidad	y	le	rogué
que	 se	 marchara,	 asegurándole	 que	 Catherine	 estaba	 mejor	 y	 que	 por	 la	 mañana
tendría	noticias	mías	de	cómo	había	pasado	la	noche.

—No	me	negaré	a	salir	de	la	casa	—respondió—,	pero	me	quedaré	en	el	jardín	y,
Nelly,	 acuérdate	 de	 cumplir	 tu	 palabra	 mañana.	 Estaré	 bajo	 aquellos	 alerces.
¡Acuérdate!,	o	haré	otra	visita	esté	o	no	Linton	en	casa.
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Echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 alcoba	 y,
asegurándose	de	que	lo	que	yo	decía	era	aparentemente	verdad,	liberó	la	casa	de	su
malhadada	presencia.
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CAPÍTULO	XVI

Hacia	 las	 doce	 de	 aquella	 noche	 nació	 la	Catherine	 que	 usted	 vio	 en	Cumbres
Borrascosas,	una	niña	sietemesina	y	enfermiza,	y	dos	horas	después	moría	la	madre,
sin	 haber	 recuperado	 la	 conciencia	 suficiente	 para	 echar	 de	 menos	 a	 Heathcliff	 o
reconocer	 a	 Edgar.	 El	 desconsuelo	 de	 este	 último	 por	 su	 pérdida	 es	 un	 asunto
demasiado	 penoso	 para	 detenernos	 en	 él,	 sus	 efectos	 posteriores	 demostraron	 lo
profundo	que	había	 calado.	A	esto	 se	 añadía	 algo	 importante,	para	mí,	 el	 hecho	de
que	había	quedado	sin	heredero.	Lo	deploraba	yo	al	contemplar	a	la	débil	huérfana	y
mentalmente	reprochaba	al	viejo	Linton	el	haber	legado	su	hacienda	a	su	hija	(lo	que
no	era	más	que	una	parcialidad	natural)	en	lugar	de	a	su	hijo.	¡No	fue	bien	recibida	la
niña,	 pobrecilla!	 Durante	 aquellas	 primeras	 horas	 de	 su	 existencia,	 podía	 haber
llorado	 hasta	 morir	 y	 a	 nadie	 le	 hubiera	 importado.	 Compensamos	 luego	 ese
abandono,	pero	su	principio	fue	tan	desamparado	como	será	probablemente	su	fin.

La	mañana	siguiente	—clara	y	alegre	en	el	exterior—	se	deslizaba	tamizada	por
las	persianas	de	la	silenciosa	habitación	y	envolvía	el	 lecho	y	a	su	ocupante	con	un
tierno	y	suave	resplandor.	Edgar	Linton	tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada	y	los
ojos	cerrados.	Sus	hermosas	y	juveniles	facciones	eran	casi	tan	cadavéricas	como	las
del	 cuerpo	 que	 yacía	 a	 su	 lado,	 y	 casi	 tan	 inmóviles,	 pero	 su	 quietud	 era	 la	 del
agotado	por	el	 sufrimiento,	 la	de	ella	de	perfecta	paz.	La	 frente	 tersa,	 los	párpados
cerrados	y	en	los	labios	la	expresión	de	una	sonrisa,	ningún	ángel	del	cielo	podía	ser
más	hermoso	que	ella.	Y	yo	compartía	la	calma	infinita	en	que	reposaba.	Mi	espíritu
no	estuvo	nunca	en	un	estado	de	mayor	santidad	que	mientras	contemplaba	aquella
apacible	 imagen	 del	 divino	 descanso.	 Instintivamente	 repetía	 las	 palabras	 que	 ella
había	dicho	pocas	horas	antes:	«¡Incomparablemente	más	allá	y	por	encima	de	todos
nosotros!».	¡Se	halle	aún	en	la	tierra	o	ya	en	el	cielo,	su	espíritu	está	con	Dios!

No	sé	si	es	una	peculiaridad	mía,	pero	rara	vez	no	me	siento	feliz	velando	en	la
habitación	de	un	muerto,	si	no	comparte	ese	deber	conmigo	un	deudo	enloquecido	o
desesperado.	Veo	un	reposo	que	ni	la	tierra	ni	el	infierno	pueden	romper,	y	siento	la
seguridad	 de	 un	más	 allá	 sin	 fin	 y	 sin	 sombras	—la	 eternidad	 en	 la	 que	 ellos	 han
entrado—,	donde	la	vida	no	tiene	límites	en	su	duración,	ni	el	amor	en	su	compasión,
ni	el	gozo	en	su	plenitud.	 ¡Me	di	cuenta	en	aquella	ocasión	de	cuánto	egoísmo	hay
incluso	en	un	amor	como	el	del	señor	Linton	al	lamentar	tanto	la	bendita	liberación
de	Catherine!	Desde	luego	se	podría	dudar,	después	de	una	existencia	tan	rebelde	y
díscola	 como	 la	 que	 llevó,	 de	 si	 merecía	 al	 fin	 un	 cielo	 de	 paz.	 Cabría	 dudar	 en
momentos	 de	 fría	 reflexión,	 pero	 no	 entonces,	 en	 presencia	 de	 su	 cadáver	 que
reafirmaba	 su	 propia	 tranquilidad,	 lo	 que	 parecía	 la	 promesa	 de	 una	 quietud	 igual
para	quien	lo	habitó.
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—¿Cree	 usted	 que	 personas	 así	 son	 felices	 en	 el	 otro	 mundo,	 señor?	 Daría
cualquier	cosa	por	saberlo.

Decliné	responder	a	la	pregunta	de	la	señora	Dean,	que	me	sonó	algo	heterodoxa.
Ella	continuó:

—Si	repasamos	la	vida	de	Catherine	Linton,	me	temo	que	no	tenemos	derecho	a
pensar	que	es	feliz,	pero	la	dejaremos	con	su	Hacedor.

El	 amo	parecía	dormido,	y	me	aventuré,	 poco	después	del	 amanecer,	 a	dejar	 la
habitación	y	escabullirme	fuera	al	aire	puro	y	reconfortante.	Los	criados	creyeron	que
iba	a	sacudir	la	modorra	de	mi	prolongada	vela.	En	realidad,	el	motivo	principal	era
ver	a	Heathcliff.	Si	se	había	quedado	entre	los	alerces	toda	la	noche	no	habría	oído
nada	 del	 revuelo	 de	 la	 Granja,	 a	 no	 ser,	 quizá,	 que	 hubiera	 oído	 el	 galope	 del
mensajero	 que	 fue	 a	 Gimmerton.	 Si	 se	 hubiera	 acercado,	 probablemente	 se	 habría
dado	cuenta,	por	el	vaivén	de	las	luces	y	el	abrir	y	cerrar	de	las	puertas,	de	que	algo
pasaba	en	el	interior.	Deseaba,	pero	temía,	encontrarle.	Sabía	que	había	que	darle	la
terrible	noticia,	ansiaba	acabar	con	ello,	pero	no	acertaba	cómo	hacerlo.	Allí	estaba…
al	menos	unas	pocas	yardas	adentrado	en	el	parque,	apoyado	contra	un	viejo	fresno,
sin	sombrero	y	con	el	pelo	empapado	del	rocío	que	se	había	acumulado	en	los	brotes
de	 las	 ramas	 y	 caía	 goteando	 a	 su	 alrededor.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 aquella
postura,	porque	vi	una	pareja	de	mirlos	que	pasaban	y	volvían	a	pasar,	apenas	a	tres
pies	de	distancia,	atareados	en	construir	su	nido,	y	que	no	le	tenían	más	que	por	un
tronco.	Levantaron	el	vuelo	al	acercarme	y	él	alzó	los	ojos	y	dijo:

—¡Ha	 muerto!	 No	 te	 he	 esperado	 para	 saberlo.	 Aparta	 ese	 pañuelo…	 no
lloriquees	 delante	 de	 mí.	 ¡Al	 diablo	 todos	 vosotros!	 ¡Ella	 no	 necesita	 vuestras
lágrimas!

Yo	lloraba	tanto	por	él	como	por	ella.	A	veces	sentimos	piedad	por	personas	que
carecen	por	completo	de	ella	tanto	hacia	sí	mismas	como	hacia	los	demás.	En	cuanto
le	miré	a	la	cara	comprendí	que	se	había	enterado	de	la	catástrofe,	y	se	me	ocurrió	la
idea	insensata	de	que	su	corazón	estaba	en	calma	y	que	rezaba,	porque	se	le	movían
los	labios	y	tenía	la	mirada	inclinada	hacia	el	suelo.

—¡Sí,	ha	muerto!	—respondí,	reprimiendo	mis	sollozos	y	secándome	las	lágrimas
—.	Espero	 que	 haya	 subido	 al	 cielo,	 donde	 podremos,	 todos,	 reunirnos	 con	 ella	 si
escarmentamos	y	dejamos	el	mal	camino	para	seguir	el	bueno.

—Entonces,	 ¿escarmentó	 ella?	 —preguntó	 Heathcliff,	 insinuando	 una	 sonrisa
irónica—.	¿Murió	como	una	santa?	Vamos,	dame	un	relato	fiel	del	suceso.	¿Cómo…?

Trató	de	pronunciar	el	nombre,	pero	no	pudo	y,	apretando	los	labios,	mantuvo	una
silenciosa	 lucha	 con	 su	 agonía	 interna,	 desafiando,	mientras	 tanto,	mi	 comprensión
con	una	impertérrita	y	feroz	mirada.

—¿Cómo	murió?	—continuó	al	fin,	contento,	a	pesar	de	su	audacia,	de	contar	con
apoyo	tras	de	sí,	porque	después	de	la	lucha	temblaba,	a	pesar	suyo,	de	pies	a	cabeza.

«¡Pobre	 infeliz!	 —pensé—.	 ¡Tienes	 corazón	 y	 nervios	 lo	 mismo	 que	 tus
semejantes!	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 tanto	 en	 ocultarlo?	 ¡Tu	 orgullo	 no	 puede	 cegar	 a
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Dios!	 Le	 tientas	 para	 que	 te	 los	 retuerza	 hasta	 que	 Él	 te	 arranque	 un	 grito	 de
humillación».

—¡Mansa	 como	 un	 cordero!	 —respondí	 en	 voz	 alta—.	 Exhaló	 un	 suspiro,	 se
desperezó	como	un	niño	que	despierta	y	volvió	a	hundirse	en	el	sueño.	Cinco	minutos
después,	noté	un	tenue	latido	en	su	corazón	y	nada	más.

—Y…	¿me	nombró?	—preguntó	titubeando,	como	si	le	aterrara	que	la	respuesta
a	esa	pregunta	aportara	detalles	que	no	pudiera	soportar.

—Ya	no	volvió	en	sí,	ni	reconoció	a	nadie	después	de	que	usted	la	dejó	—dije—.
Yace	con	una	dulce	sonrisa	en	el	rostro.	Sus	últimos	pensamientos	retrocedieron	a	los
días	felices	de	su	niñez.	Su	vida	se	cerró	en	un	dulce	sueño,	¡que	despierte	con	tanta
dulzura	en	el	otro	mundo!

—¡Que	 despierte	 entre	 tormentos!	—gritó	 con	 terrible	 vehemencia,	 dando	 una
patada	 en	 el	 suelo	 y	 gimiendo	 en	 un	 súbito	 paroxismo	 de	 pasión	 incontrolable—.
¡Vaya,	 ha	 mentido	 hasta	 el	 final!	 ¿Dónde	 está?	 No	 allí…	 no	 en	 el	 cielo…	 no
muerta…	¿dónde?	¡Oh,	dijiste	que	no	te	importaban	mis	sufrimientos!	Yo	no	rezaré
más	 que	 una	 oración…,	 y	 la	 repetiré	 hasta	 que	 la	 lengua	 se	 me	 entumezca…
¡Catherine	 Earnshaw,	 que	 no	 descanses	mientras	 yo	 viva!	 ¡Dijiste	 que	 yo	 te	 había
matado…	persígueme	entonces!	Los	muertos	persiguen	a	sus	asesinos,	según	creo.	Sé
que	hay	fantasmas	que	vagan	por	la	tierra.	¡Quédate	siempre	conmigo	—en	cualquier
forma—,	 vuélveme	 loco!	 ¡Pero	 no	 me	 dejes	 en	 este	 abismo	 donde	 no	 puedo
encontrarte!	¡Oh,	Dios,	es	indecible!	¡No	puedo	vivir	sin	mi	vida,	no	puedo	vivir	sin
mi	alma!

Golpeó	la	cabeza	contra	el	nudoso	tronco	y,	levantando	los	ojos,	bramó,	no	como
un	 hombre,	 sino	 como	 una	 fiera	 salvaje	 acosada	 a	 muerte	 con	 cuchillos	 y	 lanzas.
Observé	varias	salpicaduras	de	sangre	en	la	corteza	del	árbol	y	tenía	manchadas	tanto
las	manos	como	la	frente.	Probablemente	la	escena	que	presencié	era	una	repetición
de	otras	representadas	durante	la	noche.	Apenas	me	movió	a	sentir	compasión…	me
horrorizó,	 con	 todo	 sentía	 reticencia	 a	 dejarle	 así.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 recobró	 lo
bastante	para	darse	cuenta	de	que	le	estaba	observando,	me	atronó	con	una	orden	de
que	me	fuera	y	obedecí.	¡Superaba	mi	capacidad	de	apaciguar	y	consolar!

El	 entierro	 de	 la	 señora	 Linton	 se	 dispuso	 para	 el	 viernes	 siguiente	 a	 su
fallecimiento	y	hasta	 entonces	 su	 ataúd	permaneció	 en	 el	 gran	 salón,	 descubierto	y
tapizado	 de	 flores	 y	 hierbas	 aromáticas.	 Linton	 pasó	 allí	 los	 días	 y	 las	 noches,	 de
guardián	 en	 vela,	 y	—circunstancia	 ignorada	 por	 todos	 salvo	 por	 mí—	Heathcliff
pasaba,	al	menos	las	noches,	afuera,	igualmente	ajeno	al	descanso.	No	me	comuniqué
con	él,	pero	tenía	presente	su	propósito	de	entrar	en	cuanto	pudiera.	Y	el	martes,	poco
después	 de	 anochecer,	 cuando	 mi	 amo,	 rendido	 por	 la	 fatiga,	 se	 vio	 obligado	 a
retirarse	 un	 par	 de	 horas,	 fui	 y	 abrí	 una	 de	 las	 ventanas,	 conmovida	 por	 su
perseverancia,	 para	 brindarle	 una	 oportunidad	 de	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 la	marchita
imagen	 de	 su	 ídolo.	 No	 dejó	 de	 aprovecharla,	 cautelosa	 y	 brevemente,	 con	 tanta
cautela	que	ni	el	más	leve	ruido	delató	su	presencia.	Ni	yo	hubiera	descubierto	que
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había	estado	allí	a	no	ser	por	el	desorden	de	los	paños	en	torno	al	rostro	del	cadáver,	y
al	observar	en	el	suelo	un	rizo	de	cabellos	rubios	atado	con	un	hilo	de	plata	que,	al
examinarlo	 detenidamente,	 me	 cercioré	 de	 que	 lo	 había	 sacado	 del	 medallón	 que
Catherine	 llevaba	 colgado	 al	 cuello.	 Heathcliff	 había	 abierto	 el	 dije	 y	 tirado	 su
contenido,	sustituyéndolo	por	un	rizo	negro	suyo.	Yo	entrelacé	los	dos	y	los	encerré
juntos.

El	señor	Earnshaw	fue,	desde	luego,	invitado	a	acompañar	los	restos	mortales	de
su	hermana	a	 la	 tumba,	pero	ni	 se	 excusó	ni	 vino,	 así	 que,	 aparte	de	 su	marido,	 el
duelo	 estaba	 por	 entero	 compuesto	 de	 arrendatarios	 y	 criados.	 A	 Isabella	 no	 se	 la
invitó.

Con	gran	sorpresa	de	la	gente	del	pueblo,	la	tumba	de	Catherine	no	estaba	en	la
capilla,	bajo	el	esculpido	panteón	de	 los	Linton,	ni	siquiera	entre	 las	 tumbas	de	sus
propios	 familiares	 afuera.	 Cavaron	 su	 fosa	 en	 un	 verde	 declive,	 en	 un	 rincón	 del
cementerio,	donde	la	tapia	es	tan	baja	que	el	brezo	y	el	arándano	han	trepado	por	ella
desde	el	páramo	y	se	encuentra	casi	enterrada	bajo	la	turba.	Su	esposo	yace	ahora	en
el	mismo	 sitio,	 y	 cada	uno	 tiene	una	 sencilla	 lápida	 en	 la	 cabecera	y	un	bloque	de
piedra	gris	a	los	pies	para	marcar	las	sepulturas.
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CAPÍTULO	XVII

Aquel	viernes	fue	el	último	día	bueno	en	un	mes.	Por	la	tarde	el	tiempo	cambió;
el	viento	ya	no	sopló	del	sur	sino	del	noreste	y	trajo	lluvia	primero	y	granizo	y	nieve
después.	A	la	mañana	siguiente	era	difícil	imaginar	que	habíamos	tenido	tres	semanas
de	verano.	Las	prímulas	y	flores	de	azafrán	estaban	ocultas	bajo	invernales	montones
de	nieve,	 las	alondras	callaban	y	 las	hojas	 tiernas	de	 los	árboles	primerizos	estaban
marchitas	 y	 ennegrecidas.	 ¡Y	 triste,	 gélida	 y	 lúgubre	 discurrió	 aquella	mañana!	Mi
amo	no	salió	de	su	habitación.	Yo	tomé	posesión	de	la	solitaria	salita	convertida	en
cuarto	para	niños.	Y	allí	estaba	yo	sentada	con	aquella	muñeca	llorona	de	niña	en	mis
rodillas,	meciéndola	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	mirando,	mientras	 tanto,	 los	 copos	 de
nieve	que	seguían	cayendo	y	se	amontonaban	en	 la	ventana	sin	cortinas,	cuando	se
abrió	la	puerta	y	una	persona	entró	sin	aliento	y	riéndose.	Mi	ira	fue	mayor	que	mi
asombro	durante	un	instante.	Supuse	que	era	una	de	las	criadas	y	grite:

—¡Ya	 está	 bien!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 aquí	 con	 tu	 atolondramiento?	 ¿Qué
diría	el	señor	Linton	si	te	oyera?

—¡Perdóname!	—respondió	 una	 voz	 familiar—,	 pero	 sé	 que	 Edgar	 está	 en	 la
cama	y	no	puedo	contenerme.

Diciendo	eso	mi	interlocutora	se	acercó	al	fuego,	jadeante	y	poniéndose	una	mano
en	el	costado.

—He	 venido	 corriendo	 todo	 el	 tiempo	 desde	 Cumbres	 Borrascosas	—continuó
tras	 una	 pausa—,	 salvo	 cuando	 he	 volado.	 No	 podría	 contar	 las	 veces	 que	me	 he
caído.	¡Oh,	me	duele	todo!	¡No	te	alarmes!	Te	daré	una	explicación	en	cuanto	pueda
hacerlo.	 Sólo	 ten	 la	 bondad	 de	 salir	 a	 dar	 la	 orden	 de	 que	 el	 coche	 me	 lleve	 a
Gimmerton	y	de	decirle	a	una	criada	que	saque	unos	vestidos	de	mi	armario.

La	 intrusa	 era	 la	 señora	 Heathcliff.	 No	 estaba,	 ciertamente,	 en	 situación	 como
para	reírse.	El	pelo	le	caía	por	los	hombros	chorreando	agua	y	nieve.	Vestía	el	traje	de
soltera	 que	 llevaba	 de	 ordinario,	 más	 apropiado	 a	 su	 edad	 que	 a	 su	 posición:	 un
vestido	escotado,	con	mangas	cortas,	sin	nada	en	la	cabeza	ni	en	el	cuello.	El	vestido
era	 de	 seda	 ligera	 que,	 con	 la	 humedad,	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo,	 y	 tenía	 los	 pies
protegidos	sólo	por	unas	delgadas	zapatillas;	añada	a	esto	un	profundo	corte	bajo	una
oreja,	que	sólo	el	frío	impedía	que	sangrara	profusamente,	una	cara	pálida,	arañada	y
con	 contusiones	 y	 un	 cuerpo	 que	 apenas	 podía	 sostenerse	 de	 fatiga,	 y	 podrá	 usted
imaginarse	 que	 mi	 primer	 susto	 no	 se	 alivió	 mucho	 cuando	 pude	 examinarla	 con
calma.

—¡Mi	querida	señorita!	—exclamé—.	No	me	moveré	de	aquí,	ni	escucharé	nada
hasta	que	se	haya	quitado	toda	la	ropa	y	se	haya	puesto	otra	seca,	y	ciertamente	no	irá
a	Gimmerton	esta	noche,	así	que	huelga	pedir	el	coche.
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—Desde	 luego	 que	 iré	 —dijo	 ella—,	 a	 pie	 o	 en	 coche,	 aunque	 no	 tengo
inconveniente	 en	 vestirme	 decentemente.	 ¡Ah…	mira	 cómo	me	 corre	 ahora	 por	 el
cuello!	Con	el	fuego	me	escuece.

Insistió	en	que	cumpliera	sus	 instrucciones	antes	de	dejar	que	 la	 tocara,	y	hasta
que	 el	 cochero	 no	 recibió	 órdenes	 de	 estar	 preparado	 y	 una	 criada	 se	 puso	 a
empaquetar	 algunas	 prendas	 necesarias,	 no	 consintió	 que	 le	 vendara	 la	 herida	 y	 la
ayudara	a	cambiarse	de	ropa.

—Ahora,	Ellen	—dijo,	cuando	acabé	mi	 tarea	y	se	hallaba	sentada	en	un	sillón
junto	al	hogar	y	con	una	 taza	de	 té	delante—,	siéntate	enfrente	de	mí	y	aparta	a	 la
niña	de	la	pobre	Catherine:	¡no	tengo	ganas	de	verla!	No	creas	que	Catherine	no	me
importa	porque	me	comporte	de	una	manera	 tan	 loca	 al	 entrar.	He	 llorado,	 además
amargamente…	 sí,	 nadie	 tenía	 más	 motivos	 que	 yo.	 Nos	 separamos	 sin
reconciliarnos,	te	acuerdas,	y	no	me	lo	perdonaré.	Pero	así	y	todo	no	iba	a	compartir
los	sentimientos	de	él…	¡esa	bestia	bruta!	 ¡Oh,	dame	el	atizador!	Esto	es	 lo	último
suyo	que	llevo	—se	quitó	el	anillo	de	oro	de	su	dedo	anular	y	lo	tiró	al	suelo—.	Lo
aplastaré	—continuó,	golpeándolo	con	infantil	despecho—.	Y	luego	lo	quemaré.

Cogió	el	malempleado	artículo	y	lo	dejó	caer	entre	las	brasas.
—¡Ya	 está!	 Tendrá	 que	 comprar	 otro	 si	 me	 recupera.	 Sería	 capaz	 de	 venir	 a

buscarme	para	molestar	a	Edgar.	No	me	atrevo	a	quedarme,	no	sea	que	se	le	meta	esa
idea	en	 su	malvada	cabeza.	Además,	Edgar	no	ha	 sido	amable,	 ¿verdad?	No	voy	a
venir	a	implorar	su	ayuda,	ni	a	traerle	más	disgustos.	La	necesidad	me	obligó	a	buscar
refugio	aquí,	aunque	si	no	hubiera	sabido	que	se	había	retirado,	me	habría	quedado	en
la	 cocina,	 me	 habría	 lavado	 la	 cara,	 calentado,	 pedido	 que	 me	 trajeras	 lo	 que
necesitaba	y	me	habría	vuelto	a	marchar	a	cualquier	parte,	 fuera	del	 alcance	de	mi
maldito…	de	ese	duende	en	carne	humana.	 ¡Ah,	estaba	 tan	 furioso!	 ¡Si	me	hubiera
cogido!	¡Lástima	que	Earnshaw	no	sea	tan	fuerte	como	él!	¡No	hubiera	huido	hasta
verle	del	todo	destrozado	si	Hindley	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo!

—¡No	hable	tan	deprisa,	señorita!	—la	interrumpí—.	Se	le	va	a	descomponer	el
pañuelo	que	le	até	a	la	cara	y	le	volverá	a	sangrar	el	corte.	Beba	el	té,	respire	y	deje
de	reírse.	La	risa	está	tristemente	fuera	de	lugar	bajo	este	techo	y	en	su	situación.

—Innegable	 verdad	 —respondió—.	 ¡Escucha	 a	 esa	 niña!	 Está	 constantemente
lloriqueando…	que	se	la	lleven	a	donde	no	la	oiga	durante	una	hora,	no	me	quedaré
aquí	más.

Toqué	la	campanilla	y	la	encomendé	al	cuidado	de	una	criada.	Luego	le	pregunté
qué	 le	 había	 impulsado	 a	 escapar	 de	 Cumbres	 Borrascosas	 en	 una	 situación	 tan
insólita	y	adónde	se	proponía	ir,	ya	que	se	negaba	a	quedarse	con	nosotros.

—Debería	y	desearía	quedarme	—respondió—	para	consolar	a	Edgar	y	cuidar	a
la	niña,	por	esas	dos	cosas,	y	porque	la	Granja	es	mi	verdadera	casa.	Pero	te	digo	que
no	me	dejaría.	 ¿Crees	que	 soportaría	verme	engordar	y	 estar	 alegre,	 que	 soportaría
pensar	que	estábamos	tranquilos	sin	decidirse	a	emponzoñar	nuestro	bienestar?	Pues
bien,	 tengo	 la	 satisfacción	de	estar	 segura	de	que	me	detesta	hasta	 tal	punto	que	 le
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molesta	 seriamente	 verme	 y	 oírme.	 Noto	 que,	 cuando	 aparezco	 donde	 está	 él,	 los
músculos	del	rostro	se	le	distorsionan	involuntariamente	en	una	expresión	de	odio,	en
parte	debido	a	 su	conocimiento	de	 los	motivos	que	 tengo	para	odiarle	yo	a	él	y	en
parte	por	aversión	 innata.	Ésta	es	 lo	bastante	 intensa	como	para	hacerme	estar	muy
segura	de	que	no	me	perseguiría	por	toda	Inglaterra,	suponiendo	que	yo	ingeniara	una
buena	huida	y,	por	lo	tanto,	tengo	que	irme	lejos.	Me	he	curado	de	mi	primer	deseo
de	que	me	matara.	¡Preferiría	que	se	matara	él!	Ha	logrado	plenamente	que	mi	amor
se	 extinguiera,	 así	 que	 estoy	 tranquila.	 Recuerdo,	 sin	 embargo,	 cuánto	 le	 amé	 y
vagamente	me	imagino	que	podría	amarle	todavía	si…	¡no!	¡no!,	aunque	me	hubiera
adorado,	 su	 diabólica	 naturaleza	 se	 habría	 puesto	 de	manifiesto	 de	 alguna	manera.
Catherine	 tenía	 el	 gusto	 terriblemente	 pervertido	 para	 quererle	 tanto,	 conociéndole
tan	bien.	¡Monstruo!	¡Ojalá	pudiera	borrarlo	de	la	creación	y	de	mi	memoria!

—¡Calle,	calle!	Es	un	ser	humano	—dije—.	Sea	más	caritativa,	hay	hombres	aún
peores	que	él.

—¡No	es	un	ser	humano!	—replicó—.	Y	no	tiene	derecho	a	mi	caridad.	Le	di	mi
corazón,	lo	cogió,	lo	destrozó	hasta	la	muerte	y	me	lo	devolvió.	La	gente	siente	con	el
corazón,	 Ellen,	 puesto	 que	 ha	 destruido	 el	mío	 no	 puedo	 sentir	 nada	 por	 él,	 ¡ni	 lo
haría,	 por	 mucho	 que	 gimiera	 desde	 hoy	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 y	 derramara
lágrimas	de	sangre	por	Catherine!	¡No,	claro,	claro	que	no	sentiría	nada!

Aquí	 Isabella	 se	 echó	 a	 llorar,	 pero	 de	 inmediato,	 quitándose	 bruscamente	 las
lágrimas	de	los	ojos,	continuó:

—Me	has	preguntado	qué	me	ha	llevado	a	huir	al	fin.	Me	vi	obligada	a	intentarlo
porque	 había	 conseguido	 excitar	 su	 cólera	 hasta	 un	 punto	 superior	 a	 su	 maldad.
Arrancar	 los	 nervios	 con	 tenazas	 al	 rojo	 vivo	 requiere	más	 frialdad	 que	 golpear	 la
cabeza.	Se	puso	como	loco	hasta	el	extremo	de	olvidar	la	diabólica	prudencia	de	la
que	presume	y	entregarse	a	una	violencia	asesina.	Sentí	placer	al	ver	que	era	capaz	de
exasperarle.	La	 sensación	 de	 placer	 despertó	 en	mí	 el	 instinto	 de	 conservación,	 así
que	 abiertamente	me	 escape	y,	 si	 alguna	vez	 vuelvo	 a	 caer	 en	 sus	manos,	 le	 habrá
llegado	la	hora	de	una	venganza	señalada.

»Ayer,	 ya	 sabes,	 el	 señor	 Earnshaw	 debería	 haber	 estado	 en	 el	 entierro.	 Se
mantuvo	sobrio	con	ese	fin…	pasablemente	sobrio:	sin	ir	a	la	cama	como	una	cuba	a
las	 seis	 para	 levantarse	 borracho	 a	 las	 doce.	 En	 consecuencia	 se	 despertó	 con	 una
depresión	de	suicida,	tan	buena	para	la	iglesia	como	para	un	baile,	y	en	vez	de	ir	al
entierro	se	sentó	al	fuego	y	empezó	a	tragar	vasos	enteros	de	ginebra	o	brandy.

»Heathcliff	—¡me	dan	escalofríos	al	nombrarlo!—	apenas	ha	aparecido	por	casa
desde	el	domingo	hasta	hoy.	No	sé	si	le	alimentaban	los	ángeles	o	sus	parientes	del
infierno,	 pero	 no	 ha	 hecho	 una	 comida	 con	 nosotros	 desde	 hace	 casi	 una	 semana.
Volvía	a	casa	al	amanecer,	subía	a	su	alcoba	y	se	encerraba…	¡como	si	alguien	soñara
con	codiciar	su	compañía!	Y	allí	se	quedaba	rezando	como	un	metodista,	sólo	que	la
deidad	a	la	que	imploraba	es	polvo	y	ceniza	inertes,	y	Dios,	cuando	se	dirigía	a	Él,
resultaba	curiosamente	confundido	con	su	propio	padre	infernal.	Después	de	concluir
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estas	 preciosas	 oraciones	 —duraban	 hasta	 que	 se	 quedaba	 ronco	 y	 la	 voz	 se	 le
ahogaba	en	la	garganta—,	se	marchaba	de	nuevo,	siempre	derecho	a	la	Granja.	¡Me
extraña	que	Edgar	no	haya	mandado	por	un	policía	y	que	le	detuviera!	En	cuanto	a
mí,	apenada	como	estaba	por	Catherine,	era	 imposible	evitar	que	considerara	como
una	fiesta	ese	tiempo	que	me	libraba	de	su	envilecedora	opresión.

»Recobré	el	ánimo	suficiente	para	oír	sin	llorar	los	eternos	sermones	de	Joseph	y
para	andar	por	la	casa	con	menos	paso	de	ladrón	asustado	que	antes.	No	creerías	que
iba	a	 llorar	por	cualquier	cosa	que	pudiera	decir	 Joseph,	pero	él	y	Hareton	son	dos
compañeros	detestables.	Prefiero	estar	con	Hindley	y	oír	su	espantosa	conversación,
que	con	el	«amito»	y	su	firme	defensor,	¡ese	viejo	odioso!	Cuando	Heathcliff	está	en
casa	me	veo	a	menudo	obligada	a	meterme	en	la	cocina	y	en	su	compañía,	o	morirme
de	 frío	 en	 las	 habitaciones	húmedas	y	deshabitadas.	Cuando	no	 está,	 como	ocurrió
esta	semana,	pongo	una	mesa	y	una	silla	en	un	rincón	de	la	chimenea	de	la	sala,	sin
importarme	en	qué	se	ocupa	el	señor	Earnshaw,	y	él	tampoco	se	mete	en	mis	cosas.
Ahora	está	más	tranquilo	de	lo	que	solía,	si	nadie	le	provoca,	más	adusto	y	deprimido
y	 menos	 furioso.	 Joseph	 afirma	 que	 está	 cambiado,	 que	 el	 Señor	 le	 ha	 tocado	 el
corazón,	 y	 que	 está	 salvado	 como	 «por	 la	 prueba	 del	 fuego».	 Me	 tiene	 intrigada
descubrir	señales	de	ese	cambio	favorable,	pero	no	es	asunto	mío.

»Ayer	 por	 la	 noche	me	 quedé	 sentada	 en	mi	 rincón	 leyendo	 unos	 libros	 viejos
hasta	 tarde,	 hasta	 casi	 las	 doce.	 ¡Me	 resultaba	 tan	 triste	 irme	 arriba,	 con	 la	 fuerte
ventisca	soplando	fuera	y	mis	pensamientos	volviendo	continuamente	al	cementerio	y
a	la	tumba	recién	abierta!	Apenas	me	atrevía	a	levantar	los	ojos	de	la	página	que	tenía
delante,	porque	al	instante	esa	melancólica	escena	usurpaba	su	lugar.	Hindley	estaba
sentado	frente	a	mí,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	quizá	meditando	en	el	mismo
asunto.	Había	dejado	de	beber	un	poco	antes	de	 llegar	a	 lo	 irracional	y	no	se	había
movido	ni	hablado	durante	dos	o	 tres	horas.	Por	 la	casa	no	se	oía	más	ruido	que	el
quejido	del	viento	que	sacudía	las	ventanas	de	vez	en	cuando,	la	tenue	crepitación	de
los	carbones,	y	el	crujido	de	mis	despabiladeras	cuando	retiraba	a	intervalos	el	largo
pabilo	de	la	vela.	Hareton	y	Joseph	probablemente	estaban	profundamente	dormidos
en	la	cama.	Todo	estaba	triste,	muy	triste,	y	mientras	 leía,	suspiraba	porque	parecía
que	había	desaparecido	del	mundo	toda	alegría	para	no	volver	jamás.

»Aquel	lúgubre	silencio	se	rompió	al	fin	con	el	ruido	del	picaporte	de	la	cocina.
Heathcliff	 había	 vuelto	 de	 su	 guardia	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 debido,
supongo,	a	la	repentina	tormenta.	Esa	puerta	estaba	cerrada,	y	le	oímos	dar	la	vuelta
para	entrar	por	la	otra.	Me	levanté	con	una	expresión	irreprimible	de	lo	que	sentía	en
los	labios,	lo	que	indujo	a	mi	compañero,	que	había	tenido	la	vista	fija	en	la	puerta,	a
volverse	y	mirarme.

»—Le	 mantendré	 ahí	 fuera	 cinco	 minutos	 —exclamó—,	 si	 no	 tiene
inconveniente.

»—No,	por	mí	puede	tenerle	fuera	toda	la	noche	—respondí—.	¡Hágalo!	Meta	la
llave	en	la	cerradura	y	eche	el	cerrojo.
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»Earnshaw	 lo	 consiguió	 antes	 de	 que	 su	 huésped	 llegara	 a	 la	 puerta	 principal.
Luego	vino	y	trajo	su	silla	al	otro	lado	de	mi	mesa,	se	apoyó	en	ella	y	buscó	en	mis
ojos	simpatía	con	el	ardiente	odio	que	brillaba	en	 los	suyos.	Como	parecía	y	sentía
igual	 que	 un	 asesino,	 no	 pudo	 encontrar	 exactamente	 eso,	 pero	 sí	 descubrió	 la
suficiente	para	animarse	a	hablar.

»—Usted	y	yo	—dijo—	tenemos	una	gran	cuenta	que	ajustar	con	ese	hombre	de
ahí	fuera.	Si	ninguno	de	los	dos	fuéramos	cobardes	podríamos	unirnos	para	saldarla.
¿Es	usted	tan	blanda	como	su	hermano?	¿Está	dispuesta	a	aguantar	hasta	el	final	y	no
tratar	ni	una	vez	de	cobrarla?

»—Estoy	 ya	 harta	 de	 aguantar	 —respondí—,	 y	 me	 alegraría	 poder	 tener	 un
desquite	que	no	 se	volviera	 contra	mí,	 pero	 la	 traición	y	 la	violencia	 son	 armas	de
doble	filo	que	hieren	a	quienes	recurren	a	ellas	más	que	a	sus	enemigos.

»—¡La	 traición	y	 la	 violencia	 son	 el	 justo	pago	 a	 la	 traición	y	 la	 violencia!	—
exclamó	Hindley—.	Señora	Heathcliff,	no	le	pediré	a	usted	nada,	sólo	que	se	quede
quieta	 y	 muda.	 Dígame	 ahora,	 ¿puede	 hacerlo?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 apetecería
tanto	como	a	mí	presenciar	el	fin	de	la	existencia	de	ese	demonio.	Él	será	la	muerte
de	usted,	a	menos	que	usted	se	le	adelante,	y	será	mi	ruina.	¡Maldito	sea	el	infernal
villano!	¡Llama	a	la	puerta	como	si	fuera	ya	el	amo	aquí!	¡Prométame	que	se	callará	y
antes	de	que	suene	ese	 reloj	—faltan	 tres	minutos	para	 la	una—…	¡será	una	mujer
libre!

»Sacó	del	pecho	el	instrumento	que	te	describí	en	mi	carta	e	iba	a	apagar	la	vela,
pero	yo	se	la	arrebaté	y	le	cogí	el	brazo.

»—¡No	me	callaré!	—exclamé—.	¡No	le	tocará!	Deje	la	puerta	cerrada	y	estese
quieto.

»—¡No!	¡He	tomado	mi	decisión	y,	por	Dios,	que	la	ejecutaré!	—gritó	aquel	ser
desesperado—.	 ¡Le	haré	a	usted	un	 favor,	 a	pesar	 suyo,	y	 a	Hareton	 justicia!	Y	no
necesita	preocuparse	por	encubrirme.	Catherine	ha	muerto.	Ninguna	persona	viva	me
echaría	 de	 menos,	 o	 se	 avergonzaría	 de	 mí,	 aunque	 me	 cortara	 el	 cuello	 ahora
mismo…	y	ya	es	hora	de	acabar.

»Habría	sido	igual	luchar	con	un	oso	o	razonar	con	un	lunático.	Mi	único	recurso
era	correr	a	una	ventana	y	avisar	a	su	presunta	víctima	del	destino	que	le	esperaba.

»—¡Será	mejor	que	busques	refugio	en	alguna	otra	parte	esta	noche!	—exclamé
en	 un	 tono	 un	 tanto	 triunfal—.	 El	 señor	 Earnshaw	 se	 propone	 pegarte	 un	 tiro	 si
insistes	en	querer	entrar.

»—Será	mejor	que	abras	 la	puerta,	 tú…	—respondió,	dirigiéndose	a	mí	 con	un
elegante	término	que	prefiero	no	repetir.

»—No	me	meteré	en	este	asunto	—repliqué	de	nuevo—.	¡Entra	y	que	te	mate,	si
te	place!	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.

»Dicho	eso	cerré	la	ventana	y	volví	a	mi	sitio	junto	al	fuego,	pues	mi	caudal	de
hipocresía	era	demasiado	escaso	como	para	aparentar	ansiedad	por	el	peligro	que	le
amenazaba.	 Earnshaw	 me	 maldijo	 furiosamente,	 afirmando	 que	 todavía	 amaba	 al
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villano	 y	 llamándome	 de	 todo	 por	 el	 ruin	 espíritu	 que	 demostraba.	 Pero	 yo,	 en	 el
fondo	de	mi	corazón	(mi	conciencia	nunca	me	lo	reprochó),	pensaba	¡qué	bendición
sería	para	él	que	Heathcliff	le	librara	de	su	desgracia	y	qué	bendición	sería	para	mí	si
él	enviaba	a	Heathcliff	a	su	justa	morada!	Mientras,	sentada,	hacía	estas	reflexiones,
el	marco	de	la	ventana	de	detrás	de	mí	cayó	al	suelo	derribado	por	un	puñetazo	de	ese
individuo	y	a	través	de	ella	su	negro	semblante	miró	con	aire	arrasador.	Los	barrotes
de	 la	 ventana	 estaban	 demasiado	 juntos	 para	 que	 sus	 hombros	 pudieran	 pasar,	 y
sonreí,	alegrándome	con	mi	imaginada	seguridad.	Tenía	el	pelo	y	la	ropa	blancos	de
la	nieve	y	le	brillaban	en	la	oscuridad	los	afilados	dientes	de	caníbal,	que	el	frío	y	la
ira	dejaban	al	descubierto.

»—Isabella,	déjame	entrar	o	haré	que	te	arrepientas	—«rugió»,	como	dice	Joseph.
»—No	 puedo	 cometer	 un	 asesinato	 —respondí—.	 El	 señor	 Hindley	 está	 de

centinela	con	una	navaja	y	una	pistola	cargada.
»—Déjame	entrar	por	la	puerta	de	la	cocina	—dijo	él.
»—Hindley	estará	allí	antes	que	tú	—respondí—.	¡Qué	pobre	amor	el	 tuyo,	que

no	puede	aguantar	una	tormenta	de	nieve!	¡Nos	has	dejado	reposar	en	paz	en	nuestras
camas	 mientras	 brillaba	 la	 luna	 de	 verano,	 pero	 en	 cuanto	 ha	 vuelto	 una	 ráfaga
invernal,	 tienes	 que	 correr	 a	 refugiarte!	 Heathcliff,	 yo	 en	 tu	 lugar,	 iría	 a	 echarme
sobre	la	tumba	y	a	morir	como	un	perro	fiel.	Seguro	que	ya	no	vale	la	pena	vivir	en
este	mundo,	¿no	es	así?	Me	has	inculcado	claramente	la	idea	de	que	Catherine	era	la
única	alegría	de	tu	vida.	No	puedo	imaginarme	cómo	piensas	sobrevivir	a	su	pérdida.

»—Está	ahí,	¿verdad?	—exclamó	mi	compañero	corriendo	al	hueco—.	¡Si	logro
sacar	el	brazo,	puedo	darle!

»—Me	temo,	Ellen,	que	me	tendrás	por	una	verdadera	malvada,	pero	no	lo	sabes
todo,	así	que	no	juzgues.	Yo	no	hubiera	prestado	ayuda	ni	secundado	un	atentado	ni
siquiera	contra	su	vida	por	nada	del	mundo.	Pero	desear	verle	muerto,	eso	tengo	que
sentirlo,	por	tanto	quedé	terriblemente	decepcionada	y	acobardada	por	el	terror	de	las
consecuencias	 de	 mis	 palabras	 provocadoras,	 cuando	 se	 lanzó	 sobre	 el	 arma	 de
Earnshaw	y	se	la	arrebató	de	la	mano.

»La	pistola	se	disparó	y	la	navaja,	al	saltar	hacia	atrás,	se	cerró	sobre	la	muñeca
de	su	dueño.	Heathcliff	la	arrancó	por	la	fuerza,	desgarrando	la	carne	al	sacarla,	y	la
metió	 chorreando	 en	 el	 bolsillo.	Luego	 cogió	una	piedra,	 rompió	 la	 división	de	 las
dos	ventanas	y	 saltó	adentro.	Su	adversario	había	caído	sin	 sentido	por	el	 excesivo
dolor	y	 la	pérdida	de	sangre	que	brotaba	de	una	arteria	o	vena	grande.	El	 rufián	 le
pateó,	 pisoteó	 y	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 las	 losas,	 sujetándome	 con	 una	 mano
mientras	tanto	para	evitar	que	llamara	a	Joseph.	Hizo	un	sacrificio	sobrehumano	para
abstenerse	 de	 rematarle	 del	 todo,	 pero	 quedándose	 sin	 aliento,	 desistió	 al	 fin	 y
arrastró	el	cuerpo,	aparentemente	exánime,	hasta	el	escaño.	Allí	arrancó	una	manga
de	 la	 chaqueta	 de	 Earnshaw	 y	 le	 vendó	 la	 herida	 con	 brutal	 rudeza,	 escupiendo	 y
maldiciendo	durante	la	operación,	con	la	misma	energía	que	le	había	pateado	antes.
Al	 quedar	 libre,	 no	 perdí	 el	 tiempo	 en	 ir	 a	 buscar	 al	 viejo	 criado,	 quien,
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comprendiendo	 gradualmente	 el	 objeto	 de	 mi	 apresurado	 relato,	 corrió	 escaleras
abajo,	jadeando,	según	descendía	los	escalones	de	dos	en	dos.

»—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
»—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	—tronó	Heathcliff—	 es	 que	 tu	 amo	 está	 loco	 y	 que

como	continúe	así	otro	mes,	le	llevaré	a	un	manicomio.	Y,	¿qué	demonios	hiciste	para
cerrar	 dejándome	 fuera,	 perro	 desdentado?	 No	 te	 quedes	 ahí	 murmurando	 y
rezongando.	Ven,	 yo	 no	 le	 voy	 curar.	 Lávale	 eso,	 y,	 cuidado	 con	 las	 chispas	 de	 la
vela,	¡más	de	la	mitad	es	brandy!

»—Así	que,	¿le	ha	asesinado?	—exclamó	Joseph,	levantando	las	manos	y	los	ojos
con	horror—.	¡Que	haya	tenido	que	ver	una	cosa	semejante!	Que	el	Señor…

»Heathcliff,	de	un	empujón,	le	hizo	caer	de	rodillas	en	medio	de	la	sangre	y	le	tiró
una	 toalla,	 pero	 en	 lugar	 de	 ponerse	 a	 limpiarle,	 juntó	 las	 manos	 y	 empezó	 una
oración	que	me	hizo	reír	por	su	extraña	fraseología.	Yo	estaba	en	un	estado	de	ánimo
que	 nada	 me	 conmovía,	 de	 hecho,	 tan	 insensible	 como	 algunos	 malhechores	 se
muestran	al	pie	de	la	horca.

»—¡Oh,	 me	 había	 olvidado	 de	 ti!	 —dijo	 el	 tirano—.	 Tú	 lo	 harás.	 Arrodíllate
¿Conque	conspirando	con	él	en	contra	mía,	víbora?	Ahí	 tienes	un	 trabajo	adecuado
para	ti.

»Me	zarandeó	hasta	que	me	castañetearon	los	dientes	y	me	tiró	al	lado	de	Joseph,
quien	 terminó	 sus	 plegarias	 sin	 inmutarse	 y	 luego	 se	 levantó	 jurando	 que	 iba
directamente	a	la	Granja.	El	señor	Linton	era	magistrado	y,	aunque	tuviera	cincuenta
esposas	muertas,	 debería	 investigarlo.	 Estaba	 tan	 obstinado	 en	 su	 resolución	 que	 a
Heathcliff	le	pareció	conveniente	sacarme	de	los	labios	una	recapitulación	de	lo	que
había	ocurrido,	vigilándome,	convulso	de	odio,	mientras	yo	de	mala	gana	refería	 lo
sucedido	 respondiendo	a	 sus	preguntas.	Costó	mucho	 trabajo	convencer	al	viejo	de
que	 Heathcliff	 no	 era	 el	 agresor,	 especialmente	 debido	 a	 mis	 respuestas,	 casi
arrancadas.	Pero	pronto	el	señor	Earnshaw	le	convenció	de	que	aún	vivía.	Joseph	se
apresuró	a	administrarle	una	dosis	de	alcohol,	con	cuyo	auxilio	su	amo	recuperó	de
inmediato	el	movimiento	y	 la	conciencia.	Heathcliff,	consciente	de	que	su	enemigo
ignoraba	el	trato	recibido	mientras	estaba	sin	sentido,	le	llamó	borracho	delirante	y	le
dijo	que	no	seguiría	afeándole	más	su	atroz	conducta,	pero	que	le	aconsejaba	que	se
fuera	 a	 la	 cama.	Después	 de	 dar	 tan	 juicioso	 consejo	 y	 para	 gran	 alegría	mía,	 nos
dejó.	Hindley	 se	 tendió	 ante	 el	 hogar	 y	 yo	me	 fui	 a	mi	 habitación,	maravillada	 de
haber	escapado	con	tanta	facilidad.

»Esta	 mañana,	 cuando	 bajé,	 unos	 treinta	 minutos	 antes	 del	 mediodía,	 el	 señor
Earnshaw	estaba	sentado	 junto	al	 fuego,	mortalmente	enfermo.	Su	ángel	malo,	casi
tan	macilento	y	 fantasmal	como	él,	 se	apoyaba	contra	 la	chimenea.	Ni	el	uno	ni	 el
otro	parecían	dispuestos	a	comer	y,	después	de	esperar	a	que	todo	estuviera	frío	sobre
la	 mesa,	 empecé	 sola.	 Nada	 me	 impedía	 comer	 con	 ganas	 y	 experimenté	 cierta
sensación	de	satisfacción	y	superioridad	al	dirigir,	de	cuando	en	cuando,	una	mirada	a
mis	silenciosos	compañeros	y	sentir	en	mí	el	consuelo	de	una	conciencia	 tranquila.
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Cuando	 terminé,	 me	 atreví	 a	 tomarme	 la	 insólita	 libertad	 de	 acercarme	 al	 fuego,
pasando	por	detrás	del	asiento	de	Hindley	y	arrodillarme	en	el	rincón	a	su	lado.

»Heathcliff	 no	me	miraba,	 y	 yo	 levanté	 la	 vista	 y	 contemplé	 sus	 facciones	 tan
confiadamente	como	si	se	hubiera	convertido	en	piedra.	La	frente,	que	en	otro	tiempo
creí	 tan	 varonil	 y	 que	 ahora	 considero	 tan	 diabólica,	 estaba	 velada	 por	 una	 densa
sombra,	los	ojos	de	basilisco	se	encontraban	casi	apagados	por	el	insomnio	y	por	el
llanto,	quizá,	pues	tenía	entonces	las	pestañas	húmedas,	y	a	 los	 labios,	desprovistos
de	la	mueca	feroz,	los	sellaba	una	expresión	de	inefable	tristeza.	Si	hubiera	sido	otro,
yo	 me	 habría	 cubierto	 el	 rostro	 ante	 tanto	 dolor,	 pero	 tratándose	 de	 él	 me	 sentí
gratificada	 y,	 por	 innoble	 que	 parezca	 ofender	 a	 un	 enemigo	 caído,	 no	 pude
desperdiciar	la	ocasión	de	clavarle	un	dardo,	su	momento	de	debilidad	era	el	único	en
que	podía	saborear	el	placer	de	pagar	mal	por	mal.

—¡Qué	vergüenza,	qué	vergüenza,	 señorita!	—interrumpí—.	Se	diría	que	no	ha
abierto	usted	una	Biblia	en	su	vida.	Seguro	que	debería	bastarle	con	que	Dios	aflija	a
sus	 enemigos.	 ¡Es	 a	 la	 vez	mezquino	 y	 pretencioso	 añadir	 sus	 tormentos	 a	 los	 de
Dios!

—En	 general	 concedo	 que	 así	 sea,	 Ellen	 —continuó—.	 Pero	 ¿qué	 desgracia
sobrevenida	 a	Heathcliff	 podría	 contentarme	a	menos	que	yo	 tuviera	parte	 en	 ella?
Preferiría	que	sufriera	menos	con	tal	de	ser	yo	la	causa	de	sus	sufrimientos	y	que	él
supiera	 que	 lo	 soy.	 ¡Oh,	 le	 debo	 tanto!	 Sólo	 con	 una	 condición	 puedo	 tener	 la
esperanza	de	perdonarle,	y	es	que	me	pague	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	por	cada
dolor	devolverle	otro	dolor:	reducirle	a	mi	nivel.	Como	fue	el	primero	en	injuriarme,
hacer	que	sea	el	primero	en	 implorar	perdón.	Y	entonces…	bueno,	entonces,	Ellen,
yo	podría	mostrar	alguna	generosidad.	Pero	como	es	absolutamente	imposible	que	yo
me	pueda	vengar,	por	tanto	no	puedo	perdonarle.

»Hindley	quería	agua,	le	di	un	vaso	y	le	pregunté	cómo	estaba.
»—No	tan	mal	como	quisiera	—respondió—.	¡Pero	dejando	aparte	mi	brazo,	cada

pulgada	 del	 cuerpo	me	 duele	 como	 si	 hubiera	 estado	 luchando	 con	 una	 legión	 de
diablos!

»—Sí,	no	me	extraña	—fue	mi	siguiente	observación—.	Catherine	solía	jactarse
de	 que	 ella	 se	 interponía	 entre	 usted	 y	 el	 daño	 físico	 queriendo	 decir	 que	 ciertas
personas	no	 le	harían	daño	por	miedo	a	ofenderla.	Bien	está	que	 los	muertos	no	se
levanten	realmente	de	sus	tumbas,	de	lo	contrario	anoche	pudiera	haber	presenciado
una	escena	repulsiva.	¿No	está	magullado	y	con	cortes	en	el	pecho	y	en	los	hombros?

»—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir?	 ¿Se	 atrevió	 a	 golpearme
cuando	estaba	sin	sentido?

»—Le	pisoteó,	le	pateó,	y	le	arrastró	por	el	suelo	—le	susurré—.	Y	se	le	hacía	la
boca	agua	de	ganas	de	desgarrarlo	con	 los	dientes,	porque	sólo	es	mitad	hombre…
bueno,	ni	la	mitad.

»El	 señor	 Earnshaw	 alzó	 la	 mirada,	 como	 yo,	 al	 semblante	 de	 nuestro	 común
enemigo,	quien,	absorto	en	su	angustia,	parecía	insensible	a	todo	lo	que	le	rodeaba.
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Cuanto	más	tiempo	seguía	así	más	claramente	reflejaban	sus	facciones	lo	siniestro	de
sus	pensamientos.

»—¡Oh,	si	Dios	me	diera	fuerzas	para	estrangularle	en	mi	último	suspiro,	iría	al
infierno	 contento!	—gimió,	 impaciente,	 esforzándose	 por	 levantarse	 y	 cayendo	 de
nuevo	desesperado,	convencido	de	su	incapacidad	para	la	lucha.

»—No,	ya	es	bastante	que	haya	matado	a	uno	de	ustedes	—observé	en	voz	alta—.
En	la	Granja	todo	el	mundo	sabe	que	su	hermana	seguiría	viviendo	si	no	hubiera	sido
por	 el	 señor	 Heathcliff.	 Después	 de	 todo,	 es	 mejor	 ser	 odiado	 que	 amado	 por	 él.
Cuando	 recuerdo	 lo	 felices	 que	 éramos…	 lo	 feliz	 que	 era	 Catherine	 antes	 de	 que
llegara	él…	me	dan	ganas	de	maldecir	aquel	día.

»Es	muy	probable	que	Heathcliff	se	percatara	de	la	verdad	de	lo	que	se	decía	más
que	del	espíritu	de	la	persona	que	lo	decía.	Vi	que	se	le	despertó	la	atención	porque
de	 sus	 ojos	 caían	 lágrimas	 a	 torrentes	 hasta	 las	 cenizas	 y	 respiraba	 con	 ahogados
suspiros.	Le	miré	fijamente	a	la	cara	y	me	reí	desdeñosamente.	Las	nubladas	ventanas
del	 infierno	destellaron	un	momento	hacía	mí,	pero	el	demonio	que	 solía	asomarse
por	ellas	estaba	tan	oscurecido	y	anegado	que	no	temí	aventurar	otra	risa	burlona.

»—Levántate	y	lárgate	de	mi	vista	—dijo	el	plañidero	Heathcliff.
»Me	 figuré,	 al	 menos,	 que	 había	 pronunciado	 esas	 palabras,	 porque	 su	 voz

resultaba	apenas	inteligible.
»—Perdona	—respondí—.	Yo	también	quería	a	Catherine,	y	su	hermano	necesita

cuidados	que	yo	le	daré	por	ella.	Ahora	que	ha	muerto	la	veo	en	Hindley.	Tiene	sus
mismos	ojos,	si	no	hubieras	intentado	arrancárselos	y	no	se	los	hubieras	puesto	rojos
y	negros	y	su…

»—¡Levántate,	 desgraciada	 idiota,	 antes	 de	 que	 te	 mate	 a	 patadas!	 —gritó,
haciendo	un	movimiento	que	me	obligó	a	mí	a	hacer	otro.

»—Pero	entonces	—continué	preparada	para	escapar—,	si	la	pobre	Catherine	se
hubiera	fiado	de	ti	y	adoptado	el	ridículo,	despreciable	y	degradante	título	de	señora
Heathcliff,	 pronto	 habría	 presentado	 un	 aspecto	 semejante.	 No	 habría	 soportado
calladamente	 tu	abominable	conducta,	 su	aborrecimiento	y	asco	habrían	 tenido	que
expresarse.

»El	respaldo	del	escaño	y	la	persona	de	Earnshaw	se	interponían	entre	él	y	yo,	así
que,	en	lugar	de	intentar	alcanzarme,	cogió	un	cuchillo	de	la	mesa	y	me	lo	tiró	a	la
cabeza.	Me	dio	debajo	de	 la	 oreja	 e	 interrumpió	 la	 frase	 que	 estaba	diciendo,	 pero
arrancándolo,	me	puse	de	un	salto	en	 la	puerta	y	 le	 lancé	otro	que	espero	que	se	 le
clavara	algo	más	hondo	que	a	mí	su	proyectil.	La	última	imagen	que	tengo	de	él	es	un
furioso	arranque	detenido	por	el	abrazo	de	su	anfitrión	y	ambos	caídos	juntos	ante	el
hogar.	En	mi	huida	por	 la	cocina	 le	pedí	a	Joseph	que	corriera	a	atender	a	su	amo,
derribé	 a	 Hareton	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 colgando	 una	 camada	 de	 cachorros	 del
respaldo	de	una	silla,	y	 feliz	como	alma	que	escapa	del	purgatorio,	bajé	brincando,
saltando	y	volando	por	el	escarpado	camino.	Luego,	dejando	sus	revueltas,	me	lancé
directamente	a	 través	del	páramo,	 rodando	por	 los	 taludes,	vadeando	 las	ciénagas	y
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precipitándome,	 de	 hecho,	 hacia	 el	 faro	 de	 la	Granja.	 Preferiría	mil	 veces	 que	me
condenaran	a	vivir	eternamente	en	las	regiones	infernales	que	pasar	una	sola	noche	de
nuevo	bajo	el	techo	de	Cumbres	Borrascosas.

Isabella	dejó	de	hablar,	 tomó	un	sorbo	de	 té.	Luego	se	 levantó,	me	pidió	que	 le
pusiera	el	sombrero	y	un	chal	grande	que	le	había	traído	y,	haciendo	oídos	sordos	a
mis	 ruegos	 de	 que	 se	 quedara	 otra	 hora,	 se	 subió	 a	 una	 silla,	 besó	 los	 retratos	 de
Edgar	y	Catherine,	me	dio	 a	mí	un	 saludo	 similar,	 y	bajó	 al	 coche	 acompañada	de
Fanny,	 que	 daba	 frenéticos	 gritos	 de	 alegría	 al	 recuperar	 a	 su	 ama.	 Partió	 para	 no
volver	a	visitar	jamás	el	vecindario,	pero	cuando	las	cosas	estuvieron	más	calmadas
se	 estableció	 una	 correspondencia	 regular	 entre	 ella	 y	mi	 amo.	Creo	 que	 su	 nueva
residencia	estaba	en	el	sur,	cerca	de	Londres.	Allí	tuvo	un	hijo,	unos	meses	después
de	su	huida.	Le	bautizaron	con	el	nombre	de	Linton,	y	desde	el	principio,	dijo	que	era
una	criatura	enfermiza	y	malhumorada.

El	señor	Heathcliff	me	encontró	un	día	en	el	pueblo	y	me	preguntó	dónde	vivía
Isabella.	Me	negué	a	decírselo.	Dijo	que	no	le	importaba,	sólo	que	se	cuidara	mucho
de	venir	a	casa	de	su	hermano,	que	no	viviría	con	Edgar,	aunque	él	mismo	tuviera	que
mantenerla.	A	pesar	de	que	no	le	di	ninguna	información,	averiguó	por	alguno	de	los
otros	criados,	tanto	el	lugar	donde	residía,	como	la	existencia	del	niño.	Sin	embargo,
no	 la	 molestó,	 benevolencia	 por	 la	 que	 podía	 estar	 agradecida,	 supongo,	 a	 su
aversión.	Con	 frecuencia	me	 preguntaba	 por	 el	 niño	 cuando	me	 veía	 y	 al	 saber	 su
nombre,	sonrió	de	forma	siniestra	y	dijo:

—¿Quieren	que	le	odie	a	él	también,	verdad?
—No	creo	que	deseen	que	usted	sepa	nada	de	él	—respondí	yo.
—Pero	lo	tendré	cuando	quiera	—dijo—.	¡Pueden	contar	con	ello!
Por	fortuna,	su	madre	murió	antes	de	que	llegara	ese	momento,	unos	trece	años

después	de	la	muerte	de	Catherine,	cuando	Linton	tenía	doce	o	poco	más.
Al	día	siguiente	de	la	inesperada	visita	de	Isabella	no	tuve	oportunidad	de	hablar

con	 mi	 amo.	 Evitaba	 toda	 conversación	 y	 no	 estaba	 para	 discutir	 nada.	 Cuando
conseguí	que	me	escuchara,	vi	que	le	agradaba	que	su	hermana	hubiera	dejado	a	su
marido,	 a	 quien	 aborrecía	 con	 una	 intensidad	 que	 la	 dulzura	 de	 su	 carácter	 apenas
parecía	 permitir.	 Tan	 honda	 y	 sensible	 era	 su	 aversión	 que	 se	 abstenía	 de	 ir	 a
cualquier	parte	donde	fuera	probable	que	viera	a	Heathcliff	u	oyera	hablar	de	él.	El
dolor	 junto	 con	 eso,	 le	 convirtió	 en	 un	verdadero	 ermitaño.	Abandonó	 su	 cargo	de
magistrado,	dejó	incluso	de	ir	a	la	iglesia,	evitaba	el	pueblo	en	todas	las	ocasiones	y
pasaba	su	vida	en	completa	reclusión	dentro	de	los	límites	del	parque	y	de	sus	tierras,
sólo	variada	por	solitarios	paseos	por	los	páramos	y	visitas	a	la	tumba	de	su	esposa,
casi	siempre	al	atardecer	o	temprano	por	la	mañana,	antes	de	que	anduvieran	por	allí
otros	 paseantes.	 Pero	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 del	 todo	 infeliz	 por	 mucho
tiempo.	No	rezaba	para	que	el	alma	de	Catherine	le	persiguiera.	El	tiempo	le	trajo	la
resignación	 y	 una	 melancolía	 más	 dulce	 que	 la	 alegría	 corriente.	 Acariciaba	 su
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memoria	 con	 amor	 tierno	 y	 ardiente	 y,	 esperanzado,	 aspiraba	 a	 ese	 mundo	mejor,
adonde	no	dudaba	que	había	ido	ella.

Disfrutaba	 también	 de	 consuelos	 y	 cariños	 terrenales.	Durante	 unos	 días,	 como
dije,	 pareció	 indiferente	 a	 la	 enclenque	 sucesora	 de	 la	 muerta,	 pero	 su	 frialdad	 se
fundió	con	la	misma	rapidez	que	la	nieve	en	abril	y	antes	de	que	aquella	menudencia
pudiera	balbucear	una	palabra	o	dar	un	paso	vacilante,	ya	dominaba	su	corazón	con
cetro	 de	 déspota.	Le	 dieron	 el	 nombre	 de	Catherine,	 pero	 él	 nunca	 la	 llamó	por	 el
nombre	 completo,	 así	 como	 nunca	 había	 empleado	 el	 diminutivo	 con	 la	 primera
Catherine,	 probablemente	 porque	 Heathcliff	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacerlo.	 La
pequeña	fue	siempre	Cathy,	 lo	que	significaba	para	él	una	diferencia	 respecto	de	 la
madre	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 asociación	 con	 ella,	 y	 su	 cariño	 nació	 más	 de	 esa
relación	que	por	ser	hija	suya.

Yo	 solía	 compararle	 con	Hindley	Earnshaw	 y	me	 quedaba	 perpleja	 al	 tratar	 de
explicar	 satisfactoriamente	 conductas	 tan	 opuestas	 en	 circunstancias	 similares.
Ambos	 habían	 sido	 amantes	 esposos	 y	 ambos	 querían	 a	 sus	 hijos,	 y	 no	 podía
comprender	 por	 qué	 no	 habían	 seguido	 ambos	 el	mismo	 camino,	 para	 bien	 o	 para
mal.	 Pero	 pensaba	 para	 mis	 adentros	 que	 Hindley,	 con	 la	 cabeza	 más	 firme	 en
apariencia,	había	demostrado	tristemente	ser	el	peor	y	el	más	débil.	Cuando	su	barco
chocó,	el	capitán	abandonó	su	puesto	y	la	tripulación,	en	lugar	de	intentar	salvarlo,	se
precipitó	en	el	motín	y	la	confusión,	dejando	sin	esperanza	alguna	al	desafortunado
navío.	 Linton,	 por	 el	 contrario,	 desplegó	 el	 verdadero	 valor	 de	 un	 alma	 fiel	 y
creyente,	confió	en	Dios	y	Dios	le	consoló.	Uno	esperó,	el	otro	desesperó.	Eligieron
su	propio	destino	y	quedaron	justamente	sentenciados	a	aguantarlo.	Pero	no	necesita
usted	 mis	 predicas,	 señor	 Lockwood.	 Puede	 juzgar	 lo	 mismo	 que	 yo	 todas	 estas
cosas,	 al	 menos	 así	 lo	 cree	 usted,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo.	 El	 final	 del	 señor
Earnshaw	fue	el	que	podía	esperarse.	Siguió	rápido	al	de	su	hermana,	apenas	pasaron
seis	meses	entre	los	dos.	Nosotros,	en	la	Granja,	no	tuvimos	nunca	información	muy
precisa	sobre	su	estado	inmediatamente	anterior.	Todo	lo	que	supe	fue	con	motivo	de
ir	a	ayudar	a	la	preparación	del	entierro.	El	señor	Kenneth	vino	a	anunciar	el	suceso	a
mi	amo.

—Bueno,	Nelly	—dijo,	 entrando	 a	 caballo	 en	 el	 patio	 una	mañana,	 demasiado
temprano	 como	 para	 que	 no	 me	 alarmara	 un	 inmediato	 presentimiento	 de	 malas
noticias—.	Ahora	 nos	 toca	 a	 ti	 y	 a	mí	 ponernos	 de	 luto.	 ¿Quién	 crees	 que	 nos	 ha
dejado?

—¿Quién?	—pregunté	aturdida.
—¡Anda,	 adivina!	 —respondió,	 desmontando	 y	 colgando	 las	 riendas	 de	 una

argolla	 junto	 a	 la	 puerta—.	 Y	 coge	 la	 punta	 del	 delantal,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
necesitarás.

—No	será	el	señor	Heathcliff	¿verdad?	—exclamé.
—¡Cómo!	 ¿Llorarías	 por	 él?	 —dijo	 el	 médico—.	 No,	 Heathcliff	 es	 un	 mozo

robusto.	Hoy	tiene	un	aspecto	radiante.	Acabo	de	verle.	Está	engordando	rápidamente
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desde	que	perdió	a	su	media	naranja.
—¿Quién	es,	entonces,	señor	Kenneth?	—reperí	impaciente.
—¡Hindley	 Earnshaw!	 Tu	 viejo	 amigo	 Hindley	 —respondió—,	 y	 mi	 horrible

compadre,	 aunque	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 salvaje	 para	 mí	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 ¡Ya	 está!	 Te	 dije	 que	 lloraríamos.	 Pero	 anímate,	 murió	 fiel	 a	 sí	 mismo:
borracho	como	una	cuba.	¡Pobre	muchacho!	Yo	también	lo	siento.	No	se	puede	evitar
echar	de	menos	a	un	viejo	camarada,	aunque	se	gastaba	las	peores	jugarretas	que	se
pueda	 imaginar	 y	 a	 mí	 me	 hizo	 más	 de	 una	 picardía.	 Al	 parecer	 apenas	 tenía
veintisiete	años.	Tu	misma	edad.	¡Quién	diría	que	habíais	nacido	el	mismo	año!

Confieso	que	este	golpe	fue	para	mí	más	duro	que	la	impresión	de	la	muerte	de	la
señora	 Linton.	 Antiguos	 recuerdos	 seguían	 vivos	 en	 mi	 corazón.	 Me	 senté	 en	 el
porche	y	lloré	como	por	un	pariente	cercano,	mientras	rogaba	al	señor	Kenneth	que
buscara	otro	criado	para	que	le	anunciara	al	amo.	No	podía	dejar	de	dar	vueltas	a	la
pregunta:	 «¿habían	 jugado	 limpio	 con	 él?».	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 esa	 idea	 me
preocupaba,	y	resultó	tan	tediosamente	pertinaz	que	me	decidí	a	pedir	permiso	para	ir
a	Cumbres	Borrascosas	y	ayudar	en	los	últimos	deberes	para	con	el	muerto.	El	señor
Linton	fue	sumamente	reacio	a	consentir,	pero	alegué	con	elocuencia	la	desamparada
situación	en	que	quedaba	el	difunto,	y	le	dije	que	mi	anterior	amo	y	hermano	de	leche
tenía	 tanto	 derecho	 a	 mis	 servicios	 como	 él.	 Además,	 le	 recordé	 que	 aquel	 niño,
Hareton,	era	sobrino	de	su	esposa	y	que,	a	falta	de	un	pariente	más	cercano,	él	debería
ser	su	tutor,	y	debía	y	tenía	que	averiguar	cómo	había	quedado	la	propiedad	y	cuidar
de	los	intereses	de	su	cuñado.	Entonces	no	se	encontraba	en	condiciones	de	ocuparse
de	tales	asuntos,	pero	me	pidió	que	hablara	con	su	abogado	y	al	fin	me	dio	permiso
para	ir.	Su	abogado	había	sido	el	de	Earnshaw	también.	Fui	al	pueblo	y	le	pedí	que
me	acompañara.	Negó	con	la	cabeza	y	me	aconsejó	que	a	Heathcliff	había	que	dejarle
en	paz,	afirmando	que	si	se	supiera	la	verdad,	Hareton	resultaría	ser	poco	más	que	un
mendigo.

—Su	padre	murió	cargado	de	deudas	—dijo—,	toda	la	propiedad	está	hipotecada,
la	 única	 posibilidad	 para	 el	 heredero	 natural	 es	 darle	 la	 oportunidad	 de	 granjearse
algún	 afecto	 en	 el	 corazón	 del	 acreedor	 de	 forma	 que	 se	 incline	 a	 tratarle	 con
indulgencia.

Cuando	 llegué	 a	 las	 Cumbres	 expliqué	 que	 había	 ido	 a	 cuidar	 de	 que	 todo	 se
hiciera	decorosamente,	y	Joseph,	que	parecía	bastante	afligido,	expresó	satisfacción
por	mi	presencia.	El	señor	Heathcliff	dijo	que	no	veía	que	me	necesitaran,	pero	que
podía	quedarme	a	disponer	los	preparativos	del	entierro	si	quería.

—En	 rigor	 —observó—,	 el	 cadáver	 de	 ese	 loco	 debería	 ser	 enterrado	 en	 la
encrucijada,	sin	ceremonia	de	ningún	tipo.	Por	casualidad	le	dejé	diez	minutos	ayer
por	la	tarde	y,	en	ese	intervalo,	cerró	las	dos	puertas	de	la	casa	para	que	no	pudiera
entrar	y	se	ha	pasado	la	noche	bebiendo	hasta	matarse	deliberadamente.	Entramos	por
la	 fuerza	 esta	 mañana	 porque	 le	 oímos	 resoplar	 como	 un	 caballo,	 y	 ahí	 estaba,
tumbado	sobre	el	escaño,	que	ni	arrancándole	la	piel	a	tiras	hasta	el	cuero	cabelludo
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se	hubiera	despertado.	Mandé	por	Kenneth,	y	vino,	pero	no	antes	de	que	la	bestia	se
hubiera	convertido	en	carroña:	estaba	ya	frío,	muerto	y	rígido,	así	que	comprenderás
que	era	inútil	armar	más	revuelo	por	él.

El	viejo	criado	confirmó	la	declaración,	pero	murmuró:
—Yo	hubiera	preferido	que	hubiera	ido	él	a	buscar	al	médico.	Yo	habría	atendido

al	amo	mejor	que	él…	y	no	estaba	muerto	cuando	le	dejé,	¡nada	de	eso!
Insistí	en	que	el	entierro	fuera	respetable.	El	señor	Heathcliff	dijo	que	también	ahí

podía	hacer	lo	que	me	pareciera,	sólo	quería	que	recordara	que	el	dinero	salía	de	su
bolsillo.	Mantuvo	un	talante	duro,	indiferente,	que	no	indicaba	ni	alegría	ni	dolor.	Si
es	 que	 expresaba	 algo,	 era	 una	 empedernida	 satisfacción	 por	 haber	 realizado	 con
éxito	un	trabajo	difícil.	En	una	ocasión,	desde	luego,	observé	en	su	aspecto	algo	como
júbilo.	Fue	justo	cuando	sacaban	el	ataúd	de	la	casa.	Tuvo	la	hipocresía	de	ponerse	de
luto	y,	antes	de	seguir	el	duelo	con	Hareton,	levantó	al	desdichado	niño	sobre	la	mesa
y	masculló	con	especial	placer:

—Ahora,	mi	guapo	jovencito,	eres	mío,	y	veremos	si	un	árbol	no	crece	tan	torcido
como	otro	con	el	mismo	viento	para	doblarlo.

A	la	inocente	criatura	le	complacieron	aquellas	palabras,	jugaba	con	las	patillas	de
Heathcliff	y	le	golpeaba	la	mejilla,	pero	yo	adiviné	su	significado	y	dije	cortante:

—Este	niño	 tiene	que	venir	conmigo	a	 la	Granja	de	 los	Tordos,	 señor.	 ¡No	hay
nada	en	el	mundo	que	le	pertenezca	menos	a	usted	que	él!

—¿Lo	dice	Linton?	—preguntó.
—Desde	luego,	me	ha	ordenado	que	lo	lleve	conmigo.
—Bueno	 —dijo	 el	 canalla—.	 No	 discutiremos	 el	 asunto	 ahora,	 pero	 tengo	 el

capricho	de	probar	mi	mano	en	la	educación	de	un	joven,	así	que	indica	a	tu	amo	que
si	intenta	llevárselo,	tendré	que	reemplazarlo	con	el	mío.	No	pienso	dejar	marchar	a
Hareton	 sin	discusión,	 pero	 estoy	muy	 seguro	de	hacer	venir	 al	 otro.	Acuérdate	de
decírselo.

Esta	insinuación	bastó	para	atarnos	las	manos.	Le	repetí	lo	esencial	a	mi	vuelta,	y
Edgar	Linton,	poco	 interesado	al	principio,	no	habló	más	de	 interferir.	No	sé	si,	de
haber	estado	dispuesto,	su	intervención	hubiera	servido	de	nada.

El	intruso	era	ahora	el	amo	de	Cumbres	Borrascosas.	Mantuvo	firme	la	posesión
y	probó	al	abogado	—quien	a	su	vez,	lo	probó	al	señor	Linton—,	que	Earnshaw	había
hipotecado	 hasta	 la	 última	 yarda	 de	 tierra	 que	 poseía	 por	 dinero	 en	metálico	 para
mantener	 su	manía	 por	 el	 juego,	 y	 él,	 Heathcliff,	 era	 el	 acreedor.	 Y	 así	 fue	 cómo
Hareton,	que	debía	ser	ahora	el	primer	propietario	de	la	comarca,	quedó	reducido	a
un	estado	de	completa	dependencia	del	inveterado	enemigo	de	su	padre	y	vive	en	su
propia	casa	como	un	criado,	desprovisto	de	la	ventaja	de	un	salario,	completamente
incapaz	de	hacerse	valer,	a	causa	de	su	desamparo	y	su	ignorancia	de	la	injusticia	de
que	ha	sido	víctima.
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CAPÍTULO	XVIII

Los	doce	años	que	siguieron	a	aquella	triste	época	—continuó	la	señora	Dean—
fueron	los	más	felices	de	mi	vida.	Mis	mayores	preocupaciones	durante	su	transcurso
procedieron	de	las	insignificantes	enfermedades	que	nuestra	señorita	tuvo	que	sufrir
como	 todos	 los	 niños,	 ricos	 y	 pobres.	 Por	 lo	 demás,	 después	 de	 los	 seis	 primeros
meses	creció	como	un	alerce	y	andaba	y	hablaba,	a	su	manera,	antes	de	que	el	brezo
floreciera	por	segunda	vez	sobre	las	cenizas	de	la	señora	Linton.	Era	la	criatura	más
encantadora	que	trajera	jamás	la	alegría	a	una	casa	desolada.	De	cara,	una	verdadera
belleza,	 con	 los	hermosos	ojos	negros	de	 los	Earnshaw,	pero	con	 la	 tez	blanca,	 los
rasgos	 finos	y	 el	 rizado	pelo	 rubio	de	 los	Linton.	Tenía	un	 carácter	 altivo,	 pero	no
rudo,	y	matizado	por	un	corazón	sensible	y	vivo	hasta	el	extremo	en	sus	afectos.	Esa
capacidad	para	intensos	afectos	me	recordaba	a	su	madre,	pero	no	se	parecía	a	ella,
porque	 sabía	 ser	 tan	 suave	y	mansa	como	una	paloma	y	 tenía	una	voz	dulce	y	una
expresión	pensativa.	Su	ira	no	era	nunca	furiosa,	ni	su	amor	violento,	sino	profundo	y
tierno.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 tenía	 defectos	 que	 empañaban	 sus
cualidades.	 Uno	 era	 la	 propensión	 a	 la	 insolencia,	 y	 una	 aviesa	 voluntad	 que
adquieren	 invariablemente	 los	 niños	 mimados,	 tengan	 buen	 o	 mal	 genio.	 Si	 por
casualidad	un	criado	la	irritaba,	siempre	soltaba:	«¡Se	lo	diré	a	papa!».	Y	cuando	éste
la	 reprendía,	 aunque	 fuera	 con	 la	 mirada,	 cualquiera	 diría	 que	 aquello	 era	 una
tragedia.	No	creo	que	le	dijera	nunca	una	palabra	dura.	Se	encargó	por	completo	de
su	enseñanza,	y	 lo	convirtió	en	una	diversión.	Por	fortuna,	 la	curiosidad	y	una	viva
inteligencia	 hicieron	 de	 ella	 una	 buena	 estudiante	 que	 aprendía	 con	 rapidez	 y
entusiasmo,	haciendo	honor	a	su	maestro.

Hasta	 que	 alcanzó	 la	 edad	 de	 trece	 años	 no	 había	 salido	 sola	 más	 allá	 de	 los
límites	del	parque	ni	una	vez.	El	señor	Linton	la	sacaba	con	él	hasta	una	milla	más	o
menos	en	contadas	ocasiones,	pero	no	se	la	confiaba	a	nadie	más.	Gimmerton	era	un
nombre	 sin	 sentido	 para	 sus	 oídos	 y	 la	 iglesia	 el	 único	 edificio	 al	 que	 se	 había
acercado	o	entrado	a	excepción	de	su	propia	casa.	Cumbres	Borrascosas	y	el	 señor
Heathcliff	 no	 existían	 para	 ella.	 Era	 una	 perfecta	 reclusa	 y,	 al	 parecer,	 plenamente
contenta.	 A	 veces,	 desde	 luego,	 contemplando	 el	 paisaje	 desde	 la	 ventana	 de	 su
cuarto,	observaba:

—Ellen,	¿cuánto	tiempo	tendrá	que	pasar	hasta	que	pueda	ir	a	la	cima	de	aquellos
montes?	Me	pregunto	qué	habrá	al	otro	lado…	¿el	mar?

—No,	señorita	Cathy	—contestaba	yo—,	hay	más	montes,	iguales	que	ésos.
—Y	¿cómo	son	esas	rocas	doradas	cuando	estás	debajo	de	ellas?	—preguntó	una

vez.
El	 abrupto	 despeñadero	 del	 Risco	 de	 Penistone	 le	 llamaba	 particularmente	 la

atención,	en	especial	cuando	el	sol	poniente	brillaba	en	él	y	en	las	cumbres	más	altas,
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y	todo	el	resto	del	paisaje	alrededor	quedaba	en	sombra.	Le	expliqué	que	eran	masas
de	piedra	desnuda,	con	apenas	suficiente	tierra	en	sus	grietas	para	alimentar	un	árbol
raquítico.

—¿Y	 por	 qué	 brillan	 tanto	 tiempo	 después	 de	 que	 aquí	 haya	 oscurecido?	 —
prosiguió.

—Porque	están	mucho	más	altos	que	nosotros	—respondí—.	No	podría	subirlos,
son	 demasiado	 altos	 y	 empinados.	En	 invierno	 la	 helada	 siempre	 está	 allí	 antes	 de
llegarnos	a	nosotros,	¡y	en	pleno	verano	he	encontrado	nieve	en	ese	hueco	negro	del
lado	noreste!

—¡Oh,	 tú	 has	 estado	 allí!	—gritó	 con	 alegría—.	 Entonces	 yo	 también	 podré	 ir
cuando	sea	mayor.	¿Ha	estado	allí	papá,	Ellen?

—Papá	 le	 dirá,	 señorita	 —contesté	 apresuradamente—	 que	 no	 vale	 la	 pena
molestarse	en	visitarlos.	Los	páramos	por	donde	pasea	con	él	son	mucho	más	bonitos
y	el	parque	de	la	Granja	de	los	Tordos	es	el	sitio	más	hermoso	del	mundo.

—Pero	el	parque	 lo	conozco	y	aquello	no	—murmuró	para	sí—.	Me	encantaría
mirar	a	mi	alrededor	desde	el	borde	del	punto	más	alto.	Mi	poni	Minny	me	 llevará
algún	día.

La	mención	por	parte	de	una	de	las	criadas	de	la	Cueva	de	las	Hadas	le	trastornó
completamente	la	cabeza	con	el	deseo	de	realizar	ese	proyecto.	Mareó	con	él	al	señor
Linton	quien	le	prometió	que	harían	el	viaje	cuando	fuera	mayor.	Pero	Cathy	medía
su	edad	por	meses	y…	«¿soy	ya	bastante	mayor	para	ir	al	Risco	de	Peniston?»	era	la
pregunta	que	tenía	constantemente	en	los	labios.	El	camino	hasta	allá	bordeaba	muy
de	cerca	Cumbres	Borrascosas.	Edgar	no	tenía	ánimos	para	pasar	por	allí,	así	que	ella
recibía	siempre	la	misma	respuesta:	«Todavía	no,	cariño,	todavía	no».

Ya	dije	que	la	señora	Heathcliff	vivió	una	docena	de	años	después	de	dejar	a	su
marido.	Su	 familia	 era	de	 constitución	delicada,	 tanto	 ella	 como	Edgar	 carecían	de
esa	 robusta	 salud	 que	 encontrará	 usted	 generalmente	 por	 estas	 tierras.	 No	 estoy
segura	de	cuál	fue	su	última	enfermedad,	supongo	que	murieron	los	dos	de	lo	mismo,
de	una	especie	de	 fiebre,	 lenta	al	principio,	pero	 incurable,	y	que	consumía	 la	vida
rápidamente	hacia	el	final.	Escribió	para	informar	a	su	hermano	del	probable	final	de
la	enfermedad	que	venía	sufriendo	desde	hacía	cuatro	meses	y	le	suplicaba	que	fuera
a	verla,	si	era	posible,	pues	tenía	muchas	cosas	que	arreglar,	y	quería	darle	su	último
adiós,	y	dejar	a	Linton	seguro	en	sus	manos.	Tenía	la	esperanza	de	que	Linton	pudiera
quedarse	con	él,	lo	mismo	que	había	estado	con	ella.	De	buen	grado	se	convencía	a	sí
misma	 de	 que	 su	 padre	 no	 albergaba	 ningún	 deseo	 de	 asumir	 la	 carga	 de	 su
mantenimiento	y	educación.	Mi	amo	no	dudó	un	momento	en	satisfacer	su	petición.
Con	lo	reacio	que	era	a	dejar	la	casa	por	llamamientos	habituales,	se	marchó	volando
en	 respuesta	 a	 éste.	Me	 recomendó	a	Catherine	 a	mi	 especial	vigilancia	durante	 su
ausencia,	 con	 órdenes	 reiteradas	 de	 que	 no	 saliera	 a	 pasear	 fuera	 del	 parque,	 ni
siquiera	en	mi	compañía.	Lejos	estaba	de	imaginarse	que	fuera	sola.
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Estuvo	 ausente	 tres	 semanas.	 Los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días	 mi	 pupila	 estuvo
sentada	en	un	rincón	de	la	biblioteca,	demasiado	triste	para	leer	o	para	jugar.	En	aquel
estado	 de	 tranquilidad	me	 causaba	 pocas	molestias,	 pero	 le	 sucedió	 un	 periodo	 de
aburrimiento	 impaciente	 e	 inquieto.	 Y	 como	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada	 y
demasiado	vieja	para	correr	de	acá	para	allá	para	divertirla,	se	me	ocurrió	un	sistema
por	el	que	se	pudiera	entretener	sola.	Solía	mandarla	a	pasear	por	la	finca…	ya	a	pie,
ya	 en	 su	 poni,	 y	 cuando	 volvía	 escuchaba	 pacientemente	 sus	 aventuras	 reales	 o
imaginarias.

El	 verano	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 le	 cogió	 tanta	 afición	 a	 estos	 paseos
solitarios	que	a	menudo	se	las	arreglaba	para	estar	fuera	desde	el	desayuno	hasta	el	té,
luego	 las	 tardes	 las	 pasaba	 contando	 sus	 fantásticas	 historias.	 Yo	 no	 temía	 que
traspasara	los	límites,	porque	las	verjas	estaban	generalmente	cerradas	y	pensaba	que
muy	 difícilmente	 se	 aventuraría	 sola	 aunque	 estuvieran	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Por
desgracia	mi	 confianza	 resultó	 infundada.	Catherine	vino	una	mañana	 a	 las	 ocho	y
dijo	 que	 ese	 día	 ella	 era	 un	 mercader	 árabe	 que	 iba	 a	 cruzar	 el	 desierto	 con	 su
caravana,	 y	 que	 tenía	 que	 darle	 muchas	 provisiones	 para	 ella	 y	 sus	 animales,	 un
caballo	y	 tres	camellos,	 representados	por	un	enorme	sabueso	y	un	par	de	pointers.
Reuní	 un	 buen	 acopio	 de	 golosinas	 en	 una	 cesta	 que	 colgué	 a	 un	 lado	 de	 la	 silla.
Montó	 tan	 alegre	 como	un	hada,	protegida	del	 sol	 de	 julio	por	un	 sombrero	de	 ala
ancha	y	un	velo	de	gasa	y	 salió	 trotando	con	alegre	 risa,	burlándose	de	mis	 cautos
consejos	de	que	evitara	el	galope	y	volviera	a	casa	pronto.	La	picaruela	no	apareció	a
la	hora	del	té.	Uno	de	los	viajeros,	el	sabueso,	que	era	un	perro	viejo	y	amante	de	su
comodidad,	 volvió,	 pero	 ni	 a	Cathy,	 ni	 al	 poni,	 ni	 a	 los	 dos	 perros	 se	 les	 veía	 por
ninguna	 parte.	 Mandé	 emisarios	 por	 este	 camino	 y	 por	 el	 otro,	 y	 al	 fin	 salí	 yo	 a
buscarla	 a	 la	 aventura.	Había	 un	 trabajador	 atareado	 con	 un	 seto	 alrededor	 de	 una
plantación	en	los	lindes	de	la	finca.	Le	pregunté	si	había	visto	a	nuestra	señorita.

—La	 vi	 por	 la	 mañana	 —respondió—.	 Me	 pidió	 que	 le	 cortara	 una	 vara	 de
avellano,	luego	saltó	en	su	poni	el	seto	por	allí,	donde	está	más	bajo,	y	se	perdió	de
vista	al	galope.

Puede	imaginarse	lo	que	sentí	al	oír	esta	noticia.	Se	me	ocurrió	de	inmediato	que
debía	de	haberse	dirigido	al	Risco	de	Penistone.

—¿Qué	 será	 de	 ella?	—exclamé,	 pasando	 por	 un	 hueco	 que	 el	 hombre	 estaba
reparando	y	dirigiéndome	directamente	al	camino.	Anduve,	como	si	fuera	a	ganar	una
apuesta,	milla	 tras	milla,	hasta	que	un	 recodo	del	camino	me	puso	a	 la	vista	de	 las
Cumbres,	pero	a	Catherine	no	la	veía	ni	lejos	ni	cerca.

El	Risco	está	como	milla	y	media	más	allá	de	la	casa	de	Heathcliff,	lo	que	hacen
cuatro	 desde	 la	Granja,	 así	 que	 empecé	 a	 temer	 que	 cayera	 la	 noche	 antes	 de	 que
pudiera	llegar	allí.	«¿Y	si	se	ha	resbalado	tratando	de	escalarlos?	—pensé—.	¿Y	si	se
ha	matado	o	roto	algún	hueso?».	Mi	incertidumbre	era	realmente	penosa,	así	que	al
principio	 me	 hizo	 sentir	 un	 agradable	 alivio	 observar,	 cuando	 pasaba
apresuradamente	junto	a	las	Cumbres,	que	Charlie,	el	más	fiero	de	los	pointers,	yacía
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bajo	una	ventana,	con	la	cabeza	hinchada	y	sangrándole	una	oreja.	Abrí	el	portillo	y
corrí	 a	 la	 puerta	 golpeándola	 con	 vehemencia	 para	 que	me	 abrieran.	 Una	mujer	 a
quien	conocía	y	que	antes	vivía	en	Gimmerton,	abrió	la	puerta.	Estaba	allí	de	criada
desde	la	muerte	del	señor	Earnshaw.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Viene	en	busca	de	su	señorita!	No	se	asuste.	Está	aquí	a	salvo,
pero	me	alegro	de	que	no	haya	sido	el	amo.

—Entonces	no	está	en	casa,	¿verdad?	—jadeé,	casi	sin	aliento	por	la	carrera	y	el
susto.

—No,	 no	 —respondió—.	 Tanto	 él	 como	 Joseph	 están	 fuera	 y	 creo	 que	 no
volverán	en	una	hora	o	más.	Entre	y	descanse	un	poco.

Entré	 y	 vi	 a	mi	 oveja	 descarriada	 sentada	 ante	 el	 hogar,	 balanceándose	 en	 una
sillita	que	había	sido	de	su	madre	cuando	niña.	Su	sombrero	colgaba	de	 la	pared	y
parecía	encontrarse	plenamente	a	sus	anchas,	riendo	y	charlando,	lo	más	animada	que
se	pueda	 imaginar,	 con	Hareton	—ahora	un	muchacho	de	dieciocho	 años	grande	y
fuerte—,	que	la	miraba	con	considerable	curiosidad	y	asombro,	comprendiendo	muy
poco	 de	 la	 fluida	 sucesión	 de	 observaciones	 y	 preguntas	 que	 su	 lengua	 soltaba	 sin
cesar.

—¡Muy	 bien,	 señorita!	 —exclamé,	 disimulando	 mi	 alegría	 bajo	 un	 rostro
enfadado—.	Éste	será	su	último	paseo	hasta	que	vuelva	papá.	No	volveré	a	fiarme	de
usted	ni	para	que	cruce	el	umbral,	¡niña	traviesa!

—¡Ah,	 Ellen!	 —gritó	 alegremente,	 dando	 un	 salto	 y	 corriendo	 a	 mi	 lado—.
Tendré	 una	 bonita	 historia	 que	 contarte	 esta	 noche.	 ¡Así	 que	 me	 has	 descubierto!
¿Has	estado	aquí	alguna	vez	en	tu	vida?

—Póngase	el	sombrero	y	a	casa	inmediatamente	—dije	yo—.	Estoy	terriblemente
enfadada	 con	 usted,	 señorita	Cathy,	 ha	 hecho	muy	mal.	Es	 inútil	 hacer	 pucheros	 y
llorar,	 eso	 no	 compensará	 el	 disgusto	 que	me	 ha	 dado	 recorriendo	 el	 campo	 en	 su
busca.	Pensar	lo	que	me	encareció	el	señor	Linton	que	no	la	dejara	salir	de	casa,	¡y
usted	 escapándose	 así!	 Demuestra	 que	 es	 una	 zorrilla	 taimada	 y	 nadie	 volverá	 a
confiar	más	en	usted.

—¿Que	he	hecho?	—sollozó,	paralizada	al	instante—.	Papá	no	me	encargó	nada,
y	no	me	riñe,	Ellen.	¡Ni	se	enfada	nunca	como	tú!

—¡Vamos,	vamos!	—repetí—.	Le	ataré	la	cinta.	Ahora	dejémonos	de	petulancias.
¡Oh,	qué	vergüenza!	¡Trece	años	y	tan	infantil!

La	causa	de	esta	exclamación	fue	que	se	había	quitado	el	sombrero	y	huido	hacia
la	chimenea,	fuera	de	mi	alcance.

—No	—dijo	 la	 sirvienta—.	 No	 sea	 dura	 con	 la	 guapa	 jovencita,	 señora	 Dean.
Nosotros	 la	 detuvimos.	 Ella	 quería	 seguir	 su	 camino	 por	 miedo	 a	 que	 usted	 se
inquietara.	Pero	Hareton	se	ofreció	a	acompañarla	y	me	pareció	que	debía	hacerlo.	El
camino	es	abrupto	por	las	colinas.

Hareton,	durante	 la	discusión,	 estaba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	demasiado
incómodo	para	hablar,	 aunque	parecía	que	no	 le	había	hecho	ni	pizca	de	gracia	mi
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intrusión.
—¿Cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 esperar?	 —continué,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

interferencia	 de	 la	mujer—.	Dentro	 de	 diez	minutos	 será	 de	 noche.	 ¿Dónde	 está	 el
poni,	señorita	Cathy?	¿Dónde	está	Phoenix?	La	dejaré	aquí	si	no	se	da	prisa,	así	que
haga	lo	que	le	plazca.

—El	poni	está	en	el	patio	—respondió—,	y	Phoenix	está	encerrado	allí.	Le	han
mordido,	y	 también	a	Charlie.	 Iba	a	contártelo	 todo,	pero	estás	de	mal	humor	y	no
mereces	oírlo.

Recogí	el	sombrero	y	me	acerqué	para	volver	a	ponérselo,	pero,	percatándose	de
que	la	gente	de	la	casa	estaba	de	su	parte,	empezó	a	correr	y	a	saltar	por	la	habitación
y,	al	perseguirla	yo,	corría	como	un	ratón	por	encima,	por	debajo	y	por	detrás	de	los
muebles,	convirtiendo	en	ridícula	mi	persecución.	Hareton	y	la	mujer	se	reían	y	ella
se	les	unió,	aumentando	aún	más	su	impertinencia,	hasta	que	grité	muy	indignada:

—Bueno,	señorita	Cathy,	si	supiera	de	quién	es	esta	casa,	estaría	muy	contenta	de
marcharse.

—Es	de	tu	padre,	¿no	es	verdad?	—dijo,	volviéndose	a	Hareton.
—No	 —respondió	 él,	 bajando	 la	 vista	 y	 sonrojándose	 tímidamente.	 No	 pudo

mantener	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	ella,	aunque	eran	sus	mismos	ojos.
—De	quién,	entonces…	¿de	tu	amo?	—preguntó	Catherine.
Hareton	se	ruborizó	más,	pero	ahora	con	un	sentimiento	distinto	de	la	vergüenza,

masculló	un	juramento	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Quién	es	su	amo?	—continuó	la	pesada	chica,	dirigiéndose	a	mí—.	Hablaba

de	«nuestra	casa»	y	de	«nuestra	familia».	Creí	que	era	el	hijo	del	dueño.	Nunca	me
llamó	«señorita»,	debería	haberlo	hecho	si	es	un	criado,	¿no	es	verdad?

Hareton	 se	 puso	 negro	 como	 una	 nube	 de	 tormenta	 ante	 aquel	 razonamiento
infantil.	 Sacudí	 en	 silencio	 a	 mi	 preguntona	 y,	 al	 fin,	 conseguí	 prepararla	 para	 la
partida.

—Ahora,	tráeme	mi	caballo	—dijo,	dirigiéndose	a	su	desconocido	pariente	como
lo	 hubiera	 hecho	 a	 los	mozos	 de	 cuadra	 de	 la	Granja—.	Y	 puedes	 venir	 conmigo.
Quiero	ver	en	qué	sitio	de	la	ciénaga	aparece	el	cazador	de	duendes,	y	saber	más	de
las	«hadinas»,	como	tú	 las	 llamas,	pero	date	prisa.	¿Qué	pasa?	Te	he	dicho	que	me
traigas	el	caballo.

—¡Antes	te	veré	condenada	que	ser	tu	criado!	—gruñó	el	muchacho.
—¿Me	verás	qué?	—preguntó	Catherine	sorprendida.
—¡Condenada…	bruja	descarada!	—replicó	él.
—¡Ahí	 tiene,	 señorita	 Cathy!	 Ya	 ve	 que	 ha	 caído	 en	 buena	 compañía	 —

interrumpí—.	¡Bonitas	palabras	para	decírselas	a	una	joven!	Por	favor,	no	empiece	a
discutir	con	él.	Vamos,	recojamos	a	Minny	nosotras	mismas	y	marchémonos.

—Pero,	 Ellen	—gritó,	mirando	 fijamente	 y	 paralizada	 de	 estupor—.	 ¿Cómo	 se
atreve	a	hablarme	él	de	ese	modo?	¿No	se	le	puede	obligar	a	que	haga	lo	que	le	digo?
¡Malvado,	le	contaré	a	papá	lo	que	has	dicho…	ya	verás!
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A	Hareton	no	pareció	afectarle	mucho	la	amenaza,	así	que	a	ella	le	brotaron	de	los
ojos	lágrimas	de	indignación.

—¡Traiga	el	poni	—exclamó,	volviéndose	a	la	mujer—,	y	suelte	a	mi	perro	ahora
mismo!

—Calma,	 señorita	 —respondió	 la	 mujer—.	 No	 perderá	 nada	 siendo	 cortés.
Porque	aunque	el	señor	Hareton	no	sea	hijo	del	amo,	es	primo	de	usted,	y	a	mí	nunca
me	contrataron	para	servirla.

—¡Él	mi	primo!	—gritó	Cathy	con	risa	despectiva.
—Sí,	desde	luego	—respondió	su	reprensora.
—¡Oh,	Ellen!	¡No	les	dejes	decir	esas	cosas!	—continuó	muy	turbada—.	Papá	ha

ido	a	buscar	a	mi	primo	a	Londres,	mi	primo	es	hijo	de	un	caballero.	Ése,	mi…	—se
detuvo	y	rompió	a	llorar,	disgustada	ante	la	simple	idea	del	parentesco	con	semejante
patán.

—¡Calle,	 calle!	 —susurré—.	 Se	 pueden	 tener	 muchos	 primos	 y	 de	 todas	 las
clases,	 señorita	 Cathy,	 sin	 que	 por	 ello	 seamos	 peores,	 sólo	 que	 no	 hace	 falta
mantener	su	amistad	cuando	son	desagradables	y	malos.

—¡No	es…	no	es	mi	primo,	Ellen!	—continuó,	aumentando	más	su	dolor	con	la
reflexión,	y	echándose	en	mis	brazos	como	para	refugiarse	de	la	idea.

Yo	estaba	muy	enojada	con	ella	y	con	la	criada	por	sus	mutuas	revelaciones,	al	no
caberme	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 inminente	 llegada	 de	 Linton,	 comunicada	 por	 la
primera,	 sería	 transmitida	 al	 señor	 Heathcliff	 y	 estar	 igualmente	 segura	 de	 que	 el
primer	pensamiento	de	Catherine	a	la	vuelta	de	su	padre	sería	buscar	una	explicación
a	lo	dicho	por	la	segunda	respecto	de	su	malcriado	pariente.	Hareton,	repuesto	de	su
disgusto	al	 ser	 tomado	por	criado,	parecía	conmovido	por	 la	aflicción	de	 la	niña	y,
después	 de	 traer	 el	 poni	 a	 la	 puerta,	 cogió	 de	 la	 perrera,	 para	 aplacarla,	 un	 bonito
cachorro	de	terrier	paticorto	y,	poniéndoselo	en	la	mano,	le	pidió	que	dejara	de	llorar,
porque	 no	 había	 querido	 ofenderla.	 Interrumpiendo	 sus	 lamentos,	 ella	 le	 echó	 una
mirada	de	horror	y	de	miedo	y	luego	volvió	a	llorar	de	nuevo.

Apenas	pude	contener	la	sonrisa	ante	esta	antipatía	hacia	el	pobre	chico,	que	era
un	joven	bien	formado,	atlético,	bien	parecido	en	sus	facciones,	sano	y	robusto,	pero
vestido	 con	 ropas	 propias	 de	 sus	 ocupaciones	 cotidianas	 de	 trabajar	 en	 la	 granja	 y
holgazanear	 por	 los	 páramos	 tras	 los	 conejos	 y	 la	 caza.	No	 obstante,	 pensé	 que	 se
podía	detectar	en	su	fisonomía	una	mente	que	poseía	mejores	cualidades	que	las	que
nunca	 tuvo	 su	padre.	Buenas	 semillas,	 seguro,	perdidas	 entre	una	maraña	de	malas
hierbas	 cuya	 fertilidad	 ahogaba	 con	 creces	 su	 descuidado	 cultivo,	 pero,	 a	 pesar	 de
todo,	 eran	 la	 prueba	de	 un	 suelo	 rico	que	podría	 producir	 exuberantes	 cosechas	 en
circunstancias	más	 favorables.	El	 señor	Heathcliff,	 creo	 yo,	 no	 le	 había	maltratado
físicamente,	gracias	a	 su	carácter	 intrépido,	que	no	 tentaba	a	esa	clase	de	opresión.
No	tenía	nada	de	esa	tímida	susceptibilidad	que	hubiera	dado	gusto	maltratar,	a	juicio
de	Heathclifff.	Parecía	que	había	puesto	su	maldad	en	embrutecerle.	Nunca	le	enseñó
a	leer	ni	a	escribir,	nunca	le	reprendió	por	ninguna	mala	costumbre	que	no	molestara
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a	su	guardián,	nunca	 le	guió	un	solo	paso	hacia	 la	virtud	ni	 le	previno	con	un	solo
precepto	contra	el	vicio.	Y,	por	lo	que	oí,	Joseph	contribuyó	mucho	a	su	deterioro	con
su	parcialidad	de	estrechas	miras	que	le	impulsaba	a	adularle	y	mimarle,	desde	niño,
porque	era	el	cabeza	de	la	vieja	familia.	Y	lo	mismo	que	había	tenido	la	costumbre	de
acusar	a	Catherine	Earnshaw	y	a	Heathcliff,	cuando	niños,	de	agotar	la	paciencia	del
amo	 llevándole	 a	 buscar	 consuelo	 en	 la	 bebida	 con	 lo	 que	 él	 llamaba	 sus
«vergonzosos	modales»,	así	ahora	echaba	toda	la	carga	de	las	faltas	de	Hareton	sobre
los	 hombros	 del	 usurpador	 de	 su	 propiedad.	 Si	 el	 chico	 decía	 palabrotas	 no	 le
corregía,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 portaba	 mal.	 A	 Joseph,	 al	 parecer,	 le	 producía
satisfacción	verle	caer	en	los	peores	extremos.	Admitía	que	estaba	echado	a	perder,
que	 su	 alma	 estaba	 entregada	 a	 la	 perdición,	 pero	 entonces	 razonaba	 que	 era
Heathcliff	el	que	tenía	que	responder	de	ello,	que	hallarían	en	sus	manos	la	sangre	de
Hareton,	 y	 ese	 pensamiento	 le	 producía	 un	 inmenso	 consuelo.	 Joseph	 le	 había
inculcado	 el	 orgullo	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 linaje	 y,	 de	 haberse	 atrevido,	 habría
alimentado	el	odio	entre	él	y	el	actual	propietario	de	 las	Cumbres,	pero	su	miedo	a
aquel	 propietario	 llegaba	 a	 la	 superstición,	 de	modo	 que	 limitaba	 sus	 sentimientos
hacia	él	a	insinuaciones	entre	dientes	y	a	amenazas	en	su	fuero	interno.	No	pretendo
conocer	 íntimamente	 el	 modo	 de	 vida	 habitual	 por	 aquel	 entonces	 en	 Cumbres
Borrascosas.	Sólo	hablo	de	oídas,	pues	vi	poco.	La	gente	del	pueblo	afirmaba	que	el
señor	Heathcliff	era	tacaño	y	un	amo	duro	y	cruel	para	sus	arrendatarios.	Pero	que	la
casa,	por	dentro,	había	recuperado	su	antiguo	aspecto	de	comodidad	bajo	el	gobierno
de	una	mujer	y	que	las	escenas	turbulentas,	frecuentes	en	tiempos	de	Hindley,	no	se
representaban	ahora	dentro	de	sus	paredes.	El	amo	era	demasiado	lúgubre	para	buscar
la	compañía	de	nadie,	bueno	o	malo,	y	todavía	lo	es.

Con	 esto,	 sin	 embargo,	 no	 hago	 avanzar	 mi	 historia.	 La	 señorita	 Catherine
rechazó	la	ofrenda	de	paz	del	cachorro	y	pidió	sus	propios	perros,	Charlie	y	Phoenix.
Vinieron	cojeando	y	cabizbajos,	y	partimos	para	casa	de	muy	mal	humor	la	una	y	la
otra.	No	 pude	 sacarle	 a	mi	 señorita	 cómo	 había	 pasado	 el	 día,	 excepto	 que,	 como
suponía,	el	objetivo	de	su	peregrinaje	era	el	Risco	de	Peniston	y	que	llegó,	sin	nada
que	destacar,	a	la	verja	de	la	granja	cuando	casualmente	salía	Hareton,	acompañado
de	algunos	seguidores	caninos	que	atacaron	a	su	séquito.	Libraron	una	buena	batalla
hasta	 que	 sus	 dueños	 consiguieron	 separarlos,	 lo	 que	 sirvió	 de	 presentación.
Catherine	 le	 dijo	 a	 Hareton	 quién	 era	 y	 adónde	 iba	 y	 le	 pidió	 que	 le	 mostrara	 el
camino,	engatusándole,	al	fin,	para	que	la	acompañara.	Le	descubrió	los	misterios	de
la	Cueva	de	las	Hadas	y	de	otros	veinte	extraños	parajes.	Pero,	como	había	caído	en
desgracia,	no	me	vi	favorecida	con	la	descripción	de	las	cosas	interesantes	que	había
visto.	 Pude	 colegir,	 sin	 embargo,	 que	 su	 guía	 había	 sido	 un	 favorito	 hasta	 que	 ella
hirió	 sus	 sentimientos	 dirigiéndose	 a	 él	 como	 a	 un	 criado	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 de
Heathcliff	hirió	los	suyos	diciéndole	que	era	su	primo.	Luego,	el	lenguaje	que	había
empleado	 todavía	 le	 encogía	 el	 corazón.	 ¡Ella	 que	 siempre	 era	 «amor»,	 «cariño»,
«reina»,	 «ángel»	 para	 todos	 en	 la	Granja,	 ser	 insultada	 tan	 espantosamente	 por	 un
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extraño!	No	 lo	entendía	y	mucho	 trabajo	me	costó	conseguir	 la	promesa	de	que	no
expondría	el	agravio	a	su	padre.	Le	expliqué	cómo	desaprobaba	a	todos	los	de	la	casa
de	las	Cumbres	y	cuánto	le	disgustaría	saber	que	había	estado	allí,	pero	insistí,	sobre
todo,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 si	 revelaba	 mi	 negligencia	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus
órdenes,	quizá	se	enfadara	tanto	que	tendría	que	dejar	la	casa,	y	como	Cathy	no	podía
soportar	esa	perspectiva,	dio	su	palabra	y	la	mantuvo.	Después	de	todo,	era	una	niña
encantadora.
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CAPÍTULO	XIX

Una	carta	ribeteada	de	negro	anunció	la	llegada	de	mi	amo.	Isabella	había	muerto
y	me	escribía	para	que	vistiera	de	luto	a	su	hija	y	dispusiera	una	habitación,	y	todo	lo
necesario,	 para	 su	 joven	 sobrino.	 Catherine	 estaba	 loca	 de	 alegría	 ante	 la	 idea	 de
volver	 a	 ver	 a	 su	 padre	 y	 se	 entregó	 a	 las	 más	 optimistas	 previsiones	 sobre	 las
innumerables	 excelencias	 de	 su	 «verdadero»	 primo.	 Llegó	 la	 tarde	 de	 su	 esperado
regreso.	 Desde	 temprano	 por	 la	 mañana	 había	 estado	 ocupada	 ordenando	 sus
pequeños	asuntos,	y	ahora,	vestida	con	su	nuevo	traje	negro	—pobrecita,	la	muerte	de
su	 tía	 no	 le	 había	 causado	 ningún	 dolor	 especial—,	 me	 obligó,	 molestándome
constantemente,	a	atravesar	con	ella	la	finca	para	recibirles.

—Linton	 tiene	 exactamente	 seis	 meses	 menos	 que	 yo	 —parloteaba,	 mientras
caminábamos	tranquilamente	por	los	altibajos	del	musgoso	césped	a	la	sombra	de	los
árboles—.	¡Qué	delicia	será	tenerle	de	compañero	de	juego!	La	tía	Isabella	mandó	a
papá	un	precioso	rizo	de	su	pelo.	Era	más	claro	que	el	mío…	más	rubio,	e	igualmente
fino.	Lo	conservo	cuidadosamente	en	una	cajita	de	cristal	y	a	menudo	he	pensado	qué
placer	 sería	 ver	 a	 su	 dueño.	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 soy…	 y	 papá,	 querido,	 querido	 papá!
¡Vamos,	Ellen,	corramos,	corramos!

Corría,	 volvía,	 y	 echaba	 a	 correr	 de	 nuevo	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 mis
mesurados	pasos	llegaran	a	la	verja.	Entonces	se	sentó	en	el	borde	de	hierba	junto	al
camino	y	trató	de	esperar	pacientemente,	pero	era	imposible,	no	podía	estarse	quieta
ni	un	minuto.

—¡Cuánto	 tardan!	—exclamó—.	Veo	 algo	 de	 polvo	 en	 el	 camino…	ya	 vienen.
¡No!	 ¿Cuándo	 estarán	 aquí?	 ¿No	 podríamos	 ir	 un	 poco	 más	 lejos…	media	 milla,
Ellen,	sólo	media	milla?	¡Di	que	sí,	hasta	ese	grupo	de	abedules	del	recodo!

Me	 negué	 rotundamente.	 Por	 fin	 terminó	 su	 expectación:	 el	 coche	 estaba	 a	 la
vista.	Cathy	se	puso	a	chillar	y	a	extender	los	brazos	en	cuanto	vio	la	cara	de	su	padre
mirando	por	 la	ventanilla.	Bajó	casi	 tan	 impaciente	como	ella,	y	pasó	un	buen	 rato
antes	 de	 que	 pudieran	 pensar	 en	 nadie	 más	 que	 en	 ellos	 mismos.	 Mientras
intercambiaban	caricias,	eché	un	vistazo	dentro	del	coche	para	ocuparme	de	Linton.
Estaba	dormido	en	un	rincón,	envuelto	en	una	abrigada	capa,	forrada	de	piel,	como	si
fuera	 invierno.	 Era	 un	 chico	 pálido,	 delicado,	 afeminado,	 al	 que	 se	 podía	 haber
tomado	por	hermano	menor	de	mi	amo,	tan	grande	era	su	parecido,	pero	había	en	su
aspecto	una	irritación	enfermiza	que	Edgar	Linton	nunca	tuvo.	Este	me	vio	mirando
y,	después	de	estrecharme	la	mano,	me	aconsejó	que	cerrara	la	portezuela	y	que	no	le
molestara	porque	el	viaje	le	había	fatigado.	Cathy	tenía	ganas	de	echarle	un	vistazo,
pero	su	padre	le	dijo	que	fuera	con	él	y	caminaron	juntos	por	el	parque,	mientras	yo
me	adelantaba	para	avisar	a	los	criados.
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—Ten	en	cuenta,	querida	—dijo	el	señor	Linton,	dirigiéndose	a	su	hija,	cuando	se
pararon	al	pie	de	los	escalones	de	la	puerta	principal—,	que	tu	primo	no	es	tan	fuerte
ni	tan	alegre	como	tú,	y	recuerda	que	ha	perdido	a	su	madre	hace	muy	poco,	por	lo
tanto,	no	 esperes	que	 juegue	y	 corra	por	 ahí	 contigo	de	 inmediato,	 déjale	 tranquilo
esta	tarde	al	menos,	¿quieres?

—Sí,	sí,	papá	—respondió	Catherine—.	Pero	yo	quiero	verle,	y	no	se	ha	asomado
ni	una	vez.

El	coche	se	paró	y,	una	vez	despertado	el	durmiente,	su	tío	le	levantó	y	le	puso	en
el	suelo.

—Ésta	es	tu	prima	Cathy,	Linton	—dijo,	juntando	sus	manitas—.	Ella	ya	te	quiere
mucho,	así	que	ten	cuidado	con	entristecerla	esta	noche	llorando.	Trata	de	estar	alegre
ahora.	El	viaje	se	acabó,	y	no	 tienes	nada	que	hacer	más	que	descansar	y	divertirte
como	te	apetezca.

—Entonces	 déjame	 ir	 a	 la	 cama	—continuó	 el	 niño,	 esquivando	 el	 saludo	 de
Catherine	y	llevándose	las	manos	a	los	ojos	para	quitarse	unas	lágrimas	incipientes.

—Vamos,	 vamos,	 sea	 un	 buen	 chico	—susurré,	 conduciéndole	 adentro—.	 ¡Va
usted	a	hacerla	llorar	también…	vea	qué	triste	está	por	usted!

No	sé	si	era	de	pena	por	él,	pero	su	prima	puso	una	cara	tan	triste	como	la	suya	y
volvió	con	su	padre.	Los	 tres	entraron	y	subieron	a	 la	biblioteca	donde	el	 té	estaba
servido.	Le	quité	la	gorra	y	el	abrigo	a	Linton	y	le	senté	en	una	silla	junto	a	la	mesa,
pero	en	cuanto	se	sentó	empezó	a	llorar	otra	vez.	Mi	amo	le	preguntó	qué	le	pasaba.

—No	puedo	estar	sentado	en	una	silla	—sollozó	el	muchacho.
—Vete	 al	 sofá	 entonces	 y	 Ellen	 te	 llevará	 un	 poco	 de	 té	—le	 respondió	 su	 tío

pacientemente.
Tuve	el	convencimiento	de	que	su	irritable	y	enfermizo	pupilo	le	había	sometido

a	duras	pruebas	durante	el	viaje.	Linton	se	arrastró	lentamente	hasta	allí	y	se	tumbó.
Cathy	acercó	un	escabel	y	su	taza	y	se	sentó	a	su	lado.	Al	principio	estaba	en	silencio,
pero	 eso	 no	 podía	 durar	 mucho.	 Había	 decidido	 mimar	 a	 su	 primito	 como	 tenía
pensado.	 Empezó	 a	 acariciarle	 los	 rizos,	 besarle	 en	 la	mejilla	 y	 ofrecerle	 té	 en	 su
platillo	como	a	un	niño	pequeño.	Y	aquello	le	gustó,	pues	no	era	mucho	más	que	eso.
Se	secó	los	ojos	y	una	leve	sonrisa	le	iluminó	la	cara.

—Oh,	 le	 irá	bien	—me	dijo	 el	 amo,	después	de	observarles	un	minuto—.	Muy
bien,	Ellen,	si	podemos	tenerle	con	nosotros.	La	compañía	de	una	niña	de	su	edad	le
infundirá	pronto	nuevos	ánimos	y	deseando	ser	fuerte,	lo	será.

«¡Sí,	 si	 podemos	 tenerle	 con	nosotros!»,	pensé	para	mis	 adentros.	Me	asaltaron
dolorosos	recelos	de	que	había	pocas	esperanzas	de	ello,	y	luego	pensé	cómo	viviría
aquel	enclenque	en	Cumbres	Borrascosas,	entre	su	padre	y	Hareton,	¡qué	compañeros
de	juego	y	qué	maestros!	Nuestras	dudas	se	disiparon	muy	pronto…	incluso	mucho
antes	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Acababa	 de	 llevar	 a	 los	 niños	 arriba,	 después	 de
terminado	 el	 té,	 y	 dejado	 a	 Linton	 dormido	 —no	 me	 permitió	 marcharme	 hasta
entonces—,	y	había	bajado	y	estaba	 junto	a	 la	mesa	del	vestíbulo	encendiendo	una
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vela	para	el	dormitorio	del	señor	Linton,	cuando	una	criada	salió	de	la	cocina	y	me
informó	que	Joseph,	el	criado	del	señor	Heathcliff,	estaba	en	la	puerta	y	quería	hablar
con	el	amo.

—Le	preguntaré	qué	quiere	primero	—dije,	notablemente	preocupada—.	Es	una
hora	muy	intempestiva	para	molestar	a	la	gente	y	más	cuando	acaban	de	llegar	de	un
largo	viaje.	No	creo	que	el	señor	pueda	verle.

Joseph	había	atravesado	la	cocina	mientras	yo	pronunciaba	esas	palabras	y	ahora
se	presentaba	en	el	vestíbulo.	Llevaba	puesta	la	ropa	de	los	domingos	y	la	cara	más
santurrona	y	 avinagrada	y,	 sujetando	el	 sombrero	con	una	mano	y	el	bastón	con	 la
otra,	procedió	a	limpiarse	los	zapatos	en	el	felpudo.

—Buenas	noches,	Joseph	—dije	fríamente—.	¿Qué	te	trae	aquí	esta	noche?
—Es	con	el	señor	Linton	con	quien	quiero	hablar	—respondió,	apartándome	con

gesto	de	desdén.
—El	señor	Linton	se	está	acostando,	a	no	ser	que	tengas	algo	especial	que	decirle,

estoy	segura	de	que	no	te	escuchará	ahora	—continué—.	Será	mejor	que	te	sientes	y
me	confíes	tu	mensaje	a	mí.

—¿Cuál	es	 su	habitación?	—continuó	el	hombre,	pasando	 revista	a	 la	hilera	de
puertas	cerradas.

Comprendí	 que	 estaba	 decidido	 a	 rechazar	mi	mediación,	 así	 que	 subí	 de	muy
mala	 gana	 a	 la	 biblioteca	 y	 anuncié	 al	 inoportuno	 visitante,	 aconsejando	 que	 se	 le
despidiera	 hasta	 el	 día	 siguiente.	El	 señor	Linton	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 autorizarme	 a
hacerlo,	porque	subió	pisándome	los	talones	y,	metiéndose	en	la	habitación,	se	plantó
en	el	otro	extremo	de	 la	mesa,	con	 las	dos	manos	puestas	en	el	puño	del	bastón,	y
empezó	en	voz	alta	como	anticipándose	a	una	negativa:

—Heathcliff	me	ha	mandado	a	por	su	hijo	y	no	me	puedo	volver	sin	él.
Edgar	Linton	guardó	silencio	un	minuto.	Una	expresión	de	profundo	dolor	veló

su	rostro.	El	niño	ya	le	daba	lástima	a	él,	pero	recordando	las	esperanzas	y	temores	de
Isabella,	los	angustiosos	deseos	respecto	de	su	hijo	y	sus	recomendaciones	de	que	lo
tomara	a	su	cargo,	le	dolía	amargamente	la	perspectiva	de	entregarlo,	y	buscaba	en	su
corazón	el	medio	de	evitarlo.	No	se	le	ocurrió	ningún	plan.	La	mera	exposición	del
deseo	 de	 retenerle	 hubiera	 hecho	 la	 reclamación	 más	 perentoria.	 No	 había	 más
remedio	que	entregarlo.	Pero	no	iba	a	despertarlo	de	su	sueño.

—Dígale	al	señor	Heathcliff	—respondió	con	calma—	que	su	hijo	irá	a	Cumbres
Borrascosas	 mañana.	 Ahora	 está	 en	 la	 cama	 y	 demasiado	 cansado	 para	 hacer	 el
camino.	 Puede	 usted	 decirle	 también	 que	 la	madre	 de	Linton	 deseaba	 que	 quedara
bajo	mi	tutela	y	que,	en	la	actualidad,	su	salud	es	muy	precaria.

—¡No!	—dijo	Joseph,	dando	un	golpe	en	el	suelo	con	el	bastón	y	adoptando	un
aire	 autoritario—.	 ¡No!	 Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 A	 Heathcliff	 no	 le	 importa	 la
madre,	ni	usted	 tampoco,	pero	quiere	 tener	 a	 su	hijo,	y	 tengo	que	 llevárselo…	¡así
que	ya	lo	sabe!
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—No	 se	 lo	 llevará	 esta	 noche	 —contestó	 Linton	 con	 decisión—.	 Salga
inmediatamente	y	repita	a	su	amo	lo	que	le	he	dicho.	Ellen,	acompáñale.	Fuera…

Y	cogiendo	al	 indignado	viejo	por	un	brazo,	 le	 sacó	de	 la	habitación	y	cerró	 la
puerta.

—¡Muy	bien!	—gritó	Joseph	mientras	se	retiraba	con	lentitud—.	Mañana	vendrá
él	mismo	y	échele	si	se	atreve.
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CAPÍTULO	XX

Para	 evitar	 el	 peligro	 de	 que	 esta	 amenaza	 se	 cumpliera,	 el	 señor	 Linton	 me
encargó	que	llevara	el	niño	a	su	casa	temprano	en	el	poni	de	Catherine,	y	me	dijo:

—Como	ahora	no	tendremos	ninguna	influencia	sobre	su	destino,	ni	para	bien	ni
para	mal,	 no	 debes	 decir	 a	mi	 hija	 dónde	 ha	 ido.	No	 podrá	 relacionarse	 con	 él	 de
ahora	 en	 adelante,	 y	 es	 mejor	 para	 ella	 que	 ignore	 su	 proximidad,	 no	 sea	 que	 se
vuelva	impaciente	y	ansiosa	por	visitar	las	Cumbres.	Simplemente	dile	que	su	padre
ha	mandado	a	buscarle	repentinamente	y	que	se	ha	visto	obligado	a	dejarnos.

Linton	resultó	muy	reacio	a	levantarse	de	la	cama	a	las	cinco	de	la	mañana	y	se
quedó	atónito	al	saber	que	tenía	que	prepararse	para	seguir	su	viaje,	pero	suavicé	el
asunto	diciéndole	que	 iba	a	pasar	una	 temporada	con	 su	padre,	 el	 señor	Heathcliff,
que	deseaba	tanto	verlo	que	no	quería	retrasar	ese	placer	hasta	que	estuviera	repuesto
de	su	último	viaje.

—¡Mi	 padre!	—exclamó	 con	 extraña	 perplejidad—.	Mamá	 nunca	me	 dijo	 que
tuviera	un	padre.	¿Dónde	vive?	Prefiero	quedarme	con	mi	tío.

—Vive	a	corta	distancia	de	la	Granja	—respondí—,	justo	detrás	de	esas	colinas,
no	 tan	 lejos	que	no	pueda	usted	venir	 aquí	 andando	cuando	esté	 fuerte.	Debe	estar
contento	de	ir	a	casa	a	verle.	Tiene	que	procurar	quererle,	como	quiso	a	su	madre,	y
entonces	él	le	querrá	a	usted.

—Pero	¿por	qué	no	he	oído	hablar	de	él	 antes?	—preguntó	Linton—.	¿Por	qué
mamá	y	él	no	vivían	juntos,	como	hacen	los	demás?

—Tenía	negocios	que	le	retenían	en	el	norte	y	la	salud	de	su	madre	la	obligaba	a
residir	en	el	sur.

—¿Y	 por	 qué	 mamá	 no	 me	 habló	 de	 él?	 —insistió	 el	 niño—.	 Me	 hablaba	 a
menudo	de	mi	tío	y	aprendí	a	quererle	hace	mucho.	¿Cómo	voy	a	querer	a	papá	si	no
le	conozco?

—Oh,	 todos	 los	 niños	 quieren	 a	 sus	 padres	—expliqué	 yo—.	 Su	 madre	 quizá
pensó	 que	 usted	 querría	 irse	 con	 él	 si	 se	 lo	mencionaba	 con	 frecuencia.	 Démonos
prisa.	Un	temprano	paseo	a	caballo	en	una	mañana	 tan	hermosa	es	preferible	a	una
hora	más	de	sueño.

—¿Va	a	venir	ella	con	nosotros	—preguntó—,	la	niña	que	vi	ayer?
—Ahora	no	—respondí.
—¿Y	mi	tío?	—continuó.
—No,	yo	le	acompañaré	hasta	allí	—le	contesté.
Linton	se	volvió	a	hundir	en	la	almohada	y	se	quedó	ensimismado.
—No	iré	sin	mi	tío	—gritó	al	fin—.	No	sé	adónde	quieres	llevarme.
Intenté	convencerle	de	la	maldad	de	mostrar	desgana	por	conocer	a	su	padre,	pero

se	 resistía	obstinadamente	a	vestirse	y	 tuve	que	 recurrir	a	 la	ayuda	de	mi	amo	para
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hacerle	 salir	 de	 la	 cama.	La	 pobre	 criatura	 partió,	 al	 fin,	 con	 diversas	 y	 engañosas
garantías	de	que	su	ausencia	sería	corta,	que	el	señor	Linton	y	Cathy	le	visitarían,	y
otras	 promesas	 igualmente	 sin	 fundamento	 que	 yo	 inventaba	 y	 repetía	 a	 intervalos
durante	el	camino.	El	aire	puro	perfumado	de	brezo,	el	sol	resplandeciente	y	el	suave
trotecillo	 de	 Minny	 aliviaron	 al	 poco	 rato	 su	 abatimiento.	 Empezó	 a	 hacerme
preguntas	relativas	a	su	nueva	casa	y	sus	habitantes	con	mayor	interés	y	vivacidad.

—¿Es	 Cumbres	 Borrascosas	 un	 lugar	 tan	 agradable	 como	 la	 Granja	 de	 los
Tordos?	—preguntó,	volviéndose	para	echar	 la	última	mirada	al	valle	del	que	subía
una	ligera	neblina	que	formaba	una	nube	aborregada	en	los	confines	del	cielo	azul.

—No	está	tan	cubierto	de	árboles	—respondí—,	y	no	es	tan	grande,	pero	se	puede
ver	maravillosamente	 el	 campo	 todo	 alrededor,	 y	 el	 aire	 es	más	 sano	 para	 usted…
más	puro	y	más	seco.	Quizá	al	principio	le	parezca	un	edificio	viejo	y	sombrío,	pero
es	 una	 casa	muy	 respetable,	 la	 segunda	 de	 la	 vecindad.	 Y	 podrá	 dar	 unos	 bonitos
paseos	 por	 los	 páramos.	 Hareton	 Earnshaw	—que	 es	 el	 otro	 primo	 de	 la	 señorita
Cathy,	y	de	usted	en	cierto	modo—,	le	mostrará	los	sitios	más	deliciosos,	y	en	el	buen
tiempo	 podrá	 traer	 un	 libro	 y	 convertir	 una	 hondonada	 verde	 en	 su	 estudio	 y,	 de
cuando	en	cuando,	puede	que	su	 tío	se	 le	una	para	el	paseo,	porque	con	frecuencia
pasea	por	las	colinas.

—¿Y	cómo	es	mi	padre?	—preguntó—.	¿Es	tan	joven	y	guapo	como	es	el	tío?
—Es	tan	joven	como	él	—respondí—,	pero	 tiene	el	pelo	y	 los	ojos	negros,	y	el

aspecto	más	 serio.	En	conjunto	 es	más	 alto	y	más	grande.	Quizá	no	 le	parezca	 tan
cariñoso	 y	 amable	 al	 principio,	 porque	 no	 es	 su	 estilo,	 pero	 procure	 ser	 franco	 y
cordial	con	él	y,	naturalmente,	él	le	querrá	más	que	cualquier	tío,	porque	usted	es	su
hijo.

—Pelo	y	ojos	negros	—caviló	Linton—.	No	me	lo	puedo	imaginar.	Entonces	no
me	parezco	a	él,	¿verdad?

—No	mucho	—respondí.	«Ni	pizca»,	pensé,	 revisando	con	pena	 la	blanca	 tez	y
delgada	 figura	de	mi	compañero,	y	 sus	enormes	ojos	 lánguidos…	los	de	 su	madre,
pero	 sin	 rastro	 de	 su	 chispeante	 espíritu,	 salvo	 que	 una	 irritabilidad	 morbosa	 los
encendiera	por	un	momento.

—¡Qué	raro	que	no	viniera	nunca	a	vernos	a	mamá	y	a	mí!	—murmuró—.	¿Me
ha	visto	alguna	vez?	Si	me	ha	visto	yo	debía	de	ser	muy	pequeño.	¡No	recuerdo	nada
de	él!

—Bueno,	 señorito	 Linton	—dije—,	 trescientas	 millas	 es	 una	 larga	 distancia,	 y
diez	años	le	parecen	una	duración	muy	distinta	a	una	persona	mayor,	comparados	con
lo	que	significan	para	usted.	Es	probable	que	el	señor	Heathcliff	se	propusiera	ir	un
verano	 tras	 otro,	 pero	 nunca	 encontrara	 la	 conveniente	 oportunidad,	 y	 ahora	 es
demasiado	tarde.	No	le	moleste	con	preguntas	sobre	ese	tema,	le	enojaría	para	nada.

El	chico	estuvo	completamente	entregado	a	sus	propios	pensamientos	el	resto	del
viaje,	hasta	que	nos	detuvimos	ante	 la	verja	del	 jardín	de	 las	Cumbres.	Le	observé
para	 captar	 en	 el	 rostro	 sus	 impresiones.	 Examinó	 con	 solemne	 intensidad	 las
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esculturas	de	la	fachada	y	las	ventanas	sombrías,	 los	dispersos	arbustos	de	grosella,
los	 retorcidos	 abetos,	 y	 luego	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Sus	 sentimientos
íntimos	desaprobaban	por	completo	el	exterior	de	su	nueva	morada,	pero	tuvo	el	buen
sentido	de	posponer	sus	quejas,	quizá	hubiera	compensaciones	en	el	interior.	Antes	de
que	desmontara,	 fui	 a	 abrir	 la	puerta.	Eran	 las	 seis	y	media.	La	 familia	acababa	de
desayunar.	La	criada	estaba	recogiendo	y	limpiando	la	mesa.	Joseph,	de	pie	junto	a	la
silla	de	su	amo,	le	contaba	algo	de	un	caballo	cojo,	y	Hareton	se	preparaba	para	ir	al
campo	de	heno.

—¡Hola,	Nelly!	—gritó	el	señor	Heathcliff	cuando	me	vio—.	Me	temí	que	tendría
que	 ir	 yo	 mismo	 a	 buscar	 mi	 propiedad.	 Lo	 has	 traído,	 ¿verdad?	 Veamos	 qué
podemos	hacer	de	él.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 puerta	 a	 zancadas.	 Hareton	 y	 Joseph	 le	 siguieron
boquiabiertos	de	curiosidad.	El	pobre	Linton	recorrió	con	ojos	asustados	los	rostros
de	los	tres.

—¡Está	 claro	—dijo	 Joseph,	 después	 de	 una	 grave	 inspección—	 que	 se	 lo	 ha
cambiado,	amo,	y	aquí	le	ha	enviado	a	su	hija!

Heathcliff,	 después	 de	 mirar	 a	 su	 hijo	 fijamente,	 hasta	 dejarle	 febrilmente
confuso,	soltó	una	despectiva	carcajada.

—¡Dios	mío!	¡Qué	belleza!	¡Qué	cosa	más	preciosa	y	encantadora!	—exclamó—.
¿Lo	han	criado	a	base	de	caracoles	y	leche	ácida,	Nelly?	¡Oh,	maldita	sea	mi	alma!
¡Es	peor	de	lo	que	me	esperaba…	y	el	diablo	sabe	que	no	me	había	hecho	ilusiones!

Le	dije	al	tembloroso	y	aturdido	niño	que	se	bajara	y	entrara.	No	entendió	bien	el
significado	 de	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 ni	 si	 se	 referían	 a	 él,	 es	más,	 no	 estaba	 ni
siquiera	seguro	de	que	aquel	extraño,	sombrío	y	sarcástico,	fuera	su	padre,	sino	que
se	 agarró	 a	mí	 cada	 vez	más	 atemorizado	 y	 al	 tomar	 asiento	 el	 señor	Heathcliff	 y
decirle	«ven	aquí»,	escondió	la	cara	en	mi	hombro	y	se	echó	a	llorar.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 Heathcliff	 alargando	 una	 mano	 y	 arrastrándolo
bruscamente	hasta	sus	rodillas	y	levantándole	luego	la	cabeza	por	el	mentón—.	¡Nada
de	tonterías!	No	te	vamos	a	hacer	daño,	Linton…	¿no	es	ése	tu	nombre?	¡Eres	el	vivo
retrato	de	tu	madre,	del	todo!	¿Dónde	está	mi	parte	en	ti,	polluelo	llorón?

Le	quitó	la	gorra	y	echó	atrás	sus	espesos	rizos	rubios,	palpó	sus	flacos	brazos	y
sus	finos	dedos.	Durante	este	examen	Linton	dejó	de	llorar	y	levantó	sus	grandes	ojos
azules	para	inspeccionar	al	inspector.

—¿Me	conoces?	—preguntó	Heathcliff	 después	de	 asegurarse	de	que	 todos	 sus
miembros	eran	igualmente	frágiles	y	endebles.

—No	—dijo	Linton	con	una	mirada	de	vago	temor.
—Habrás	oído	hablar	de	mí,	supongo.
—No	—respondió	de	nuevo.
—¿No?	¡Qué	vergüenza	para	tu	madre,	no	haber	despertado	nunca	tu	filial	afecto

hacia	mí!	Pues	tú	eres	mi	hijo,	te	lo	aseguro,	y	tu	madre	era	una	malvada	fulana	por
dejarte	en	la	ignorancia	de	la	clase	de	padre	que	tenías.	Bien,	no	hagas	muecas	ni	te
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sonrojes,	 aunque	 ya	 es	 algo	 ver	 que	 tienes	 sangre	 en	 las	 venas.	 Sé	 buen	 chico	 y
cuidaré	 de	 ti.	 Nelly,	 si	 estás	 cansada	 siéntate,	 si	 no	 vuelve	 a	 casa.	 Supongo	 que
contarás	 a	 esa	 nulidad	 de	 la	 Granja	 todo	 lo	 que	 oyes	 y	 ves,	 y	 esta	 criatura	 no	 se
calmará	mientras	andes	por	aquí.

—Bueno	—respondí—,	espero	que	sea	bueno	con	el	niño,	señor	Heathcliff,	o	no
lo	tendrá	mucho	tiempo,	y	es	el	único	pariente	que	tiene	usted	en	el	ancho	mundo,	al
único	al	que	conocerá	jamás…	recuérdelo.

—Seré	muy	bueno	con	él,	no	tengas	miedo	—dijo,	riendo—.	Sólo	que	nadie	más
deberá	ser	bueno	con	él.	Quiero	monopolizar	su	cariño	celosamente.	Y	para	empezar
con	mis	 bondades:	 Joseph	 tráele	 al	 niño	 algo	 de	 desayunar.	 Tú,	Hareton,	 cachorro
infernal,	lárgate	a	tu	trabajo.	Sí,	Nelly	—añadió	cuando	se	hubieron	ido—,	mi	hijo	es
el	futuro	propietario	de	tu	casa,	y	no	quisiera	que	muriera	hasta	no	estar	seguro	de	ser
su	sucesor.	Además,	él	es	mío	y	quiero	el	triunfo	de	ver	a	mi	descendiente	dueño	y
señor	de	 las	 tierras	de	 los	Linton.	Mi	hijo	arrendando	a	 los	suyos	 las	 tierras	de	sus
padres	para	que	 las	 cultiven	por	un	 salario.	Es	 la	única	consideración	que	me	hace
soportar	al	crío.	¡Por	él	le	desprecio	y	por	los	recuerdos	que	me	revive	le	odio!	Pero
ese	 pensamiento	 me	 basta.	 Estará	 tan	 seguro	 conmigo,	 y	 será	 atendido	 con	 tanto
cuidado	como	tu	amo	atiende	a	su	hija.	Tengo	arriba	una	habitación	amueblada	para
él	de	forma	elegante.	He	contratado	también	a	un	preceptor	para	que	venga	tres	veces
por	semana,	desde	veinte	millas	de	distancia,	para	enseñarle	lo	que	quiera	aprender.
He	ordenado	a	Hareton	que	 le	obedezca.	De	hecho,	he	arreglado	 todo	con	el	 fin	de
preservar	lo	que	haya	en	él	de	superior	y	de	caballero	por	encima	de	sus	compañeros.
Lamento,	sin	embargo,	que	valga	tan	poco	la	pena.	Si	yo	deseaba	una	bendición	en	el
mundo	era	encontrar	en	él	algo	digno	de	orgullo,	y	estoy	muy	decepcionado	con	este
desgraciado	llorón	de	cara	pálida.

Mientras	hablaba,	Joseph	volvió	con	un	tazón	de	gachas	de	avena	con	leche	y	lo
puso	delante	de	Linton,	quien	dio	vueltas	a	aquel	 rancho	casero	con	cara	de	asco	y
dijo	 que	 no	 podía	 comerlo.	 Vi	 que	 el	 viejo	 criado	 compartía	 en	 gran	 medida	 el
desprecio	de	su	amo	por	el	niño,	aunque	estaba	obligado	a	guardar	el	sentimiento	en
su	corazón,	porque	Heathcliff	había	dejado	claro	que	sus	subordinados	le	trataran	con
respeto.

—¿Que	 no	 lo	 puede	 comer?	 —repitió	 mirando	 escrutadoramente	 la	 cara	 de
Linton	y	bajando	la	voz	a	un	murmullo	por	miedo	a	que	le	oyeran—.	Pues	el	señorito
Hareton	nunca	comió	otra	 cosa	cuando	era	pequeño,	y	 lo	que	 fue	bueno	para	él	 es
bueno	para	usted,	me	parece	a	mí.

—¡No	lo	comeré!	—contestó	Linton	con	brusquedad—.	Llévatelo.
Joseph	cogió	el	alimento	con	indignación	y	nos	lo	trajo.
—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 este	 plato?	—preguntó,	 metiendo	 la	 bandeja	 bajo	 las

narices	de	Heathcliff.
—¿Qué	tiene	que	haber?	—dijo.
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—¡Vaya!	—respondió	Joseph—,	que	ese	melindroso	dice	que	no	puede	comerlo.
Pero	supongo	que	 tiene	razón.	Su	madre	era	 igual…	éramos	demasiado	sucios	para
sembrar	el	trigo	con	que	hacer	su	pan.

—No	me	mientes	a	su	madre	—dijo	el	amo	enfadado—.	Tráele	algo	que	pueda
comer,	eso	es	todo.	¿Qué	come	habitualmente,	Nelly?

Sugerí	leche	hervida	o	té,	y	el	ama	de	llaves	recibió	orden	de	preparárselo.	«Vaya
—pensé—,	el	egoísmo	del	padre	puede	que	contribuya	a	su	bienestar.	Se	da	cuenta	de
su	delicada	constitución	y	de	la	necesidad	de	tratarlo	razonablemente	bien.	Consolaré
al	 señor	 Linton	 informándole	 del	 sesgo	 que	 ha	 tomado	 el	 humor	 del	 señor
Heathcliff».	Sin	ninguna	excusa	para	entretenerme	más	tiempo,	me	escabullí	mientras
Linton	se	ocupaba	en	rechazar	tímidamente	los	avances	amistosos	de	un	perro	pastor.
Pero	estaba	demasiado	alerta	para	que	le	engañaran.	Según	cerré	la	puerta	oí	un	grito
y	la	frenética	repetición	de	las	palabras:

—¡No	me	dejes!	¡No	quiero	quedarme	aquí,	no	quiero	quedarme	aquí!
Luego	 el	 picaporte	 se	 levantó	 y	 cayó.	No	 le	 dejaron	 salir.	Monté	 en	Minny,	 la

puse	al	trote,	y	así	terminó	mi	breve	tutela.
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CAPÍTULO	XXI

Penoso	 trabajo	 el	 que	 nos	 dio	 la	 pequeña	Cathy	 aquel	 día.	 Se	 levantó	 llena	 de
alegría,	impaciente	por	juntarse	con	su	primo,	pero	a	la	noticia	de	su	partida	siguieron
lágrimas	 y	 lamentos	 tan	 apasionados,	 que	 el	 mismo	 Edgar	 se	 vio	 obligado	 a
consolarla	afirmando	que	volvería	pronto.	Añadió,	sin	embargo,	«si	lo	consigo»,	y	de
eso	no	había	ninguna	esperanza.	Esa	promesa	apenas	 la	 tranquilizó,	pero	el	 tiempo
pudo	más	y,	aunque	de	vez	en	cuando	preguntaba	a	su	padre	cuando	volvería	Linton,
antes	 de	 que	 lo	 viera	 de	 nuevo	 sus	 facciones	 se	 habían	 difuminado	 tanto	 en	 su
memoria	que	no	le	reconoció.

Cuando	por	casualidad	encontraba	al	ama	de	 llaves	de	Cumbres	Borrascosas	en
mis	 visitas	 de	 compras	 a	Gimmerton,	 solía	 preguntarle	 cómo	 iba	 el	 señorito,	 pues
vivía	tan	recluido	como	la	propia	Catherine	y	no	se	le	veía	nunca.	Por	lo	que	contaba
pude	deducir	que	seguía	con	mala	salud	y	que	resultaba	fastidioso.	Dijo	que	al	señor
Heathcliff	 parecía	 desagradarle	 cada	vez	más,	 aunque	 se	 esforzaba	 en	ocultarlo.	El
tono	de	su	voz	le	era	antipático	y	no	soportaba	estar	sentado	en	la	misma	habitación
muchos	minutos	 seguidos.	 Raras	 veces	 charlaban.	 Linton	 aprendía	 sus	 lecciones	 y
pasaba	las	tardes	en	un	pequeño	cuarto	que	llamaban	la	salita,	o	si	no	se	quedaba	en
la	cama	todo	el	día,	pues	constantemente	tenía	toses,	resfriados,	achaques	y	dolores
de	algún	tipo.

—Nunca	 conocí	 a	 una	 criatura	 tan	 pusilánime	 —añadió	 la	 mujer—,	 ni	 tan
puntillosa	 con	 su	 salud.	Lo	 pesado	 que	 se	 pone	 si	 dejo	 la	 ventana	 abierta	 un	 poco
tarde	 al	 anochecer:	 «¡Oh,	 es	 mortal!	 ¡Una	 ráfaga	 de	 aire	 nocturno!».	 Y	 hay	 que
encenderle	un	fuego	en	pleno	verano,	y	la	pipa	de	tabaco	de	Joseph	es	veneno,	y	tiene
que	 tener	 siempre	 caramelos	 y	 golosinas,	 y	 siempre	 leche	 y	 más	 leche…	 sin
importarle	 que	 en	 invierno	 tengamos	 que	 privarnos	 de	 ella	 los	 demás,	 y	 allí	 está,
envuelto	 en	 su	 capa	 forrada	 de	 piel,	 sentado	 en	 su	 silla	 junto	 al	 fuego,	 con	 alguna
tostada	 y	 agua	 u	 otra	 bazofia	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 para	 sorber,	 y	 cuando
Hareton,	por	compasión,	se	acerca	a	entretenerle	—Hareton,	aunque	rudo,	no	es	malo
—,	 seguro	 que	 se	 separan	 uno	maldiciendo	 y	 el	 otro	 llorando.	Creo	 que	 al	 amo	 le
encantaría	que	Earnshaw	le	moliera	a	palos	si	no	fuera	su	hijo,	y	estoy	segura	de	que
sería	capaz	de	echarle	de	casa	si	supiera	la	mitad	de	los	mimos	que	le	prodiga.	Pero
claro,	no	corre	el	riesgo	de	la	tentación:	nunca	entra	en	la	salita,	y	si	Linton	muestra
esos	caprichos	en	la	sala,	donde	está	él,	le	manda	arriba	inmediatamente.

Adiviné	por	este	relato	que	la	total	falta	de	afecto	había	hecho	al	joven	Heathcliff
egoísta	y	desagradable,	si	es	que	no	lo	era	ya	de	nacimiento,	y	mi	interés	por	él,	en
consecuencia,	 decayó,	 aunque	 aún	 me	 conmovía	 un	 sentimiento	 de	 dolor	 por	 su
suerte	 y	 un	 deseo	 de	 que	 le	 hubieran	 dejado	 con	 nosotros.	 El	 señor	 Linton	 me
animaba	 a	 obtener	 información.	 Me	 imagino	 que	 pensaba	 mucho	 en	 él	 y	 hubiera
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corrido	algún	riesgo	por	verle.	Una	vez	me	dijo	que	preguntara	al	ama	de	llaves	si	iba
alguna	 vez	 al	 pueblo.	 Ella	 me	 contó	 que	 sólo	 había	 ido	 dos	 veces,	 a	 caballo,
acompañando	a	su	padre	y	las	dos	aparentó	estar	completamente	destrozado	durante
los	 tres	o	cuatro	días	siguientes.	El	ama	de	 llaves	 les	dejó,	 si	mal	no	 recuerdo,	dos
años	después	de	llegar	él,	y	la	sucedió	otra	que	yo	no	conocía	y	todavía	vive	allí.

El	 tiempo	 transcurrió	 en	 la	 Granja	 tan	 plácidamente	 como	 antes	 hasta	 que	 la
señorita	 Cathy	 cumplió	 dieciséis	 años.	 En	 el	 aniversario	 de	 su	 nacimiento	 nunca
mostrábamos	regocijo	alguno	porque	era	también	el	de	la	muerte	de	mi	última	señora.
Su	padre	invariablemente	pasaba	el	día	en	la	biblioteca	y	al	atardecer	se	iba	andando
hasta	el	cementerio	de	Gimmerton,	donde	con	frecuencia	se	quedaba	hasta	pasada	la
medianoche.	 Por	 tanto,	 Catherine	 se	 veía	 reducida	 a	 sus	 propios	 recursos	 para
divertirse.	El	veinte	de	marzo	era	un	hermoso	día	de	primavera,	y	cuando	su	padre	se
hubo	retirado,	mi	señorita	bajó	vestida	para	salir	y	dijo	que	había	pedido	permiso	para
dar	un	paseo	por	el	borde	de	 los	páramos	conmigo,	que	el	señor	Linton	se	 lo	había
dado	a	condición	de	que	no	nos	alejáramos	mucho	y	volviéramos	antes	de	una	hora.

—¡Así	que	date	prisa,	Ellen!	—exclamó—.	Sé	adónde	quiero	ir.	A	un	sitio	donde
hay	una	bandada	de	perdices.	Quiero	ver	si	ya	han	hecho	sus	nidos.

—Eso	debe	de	estar	muy	lejos	—respondí—,	no	se	crían	en	el	borde	del	páramo.
—No,	no	está	lejos	—dijo	ella—.	He	ido	muy	cerca	con	papá.
Me	puse	el	sombrero	y	salimos	sin	pensar	más	en	el	asunto.	Ella	saltaba	delante

de	mí	y	volvía	a	mi	lado	y	se	alejaba	otra	vez	como	un	pequeño	galgo.	Al	principio
me	entretuvo	mucho	escuchar	 el	 canto	de	 las	 alondras	 aquí	y	 allá,	 disfrutar	del	 sol
agradable	 y	 cálido,	 contemplarla	 a	 ella,	mi	 niña	mimada,	mi	 delicia,	 con	 sus	 rizos
dorados	flotando	sueltos	por	detrás,	y	sus	relucientes	mejillas	floreciendo	tan	suaves
y	puras	como	una	rosa	silvestre,	y	sus	ojos	radiantes	de	placer	sin	sombras.	Era	una
criatura	 feliz,	 y	 un	 ángel,	 por	 aquellos	 días.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 estuviera
satisfecha.

—Bueno	—dije—,	 ¿dónde	 están	 sus	 perdices,	 señorita	 Cathy?	 Ya	 deberíamos
verlas,	la	cerca	del	parque	de	la	Granja	la	hemos	dejado	ya	muy	atrás.

—¡Oh,	un	poco	más	lejos…	sólo	un	poco	más	lejos,	Ellen!	—era	continuamente
su	respuesta—.	Sube	aquella	loma,	pasa	aquella	ladera,	y	cuando	llegues	al	otro	lado
habré	hecho	que	los	pájaros	levanten	el	vuelo.

Pero	 había	 tantas	 lomas	 y	 laderas	 que	 subir	 y	 que	 pasar	 que,	 al	 fin,	 empecé	 a
cansarme,	y	le	dije	que	teníamos	que	detenernos	y	retroceder.	Se	lo	grité,	ya	que	me
había	tomado	mucho	la	delantera.	No	me	oyó,	o	no	hizo	caso,	porque	siguió	saltando
y	me	vi	 obligada	 a	 seguirla.	 Finalmente	 desapareció	 en	 una	hondonada	y,	 antes	 de
que	volviera	a	verla,	estaba	dos	millas	más	cerca	de	Cumbres	Borrascosas	que	de	su
propia	 casa,	 y	 vi	 dos	 personas	 que	 la	 detenían,	 una	 de	 las	 cuales	 tuve	 el
convencimiento	de	que	era	el	propio	señor	Heathcliff.

Habían	sorprendido	a	Catherine	en	el	acto	de	saquear,	o	al	menos	de	ir	en	busca
de	 nidos	 de	 perdices.	 Las	 Cumbres	 eran	 propiedad	 de	 Heathcliff	 y	 estaba
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reprendiendo	a	la	cazadora	furtiva.
—Ni	 he	 cogido	 ni	 he	 encontrado	 ninguno	—decía	 ella,	 extendiendo	 sus	manos

para	corroborar	su	afirmación	mientras	yo	me	esforzaba	en	llegar	hasta	ellos—.	No
pensaba	cogerlos,	pero	papá	me	dijo	que	había	muchísimos	aquí	arriba	y	yo	quería
ver	los	huevos.

Heathcliff	me	miró	con	una	sonrisa	maligna	que	daba	a	entender	que	la	conocía	y,
por	consiguiente,	la	detestaba,	y	preguntó	quién	era	su	«papa».

—El	señor	Linton,	de	la	Granja	de	los	Tordos	—respondió	ella—.	Pensé	que	no
me	conocía,	de	lo	contrario	no	me	hubiera	hablado	así.

—Entonces	 usted	 supone	 que	 su	 papá	 es	 muy	 estimado	 y	 respetado	 —dijo
sarcásticamente.

—¿Y	 quién	 es	 usted?	 —preguntó	 Catherine,	 mirando	 con	 curiosidad	 al
interlocutor—.	A	ese	hombre	le	he	visto	antes,	¿es	su	hijo?

Señaló	al	otro	individuo,	a	Hareton,	que	no	había	cambiado	nada,	sólo	aumentado
en	 fuerza	 y	 corpulencia	 con	 los	 dos	 años	más	 de	 edad.	Aparentaba	 ser	 tan	 torpe	 y
tosco	como	siempre.

—Señorita	Cathy	—interrumpí—.	Pronto	hará	tres	horas,	y	no	una,	que	salimos.
Realmente	tenemos	que	volver.

—No,	ese	hombre	no	es	mi	hijo	—contestó	Heathcliff	echándome	a	un	 lado—.
Pero	tengo	uno	al	que	también	ha	visto	antes	y,	aunque	su	ama	tiene	prisa,	creo	que
tanto	a	usted	como	a	ella	 les	vendría	bien	descansar	un	poco.	Si	quiere,	 con	dar	 la
vuelta	 a	 ese	montículo	 de	 brezos	 estará	 en	mi	 casa.	 Tendrá	 una	 amable	 acogida	 y
llegará	antes	a	casa	gracias	al	descanso.

Susurré	 a	 Catherine	 que	 no	 debía,	 bajo	 ningún	 concepto,	 acceder	 a	 aquella
invitación.	Era	totalmente	improcedente.

—¿Por	qué?	—preguntó	 en	voz	 alta—.	Estoy	 cansada	de	 correr	 y	 el	 suelo	 está
cubierto	de	rocío,	no	puedo	sentarme	aquí.	Vayamos,	Ellen.	Además	dice	que	he	visto
a	su	hijo.	Creo	que	está	equivocado,	pero	me	imagino	dónde	vive,	en	 la	granja	que
visité	viniendo	del	Risco	de	Penistone,	¿verdad?

—Eso	 es.	Vamos,	Nelly,	 cállate	 la	 boca.	 Será	 un	 placer	 para	 ella	 hacernos	 una
visita.	Hareton,	adelántate	con	la	niña.	Tú	irás	conmigo,	Nelly.

—No,	ella	no	 irá	a	semejante	sitio	—grite,	 luchando	por	soltar	el	brazo	del	que
me	había	cogido.	Pero	ella,	dando	la	vuelta	a	la	cima	a	toda	velocidad,	estaba	ya	casi
en	el	umbral.	El	compañero	que	la	asignó	ni	siquiera	pretendió	escoltarla,	se	escurrió
por	un	lado	del	camino	y	desapareció.

—Señor	 Heathcliff,	 esto	 está	 muy	mal	—continué—.	 Usted	 sabe	 que	 no	 tiene
buenas	intenciones.	Verá	a	Linton	y	lo	contará	todo	tan	pronto	como	volvamos,	y	yo
seré	la	culpable.

—Quiero	 que	 vea	 a	Linton	—respondió—.	Últimamente	 tiene	mejor	 aspecto,	 a
menudo	no	está	para	que	le	vean.	Pronto	la	convenceremos	de	que	mantenga	la	visita
en	secreto.	¿Qué	mal	hay	en	ello?
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—El	mal	está	en	que	su	padre	me	odiaría	si	descubriera	que	la	he	permitido	entrar
en	 casa	 de	 usted	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 esconde	 alguna	 mala	 intención	 al
animarla	a	hacerlo	—repliqué.

—Mi	intención	es	todo	lo	honrada	que	cabe.	Te	informaré	de	todo	su	alcance	—
dijo—.	Que	 los	 dos	 primos	 se	 enamoren	 y	 se	 casen.	 Actúo	 generosamente	 con	 tu
amo.	Su	chiquilla	no	tiene	expectativas,	y	si	secunda	mis	deseos,	sería	designada	al
punto	coheredera	con	Linton.

—Si	Linton	muriera	—respondí—,	y	su	vida	es	muy	incierta,	Catherine	sería	 la
heredera.

—No,	no	 lo	sería	—dijo	él—.	No	hay	ninguna	cláusula	en	el	 testamento	que	 lo
asegure.	 Las	 propiedades	 de	 Linton	 me	 vendrían	 a	 mí.	 Pero	 para	 evitar	 disputas,
deseo	su	matrimonio	y	estoy	decidido	a	hacer	que	se	realice.

—Y	yo	estoy	decidida	a	que	no	vuelva	nunca	a	acercarse	a	su	casa	conmigo	—
repliqué,	 al	 tiempo	 que	 llegábamos	 a	 la	 verja	 donde	 la	 señorita	 Cathy	 esperaba
nuestra	llegada.

Heathcliff	me	pidió	que	me	calmara	y,	precediéndonos	por	el	sendero,	se	apresuró
a	abrir	la	puerta.	Mi	señorita	le	echó	varias	miradas	como	si	no	supiera	con	exactitud
qué	pensar	de	él.	Pero	él	sonrió	al	cruzarse	su	mirada	y	suavizó	la	voz	al	dirigirse	a
ella;	y	yo	fui	 tan	tonta	como	para	imaginarme	que	el	recuerdo	de	su	madre	le	haría
desistir	 de	 desear	 a	 la	 hija	 ningún	mal.	 Linton	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 hogar.	Había
estado	paseando	por	los	campos,	pues	tenía	la	gorra	puesta,	y	llamaba	a	Joseph	para
que	le	trajera	zapatos	secos.	Estaba	alto	para	su	edad,	al	faltarle	aún	unos	meses	para
los	 dieciséis	 años.	 Tenía	 todavía	 unas	 facciones	 bonitas,	 y	 los	 ojos	 y	 el	 cutis	más
radiantes	de	lo	que	recordaba,	aunque	con	un	lustre	meramente	pasajero,	prestado	por
el	aire	puro	y	el	sol	agradable.

—Y	 ahora,	 ¿quién	 es	 ése?	—preguntó	 Heathcliff,	 volviéndose	 a	 Cathy—.	 ¿Lo
sabe?

—¿Su	hijo?	—dijo	ella,	después	de	inspeccionar	dubitativa	primero	a	uno	y	luego
al	otro.

—Sí,	 sí.	 Pero	 ¿es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 ve?	 ¡Piense!	 ¡Ah!	 Tiene	 mala
memoria.	Linton,	¿no	te	acuerdas	de	tu	prima,	con	la	que	tanto	solías	darnos	la	lata
porque	querías	verla?

—¡Qué,	 Linton!	—gritó	 Cathy,	 iluminándose	 con	 una	 alegre	 sorpresa	 al	 oír	 el
nombre—.	¿Es	el	pequeño	Linton?	¡Es	más	alto	que	yo!	¿Eres	Linton?

El	 joven	 se	 acercó	 y	 se	 dio	 a	 conocer.	 Ella	 le	 besó	 con	 fervor	 y	 se	 miraron
asombrados	 del	 cambio	 que	 el	 tiempo	 había	 operado	 en	 la	 fisonomía	 de	 ambos.
Catherine	había	alcanzado	su	plena	estatura.	Su	figura	era	a	la	vez	rolliza	y	esbelta,
flexible	como	el	acero,	y	todo	su	aspecto	chispeante	de	salud	y	viveza.	El	de	Linton,
así	 como	 sus	movimientos,	 era	muy	 lánguido,	 y	 su	 figura	 en	 extremo	 frágil,	 pero
había	 una	 gracia	 en	 sus	 modales	 que	 mitigaba	 esos	 defectos	 y	 que	 hacía	 que	 no
resultara	 desagradable.	 Después	 de	 intercambiar	 con	 él	 numerosas	 muestras	 de
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cariño,	se	dirigió	al	señor	Heathcliff,	que	se	había	quedado	junto	a	la	puerta	y	repartía
su	atención	entre	los	objetos	de	dentro	y	los	que	estaban	fuera,	es	decir,	aparentando
observar	los	últimos	y	en	realidad	fijándose	sólo	en	los	primeros.

—¡Entonces	 usted	 es	 mi	 tío!	—exclamó	 ella,	 acercándose	 para	 besarle—.	 Me
pareció	que	me	agradaba,	aunque	estaba	usted	enfadado	al	principio.	¿Por	qué	no	nos
visita	en	la	Granja	con	Linton?	Ser	todos	estos	años	vecinos	tan	próximos	y	no	vernos
nunca	es	raro,	¿por	qué	lo	ha	hecho?

—Fui	de	visita	una	o	dos	veces,	demasiadas,	antes	de	que	tú	nacieras	—respondió
—.	¡Vaya…	maldita	sea!	Si	te	sobran	más	besos	dáselos	a	Linton,	no	los	desperdicies
conmigo.

—¡Qué	 mala	 eres,	 Ellen!	 —exclamó	 Catherine	 corriendo	 para	 atacarme	 a
continuación	 con	 sus	 profusas	 caricias—.	 ¡Qué	mala,	 Ellen!	 ¡Tratar	 de	 impedirme
entrar	 aquí!	 Pero	 en	 el	 futuro	 daré	 este	 paseo	 todas	 las	 mañanas.	 ¿Puedo,	 tío?	 Y
alguna	vez	traeré	a	papá.	¿No	estará	contento	de	vernos?

—¡Desde	luego!	—respondió	el	tío	con	una	mueca	mal	reprimida,	producida	por
la	 profunda	 aversión	 a	 los	 dos	 visitantes	 propuestos—.	 Pero	 espera	 —continuó,
volviéndose	a	la	señorita—.	Ahora	que	lo	pienso,	será	mejor	que	te	lo	diga.	El	señor
Linton	 tiene	 un	 prejuicio	 contra	 mí.	 Nos	 peleamos	 una	 vez	 en	 nuestra	 vida	 con
ferocidad	 nada	 cristiana	 y	 si	 le	 cuentas	 que	 vienes	 aquí	 te	 prohibirá	 las	 visitas	 por
completo.	Así	que	no	debes	mencionárselo,	a	menos	que	no	tengas	interés	en	ver	a	tu
primo	de	aquí	en	adelante.	Puedes	venir,	si	quieres,	pero	no	debes	decírselo.

—¿Por	qué	se	pelearon?	—preguntó	Catherine	notablemente	alicaída.
—Pensaba	que	era	demasiado	pobre	para	casarme	con	 su	hermana	—respondió

Heathcliff—,	y	 se	enfadó	porque	me	dio	 su	mano.	Se	 sintió	herido	en	 su	orgullo	y
nunca	me	lo	perdonará.

—¡Eso	está	mal!	—dijo	la	señorita—.	Algún	día	se	lo	diré.	Pero	Linton	y	yo	no
tenemos	nada	que	ver	en	su	pelea.	Entonces	yo	no	vendré	aquí.	Irá	él	a	la	Granja.

—Está	demasiado	lejos	para	mí	—murmuró	su	primo—.	Andar	cuatro	millas	me
mataría.	 No,	 venga	 usted	 aquí,	 señorita	 Catherine,	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 todas	 las
mañanas,	sino	una	o	dos	veces	por	semana.

El	padre	echó	a	su	hijo	una	mirada	de	profundo	desprecio.
—Me	 temo,	 Nelly,	 que	 mi	 esfuerzo	 será	 inútil	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 La

«señorita	Catherine»,	como	la	llama	el	tonto,	descubrirá	lo	que	vale	y	le	mandará	al
diablo.	 ¡Ah,	 si	 hubiera	 sido	 Hareton…!	 ¿Sabes	 que	 veinte	 veces	 al	 día	 envidio	 a
Hareton	 con	 toda	 su	 degradación?	 Habría	 amado	 al	 chico	 de	 haber	 sido	 otro
cualquiera.	Pero	creo	que	no	hay	peligro	de	que	ella	se	enamore.	Le	incitaré	contra
esa	vil	criatura,	a	no	ser	que	se	espabile	rápidamente.	Calculamos	que	apenas	llegará
a	cumplir	los	dieciocho	años.	¡Oh,	maldito	soso!	Está	absorto	en	secarse	los	pies	y	ni
la	mira…	¡Linton!

—Sí,	padre	—respondió	el	chico.
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—¿No	tienes	nada	que	enseñarle	a	tu	prima	por	ahí?	¿Ni	un	conejo	o	un	nido	de
comadrejas?	Llévatela	al	jardín,	antes	de	cambiarte	de	zapatos,	y	al	establo,	a	que	vea
tu	caballo.

—¿No	 preferirías	 quedarte	 aquí	 sentada?	 —preguntó	 Linton,	 dirigiéndose	 a
Cathy,	en	un	tono	que	expresaba	reticencia	a	moverse.

—No	sé	—respondió	ella,	echando	una	anhelante	mirada	a	la	puerta	y	deseando,	a
todas	luces,	estar	activa.

Él	se	quedó	sentado	y	se	acurrucó	aún	más	cerca	del	fuego.	Heathcliff	se	levantó,
fue	 a	 la	 cocina	 y	 de	 allí	 al	 patio	 llamando	 a	 Hareton.	 Éste	 respondió	 y	 al	 poco
entraron	los	dos.	El	joven	se	había	estado	lavando,	según	se	veía	por	el	brillo	de	las
mejillas	y	el	pelo	mojado.

—Oh,	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta,	 tío	—dijo	 la	 señorita	 Cathy,	 recordando	 la
afirmación	del	ama	de	llaves—.	Éste	no	es	mi	primo,	¿verdad?

—Sí	—respondió	él—,	es	sobrino	de	tu	madre.	¿No	te	gusta?
Catherine	pareció	desconcertada.
—¿No	es	un	chico	guapo?	—continuó.
La	maleducada	criatura	se	puso	de	puntillas	y	susurró	algo	al	oído	de	Heathcliff.

Éste	se	rió.	A	Hareton	se	le	ensombreció	el	semblante.	Note	que	era	muy	sensible	a
supuestos	desaires	y	que	obviamente	tenía	una	vaga	noción	de	su	inferioridad,	pero
su	amo	o	tutor,	disipó	su	ceño	diciendo:

—¡Serás	nuestro	favorito,	Hareton!	Dice	que	eres…	¿Qué	era?	Bueno,	algo	muy
halagador.	 Anda,	 acompáñala	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 granja.	 ¡Y,	 cuidado,	 pórtate
como	un	 caballero!	No	digas	palabrotas,	 no	 te	 quedes	mirándola	 cuando	 ella	 no	 te
mire,	 y	 cuando	 lo	 haga	 baja	 la	 vista	 con	 prontitud.	Cuando	 hables,	 di	 tus	 palabras
despacio	 y	 no	 te	metas	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Vete	 y	 entretenla	 lo	mejor	 que
puedas.

Observó	 a	 la	 pareja	 cuando	 pasaba	 por	 la	 ventana.	 Earnshaw	 tenía	 la	 cara
completamente	apartada	de	su	compañera.	Parecía	estudiar	el	conocido	paisaje	con	el
interés	 de	 un	 extraño	 o	 de	 un	 artista.	 Catherine	 le	 echó	 una	 ladina	 mirada	 que
expresaba	cierta	admiración.	Luego	centró	su	atención	en	descubrir	objetos	de	interés
por	su	cuenta,	saltando	alegremente	y	canturreando	una	melodía	para	suplir	la	falta	de
conversación.

—Le	he	atado	la	lengua	—observó	Heathcliff—.	¡No	aventurará	una	sola	sílaba
en	todo	el	tiempo!	Nelly,	¿me	recuerdas	a	su	edad…	no,	unos	años	más	joven?	¿Era
tan	estúpido,	tan	«idiota»,	como	dice	Joseph?

—Peor	—respondí	yo—,	porque	era	más	huraño.
—Es	todo	un	placer	para	mí	—continuó,	pensando	en	voz	alta—.	Ha	colmado	mis

esperanzas.	Si	fuera	tonto	de	nacimiento	no	disfrutaría	ni	la	mitad.	Pero	no	es	tonto	y
puedo	 comprender	 todos	 sus	 sentimientos,	 al	 haberlos	 sentido	 yo	 mismo.	 Por
ejemplo,	sé	exactamente	lo	que	sufre	ahora,	aunque	no	es	más	que	el	principio	de	lo
que	sufrirá.	Y	no	podrá	salir	nunca	del	abismo	de	su	tosquedad	e	ignorancia.	Le	tengo
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mucho	más	dominado	de	lo	que	me	sometió	a	mí	el	canalla	de	su	padre,	y	le	he	hecho
caer	más	bajo	 porque	 está	 orgulloso	de	 su	 brutalidad.	Le	he	 enseñado	 a	 despreciar
todo	lo	que	no	es	puramente	animal	como	estúpido	y	débil.	¿No	crees	que	Hindley
estaría	orgulloso	de	su	hijo	si	pudiera	verlo?	Casi	tan	orgulloso	como	lo	estoy	yo	del
mío.	Pero	hay	una	diferencia.	Uno	es	oro	puesto	a	servir	de	empedrado	y	el	otro	es
latón	bruñido	para	imitar	un	servicio	de	plata.	El	mío	no	tiene	nada	de	valioso,	pero
yo	tendré	el	mérito	de	hacerle	llegar	tan	lejos	como	su	pobre	material	lo	permita.	El
suyo	 tiene	 cualidades	 de	 primer	 orden,	 y	 se	 han	 perdido,	 se	 han	 vuelto	 peor	 que
inútiles.	Yo	no	 tengo	nada	que	 lamentar,	Hindley	 tendría	más	de	 lo	que	nadie	sabe,
salvo	yo.	¡Y	lo	mejor	de	todo	es	que	Hareton	me	quiere	endiabladamente!	Tienes	que
reconocer	que	en	esto	he	vencido	a	Hindley.	Si	el	infame	muerto	pudiera	levantarse
de	la	tumba	para	reprocharme	las	maldades	hechas	a	su	vástago,	tendría	la	diversión
de	 ver	 que	 dicho	 vástago	 le	 mataba	 de	 nuevo,	 indignado	 de	 que	 se	 atreviera	 a
recriminar	al	único	amigo	que	tiene	en	el	mundo.

Heathcliff	soltó	una	carcajada	diabólica	ante	esta	idea.	Yo	no	respondí	porque	vi
que	no	esperaba	respuesta.

Mientras	 tanto,	 nuestro	 joven	 compañero,	 que	 estaba	 demasiado	 separado	 de
nosotros	 para	 oír	 lo	 que	 se	 decía,	 empezó	 a	 dar	 síntomas	 de	 incomodidad,
probablemente	arrepentido	de	haberse	negado	a	sí	mismo	el	placer	de	la	compañía	de
Catherine	por	miedo	a	fatigarse	un	poco.	Su	padre	observó	sus	miradas	inquietas	en
torno	a	la	ventana	y	que	indecisamente	alargaba	la	mano	hacia	su	gorra.

—¡Levántate,	perezoso!	—exclamó	con	fingida	cordialidad—.	¡Corre	 tras	ellos!
Están	justo	en	la	esquina,	al	lado	de	las	colmenas.

Linton	hizo	acopio	de	energías	y	dejó	el	hogar,	la	ventana	estaba	abierta	y,	cuando
salió,	 oí	 a	 Catherine	 que	 preguntaba	 a	 su	 insociable	 compañero	 qué	 era	 aquella
inscripción	sobre	la	puerta.	Hareton	miró	hacia	arriba	y	se	rascó	la	cabeza	como	un
verdadero	patán.

—Es	un	condenado	escrito	—respondió—.	No	sé	leerlo.
—¿No	 sabes	 leerlo?	—exclamó	Catherine—.	Yo	 sí,	 está	 en	 inglés,	 pero	 quiero

saber	por	qué	está	ahí.
Linton	soltó	una	risita,	la	primera	señal	de	alegría	que	mostraba.
—No	sabe	leer	—dijo	a	su	prima—.	¿Podrías	creer	en	la	existencia	de	tan	colosal

zopenco?
—¿Está	bien	—preguntó	la	señorita	Cathy	en	serio—,	o	es	tonto?,	¿no	está	bien?

Le	he	hecho	ya	dos	preguntas	y	cada	vez	puso	tal	cara	de	estúpido	que	creo	que	no
me	entiende.	¡Yo	apenas	le	entiendo,	la	verdad!

Linton	 repitió	 su	 risa	 y	 miró	 burlonamente	 a	 Hareton,	 quien	 ciertamente	 no
parecía	comprender	con	mucha	claridad	en	ese	momento.

—No	es	más	que	pereza,	¿verdad,	Earnshaw?	—dijo—.	Mi	prima	se	figura	que
eres	un	 idiota.	Ahí	 tienes	 la	consecuencia	de	despreciar	el	«aprender	de	 los	 libros»
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como	 tú	 dices.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 Catherine,	 de	 la	 horrible	 pronunciación	 de	 la
región	de	York	que	tiene?

—Bueno,	¿y	para	qué	diablos	sirve?	—gruñó	Hareton,	más	dispuesto	a	responder
a	su	compañero	de	todos	los	días.	Iba	a	seguir,	pero	los	dos	jóvenes	estallaron	en	un
ataque	 de	 risa.	 Mi	 atolondrada	 señorita	 estaba	 encantada	 de	 ver	 que	 aquel	 habla
extraña	podía	convertirse	en	materia	de	diversión.

—¿Para	qué	sirven	los	diablos	en	esa	frase?	—rió	Linton	entre	dientes—.	Papá	te
ordenó	que	no	dijeras	palabrotas	y	no	puedes	abrir	la	boca	sin	decir	alguna.	Trata	de
comportarte	como	un	caballero,	anda.

—Si	no	fueras	más	una	niña	que	un	chico,	te	tumbaría	ahora	mismo,	¡miserable
piltrafa!	—replicó	el	enfadado	patán,	retirándose,	mientras	la	cara	le	ardía	de	ira	y	de
mortificación,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 le	 habían	 insultado,	 y	 no	 sabía	 cómo
tomarlo.

El	 señor	Heathcliff,	 que	había	oído	 la	 conversación	 lo	mismo	que	yo,	 sonrió	al
ver	 que	 se	 marchaba,	 pero	 enseguida	 echó	 una	 mirada	 de	 especial	 aversión	 a	 la
frívola	 pareja	 que	 se	 quedó	 charlando	 en	 el	 umbral.	 El	 chico	 había	 encontrado
animación	suficiente	para	comentar	los	defectos	y	deficiencias	de	Hareton	y	contaba
anécdotas	 de	 sus	 tejemanejes	 y	 la	 niña	 saboreaba	 sus	 impertinentes	 y	 rencorosos
dichos	 sin	 considerar	 la	 maldad	 que	 ponían	 de	 manifiesto.	 Yo	 empecé	 a	 tener
antipatía	más	 que	 a	 sentir	 compasión	 hacia	 Linton	 y	 a	 disculpar	 a	 su	 padre,	 hasta
cierto	punto,	por	el	desprecio	que	le	tenía.

Nos	quedamos	hasta	 la	 tarde	porque	no	pude	arrancar	de	allí	antes	a	 la	señorita
Cathy,	pero	afortunadamente	mi	amo	no	había	salido	de	su	habitación	y	permaneció
ignorante	 de	 nuestra	 prolongada	 ausencia.	 De	 regreso	 a	 casa,	 me	 hubiera	 gustado
ilustrar	 a	mi	pupila	 respecto	del	 carácter	de	 las	personas	que	acabábamos	de	dejar,
pero	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tenía	prejuicios	contra	ellas.

—¡Ah!	—exclamaba—,	tú	te	pones	del	lado	de	papá,	Ellen,	eres	parcial,	ya	lo	sé,
de	 lo	 contrario	 no	 me	 hubieras	 engañado	 durante	 tantos	 años	 con	 la	 idea	 de	 que
Linton	 vivía	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Estoy	 realmente	muy	 enfadada,	 sólo	 que	 de	 puro
contenta,	no	puedo	demostrar	mi	enfado.	Pero	tienes	que	tener	la	boca	cerrada	sobre
mi	tío.	Es	mi	tío,	recuerda,	y	voy	a	reñir	a	papá	por	pelearse	con	él.

Y	 así	 continuó	 hasta	 que	 abandoné	mi	 empeño	 de	 convencerla	 de	 su	 error.	No
mencionó	su	visita	esa	noche,	porque	no	vio	al	señor	Linton.	Al	día	siguiente	lo	soltó
todo,	para	mi	gran	disgusto.	A	pesar	de	todo	no	lo	lamenté	mucho	porque	pensé	que
él	podría	realizar	la	tarea	de	dirigirla	y	aconsejarla	más	eficazmente	que	yo.	Pero	fue
demasiado	tímido	en	dar	razones	satisfactorias	que	justificaran	su	deseo	de	que	ella
evitara	 todo	 trato	 con	 las	 gentes	 de	 las	 Cumbres	 y	 Catherine	 necesitaba	 buenas
razones	para	toda	restricción	que	amenazara	su	mimada	voluntad.

—¡Papá!	—exclamó,	después	de	darle	los	buenos	días—,	adivina	a	quién	vi	ayer
en	mi	 paseo	 por	 los	 páramos.	 ¡Ah,	 papá,	 te	 has	 sobresaltado!	 No	 has	 hecho	 bien,
¿verdad?	Vi…,	 pero	 escucha	 y	 sabrás	 cómo	 te	 descubrí,	 y	 a	Ellen,	 que	 está	 aliada
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contigo,	 y	 todavía	 fingía	 tenerme	 lástima,	 cuando	 yo	 seguía	 esperando	 y	 quedaba
siempre	decepcionada,	respecto	de	la	vuelta	de	Linton.

Hizo	 un	 fiel	 relato	 de	 la	 excursión	 y	 sus	 consecuencias,	 y	mi	 amo,	 aunque	me
echó	más	 de	 una	mirada	 de	 reproche,	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 terminó.	Entonces	 la
acercó	hacia	sí	y	le	preguntó	si	ella	sabía	por	qué	le	había	ocultado	la	proximidad	de
Linton.	¿Podía	pensar	que	era	para	negarle	un	placer	que	podía	disfrutar	sin	daño?

—Es	porque	no	te	gusta	el	señor	Heathcliff.
—Entonces,	¿crees	que	me	importan	más	mis	propios	sentimientos	que	los	tuyos,

Cathy?	—dijo—.	No,	no	es	porque	yo	no	quiera	al	señor	Heathcliff,	sino	porque	el
señor	Heathcliff	no	me	quiere	a	mí,	y	es	un	hombre	de	lo	más	diabólico	que	disfruta
haciendo	daño	y	arruinando	a	aquellos	que	odia	a	la	más	mínima	oportunidad	que	le
den.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podías	 mantener	 una	 relación	 con	 tu	 primo	 sin	 entrar	 en
contacto	con	él,	y	sabía	que	él	te	detestaría	por	mi	causa.	Así	que	por	tu	propio	bien	y
nada	más,	 tomé	 precauciones	 para	 que	 no	 volvieras	 a	 ver	 a	Linton.	Tenía	 pensado
explicártelo	cuando	fueras	mayor	y	siento	no	haberlo	hecho	antes.

—Pero	el	señor	Heathcliff	estuvo	muy	cordial,	papá	—observó	Catherine,	no	muy
convencida—,	y	no	se	opuso	a	que	mi	primo	y	yo	nos	viéramos.	Dijo	que	podía	ir	a
su	casa	cuando	quisiera,	sólo	que	no	debía	decírtelo,	porque	te	habías	peleado	con	él
y	no	le	perdonarías	haberse	casado	con	la	tía	Isabella.	Y	no	lo	harás.	Tú	eres	el	que
tiene	la	culpa.	Él	quiere	que	seamos	amigos,	al	menos	Linton	y	yo,	y	tú	no.

Mi	 amo,	 comprendiendo	 que	 su	 hija	 no	 quería	 creer	 lo	 que	 le	 decía	 sobre	 la
maldad	de	su	tío	político,	le	hizo	un	rápido	bosquejo	de	su	conducta	con	Isabella	y	de
cómo	 Cumbres	 Borrascosas	 pasó	 a	 ser	 de	 su	 propiedad.	 Le	 resultaba	 insoportable
extenderse	mucho	sobre	el	tema,	porque,	por	poco	que	hablara	de	él,	seguía	sintiendo
hacia	su	antiguo	enemigo	el	mismo	horror	y	aborrecimiento	que	había	dominado	su
corazón	desde	la	muerte	de	 la	señora	Linton.	«Podía	vivir	 todavía	de	no	haber	sido
por	él»,	era	su	constante	y	amarga	reflexión,	y	a	sus	ojos	Heathcliff	era	un	asesino.	La
señorita	 Cathy,	 que	 no	 sabía	 de	 otras	 malas	 acciones	 que	 sus	 leves	 actos	 de
desobediencia,	 injusticia	 o	 arrebato,	 debidos	 al	 temperamento	 apasionado	 y	 a	 la
irreflexión,	y	de	los	que	se	arrepentía	el	mismo	día	que	los	cometía,	quedó	pasmada
ante	la	negrura	de	un	alma	capaz	de	rumiar	y	ocultar	la	venganza	durante	años	y	de
seguir	 deliberadamente	 sus	 planes	 sin	 una	 sombra	 de	 remordimiento.	 Pareció	 tan
profundamente	conmovida	y	afectada	ante	esta	nueva	visión	de	la	naturaleza	humana
—excluida	 de	 sus	 estudios	 y	 de	 sus	 ideas	 hasta	 entonces—,	 que	 el	 señor	 Linton
consideró	inútil	continuar	con	el	tema.	Sólo	añadió:

—Más	 adelante,	 cariño,	 sabrás	 por	 qué	 quiero	 que	 evites	 su	 casa	 y	 su	 familia,
ahora	vuelve	a	tus	quehaceres	y	diversiones	de	siempre	y	no	pienses	más	en	ellos.

Catherine	dio	un	beso	a	su	padre	y	se	puso	tranquilamente	a	estudiar	sus	lecciones
durante	un	par	de	horas	como	de	costumbre.	Luego	le	acompañó	por	la	finca	y	todo	el
día	 pasó	 con	 normalidad.	 Pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 niña	 se	 había	 retirado	 a	 su
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habitación	y	fui	a	ayudarla	a	desnudarse,	 la	encontré	llorando,	de	rodillas	junto	a	la
cama.

—¡Oh,	 qué	 vergüenza,	 niña	 tonta!	—exclamé—.	Si	 tuviera	 penas	 de	 verdad	 se
avergonzaría	de	desperdiciar	una	lágrima	por	esta	pequeña	contrariedad.	No	ha	tenido
nunca	ni	sombra	de	verdadero	dolor,	señorita	Catherine.	Supongamos	por	un	instante
que	el	amo	y	yo	nos	muriéramos	y	usted	se	quedara	sola	en	el	mundo…	¿qué	sentiría
entonces?	Compare	 la	 situación	 actual	 con	un	dolor	 como	ése	y	dé	gracias	 por	 los
amigos	que	tiene,	en	vez	de	codiciar	más.

—No	 lloro	 por	 mí,	 Ellen	—respondió—.	 Es	 por	 él.	 Esperaba	 volver	 a	 verme
mañana,	y	ya	ves,	se	quedará	muy	decepcionado.	¡Me	esperará	y	yo	no	iré!

—Tonterías	—dije	 yo—.	 ¿Se	 imagina	 que	 él	 ha	 pensado	 tanto	 en	 usted	 como
usted	en	él?	¿No	tiene	a	Hareton	de	compañero?	Ni	una	persona	de	cada	cien	lloraría
por	perder	un	pariente	al	que	ha	visto	dos	veces	en	dos	tardes.	Linton	se	imaginará	lo
que	pasa	y	no	se	preocupará	más	por	usted.

—¿Pero	 no	 puedo	 escribirle	 una	 nota	 para	 decirle	 por	 qué	 no	 puedo	 ir?	 —
preguntó,	poniéndose	de	pie—.	¿Y	sólo	mandarle	esos	libros	que	prometí	prestarle?
Los	 suyos	 no	 son	 tan	 bonitos	 como	 los	 míos	 y	 tenía	 muchísimas	 ganas	 de	 verlos
cuando	le	dije	lo	interesantes	que	eran.	¿No	puedo,	Ellen?

—No,	 desde	 luego	 que	 no	—repliqué	 con	 decisión—.	 Luego	 él	 le	 escribiría	 a
usted	 y	 no	 se	 acabaría	 nunca.	 No,	 señorita	 Catherine,	 las	 relaciones	 tienen	 que
terminarse	del	todo,	eso	es	lo	que	espera	papá	y	me	encargaré	de	que	así	sea.

—Pero	cómo	puede	una	notita…	—empezó	de	nuevo	con	cara	suplicante.
—¡Silencio!	—interrumpí—.	No	empecemos	con	sus	notitas.	A	la	cama.
Me	lanzó	una	mirada	malévola,	tan	malévola	que	al	principio	no	le	di	el	beso	de

buenas	 noches.	 La	 tapé	 y	 cerré	 la	 puerta	muy	 disgustada,	 pero,	 arrepintiéndome	 a
mitad	de	camino,	volví	sin	hacer	ruido	y,	¡vaya!,	allí	estaba	la	señorita	ante	la	mesa
con	un	papel	en	blanco	delante	de	ella	y	un	lápiz	en	la	mano	que	escondió	con	aire	de
culpabilidad	cuando	entré.

—No	encontrará	a	nadie	que	la	lleve,	Catherine	—le	dije—,	aunque	la	escriba,	y
por	de	pronto	le	apagaré	la	vela.

Puse	el	apagavelas	sobre	la	llama,	recibiendo	al	hacerlo	un	revés	en	la	mano	y	un
petulante	«¡Mala!».	Entonces	 la	dejé	de	nuevo	y	ella	echó	el	cerrojo	en	uno	de	sus
peores	arrebatos	de	mal	humor.	Terminó	la	carta	que	llegó	a	su	destino	por	medio	de
un	lechero	que	venía	del	pueblo,	pero	eso	yo	no	lo	supe	hasta	algún	tiempo	después.
Pasaron	 las	 semanas	 y	 Cathy	 recuperó	 su	 buen	 humor,	 pero	 se	 aficionó	 mucho	 a
escabullirse	sola	por	los	rincones	y,	a	menudo,	si	me	acercaba	súbitamente	mientras
leía,	 se	 sobresaltaba	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 libro,	 deseosa,	 evidentemente,	 de
ocultarlo,	y	detecté	extremos	de	papeles	sueltos	que	sobresalían	de	las	hojas.	También
cogió	la	costumbre	de	bajar	temprano	por	la	mañana	y	rondar	por	la	cocina	como	si
estuviera	 esperando	 la	 llegada	 de	 algo,	 y	 tenía	 un	 cajoncito	 en	 el	 escritorio	 de	 la
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biblioteca	en	el	que	se	entretenía	durante	horas	y	cuya	llave	tenía	un	cuidado	especial
en	quitar	cuando	se	iba.

Un	 día,	 mientras	 inspeccionaba	 ella	 ese	 cajón,	 observé	 que	 los	 juguetes	 y
chucherías	 que	 hasta	 hacía	 poco	 constituían	 su	 contenido	 se	 habían	 convertido	 en
trozos	de	papel	doblado.	Eso	despertó	mi	curiosidad	y	mis	sospechas	y	decidí	echar
un	 vistazo	 a	 sus	misteriosos	 tesoros.	Así	 que,	 por	 la	 noche,	 cuando	 ella	 y	mi	 amo
estuvieron	con	seguridad	arriba,	busqué	y	fácilmente	encontré,	entre	mis	llaves	de	la
casa,	una	que	se	ajustara	a	la	cerradura.	Una	vez	abierto,	vacié	todo	su	contenido	en
mi	delantal	y	me	lo	llevé	a	mi	habitación	para	examinarlo	a	mis	anchas.	Aunque	no
podía	 por	 menos	 de	 sospecharlo,	 aun	 así	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 era	 una
voluminosa	 correspondencia	 —casi	 diaria,	 debía	 de	 ser—,	 de	 Linton	 Heathcliff,
contestaciones	a	cartas	enviadas	por	ella.	Las	de	fecha	más	temprana	eran	tímidas	y
cortas,	gradualmente,	 sin	embargo,	 se	alargaban	en	extensas	cartas	de	amor,	 tontas,
como	 era	 natural	 por	 la	 edad	 del	 autor,	 pero	 con	 toques	 aquí	 y	 allá	 que	 consideré
prestados	de	una	fuente	más	experta.	Algunas	de	ellas	me	llamaron	la	atención	por	la
mezcla	especialmente	rara	de	ardor	e	insipidez.	Empezaban	con	intensos	sentimientos
y	 terminaban	con	el	 estilo	afectado	y	palabrero	que	un	colegial	 emplearía	para	una
amada	imaginaria	e	incorpórea.	No	sé	si	satisfacían	a	Cathy,	pero	a	mí	me	parecían
hojarasca	 sin	valor	 alguno.	Después	de	examinar	 todas	 las	que	consideré	oportuno,
las	até	con	un	pañuelo	y	las	puse	aparte,	volviendo	a	cerrar	el	cajón	vacío.

Como	de	costumbre,	mi	señorita	bajó	temprano	y	entró	en	la	cocina.	La	observé	ir
a	la	puerta	a	la	llegada	de	cierto	chico	y,	mientras	la	lechera	llenaba	el	cántaro,	ella	le
metía	algo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacaba	algo.	Di	la	vuelta	por	el	jardín	y	me
quedé	a	la	espera	del	mensajero,	que	luchó	valerosamente	para	defender	su	encargo	y
derramamos	 la	 leche	 entre	 los	 dos,	 pero	 conseguí	 sustraerle	 la	 epístola	 y,
amenazándole	con	serias	consecuencias	si	no	se	iba	derecho	a	casa,	permanecí	junto
al	muro	y	 leí	 la	cariñosa	composición	de	 la	señorita	Cathy.	Era	más	sencilla	y	más
elocuente	 que	 las	 de	 su	 primo,	 muy	 bonita	 y	 muy	 tonta.	 Moví	 la	 cabeza	 y	 entré
pensativa	en	casa.	Como	el	día	era	 lluvioso	ella	no	pudo	distraerse	paseando	por	el
parque,	así	que	al	terminar	sus	estudios	de	la	mañana	recurrió	al	solaz	de	su	cajón.	Su
padre	estaba	sentado	a	la	mesa	leyendo	y	yo,	que	me	había	buscado	deliberadamente
algo	de	tarea	con	unos	flecos	desprendidos	de	la	cortina	de	la	ventana,	no	perdía	de
vista	 lo	que	hacía	ella.	Nunca	pájaro	alguno,	volviendo	al	saqueado	nido	que	había
dejado	 rebosante	 de	 gorjeadores	 pequeñuelos,	 expresó	 desesperación	más	 completa
en	sus	angustiados	gritos	y	revoloteos	que	ella	con	su	único	«¡Oh!»	y	con	el	cambio
que	transfiguró	su	rostro	hasta	entonces	feliz.	El	señor	Linton	levantó	la	vista.

—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó.
Por	 su	 tono	 y	 expresión	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 padre	 no	 había	 sido	 el

descubridor	del	tesoro.
—¡No,	papá!	—jadeó—.	¡Ellen!	¡Ellen!,	ven	arriba,	no	me	encuentro	bien.
Obedecí	a	su	llamada	y	la	acompañé.
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—Oh,	Ellen,	tú	las	tienes	—empezó	inmediatamente,	cayendo	de	rodillas,	cuando
estuvimos	las	dos	solas—.	¡Oh,	dámelas	y	no	lo	volveré	a	hacer	nunca,	nunca	más!
No	se	lo	digas	a	papá.	No	se	lo	has	dicho,	¿verdad,	Ellen?	Di	que	no.	¡He	sido	muy
mala,	pero	no	lo	haré	más!

Con	gran	severidad	le	dije	que	se	levantara.
—Así	 que,	 señorita	 Catherine	—exclamé—,	 parece	 que	 ha	 ido	 usted	 bastante

lejos.	 ¡Ya	puede	avergonzarse!	Un	bonito	manojo	de	hojarasca	es	 lo	que	estudia	en
sus	horas	de	ocio,	a	buen	seguro.	¡Vaya,	tan	bueno	como	para	que	lo	impriman!	¿Qué
supone	 que	 pensará	 el	 amo	 cuando	 se	 las	 ponga	 delante?	 No	 se	 las	 he	 enseñado
todavía,	pero	no	 tiene	por	qué	 imaginarse	que	voy	a	guardar	sus	 ridículos	secretos.
¡Qué	vergüenza!	Y	usted	ha	debido	de	ser	la	que	ha	empezado	a	escribir	semejantes
tonterías,	a	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	empezar,	estoy	segura.

—No,	no	—sollozó	Catherine,	a	punto	de	rompérsele	el	corazón—.	Nunca	pensé
en	amarle	hasta…

—¡Amarle!	—exclamé,	 con	 todo	 el	 desprecio	 que	 pude	 poner	 en	 la	 palabra—.
¡Amarle!	 ¿Habrase	 oído	 algo	 semejante?	 Lo	 mismo	 podía	 yo	 decir	 que	 amo	 al
molinero	 que	 viene	 una	 vez	 al	 año	 a	 comprar	 nuestro	 grano.	 ¡Bonito	 amor,	 desde
luego!	¡Juntando	las	dos	veces	que	ha	visto	usted	a	Linton	no	llegan	ni	a	cuatro	horas
en	toda	su	vida!	Pues	aquí	está	la	infantil	hojarasca.	Me	voy	con	ella	a	la	biblioteca	y
veremos	qué	dice	su	padre	de	tal	amor.

Saltó	 a	 sus	 preciosas	 epístolas,	 pero	 las	 sujeté	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Se
desbordó	entonces	en	frenéticos	ruegos	para	que	las	quemara	o	hiciera	cualquier	cosa
antes	 que	 enseñarlas.	Y	 como	yo	 tenía	más	 ganas	 de	 reírme	 que	 de	 reñirla	—pues
consideraba	 todo	 aquello	 pura	 vanidad	 de	 muchacha—,	 al	 fin	 cedí	 un	 poco	 y	 le
pregunté:

—Si	 consiento	 en	 quemarlas,	 ¿me	 promete	 de	 verdad	 no	 volver	 a	 enviar	 ni	 a
recibir	carta	alguna,	ni	libro	(porque	me	he	dado	cuenta	de	que	le	ha	mandado	libros),
ni	rizos	de	pelo,	ni	sortijas,	ni	juguetes?

—No	nos	mandamos	 juguetes	—exclamó	Catherine,	dominando	su	orgullo	a	su
vergüenza.

—Ni	nada	en	absoluto,	entonces,	señora	mía	—dije	yo—.	Si	no	me	lo	promete,
allá	voy.

—¡Lo	prometo,	Ellen!	—gritó	ella,	cogiéndome	del	vestido—.	¡Échalas	al	fuego,
échalas,	échalas!

Pero	 cuando	 procedí	 a	 hacer	 sitio	 con	 el	 atizador,	 el	 sacrificio	 fue	 demasiado
penoso	de	soportar	y	me	suplicó	angustiosamente	que	reservara	una	o	dos.

—¡Una	o	dos,	Ellen,	por	el	amor	de	Linton!
Desaté	el	pañuelo	y	empecé	a	 tirarlas	desde	una	esquina	y	 la	 llama	serpenteaba

chimenea	arriba.
—¡Me	 quedaré	 con	 una,	 cruel	 desgraciada!	 —chilló,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el

fuego	y	sacando	unos	fragmentos	medio	consumidos,	a	costa	de	sus	dedos.
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—Muy	bien…	y	yo	también	me	quedaré	con	alguna	para	enseñársela	a	papá	—
respondí,	volviendo	a	meter	el	resto	en	el	pañuelo	y	dirigiéndome	a	la	puerta.

Vació	 sus	 ennegrecidos	 fragmentos	 en	 las	 llamas	 y	me	 indicó	 que	 terminara	 la
inmolación.	Lo	hice.	Removí	las	cenizas	y	las	enterré	bajo	una	paletada	de	carbón.	En
silencio	y	con	una	 sensación	de	profundo	agravio,	 se	 retiró	a	 su	habitación.	Bajé	a
decirle	a	mi	amo	que	la	indisposición	de	la	señorita	casi	había	desaparecido,	pero	que
me	parecía	mejor	que	descansara	un	rato.	No	comió,	pero	reapareció	a	la	hora	del	té,
pálida,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 extraordinariamente	 dominada	 en	 su	 aspecto
exterior.	A	la	mañana	siguiente	contesté	la	carta	por	medio	de	un	trozo	de	papel	que
decía:	«Se	 ruega	al	 señorito	Heathcliff	que	no	envíe	más	notas	a	 la	señorita	Linton
porque	no	las	recibirá».	Y,	en	adelante,	el	chico	vino	con	los	bolsillos	vacíos.
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CAPÍTULO	XXII

Llegó	a	su	 fin	el	verano	y	el	principio	del	otoño.	Había	pasado	ya	San	Miguel,
pero	 la	cosecha	 fue	 tardía	aquel	año	y	algunos	de	nuestros	campos	estaban	aún	sin
segar.	El	señor	Linton	y	su	hija	salían	con	frecuencia	a	pasear	entre	los	segadores.	El
día	 que	 acarrearon	 las	 últimas	 gavillas,	 se	 quedaron	 hasta	 el	 atardecer	 y,	 como	 la
noche	era	fría	y	húmeda,	mi	amo	cogió	un	fuerte	catarro	que	se	le	agarró	tenazmente
en	los	pulmones	y	le	retuvo	en	casa	todo	el	invierno,	casi	sin	interrupción.

La	 pobre	 Cathy,	 asustada	 desde	 su	 breve	 romance,	 había	 estado
considerablemente	más	triste	y	taciturna	desde	que	lo	abandonó.	Y	su	padre	insistía
en	que	leyera	menos	y	que	hiciera	más	ejercicio.	Al	no	disponer	ya	de	su	compañía,
consideré	 un	 deber	 suplir	 su	 falta,	 en	 la	 mayor	 medida	 posible,	 con	 la	 mía,	 una
sustitución	 ineficaz,	 porque	 no	 podía	 sacar	 más	 que	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 mis
numerosas	 ocupaciones	 diurnas	 para	 seguir	 sus	 pasos,	 y	 además	mi	 compañía	 era,
obviamente,	menos	codiciada	que	la	de	su	padre.

Una	 tarde	 de	 octubre	 o	 principios	 de	 noviembre…	 una	 tarde	 fresca	 y	 lluviosa,
cuando	el	césped	y	los	caminos	crujían	con	la	humedad	y	las	hojas	marchitas	y	el	frío
cielo	 azul	 estaba	 medio	 oculto	 por	 las	 nubes	 —oscuras	 masas	 grises	 que	 subían
rápidamente	 por	 el	 oeste	 presagiando	 abundante	 lluvia—	 pedí	 a	 mi	 señorita	 que
renunciara	a	su	paseo	porque	estaba	segura	de	que	tendríamos	chaparrones.	Se	negó	y
yo	de	mala	gana	me	puse	una	capa	y	cogí	el	paraguas	para	acompañarla	a	dar	una
vuelta	hasta	el	final	del	parque.	Se	trataba	de	un	paseo	formal	que	generalmente	daba
cuando	 estaba	 deprimida,	 lo	 que	 invariablemente	 sucedía	 cuando	 el	 señor	 Linton
estaba	peor	que	de	costumbre,	algo	que	él	nunca	confesaba,	pero	que	tanto	ella	como
yo	adivinábamos	por	su	mayor	silencio	y	la	melancolía	de	su	rostro.	Caminaba	triste,
sin	carreras	ni	saltos,	aunque	el	viento	frío	bien	podía	haberla	tentado	a	una	carrera.
De	reojo,	pude	ver	muchas	veces	que	levantaba	la	mano	y	se	secaba	la	mejilla.	Miré
por	allí	en	busca	de	algo	que	distrajera	sus	pensamientos.	A	un	 lado	del	camino	se
elevaba	un	alto	y	áspero	talud,	donde	avellanos	y	robles	achaparrados,	con	las	raíces
medio	descubiertas,	apenas	 lograban	mantenerse.	La	 tierra	era	demasiado	floja	para
los	 últimos	 y	 los	 fuertes	 vientos	 habían	 inclinado	 a	 algunos	 hasta	 dejarlos	 casi
horizontales.	 En	 verano	 a	 la	 señorita	 Catherine	 le	 encantaba	 trepar	 por	 aquellos
troncos,	sentarse	en	las	ramas	y	balancearse	a	veinte	pies	por	encima	del	suelo,	y	yo
disfrutaba	con	su	agilidad	y	su	alegría	infantil,	aun	así	consideraba	oportuno	reñirla
cada	vez	que	la	veía	en	una	posición	tan	elevada,	pero	lo	hacía	de	tal	manera	que	ella
sabía	 que	 no	 era	 necesario	 bajar.	 Desde	 la	 comida	 hasta	 el	 té	 podía	 quedarse	 en
aquella	cuna	mecida	por	la	brisa	sin	hacer	nada	más	que	cantar	viejas	canciones	—de
mi	repertorio	infantil—	o	contemplar	a	 los	pájaros,	sus	compañeros	de	alojamiento,
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alimentar	a	sus	pequeños	o	incitarles	a	volar,	o	acurrucarse	con	los	párpados	cerrados,
medio	pensando,	medio	soñando,	más	feliz	de	lo	que	las	palabras	pueden	expresar.

—¡Mire	 señorita!	—exclamé,	apuntando	a	un	hueco	bajo	 las	 raíces	de	un	árbol
retorcido—.	El	invierno	todavía	no	ha	llegado.	Hay	allá	arriba	una	florecita,	el	último
capullo	de	la	multitud	de	campanillas	que	en	julio	cubrían	esos	escalones	de	hierba
como	una	neblina	morada.	¿Quiere	usted	subir	a	cogerla	para	enseñársela	a	su	papá?

Cathy	miró	largo	rato	a	la	solitaria	flor	que	temblaba	en	su	cobijo	de	tierra	y	dijo
al	fin:

—No,	no	la	tocaré,	pero	qué	melancólica	está,	¿verdad,	Ellen?
—Sí	—observé	yo—,	casi	tan	exánime	y	alicaída	como	usted.	Tiene	las	mejillas

sin	sangre,	cojámonos	de	las	manos	y	corramos.	Está	tan	floja	que	me	atrevo	a	decir
que	mantendría	el	paso	con	usted.

—No	 —repitió—,	 y	 continuó	 andando	 lentamente,	 deteniéndose	 a	 ratos,	 a
meditar	 sobre	 un	 poco	 de	musgo,	 una	mata	 de	 hierba	 descolorida	 o	 un	 hongo	 que
extendía	 su	 brillante	 color	 naranja	 entre	 montones	 de	 pardo	 follaje	 y	 de	 vez	 en
cuando	llevaba	la	mano	al	rostro	que	apartaba	a	mi	vista.

—Catherine,	 ¿por	 qué	 llora,	 cariño?	—pregunté,	 acercándome	 y	 poniéndola	 el
brazo	en	el	hombro—.	No	debe	llorar	porque	su	padre	tenga	un	resfriado.	Dé	gracias
de	que	no	sea	nada	peor.

Ya	no	contuvo	más	las	lágrimas.	La	respiración	se	le	ahogaba	en	sollozos.
—Será	algo	peor	—dijo—,	y	¿qué	haré	cuando	papá	y	tú	me	dejéis	y	me	quede

sola?	No	puedo	olvidar	 tus	palabras,	Ellen.	Las	 tengo	siempre	en	mis	oídos.	Cómo
cambiará	la	vida,	qué	triste	será	el	mundo	cuando	papá	y	tú	hayáis	muerto.

—Nadie	sabe	si	no	se	morirá	usted	antes	que	nosotros	—respondí—.	Es	un	error
anticipar	la	desgracia.	Esperemos	que	pasen	años	y	años	antes	de	que	muera	ninguno
de	nosotros.	El	amo	es	joven	y	yo	soy	fuerte	y	apenas	tengo	cuarenta	y	cinco	años.
Mi	 madre	 vivió	 hasta	 los	 ochenta,	 una	 señora	 llena	 de	 vitalidad	 hasta	 el	 final.	 Y
supongamos	que	el	señor	Linton	vive	hasta	los	sesenta,	esto	sería	más	años	de	los	que
usted	 tiene	ahora,	 señorita.	 ¿No	sería	una	 locura	 lamentar	una	desgracia	con	veinte
años	de	anticipación?

—Pero	la	tía	Isabella	era	más	joven	que	papá	—observó	levantando	la	vista	con	la
tímida	esperanza	de	encontrar	más	consuelo.

—La	 tía	 Isabella	no	nos	 tenía	ni	 a	usted	ni	 a	mí	para	cuidarla.	No	era	 tan	 feliz
como	el	amo.	No	tenía	tanto	por	lo	que	vivir.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	es	atender
bien	a	su	padre,	alegrarle	dejándole	ver	que	está	usted	contenta	y	evitar	preocuparle
con	ningún	asunto.	¡Téngalo	en	cuenta,	Cathy!	No	le	ocultaré	que	podría	matarle,	si
fuera	alocada	e	 insensata	y	acariciara	un	afecto	 loco	y	fantástico	por	el	hijo	de	una
persona	que	se	alegraría	de	verle	a	él	en	la	tumba	y	le	dejara	descubrir	que	le	inquieta
una	separación	que	él	ha	juzgado	conveniente	establecer.

—A	 mí	 nada	 en	 el	 mundo	 me	 preocupa	 más	 que	 la	 enfermedad	 de	 papá	 —
respondió	mi	compañera—.	Nada	me	importa	comparado	con	él	y	nunca…	nunca…
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oh,	 nunca,	 mientras	 esté	 en	 mi	 sano	 juicio,	 haré	 nada	 o	 diré	 una	 palabra	 que	 le
moleste.	Le	quiero	más	que	a	mí	misma,	Ellen.	Lo	sé	porque	todas	 las	noches	rezo
para	 que	 yo	 le	 sobreviva,	 porque	 prefiero	 ser	 yo	 desdichada	 a	 que	 lo	 sea	 él.	 Eso
prueba	que	le	quiero	más	que	a	mí	misma.

—Buenas	 palabras	—le	 respondí—,	 pero	 además	 debe	 probarlas	 con	 hechos	 y,
cuando	esté	bien,	procure	no	olvidar	las	decisiones	tomadas	en	el	momento	del	temor.

Mientras	 hablábamos	 nos	 acercamos	 a	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 camino	 y	 mi
señorita,	 alegre	 de	 nuevo	 como	 un	 sol,	 trepó	 y	 se	 sentó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 tapia,
alcanzando	a	coger	unos	escaramujos	que	florecían,	rojos	como	la	escarlata,	en	lo	alto
de	las	ramas	de	los	rosales	silvestres	que	daban	sombra	al	lado	del	camino.	Los	frutos
de	más	abajo	habían	desaparecido,	pero	los	de	arriba	sólo	podían	tocarlos	los	pájaros,
salvo	 desde	 la	 posición	 actual	 de	 Cathy.	 Al	 estirarse	 para	 cogerlos	 se	 le	 cayó	 el
sombrero	y,	como	la	puerta	estaba	cerrada,	propuso	bajar	gateando	para	recuperarlo.
Le	 pedí	 que	 tuviera	 cuidado,	 no	 fuera	 a	 caerse,	 y	 ágilmente	 desapareció.	 Pero	 la
vuelta	 no	 resultó	 asunto	 tan	 fácil.	Las	 piedras	 eran	 lisas	 y	 estaban	bien	unidas	 con
cemento	 y	 las	 rezagadas	 ramas	 de	 los	 rosales	 y	 de	 las	 zarzamoras	 no	 ofrecían
suficiente	ayuda	para	volver	a	subir.	Yo,	como	una	tonta,	no	me	di	cuenta	hasta	que	la
oí	reír	y	exclamar:

—Ellen,	tendrás	que	ir	a	buscar	la	llave,	o	si	no	tendré	que	dar	la	vuelta	hasta	la
casa	del	portero.	¡No	puedo	escalar	el	muro	por	este	lado!

—Espere	 donde	 está	—respondí—.	 Tengo	 mi	 manojo	 de	 llaves	 en	 el	 bolsillo.
Quizá	pueda	abrirla,	si	no,	iré.

Catherine	 se	 divertía	 bailando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 delante	 de	 la	 puerta,	mientras
probaba	 todas	 las	 llaves	 grandes	 una	 tras	 otra.	Había	 probado	 la	 última	 y	 ninguna
servía,	así	que,	repitiendo	mi	deseo	de	que	se	quedara	allí,	estaba	a	punto	de	ir	a	casa
a	toda	carrera	cuando	un	ruido	que	se	acercaba	me	detuvo.	Era	el	trote	de	un	caballo.
El	baile	de	Cathy	paró	y,	en	un	minuto,	también	el	caballo.

—¿Quién	es?	—susurré.
—Ellen,	ojalá	pudieras	abrir	la	puerta	—susurró	mi	compañera	con	ansiedad.
—¡Ajá,	la	señorita	Linton!	—dijo	una	voz	profunda	(la	del	jinete)—.	Me	alegro

de	 encontrarla.	 No	 tenga	 prisa	 en	 entrar,	 porque	 tengo	 que	 pedirle	 y	 obtener	 una
explicación.

—Yo	no	hablaré	con	usted,	señor	Heathcliff.	Papá	dice	que	es	usted	malo	y	que
nos	odia	tanto	a	él	como	a	mí,	y	Ellen	dice	lo	mismo.

—Esto	no	hace	al	caso	—dijo	Heathcliff	(pues	era	él)—.	Supongo	que	no	odio	a
mi	hijo,	y	es	por	él	por	lo	que	le	pido	que	me	escuche.	Sí,	tiene	usted	motivos	para
sonrojarse.	Hace	dos	o	tres	meses,	¿no	tenía	usted	la	costumbre	de	escribir	a	Linton?
Jugando	 al	 amor,	 ¿eh?	 ¡Se	 merecían	 los	 dos	 unos	 azotes	 por	 eso!	 Especialmente
usted,	la	mayor	y,	según	parece,	la	menos	sensible.	Tengo	sus	cartas	y	como	se	ponga
impertinente	se	las	mando	a	su	padre.	Me	imagino	que	se	cansó	usted	de	la	diversión
y	la	abandonó,	¿no	es	verdad?	Bueno,	pues	de	paso	dejó	a	Linton	en	un	abismo	de
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desesperación.	 Él	 iba	 en	 serio,	 estaba	 realmente	 enamorado.	 Tan	 cierto	 como	 que
estoy	vivo	que	se	está	muriendo	por	usted.	Con	su	 inconstancia	 le	ha	destrozado	el
corazón,	 pero	 no	 figuradamente,	 sino	 de	 verdad.	 Aunque	 Hareton	 ha	 estado
burlándose	 de	 él	 permanentemente	 durante	 seis	 semanas	 y	 yo	 he	 tomado	medidas
más	serias	y	he	intentado	asustarle	para	que	dejara	esa	estupidez,	empeora	cada	día	y
¡estará	bajo	tierra	antes	del	verano,	a	menos	que	usted	le	restablezca	la	salud!

—¿Cómo	 puede	 usted	 mentir	 tan	 descaradamente	 a	 la	 pobre	 criatura?	—grité
desde	dentro—.	¡Por	favor,	siga	su	camino!	¿Cómo	puede	inventar	deliberadamente
mentiras	 tan	miserables?	 Señorita	 Cathy,	 romperé	 la	 cerradura	 con	 una	 piedra.	No
crea	esas	viles	tonterías.	Usted	misma	puede	ver	que	es	imposible	que	una	persona	se
muera	de	amor	por	un	extraño.

—No	sabía	que	hubiera	 escuchas	—murmuró	el	 villano	al	 verse	descubierto—.
Mi	buena	señora	Dean,	te	aprecio,	pero	no	me	gusta	tu	doblez	—añadió	en	voz	alta
—.	¿Cómo	puedes	mentir	tan	descaradamente	afirmando	que	odio	a	la	«pobre	niña»,
e	inventar	historias	de	miedo	para	alejarla,	aterrorizada,	de	mi	casa?	Catherine	Linton
(el	 solo	 nombre	 me	 enardece),	 mi	 guapa	 jovencita,	 estaré	 fuera	 de	 casa	 toda	 la
semana,	 vaya	 a	 ver	 si	 no	 he	 dicho	 la	 verdad.	 ¡Hágalo,	 sea	 buena!	 Imagínese	 a	 su
padre	en	mi	lugar	y	a	Linton	en	el	suyo,	y	luego	piense	qué	opinión	le	merecería	su
despreocupado	novio	 si	 se	 negara	 a	 dar	 un	paso	para	 consolarla,	 cuando	 su	propio
padre	 se	 lo	 pide.	 No	 caiga,	 por	 pura	 estupidez,	 en	 el	 mismo	 error.	 ¡Juro	 por	 mi
salvación	que	se	va	a	la	tumba	y	sólo	usted	puede	salvarle!

La	cerradura	cedió	y	salí.
—Juro	que	Linton	se	está	muriendo	—repitió	Heathcliff	mirándome	con	dureza

—.	Y	el	dolor	y	la	desilusión	aceleran	su	muerte.	Nelly,	si	no	quieres	dejarla	ir	a	ella,
ve	tú	misma.	No	volveré	hasta	dentro	de	una	semana,	y	creo	que	tu	amo	difícilmente
se	opondría	a	que	visitara	a	su	primo.

—Entre	—dije	yo,	cogiendo	a	Catherine	por	el	brazo	y	medio	forzándola	a	que
entrara,	pues	se	demoraba	mirando	con	ojos	inquietos	las	facciones	de	su	interlocutor,
demasiado	serias	como	para	expresar	su	falsedad	interior.

Acercó	su	caballo	e	inclinándose,	observó:
—Le	 confieso,	 señorita	 Catherine,	 que	 tengo	 poca	 paciencia	 con	 Linton,	 y

Hareton	y	Joseph	aún	menos.	Reconozco	que	se	encuentra	con	gente	dura.	Echa	de
menos	la	amabilidad	tanto	como	el	amor,	y	una	palabra	cariñosa	suya	sería	la	mejor
medicina.	No	haga	caso	de	las	crueles	precauciones	de	la	señora	Dean,	sino	que	sea
generosa	y	arrégleselas	para	verle.	Él	sueña	con	usted	día	y	noche	y	no	se	le	puede
convencer	de	que	usted	no	le	odia,	puesto	que	ni	le	escribe	ni	va	a	verle.

Cerré	 la	 puerta,	 rodé	 una	 piedra	 para	 sostenerla	 puesto	 que	 la	 cerradura	 estaba
suelta	 y,	 abriendo	 el	 paraguas,	metí	 a	mi	 pupila	 debajo	 pues	 la	 lluvia	 empezaba	 a
penetrar	 por	 las	 quejumbrosas	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 nos	 urgía	 evitar	 cualquier
retraso.	 La	 prisa	 nos	 impidió	 todo	 comentario	 sobre	 el	 encuentro	 con	 Heathcliff
mientras	 corríamos	 hacia	 la	 casa,	 pero	 adiviné	 instintivamente	 que	 al	 corazón	 de
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Catherine	lo	ensombrecía	ahora	una	oscuridad	doble.	Tenía	el	semblante	tan	triste	que
no	parecía	el	suyo.	Evidentemente	consideraba	cierto	lo	que	acababa	de	oír,	palabra
por	palabra.

El	 amo	 se	 había	 retirado	 a	 descansar	 antes	 de	 que	 llegáramos.	 Cathy	 entró
sigilosamente	en	su	habitación	para	preguntar	cómo	estaba.	Se	había	dormido.	Volvió
y	me	pidió	que	me	sentara	con	ella	en	la	biblioteca.	Tomamos	el	té	juntas,	luego	se
tumbó	en	la	alfombra	y	me	dijo	que	no	hablara	porque	estaba	rendida.	Cogí	un	libro	y
fingí	 leer.	 En	 cuanto	 me	 creyó	 absorta	 en	 mi	 ocupación,	 volvió	 a	 comenzar	 su
silencioso	llanto	que,	al	parecer,	era	entonces	su	entretenimiento	favorito.	La	dejé	que
disfrutara	 de	 él	 un	 rato.	 Luego	 reprobé,	 denigrándolas	 y	 ridiculizándolas,	 todas	 las
afirmaciones	 de	 Heathcliff	 sobre	 su	 hijo,	 como	 si	 estuviera	 segura	 de	 que	 ella
coincidiría	conmigo.	¡Pero,	ay!	No	tuve	la	habilidad	de	contrarrestar	el	efecto	que	su
relato	había	producido.	Era	lo	que	él	se	proponía.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Ellen	—respondió—,	 pero	 no	 estaré	 tranquila	 hasta
que	 lo	 sepa.	 Tengo	 que	 decirle	 a	 Linton	 que	 no	 es	 culpa	mía	 que	 no	 le	 escriba	 y
convencerle	de	que	no	cambiaré.

¿De	 qué	 servían	 el	 enfado	 y	 las	 protestas	 contra	 su	 necia	 credulidad?	 Nos
separamos	 aquella	 noche…	 enfadadas,	 pero	 al	 día	 siguiente	 me	 vi	 camino	 de
Cumbres	 Borrascosas	 al	 lado	 del	 poni	 de	 mi	 testaruda	 ama.	 No	 pude	 soportar	 el
espectáculo	 de	 su	 aflicción,	 ver	 el	 semblante	 pálido	 y	 desalentado	 y	 los	 ojos
hinchados,	y	cedí	con	la	vaga	esperanza	de	que	el	mismo	Linton	demostrara,	con	su
acogida,	lo	poco	fundado	de	la	historia.
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CAPÍTULO	XXIII

La	noche	de	lluvia	trajo	una	mañana	brumosa	—mitad	escarcha,	mitad	llovizna—
y	arroyuelos	ocasionales	cruzaban	nuestro	camino…	gorgoteando	desde	 las	alturas.
Tenía	 los	 pies	 completamente	 empapados	 y	 estaba	 enfadada	 y	 deprimida,
exactamente	 el	 humor	 adecuado	 para	 empeorar	 más	 estas	 cosas	 desagradables.
Entramos	en	la	casa	por	la	cocina,	para	asegurarme	de	que	el	señor	Heathcliff	estaba
de	verdad	ausente,	porque	me	fiaba	poco	de	su	afirmación.

Joseph	 parecía	 estar	 sentado	 en	 una	 especie	 de	 elíseo,	 solo,	 junto	 a	 un	 fuego
crepitante,	 con	un	cuartillo	de	cerveza	 sobre	 la	mesa	a	 su	 lado,	 repleto	de	enormes
pedazos	 de	 torta	 de	 avena,	 y	 la	 negra	 y	 corta	 pipa	 en	 la	 boca.	 Catherine	 corrió	 al
hogar	 a	 calentarse.	 Pregunté	 si	 el	 amo	 estaba	 en	 casa.	 Mi	 pregunta	 quedó	 tanto
tiempo	sin	contestar	que	creí	que	el	viejo	se	había	vuelto	sordo	y	la	repetí	más	alto.

—¡Nooo!	—gruñó,	 o	más	bien	 roncó	por	 la	 nariz—.	 ¡Nooo!	Vuelve	por	 donde
has	venido.

—¡Joseph!	—gritó	 una	voz	desagradable	 desde	 la	 habitación	 interior,	 al	mismo
tiempo	que	hablaba	yo—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	llamarte?	Ya	no	quedan	más	que
unas	pocas	brasas.	¡Joseph!,	ven	ahora	mismo.

Vigorosas	chupadas	y	una	resuelta	mirada	a	la	rejilla	de	la	chimenea	declaraban
que	no	tenía	oídos	para	esta	llamada.	Al	ama	de	llaves	y	a	Hareton	no	se	les	veía	por
ninguna	 parte.	 Probablemente	 ella	 habría	 ido	 a	 un	 recado	 y	 el	 otro	 a	 su	 trabajo.
Reconocimos	la	voz	de	Linton	y	entramos.

—¡Oh,	ojalá	 te	mueras	de	frío	en	una	buhardilla!	—dijo	el	chico,	confundiendo
nuestra	llegada	con	la	de	su	negligente	criado.

Se	detuvo	al	notar	su	error.	Su	prima	corrió	hacia	él.
—¿Es	 usted,	 señorita	 Linton?	—dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 del	 brazo	 del	 gran

sillón	en	el	que	estaba	reclinado—.	No…	no	me	bese,	me	ahoga.	¡Pobre	de	mí!	Papá
me	 dijo	 que	 vendría	 —continuó	 después	 de	 recuperarse	 un	 poco	 del	 abrazo	 de
Catherine,	mientras	ella	seguía	allí	con	aire	compungido—.	¿Quiere	cerrar	la	puerta,
por	 favor?	La	ha	dejado	abierta	y	esas…	esas	detestables	criaturas	no	quieren	 traer
carbón	para	el	fuego.	¡Hace	tanto	frío!

Removí	 las	cenizas	y	yo	misma	 fui	a	buscar	un	cubo	de	carbón.	El	enfermo	se
quejó	 de	 que	 le	 llenaba	 de	 cenizas,	 pero	 como	 tenía	 una	 tos	 fatigosa	 y	 un	 aspecto
febril	y	enfermizo	no	le	recriminé	su	mal	humor.

—Bueno,	Linton	—murmuró	Catherine	cuando	se	le	desarrugó	el	ceño—.	¿Estás
contento	de	verme?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?

—¿Por	qué	no	ha	venido	antes?	—preguntó—.	Debería	haber	venido	en	lugar	de
escribir.	 Me	 cansaba	 terriblemente	 escribir	 esas	 largas	 cartas.	 Hubiera	 preferido
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hablar	con	usted.	Ahora	no	puedo	soportar	ni	conversación,	ni	ninguna	otra	cosa.	¡Me
pregunto	dónde	está	Zillah!	¿Quiere	(mirándome	a	mí)	ir	a	ver	a	la	cocina?

No	me	 había	 dado	 las	 gracias	 por	mi	 otro	 servicio	 y,	 como	 no	 tenía	 ganas	 de
andar	de	acá	para	allá	a	sus	órdenes,	repliqué:

—No	hay	nadie	más	que	Joseph.
—Quiero	 beber	 —exclamó	 con	 fastidio,	 dándose	 la	 vuelta—.	 Zillah	 está

constantemente	correteando	a	Gimmerton	desde	que	papá	se	fue.	¡Es	lamentable!	Me
he	visto	obligado	a	bajar	aquí…	han	decidido	no	oírme	desde	arriba.

—¿Es	 su	 padre	 atento	 con	 usted,	 señorito	 Heathcliff?	 —pregunté,	 viendo
paralizadas	las	demostraciones	amistosas	de	Catherine.

—¿Atento?	 Al	 menos	 hace	 que	 ellos	 me	 atiendan	 un	 poco	 más	—exclamó—.
¡Sinvergüenzas!	Sabe,	señorita	Linton,	ese	bruto	de	Hareton	se	ríe	de	mí.	¡Le	odio!
La	verdad	es	que	los	odio	a	todos,	son	seres	odiosos.

Cathy	empezó	a	buscar	para	traerle	agua.	Encontró	una	jarra	en	el	aparador,	llenó
un	vaso	y	se	lo	trajo.	Él	le	pidió	que	añadiera	una	cucharada	de	vino	de	una	botella
que	había	en	la	mesa	y,	después	de	beber	un	poco,	pareció	más	tranquilo	y	le	dijo	que
era	muy	amable.

—¿Estás	 contento	de	verme?	—preguntó	 ella,	 reiterando	 su	primera	pregunta	y
contenta	al	ver	en	él	la	débil	insinuación	de	una	sonrisa.

—Sí,	lo	estoy.	¡Es	algo	nuevo	oír	una	voz	como	la	suya!	—respondió—.	Pero	me
ha	irritado	que	usted	no	viniera.	Y	papá	juraba	que	era	culpa	mía,	me	llamaba	criatura
lamentable,	 rastrera	 e	 inútil,	 y	 decía	 que	 usted	me	 despreciaba	 y	 que	 si	 él	 hubiera
estado	en	mi	lugar	a	estas	alturas	sería	más	amo	de	la	Granja	que	su	padre.	Pero	usted
no	me	desprecia	verdad,	señorita…

—Me	gustaría	que	me	llamaras	Catherine	o	Cathy	—interrumpió	mi	señorita—.
¿Despreciarte?	 ¡No!	Después	de	papá	y	Ellen,	 te	quiero	a	 ti	más	que	a	nadie	en	el
mundo.	Pero	al	señor	Heathcliff	no	le	quiero,	y	no	me	atreveré	a	venir	cuando	vuelva
él,	¿estará	muchos	días	fuera?

—No	muchos	—respondió	Linton—.	Pero	va	a	los	páramos	con	frecuencia,	desde
que	 empezó	 la	 temporada	 de	 caza	 y	 podrías	 pasar	 una	 hora	 o	 dos	 conmigo	 en	 su
ausencia.	 Di	 que	 vendrás.	 Creo	 que	 contigo	 no	 estaría	 de	 mal	 humor.	 Tú	 no	 me
provocarías	y	estarías	siempre	dispuesta	a	ayudarme,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Catherine,	acariciándole	el	pelo	largo	y	suave—.	Si	papá	me	diera	su
permiso,	 pasaría	 la	 mitad	 del	 tiempo	 contigo.	 ¡Querido	 Linton,	 ojalá	 fueras	 mi
hermano!

—¿Y	entonces	me	querrías	 tanto	 como	a	 tu	 padre?	—observó	 él	más	 alegre—.
Pero	papá	dice	que	me	amarías	más	que	a	él	y	que	a	nadie	en	el	mundo	si	fueras	mi
esposa,	así	que	preferiría	que	lo	fueras.

—No,	 yo	 nunca	 amaré	 a	 nadie	más	 que	 a	 papá	—replicó	 con	gravedad—.	Y	 a
veces	hay	gente	que	odia	a	sus	mujeres,	pero	no	a	sus	hermanas	o	hermanos.	Si	tú	lo
fueras	vivirías	con	nosotros	y	papá	te	querría	a	ti	tanto	como	a	mí.
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Linton	negó	que	la	gente	odiara	a	sus	mujeres.	Pero	Cathy	afirmó	que	sí,	y	que
por	lo	que	ella	sabía,	puso	como	ejemplo	la	aversión	de	su	padre	por	la	tía	Isabella.
Intenté	 detener	 su	 insolente	 lengua,	 sin	 conseguirlo,	 hasta	 que	 lo	 soltó	 todo.	 El
señorito	Heathcliff,	muy	irritado,	aseguró	que	el	relato	era	falso.

—Papá	me	lo	contó	y	él	no	dice	mentiras	—contestó	ella	descaradamente.
—¡Mi	 papá	 desprecia	 al	 tuyo!	 —exclamó	 Linton—.	 ¡Le	 llama	 estúpido

cobardica!
—El	tuyo	es	un	malvado	—replicó	Catherine—,	y	tú	eres	muy	malo	por	atreverte

a	repetir	lo	que	él	dice.	Tiene	que	ser	muy	malvado	para	hacer	que	la	tía	Isabella	le
dejara	como	lo	hizo.

—Ella	no	le	dejó	—dijo	el	chico—.	No	me	vas	a	contradecir.
—¡Sí,	le	dejó!	—exclamó	mi	señorita.
—Bueno,	 pues	 te	 diré	 algo	—dijo	 Linton—:	 tu	madre	 odiaba	 a	 tu	 padre	 ¿Qué

dices	ahora?
—¡Oh!	—exclamó	Catherine	demasiado	furiosa	para	continuar.
—¡Y	amaba	al	mío!	—añadió	él.
—¡Mentiroso!	Ahora	te	odio	—jadeó	y	la	cara	se	le	puso	roja	de	ira.
—¡Le	amaba!	¡Le	amaba!	—insistió	Linton,	hundiéndose	en	el	fondo	de	su	sillón

y	echando	atrás	la	cabeza	para	disfrutar	de	la	agitación	de	su	contrincante	que	estaba
de	pie	detrás	de	él.

—¡Silencio,	 señorito	 Heathcliff!	 —dije—.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 también	 otra
historia	de	su	padre.

—No	lo	es.	¡Cállate	la	boca!	—respondió—.	¡Le	amaba,	le	amaba,	Catherine,	le
amaba,	le	amaba!

Cathy,	fuera	de	sí,	empujó	violentamente	el	sillón	y	le	hizo	caer	sobre	un	brazo.
Inmediatamente	le	dominó	una	tos	sofocante	que	puso	fin	a	su	triunfo.	Le	duró	tanto
que	hasta	yo	me	asuste.	En	cuanto	a	su	prima,	lloró	con	toda	su	alma,	horrorizada	por
el	 daño	 que	 había	 hecho,	 aunque	 no	 dijo	 nada.	 Le	 sujeté	 hasta	 que	 se	 le	 pasó	 el
ataque.	Entonces	me	apartó	y	apoyó	su	cabeza	en	silencio.	Catherine	acalló	también
sus	lamentos,	tomó	asiento	frente	a	él	y	miró	solemnemente	al	fuego.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 ahora,	 señorito	 Heathcliff?	 —pregunté	 pasados	 diez
minutos.

—Ojalá	se	encontrara	ella	como	yo	—respondió—.	¡Criatura	 rencorosa	y	cruel!
Hareton	 nunca	me	 toca.	No	me	 ha	 pegado	 nunca	 en	 su	 vida.	Hoy	 estaba	mejor,	 y
mira…	—la	voz	se	le	ahogó	en	un	gemido.

—¡Yo	no	te	he	pegado!	—masculló	Catherine,	mordiéndose	los	labios	para	evitar
otro	estallido	de	emoción.

Él	suspiró	y	gimió	como	si	sufriera	un	gran	dolor	y	continuó	así	durante	un	cuarto
de	 hora,	 a	 propósito,	 para	 inquietar	 a	 su	 prima,	 al	 parecer,	 porque	 cada	 vez	 que	 la
sorprendía	 reprimiendo	 un	 sollozo,	 reanudaba	 el	 dolor	 y	 el	 patetismo	 en	 las
inflexiones	de	su	voz.
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—Siento	haberte	hecho	daño,	Linton	—dijo	al	fin	sin	poder	aguantarlo	más—.	A
mí	no	me	hubiera	hecho	daño	un	empujoncito	así,	y	no	 tenía	 idea	de	que	a	 ti	 te	 lo
pudiera	hacer	tampoco.	¿No	te	has	hecho	mucho	daño,	verdad,	Linton?	No	dejes	que
me	vaya	a	casa	pensando	que	te	he	hecho	daño.	¡Responde!	Háblame.

—No	puedo	hablar	 contigo	—murmuró—,	me	has	hecho	 tanto	daño	que	voy	a
estar	toda	la	noche	despierto	ahogado	por	esta	tos.	Si	la	tuvieras	sabrías	lo	que	es.	Tú
dormirás	 cómodamente	mientras	 yo	 sufro	 lo	 indecible	 y	 sin	 nadie	 a	mi	 lado.	 ¡Me
pregunto	lo	que	te	gustaría	pasar	esas	noches	horribles!	—y	empezó	a	gemir	en	voz
alta	de	la	lástima	que	se	tenía	a	sí	mismo.

—Puesto	que	 tiene	 la	costumbre	de	pasar	malas	noches	—dije	yo—,	no	será	 la
señorita	la	que	perturbe	su	tranquilidad.	Usted	estaría	igual	si	ella	no	hubiera	venido.
Sin	 embargo,	 no	 le	 volverá	 a	molestar	 y	 quizá	 se	 quede	más	 tranquilo	 cuando	 nos
vayamos.

—¿Debo	 irme?	 —preguntó	 Catherine	 apenadamente,	 inclinándose	 hacia	 él—.
¿Quieres	que	me	vaya,	Linton?

—No	 puedes	 cambiar	 lo	 que	 has	 hecho	 —respondió	 con	 mezquindad,
apartándose	de	ella—,	a	menos	que	 lo	 cambies	para	peor,	molestándome	hasta	que
me	dé	fiebre.

—Bueno,	entonces,	¿debo	irme?	—repitió	ella.
—Déjame	en	paz	al	menos	—dijo—.	No	puedo	soportar	tu	charla.
Ella	 se	 demoró	 y	 se	 resistió	 a	 mis	 intentos	 de	 persuasión	 para	 que	 nos

marcháramos	durante	un	rato	 largo	y	pesado,	pero	como	él	ni	 levantaba	 la	vista,	ni
hablaba,	por	fin	se	dirigió	a	la	puerta	y	yo	la	seguí.

Un	chillido	nos	hizo	volver.	Linton	se	había	deslizado	desde	su	asiento	hasta	el
suelo	delante	del	hogar	y	estaba	retorciéndose	por	pura	perversidad	de	peste	de	niño
consentido	dispuesto	a	ser	todo	lo	molesto	y	agobiante	que	pudiera.	Por	su	conducta
pude	juzgar	plenamente	su	carácter	y	vi	en	el	acto	que	sería	una	locura	intentar	darle
gusto.	 No	 así	 mi	 compañera,	 que	 volvió	 corriendo	 aterrada,	 se	 arrodilló,	 lloró,	 le
consoló	y	suplicó	hasta	que	se	 tranquilizó	por	 falta	de	aliento,	en	modo	alguno	por
pesar	de	haberla	atormentado.

—Le	 levantaré	 hasta	 el	 escaño	 —dije—,	 y	 podrá	 retorcerse	 a	 su	 gusto.	 No
podemos	quedarnos	a	contemplarle.	Espero	que	estará	convencida,	señorita	Cathy,	de
que	no	es	usted	la	persona	que	pueda	hacerle	bien	y	que	su	estado	de	salud	no	se	debe
al	cariño	que	le	tiene.	¡Bueno,	pues	ya	está!	¡Vamos!	En	cuanto	se	dé	cuenta	de	que
no	hay	nadie	para	atender	a	sus	tonterías,	se	alegrará	de	quedarse	tranquilo.

Ella	le	colocó	una	almohada	bajo	la	cabeza	y	le	ofreció	agua.	Rechazó	la	última	y
se	movió	 intranquilo	 sobre	 la	 primera	 como	 si	 fuera	 una	 piedra	 o	 un	 leño.	 Intentó
ponerle	más	cómodo.

—No	puedo	con	ésta	—dijo	él—,	no	es	bastante	alta.
Catherine	trajo	otra	para	ponerla	encima.
—Es	demasiado	alta	—murmuró	la	irritante	criatura.

Página	192



—¿Cómo	tengo	que	ponerlo,	entonces?	—preguntó	desesperada.
Se	 juntó	 a	 ella,	 que	 estaba	 medio	 arrodillada	 junto	 al	 escaño,	 y	 convirtió	 su

hombro	en	un	apoyo.
—No,	 eso	 no	 —dije—.	 Conténtese	 con	 la	 almohada,	 señorito	 Heathcliff.	 La

señorita	ha	perdido	ya	demasiado	tiempo	con	usted.	No	podemos	quedarnos	ni	cinco
minutos	más.

—¡Sí,	 sí	 podemos!	 —respondió	 Cathy—.	 Ahora	 es	 bueno	 y	 paciente.	 Está
empezando	 a	 pensar	 que	 pasaré	 una	 noche	mucho	más	 triste	 que	 él	 si	 creo	 que	 se
encuentra	peor	por	culpa	de	mi	visita	y	entonces	no	me	atreveré	a	venir	más.	Di	 la
verdad,	Linton,	porque	no	debo	venir	si	te	he	hecho	daño.

—Tienes	que	venir	para	curarme	—respondió—.	Deberías	venir	porque	me	has
hecho	daño.	¡Sabes	que	muchísimo	daño!	Cuando	viniste	no	estaba	 lo	enfermo	que
estoy	ahora,	¿no	es	así?

—Pero	ha	sido	usted	mismo	el	que	se	ha	puesto	enfermo	llorando	y	rabiando	—
intervine	yo.

—Yo	 no	 lo	 hice	 en	 absoluto	 —dijo	 su	 prima—.	 No	 obstante,	 ahora	 seremos
amigos.	Y	me	necesitas.	¿Te	gustaría	verme	alguna	vez,	de	verdad?

—Ya	te	dije	que	sí	—replicó	impaciente—.	Siéntate	en	el	escaño	y	deja	que	me
apoye	en	tus	rodillas.	Eso	es	lo	que	mamá	solía	hacer	tardes	enteras.	Siéntate	quieta	y
no	 hables,	 pero	 puedes	 cantar	 una	 canción,	 si	 sabes	 cantar,	 o	 recitar	 una	 de	 esas
baladas	largas,	bonitas	e	interesantes…	una	de	ésas	que	prometiste	enseñarme,	o	un
cuento.	Aunque	prefiero	una	balada.	Empieza.

Catherine	 le	 recitó	 la	 más	 larga	 que	 recordaba.	 El	 entretenimiento	 les	 gustó
muchísimo	 a	 los	 dos.	 Linton	 quiso	 otra,	 y	 después	 otra,	 a	 pesar	 de	 mis	 enérgicas
negativas,	 y	 así	 continuaron	 hasta	 que	 el	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	 oímos	 en	 el	 patio	 a
Hareton	que	volvía	a	comer.

—¿Y	 mañana,	 Catherine,	 vendrás	 mañana?	 —preguntó	 el	 joven	 Heathcliff,
cogiéndola	del	vestido	mientras	ella	se	levantaba	de	mala	gana.

—¡No!	—contesté	yo—,	ni	pasado	mañana	tampoco.
Pero	Catherine	le	dio	una	respuesta	a	todas	luces	diferente,	porque	la	frente	se	le

despejó	cuando	ella	se	agachó	y	le	susurró	algo	al	oído.
—¡No	irá	usted	mañana,	recuerde,	señorita!	—empecé	cuando	estuvimos	fuera	de

la	casa—.	Ni	lo	soñará,	¿verdad?
Ella	sonrió.
—Oh,	ya	me	cuidaré	yo	bien	—continué—.	Mandaré	reparar	aquella	cerradura	y

no	puede	escapar	por	ningún	otro	sitio.
—Puedo	saltar	el	muro	—dijo	riendo—.	La	Granja	no	es	una	cárcel,	Ellen,	y	tú

no	eres	mi	carcelero.	Además,	tengo	ya	casi	diecisiete	años.	Soy	una	mujer.	Y	estoy
segura	de	que	Linton	se	recuperaría	rápidamente	si	me	tuviera	a	mí	para	cuidarle.	Soy
mayor	que	él,	ya	sabes,	y	más	sensata,	menos	infantil,	¿no	es	verdad?	Y	pronto	hará
lo	que	 le	diga	 con	un	poco	de	mimo.	Es	un	encanto	 cuando	es	bueno.	Le	mimaría
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tanto	si	fuera	mío…	No	nos	pelearíamos	nunca	cuando	estuviéramos	acostumbrados
el	uno	al	otro,	¿verdad?	¿A	ti	no	te	gusta,	Ellen?

—¿Gustarme?	—exclamé—.	El	crío	enfermizo	y	de	peor	genio	que	jamás	logró
llegar	 a	 la	 adolescencia.	Afortunadamente,	 como	pronosticó	 el	 señor	Heathcliff,	 no
llegará	a	 los	veinte.	Dudo	 incluso	que	vea	 la	primavera.	Poco	perderá	 la	 familia	 se
vaya	cuando	se	vaya.	Y	suerte	que	tuvimos	que	se	lo	llevara	su	padre.	Cuanto	mejor
se	 le	 tratara	 más	 fastidioso	 y	 egoísta	 sería.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 tenga	 ninguna
posibilidad	de	que	llegue	a	ser	su	marido,	señorita	Catherine.

Mi	compañera	se	puso	seria	al	oír	esas	palabras.	Hablar	de	su	muerte	con	tan	poca
consideración	hirió	sus	sentimientos.

—Es	 más	 joven	 que	 yo	 —contestó	 después	 de	 una	 prolongada	 pausa	 para
reflexionar—,	y	debería	de	vivir	más.	Vivirá…	tiene	que	vivir	 tanto	como	yo.	Está
tan	fuerte	ahora	como	cuando	llegó	al	norte.	Estoy	segura	de	eso.	Es	sólo	un	resfriado
lo	que	le	aqueja,	lo	mismo	que	a	papá.	Dices	que	papá	mejorará,	y	él	¿por	qué	no?

—Bueno,	 bueno	 —exclamé—.	 Después	 de	 todo	 no	 tenemos	 por	 qué
preocuparnos.	Porque	escuche,	señorita,	y	téngalo	en	cuenta.	Mantendré	mi	palabra…
si	intenta	volver	a	Cumbres	Borrascosas,	conmigo	o	sin	mí,	informaré	al	señor	Linton
y,	a	menos	que	él	lo	permita,	la	amistad	con	su	primo	no	debe	reanudarse.

—Ya	se	ha	reanudado	—masculló	Catherine	enfurruñada.
—Pues	no	debe	continuar	—dije	yo.
—Veremos	—fue	 su	 respuesta,	y	partió	 al	galope	dejándome	atrás	 a	mi	penoso

caminar.
Las	dos	llegamos	a	casa	antes	de	la	hora	de	comer.	Mi	amo	supuso	que	habíamos

estado	andando	por	el	parque	y,	por	tanto,	no	pidió	explicaciones	de	nuestra	ausencia.
En	 cuanto	 entré	 me	 apresuré	 a	 cambiarme	 las	 medias	 y	 los	 zapatos	 que	 tenía
empapados,	pero	haberme	quedado	 tanto	 tiempo	en	 las	Cumbres	ya	había	hecho	el
daño.	A	la	mañana	siguiente	tuve	que	guardar	cama	y	durante	tres	semanas	no	pude
atender	mis	obligaciones.	Calamidad	que	no	había	experimentado	antes	y,	gracias	a
Dios,	tampoco	después.

Mi	amita	se	portó	como	un	ángel	viniendo	a	cuidarme	y	a	alegrar	mi	soledad.	La
reclusión	 me	 abatió	 muchísimo.	 Es	 aburrido	 para	 una	 persona	 activa,	 pero	 pocos
tienen	menos	motivos	de	queja	que	yo.	En	cuanto	Catherine	dejaba	la	habitación	de
su	 padre,	 ya	 estaba	 junto	 a	 mi	 cama.	 Dividía	 su	 tiempo	 entre	 nosotros.	 Ninguna
diversión	le	usurpaba	un	minuto.	Descuidaba	sus	comidas,	sus	estudios	y	sus	juegos	y
era	 la	 enfermera	más	 cariñosa	 que	 ha	 existido.	Debía	 de	 tener	muy	 buen	 corazón,
cuando	amando	tanto	a	su	padre,	me	dedicaba	a	mí	todos	aquellos	cuidados.	He	dicho
que	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 nosotros,	 pero	 el	 amo	 se	 retiraba	 temprano	 y	 yo
generalmente	no	necesitaba	nada	después	de	las	seis,	así	que	la	tarde	era	suya.	¡Pobre
criatura!	Nunca	pensé	en	qué	hacía	después	del	té.	Y	aunque	con	frecuencia,	cuando
entraba	 a	 darme	 las	 buenas	 noches,	 le	 notaba	 un	 color	 fresco	 en	 las	 mejillas	 y
sonrosados	los	finos	dedos,	en	lugar	de	figurarme	que	esa	tonalidad	se	la	prestaba	una
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carrera	a	caballo	con	el	frío	por	 los	páramos,	se	 la	achacaba	al	ardiente	fuego	de	la
biblioteca.
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CAPÍTULO	XXIV

Al	 cabo	de	 tres	 semanas	 pude	 dejar	mi	 alcoba	 y	 andar	 por	 la	 casa.	La	 primera
ocasión	que	me	quedé	levantada	por	la	tarde,	pedí	a	Catherine	que	me	leyera	porque
tenía	débil	 la	vista.	Estábamos	en	la	biblioteca,	pues	el	amo	se	había	acostado.	Ella
consintió	más	bien	de	mala	gana	 según	me	 imaginé	y,	 pensando	que	mis	 libros	no
eran	 de	 su	 agrado,	 le	 dije	 que	 escogiera	 entre	 los	 que	 leía	 ella.	 Eligió	 uno	 de	 sus
favoritos	y	leyó	sin	parar	en	torno	a	una	hora.	Luego	menudearon	las	preguntas:

—¿Ellen,	no	estás	cansada?	¿No	sería	mejor	que	te	acostaras	ya?	Te	sentirás	mal
quedándote	tanto	rato	levantada,	Ellen.

—No,	no,	cariño,	no	estoy	cansada	—respondía	invariablemente.
Viéndome	inamovible,	ensayó	otro	método	para	mostrar	desagrado	hacia	su	tarea.

Lo	cambió	por	bostezar	y	desperezarse,	y	diciendo:
—Ellen,	estoy	cansada.
—Déjalo	y	hablemos	—respondí.
Aquello	fue	peor.	Estaba	inquieta	y	suspiraba	y	miraba	el	reloj	hasta	que	por	fin	a

las	 ocho	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 completamente	 rendida	 de	 sueño,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto	malhumorado	y	 somnoliento	y	el	 continuo	 restregar	al	que	 tenía	 sometidos
los	ojos.	La	noche	siguiente	pareció	aún	más	impaciente	y	a	 la	 tercera	de	recuperar
mi	compañía	se	quejó	de	dolor	de	cabeza	y	me	dejó.	Juzgué	extraña	su	conducta	y,
después	de	quedarme	sola	un	buen	rato,	decidí	ir	a	averiguar	si	estaba	mejor	y	pedirle
que	viniera	a	tumbarse	en	el	sofá	en	vez	de	estar	arriba	a	oscuras.	No	pude	encontrar
rastro	de	Catherine	ni	 arriba	ni	 abajo.	Los	criados	me	aseguraron	que	no	 la	habían
visto.	Escuché	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 señor	Linton,	 todo	 era	 silencio.	Volví	 a	 su
habitación,	apagué	la	vela	y	me	senté	junto	a	la	ventana.

La	luna	brillaba	radiante.	Salpicaduras	de	nieve	cubrían	la	tierra	y	pensé	que	tal
vez	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza	dar	un	paseo	por	el	jardín	para	tomar	el	aire.	Vi
una	figura	que	avanzaba	sigilosamente	por	la	cerca	interior	del	parque,	pero	no	era	mi
señorita,	cuando	salió	a	la	luz	reconocí	a	uno	de	los	mozos	de	cuadra.	Se	quedó	largo
rato	mirando	 al	 camino	 desde	 la	 finca.	Luego	 salió	 a	 paso	 ligero,	 como	 si	 hubiera
detectado	algo	y	reapareció	al	poco	conduciendo	el	poni	de	la	señorita.	Y	allí	estaba
ella,	que	acababa	de	desmontar	y	caminaba	a	su	lado.	El	hombre	llevó	al	animal	hacia
el	establo	cruzando	cautelosamente	por	la	hierba.	Cathy	entró	por	la	ventana	del	salón
y	se	deslizó	sin	hacer	ruido	escaleras	arriba	donde	yo	la	esperaba.	Cerró	la	puerta	con
cuidado,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 llenos	 de	 nieve,	 se	 desató	 el	 sombrero	 y	 estaba
procediendo	 a	 quitarse	 la	 capa,	 ignorante	 de	 que	 la	 espiaba,	 cuando	 de	 pronto	me
levanté	 y	 me	 dejé	 ver.	 La	 sorpresa	 la	 dejó	 petrificada	 un	 instante.	 Profirió	 una
exclamación	inarticulada	y	se	quedó	paralizada.
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—Mi	 querida	 señorita	 Catherine	 —empecé,	 demasiado	 impresionada	 por	 sus
recientes	 bondades	 para	 echarle	 una	 regañina—.	 ¿Adónde	 ha	 ido	 a	 caballo	 a	 estas
horas?	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 intentado	 engañarme	 contándome	 un	 cuento?	 ¿Dónde	 ha
estado?	Hable.

—Hasta	el	extremo	del	parque	—tartamudeó—.	No	conté	ningún	cuento.
—¿Y	a	ningún	otro	sitio?	—pregunté.
—No	—fue	la	respuesta	que	balbuceó.
—¡Oh,	Catherine!	—exclamé	apenada—.	Sabe	que	ha	obrado	mal,	de	lo	contrario

se	 vería	 llevada	 a	 decirme	 una	 mentira.	 Eso	 me	 duele.	 Preferiría	 estar	 tres	 meses
enferma	que	oírle	inventarse	una	mentira	deliberada.

Saltó	hacia	mí	y	echándose	a	llorar	me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Bueno,	 Ellen,	 tengo	 tanto	 miedo	 a	 que	 te	 enfades	—dijo—.	 Prométeme	 no

enfadarte	y	sabrás	la	pura	verdad.	Detesto	ocultarla.
Nos	sentamos	en	el	asiento	de	la	ventana.	Le	aseguré	que	no	la	reñiría,	cualquiera

que	fuera	su	secreto	que,	por	supuesto,	yo	adivinaba.	Así	que	empezó:
—He	ido	a	Cumbres	Borrascosas,	Ellen,	y	no	he	dejado	de	ir	ni	un	solo	día	desde

que	 caíste	 enferma,	 excepto	 tres	 días	 antes	 y	 dos	 después	 de	 que	 dejaras	 tu
habitación.	 Le	 di	 a	Michael	 libros	 y	 dibujos	 para	 que	 preparara	 a	Minny	 todas	 las
tardes	 y	 la	 volviera	 al	 establo.	 Tampoco	 debes	 reñirle	 a	 él,	 cuidado.	 Estaba	 en	 las
Cumbres	 a	 las	 seis	y	media	y	me	quedaba	generalmente	hasta	 las	ocho	y	media,	 y
luego	volvía	a	casa	al	galope.	No	era	a	divertirme	a	lo	que	iba.	A	menudo	me	sentía
desgraciada	todo	el	tiempo.	De	vez	en	cuando	fui	feliz,	una	vez	por	semana,	quizá.	Al
principio	pensé	que	me	costaría	mucho	trabajo	convencerte	para	que	me	permitieras
cumplir	 la	 palabra	 que	 di	 a	 Linton,	 porque	 cuando	 le	 dejamos	 le	 había	 prometido
volver	a	verlo	al	día	siguiente,	pero	como	ese	día	 te	quedaste	en	cama	me	libré	del
problema,	y	mientras	Michael	 arreglaba	 la	 cerradura	de	 la	puerta	del	parque	por	 la
tarde,	me	apropié	de	 la	 llave	y	 le	dije	que	mi	primo	deseaba	que	 le	visitara	porque
estaba	enfermo	y	no	podía	venir	a	 la	Granja,	y	que	papá	se	oponía	a	que	yo	 fuera.
Entonces	negocié	con	él	lo	del	poni.	Le	gusta	mucho	leer	y	piensa	marcharse	pronto
para	casarse,	así	que	accedió	a	mis	deseos	si	le	prestaba	libros	de	la	biblioteca,	pero
preferí	darle	los	míos	y	eso	le	gustó	más.

»En	mi	segunda	visita	Linton	parecía	muy	animado,	y	Zillah	(que	es	el	ama	de
llaves),	 nos	 arregló	 la	 habitación,	 encendió	 un	 buen	 fuego	 y	 nos	 dijo	 que,	 como
Joseph	 había	 ido	 a	 un	 servicio	 religioso	 y	Hareton	 Earnshaw	 estaba	 fuera	 con	 sus
perros	 —robándonos	 los	 faisanes	 de	 nuestros	 bosques,	 según	 supe	 después—
podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos.	Me	trajo	vino	caliente	y	pan	de	jengibre	y	estaba
extraordinariamente	amable.	Linton	se	sentó	en	el	sillón	y	yo	en	una	mecedora	junto
al	 hogar.	 Nos	 reímos	 y	 charlamos	 alegremente,	 y	 vimos	 que	 teníamos	mucho	 que
decirnos.	Hicimos	 planes	 sobre	 dónde	 iríamos	 y	 lo	 que	 haríamos	 en	 el	 verano.	No
hace	falta	repetírtelo	porque	lo	calificarías	de	tonterías.
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»Una	vez,	sin	embargo,	estuvimos	a	punto	de	pelearnos.	Dijo	que	la	manera	más
agradable	de	pasar	un	cálido	día	de	julio	era	estar	tumbado	de	la	mañana	a	la	noche
sobre	 una	 ladera	 de	 brezos	 en	 medio	 de	 los	 páramos,	 con	 las	 abejas	 zumbando
soñolientas	entre	las	flores,	las	alondras	cantando	en	lo	alto	y	un	cielo	azul	y	un	sol
reluciente,	resplandeciendo	imperturbable	y	sin	nubes.	Ésa	era	su	idea	más	completa
de	 la	 felicidad	celestial.	La	mía	era	mecerse	en	un	árbol	verde	y	 lleno	de	 susurros,
con	 el	 viento	del	 oeste	 soplando	y	brillantes	 nubes	blancas	volando	presurosas	 por
encima;	y	no	sólo	alondras,	sino	también	tordos,	mirlos,	pardillos	y	cucos,	haciendo
brotar	su	música	por	todos	los	lados,	y	los	páramos	viéndose	a	lo	lejos,	recortados	por
frescos	 y	 umbrosos	 sotos,	 pero	muy	 cerca	 de	 ellos	 grandes	 oleadas	 de	 hierba	 alta
ondulándose	como	 las	olas	por	 la	brisa,	y	bosques,	y	aguas	cantarinas,	y	el	mundo
entero	despierto	y	loco	de	alegría.	Él	quería	que	todo	yaciera	en	un	éxtasis	de	paz.	Yo
quería	 que	 todo	 chispeara	 y	 danzara	 en	un	glorioso	 jubileo.	Le	dije	 que	 su	paraíso
estaría	 vivo	 sólo	 a	 medias	 y	 respondió	 que	 el	 mío	 sería	 un	 paraíso	 borracho.	 Le
contesté	que	me	quedaría	dormida	en	el	suyo	y	aseguró	que	no	podría	respirar	en	el
mío,	y	empezó	a	ponerse	irritable.	Al	final	convinimos	en	probar	los	dos	tan	pronto
como	llegara	el	buen	tiempo,	luego	nos	besamos	y	quedamos	amigos.

»Después	de	estar	una	hora	sentados	sin	movernos,	miré	la	espaciosa	habitación
con	el	suelo	liso	y	sin	alfombra	y	pensé	lo	bonito	que	sería	jugar	allí	si	quitábamos	la
mesa.	 Le	 pedí	 a	 Linton	 que	 llamara	 a	 Zillah	 para	 ayudarnos	 y	 jugaríamos	 a	 la
gallinita	ciega,	y	ella	trataría	de	cogernos,	como	solías	hacer	tú,	ya	sabes,	Ellen.	Él	no
quiso,	 dijo	 que	 no	 era	 divertido,	 pero	 consintió	 en	 jugar	 a	 la	 pelota	 conmigo.
Encontramos	dos	en	un	armario	entre	un	montón	de	 juguetes	viejos:	peonzas,	aros,
raquetas	y	volantes.	Una	pelota	estaba	marcada	con	una	C	y	 la	otra	con	una	H.	Yo
quería	 tener	 la	 C	 porque	 significaba	Catherine	 y	 la	H	 podía	 ser	 por	Heathcliff,	 su
nombre,	 pero	 a	 la	 H	 se	 le	 salía	 el	 salvado	 y	 a	 Linton	 no	 le	 gustaba.	 Le	 gané
constantemente,	se	enfadó	de	nuevo,	tosió	y	se	volvió	a	su	sillón,	aunque	esa	noche
recuperó	fácilmente	el	buen	humor.	Le	encantaron	dos	o	tres	canciones	bonitas…	tus
canciones,	Ellen.	Y	cuando	me	tenía	que	marchar	me	rogó	y	suplicó	que	volviera	la
tarde	 siguiente,	 y	 se	 lo	 prometí.	Minny	 y	 yo	 volamos	 a	 casa	 tan	 ligeras	 como	 el
viento,	 y	 soñé	 con	Cumbres	Borrascosas	 y	 con	mi	 dulce	 y	 querido	 primo	 hasta	 el
amanecer.

»Al	día	siguiente	estaba	 triste,	en	parte	porque	 tú	 te	encontrabas	mal	y	en	parte
porque	deseaba	que	mi	padre	conociera	y	aprobara	mis	excursiones.	Pero	después	del
té	 salió	 una	 luna	 hermosa	 y,	 según	 cabalgaba,	 se	 fue	 disipando	mi	 tristeza.	Tendré
otra	tarde	feliz	—pensé	para	mí—	y	lo	que	me	alegra	más	es	que	mi	querido	Linton
también	 la	 tendrá.	Troté	 hasta	 su	 jardín	 y,	 estaba	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 la	 parte	 de
atrás,	cuando	salió	a	mi	encuentro	ese	 tal	Hareton,	cogió	 las	bridas	y	me	pidió	que
entrara	por	la	puerta	principal.	Acarició	el	cuello	de	Minny	y	dijo	que	era	un	bonito
animal	y	parecía	como	si	quisiera	que	yo	le	hablara.	Yo	sólo	le	dije	que	dejara	en	paz
a	mi	caballo	si	no	quería	recibir	una	coz.	Contestó	en	su	acento	vulgar:
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»—No	 me	 haría	 mucho	 daño	 si	 lo	 hiciera	 —y	 examinaba	 sus	 patas	 con	 una
sonrisa.	Casi	me	dieron	ganas	de	hacer	que	 lo	probara,	pero	se	apartó	para	abrir	 la
puerta	y	 al	 levantar	 el	 picaporte	miró	hacia	 la	 inscripción	de	 arriba	y	dijo	 con	una
estúpida	mezcla	de	torpeza	y	euforia:

»—¡Señorita	Catherine,	ya	sé	leer	eso!
»—Magnífico	 —exclamé—.	 Oigámoslo,	 te	 lo	 ruego…	 ¡qué	 listo	 te	 estás

volviendo!
»Deletreó,	arrastrando	lentamente	las	sílabas,	el	nombre:	«Hareton	Earnshaw».
»—¿Y	los	números?	—exclamé	alentadoramente,	viendo	que	se	había	parado	en

seco.
»—Aún	no	sé	leerlos	—respondió.
»—¡Oh,	qué	tonto!	—dije,	riéndome	con	ganas	de	su	fracaso.
»El	 bobo	 me	 miró,	 con	 una	 mueca	 asomándole	 a	 los	 labios	 y	 el	 ceño

frunciéndosele	 sobre	 los	 ojos,	 como	 sin	 saber	 si	 no	 debía	 unirse	 a	mis	 risas,	 si	 no
sería	 una	 grata	 familiaridad	 o	 lo	 que	 realmente	 era,	 desprecio.	 Aclaré	 sus	 dudas
recobrando	repentinamente	la	seriedad	y	diciéndole	que	se	marchara,	porque	iba	a	ver
a	Linton,	no	a	él.	Se	sonrojó	—lo	vi	a	la	luz	de	la	luna—,	quitó	la	mano	del	picaporte
y	se	escabulló,	viva	imagen	de	la	vanidad	mortificada.	Supongo	que	se	creía	tan	culto
como	 Linton	 porque	 sabía	 deletrear	 su	 propio	 nombre	 y	 se	 quedó	 tremendamente
desconcertado	de	que	yo	no	pensara	lo	mismo.

—¡Alto,	 querida	 señorita	 Catherine!	—interrumpí—.	 No	 la	 reñiré,	 pero	 no	me
gusta	esa	conducta	suya.	Si	hubiera	recordado	que	Hareton	era	tan	primo	suyo	como
el	 señorito	 Heathcliff,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 lo	 improcedente	 de	 ese
comportamiento.	Cuando	menos,	es	una	ambición	encomiable	que	desee	ser	tan	culto
como	 Linton	 y	 probablemente	 él	 no	 aprendió	 sólo	 para	 presumir.	 Usted	 le	 había
hecho	 avergonzarse	 de	 su	 ignorancia	 anteriormente,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 y
quería	 remediarlo	 y	 agradarle.	 Burlarse	 de	 su	 defectuoso	 intento	 fue	 de	muy	mala
educación.	Si	usted	se	hubiera	criado	en	sus	circunstancias,	¿sería	menos	zafia?	Fue
un	 niño	 tan	 vivo	 e	 inteligente	 como	 usted	 y	 me	 duele	 que	 ahora	 se	 le	 desprecie
porque	ese	infame	de	Heathcliff	le	ha	tratado	tan	injustamente.

—Bueno,	Ellen,	no	vas	a	llorar	por	eso,	¿verdad?	—exclamó,	sorprendida	de	mi
severidad—.	Pero	espera	y	sabrás	si	estudió	su	ABC	para	complacerme	y	si	merecía
la	pena	 ser	 educada	con	ese	bruto.	Entré.	Linton	estaba	 tumbado	en	el	 escaño	y	 se
incorporó	para	recibirme.

»—No	 me	 encuentro	 bien	 esta	 tarde,	 Catherine,	 cariño	—dijo—.	 Tendrás	 que
decirlo	 tú	 todo	y	 yo	 escucharé.	Ven	 a	 sentarte	 a	mi	 lado.	Estaba	 seguro	 de	 que	 no
faltarías	a	tu	palabra	y	te	lo	haré	prometer	de	nuevo	antes	de	que	te	vayas.

»Sabía	 ya	 que	 no	 debía	 molestarle,	 puesto	 que	 estaba	 enfermo.	 Le	 hablé
dulcemente,	no	le	hice	ninguna	pregunta	y	evité	irritarle	de	cualquier	forma.	Le	había
llevado	 algunos	 de	mis	 libros	más	 bonitos.	Me	 pidió	 que	 le	 leyera	 algo	 de	 uno	 de
ellos	y	estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	Earnshaw	entró	de	un	portazo,	después	de
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haber	 acumulado	 veneno	 con	 sus	 reflexiones.	 Vino	 derecho	 a	 nosotros,	 cogió	 a
Linton	por	un	brazo	y	lo	echó	de	su	asiento.

»—¡Vete	 a	 tu	 habitación!	—dijo,	 con	 una	 voz	 casi	 inarticulada	 por	 la	 ira	 y	 el
semblante	congestionado	y	furioso—.	Llévatela	allí	si	es	que	viene	a	verte	a	ti.	No	me
sacaréis	de	aquí.	¡Fuera	los	dos!

»Nos	maldijo	y	sin	darle	tiempo	a	Linton	a	contestar,	casi	le	arrojó	a	la	cocina,	y
cuando	le	seguí	cerró	el	puño	al	parecer	deseando	derribarme	de	un	puñetazo.	Tuve
miedo	por	un	momento	y	se	me	cayó	un	 libro.	Me	 lo	 tiró	de	una	patada	y	cerró	 la
puerta.	Oí	una	risa	maligna	y	cascada	junto	al	fuego	y,	volviéndome,	vi	a	este	odioso
Joseph,	que	se	encontraba	de	pie	frotándose	las	huesudas	manos	y	temblando.

»—¡Estaba	 seguro	de	que	os	 echaría!	 ¡Es	un	gran	 chico!	 ¡Está	 consiguiendo	 el
verdadero	temple!	Sabe…	sí,	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	quién	tendría	que	ser	el	amo
aquí…	¡Vaya,	vaya,	vaya!	¡Os	ha	puesto	bien	en	vuestro	sitio!	¡Vaya,	vaya,	vaya!

»—¿Adónde	vamos?	—dije	a	mi	primo	sin	hacer	caso	de	las	burlas	del	miserable
viejo.

»Linton	estaba	pálido	y	temblaba.	No	era	guapo	entonces,	Ellen.	¡Oh,	no!	Tenía
un	aspecto	horrible,	pues	el	enjuto	rostro	y	los	grandes	ojos	habían	conformado	una
expresión	de	furia	 frenética	e	 impotente.	Agarró	el	pomo	de	 la	puerta	y	 lo	sacudió,
estaba	cerrada	por	dentro.

»—¡Si	 no	 me	 dejas	 entrar	 te	 mataré…!	 ¡Si	 no	 me	 dejas	 entrar	 te	 mataré!	 —
chillaba	más	que	decía—.	¡Demonio,	demonio…!	¡Te	mataré…!	¡Te	mataré!

»Joseph	volvió	a	soltar	su	risa	gruñona.
»—¡Vaya,	eso	es	del	padre!	—exclamó—.	¡Es	el	padre!	Todos	tenemos	de	ambas

partes	 en	 nosotros.	 ¡No	 hagas	 caso,	 Hareton,	 muchacho…	 no	 tengas	 miedo…	 no
puede	hacerte	nada!

»Cogí	las	manos	a	Linton	y	traté	de	arrancarle	de	allí,	pero	chillaba	de	forma	tan
horrible	que	no	me	atreví	a	continuar.	Al	fin	los	gritos	se	le	ahogaron	en	un	espantoso
ataque	de	tos.	Echó	sangre	por	la	boca	y	cayó	al	suelo.	Corrí	al	patio	muerta	de	terror
y	llamé	a	Zillah	con	todas	mis	fuerzas.	Pronto	me	oyó.	Estaba	ordeñando	las	vacas	en
un	cobertizo	detrás	del	granero	y,	apresurándose	desde	su	trabajo,	preguntó	qué	había
que	hacer.	Yo	no	tenía	aliento	para	explicárselo,	la	arrastré	adentro	y	busqué	a	Linton.
Earnshaw	 había	 salido	 a	 examinar	 la	 maldad	 que	 había	 hecho	 y	 entonces	 estaba
llevando	arriba	a	la	pobre	criatura.	Zillah	y	yo	subimos	tras	él,	pero	me	detuvo	en	lo
alto	de	 la	 escalera	y	me	dijo	que	no	entraría	y	que	debía	 irme	a	casa.	Le	grité	que
había	matado	a	Linton	y	que	entraría.	Joseph	cerró	la	puerta,	y	declaró	que	no	haría
tal	 cosa	y	me	preguntó	 si	 iba	a	 ser	 tan	 loca	como	él.	Me	quedé	 llorando	hasta	que
reapareció	el	ama	de	llaves	y	afirmó	que	Linton	estaría	mejor	en	poco	tiempo,	pero
que	no	le	beneficiaba	nada	tanto	chillido	y	tanto	estrépito	y	casi	me	arrastró	hasta	la
sala.

»¡Ellen,	 estuve	 a	 punto	 de	 arrancarme	 los	 pelos!	 Sollocé	 y	 lloré	 hasta	 que	mis
ojos	 casi	 no	 veían	 y	 el	 rufián	 al	 que	 tienes	 tanta	 simpatía	 estaba	 allí	 delante,
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atreviéndose	de	vez	en	cuando	a	pedirme	que	me	callara	y	negando	que	fuera	culpa
suya,	 y	 al	 fin,	 asustado	 por	 mis	 afirmaciones	 de	 que	 se	 lo	 diría	 a	 papá	 y	 que	 lo
meterían	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 ahorcarían,	 empezó	 a	 gimotear	 y	 salió	 corriendo	 para
ocultar	su	cobarde	agitación.	Pero	aún	no	me	había	librado	de	él.	Cuando	al	fin	me
obligaron	a	marcharme	y	me	había	distanciado	unas	cien	yardas	de	la	casa,	de	repente
surgió	de	la	sombra,	paró	a	Minny	y	me	cogió.

»—Señorita	Catherine,	lo	siento	mucho	—empezó—,	pero	está	muy	mal…
»Le	 di	 un	 latigazo	 con	 mi	 fusta	 pensando	 que	 quizá	 me	 asesinara.	 Me	 soltó,

atronando	con	una	de	sus	horribles	palabrotas,	y	yo	galopé	a	casa	medio	loca.
»No	te	di	las	buenas	noches	ese	día	y	no	fui	a	Cumbres	Borrascosas	al	siguiente.

Lo	deseaba	extraordinariamente,	pero	era	presa	de	una	extraña	excitación,	y	a	veces
me	 aterrorizaba	 oír	 que	 Linton	 había	 muerto,	 a	 veces	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de
encontrarme	con	Hareton.	Al	tercer	día	me	armé	de	valor,	al	menos	no	pude	soportar
por	más	 tiempo	 la	 incertidumbre,	y	me	escapé	una	vez	más.	Fui	a	 las	cinco,	 a	pie,
figurándome	 que	 podría	 arreglármelas	 para	 escabullirme	 en	 la	 casa	 y	 subir	 a	 la
habitación	de	Linton	sin	ser	vista.	Pero	los	perros	dieron	aviso	de	mi	llegada.	Zillah
me	 recibió	 y	 diciendo	 que	 el	 chico	 mejoraba	 bien,	 me	 introdujo	 en	 una	 pequeña
habitación,	limpia	y	alfombrada,	donde,	para	mi	indecible	alegría,	vi	a	Linton	echado
en	 un	 pequeño	 sofá	 leyendo	 uno	 de	mis	 libros.	 Pero	 durante	 toda	 una	 hora	 ni	me
habló,	 ni	 me	 miró,	 Ellen.	 Tiene	 muy	 mal	 genio.	 Pero	 lo	 que	 me	 desconcertó	 por
completo	 fue	 que,	 cuando	 al	 fin	 abrió	 la	 boca,	 soltó	 la	 mentira	 de	 que	 yo	 había
ocasionado	 el	 alboroto	 y	 que	 no	 había	 que	 echarle	 la	 culpa	 a	Hareton.	 Incapaz	 de
responder	sin	enfurecerme,	me	 levanté	y	salí	de	 la	habitación.	Lanzó	 tras	de	mí	un
débil	 «¡Catherine!».	 No	 contaba	 con	 recibir	 esa	 respuesta,	 pero	 no	 volví	 y	 el	 día
siguiente	fue	el	segundo	que	me	quedé	en	casa,	casi	decidida	a	no	visitarle	más.	Pero
era	tan	triste	irse	a	la	cama	y	levantarse	y	no	saber	nunca	nada	de	él,	que	mi	decisión
se	desvaneció	en	el	aire	antes	de	que	estuviera	convenientemente	formada.	Parecía	un
error	 haber	 emprendido	 aquel	 camino	 antes,	 parecía	 un	 error	 no	 ir	 ahora.	Michael
vino	a	preguntarme	si	tenía	que	ensillar	a	Minny.	Dije	que	sí	y,	mientras	me	llevaba
por	las	colinas,	pensé	que	cumplía	con	un	deber.	Como	tenía	que	pasar	por	delante	de
las	ventanas	de	la	fachada	para	llegar	al	patio,	era	inútil	tratar	de	ocultar	mi	presencia.

»—El	señorito	está	en	la	sala	—dijo	Zillah	cuando	vio	que	me	dirigía	a	la	salita.
Entré.	Earnshaw	estaba	allí	 también,	pero	se	marchó	inmediatamente.	Linton	estaba
sentado	en	el	sillón	grande,	medio	dormido.	Acercándome	al	fuego,	empecé	en	tono
serio,	en	parte	tratando	de	decir	la	verdad:

»—Como	no	me	quieres,	Linton,	y	crees	que	vengo	a	propósito	para	hacerte	daño
y	 pretendes	 que	 te	 lo	 hago	 siempre,	 éste	 es	 nuestro	 último	 encuentro.	 Digámonos
adiós,	y	al	señor	Heathcliff	dile	que	no	quieres	verme	y	que	no	tiene	que	inventarse
más	falsedades	sobre	el	tema.

»—Siéntate	 y	 quítate	 el	 sombrero,	 Catherine	—respondió—.	 Eres	 mucho	 más
feliz	 que	 yo	 y	 deberías	 ser	mejor.	 Bastante	 habla	 papá	 de	mis	 defectos	 y	 bastante
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desprecio	me	manifiesta	para	que	sea	natural	que	dude	de	mí	mismo.	Dudo	que,	en
resumidas	cuentas,	no	sea	 tan	 inútil	como	él	me	califica	con	frecuencia,	y	entonces
me	siento	 tan	de	mal	humor	y	 tan	amargado	que	odio	a	 todo	el	mundo.	Soy	 inútil,
tengo	mal	genio	y	mala	voluntad	casi	siempre	y,	si	quieres,	puedes	decirme	adiós,	te
librarás	de	un	fastidio.	Sólo,	Catherine,	hazme	justicia:	cree	que	si	yo	pudiera	ser	tan
dulce,	tan	amable	y	tan	bueno	como	tú,	lo	sería,	me	gustaría	incluso	más	que	ser	feliz
y	 sano.	 Y	 cree	 que	 tu	 bondad	 ha	 hecho	 que	 te	 ame	 más	 profundamente	 que	 si
mereciera	 tu	 amor,	 y	 aunque	 no	 pude,	 ni	 puedo,	 evitar	mostrarte	mi	 naturaleza,	 lo
lamento	y	me	arrepiento	y	lo	lamentaré	y	me	arrepentiré	hasta	que	me	muera.

»Sentí	 que	 decía	 la	 verdad	 y	 supe	 que	 tenía	 que	 perdonarle	 y	 que,	 aunque	 nos
peleáramos	 al	 momento	 siguiente	 tendría	 que	 perdonarle	 de	 nuevo.	 Nos
reconciliamos,	pero	lloramos	los	dos	todo	el	tiempo	que	estuve	allí,	no	enteramente
por	pena,	aunque	mucho	me	dolía	que	Linton	tuviera	aquel	carácter	retorcido.	¡Nunca
dejará	en	paz	a	sus	amigos	ni	estará	en	paz	él	mismo!	Desde	esa	noche	he	ido	siempre
a	su	salita,	porque	su	padre	volvió	al	día	siguiente.

»Unas	tres	veces,	creo,	hemos	estado	alegres	y	esperanzados,	como	lo	estuvimos
la	 primera	 noche.	 El	 resto	 de	 mis	 visitas	 han	 sido	 tristes	 y	 turbulentas,	 ya	 por	 su
egoísmo	 y	 su	 rencor,	 ya	 por	 sus	 sufrimientos,	 pero	 he	 aprendido	 a	 sobrellevar	 los
primeros	casi	con	tan	poco	resentimiento	como	los	segundos.	El	señor	Heathcliff	me
evita	 deliberadamente.	 Apenas	 le	 he	 visto.	 El	 domingo	 pasado,	 por	 cierto,	 como
llegué	más	temprano	que	de	costumbre,	le	oí	insultar	al	pobre	Linton	cruelmente	por
su	conducta	de	la	noche	anterior.	No	entiendo	cómo	lo	supo,	a	menos	que	estuviera
escuchando.	Desde	luego	Linton	se	había	comportado	de	forma	exasperante,	pero	eso
no	 le	 importaba	a	nadie	más	que	a	mí,	así	que	 interrumpí	el	discurso	de	Heathcliff
entrando	y	diciéndoselo.	Soltó	una	carcajada	y	se	marchó	diciendo	que	se	alegraba	de
que	 viera	 el	 asunto	 de	 esa	manera.	Desde	 entonces	 le	 he	 comentado	 a	 Linton	 que
debe	decir	sus	resentimientos	en	voz	baja.	Ahora,	Ellen,	ya	lo	sabes	todo,	y	no	se	me
puede	 prohibir	 que	 vaya	 a	 Cumbres	 Borrascosas	 sin	 hacer	 desgraciadas	 a	 dos
personas,	 mientras	 que	 si	 no	 se	 lo	 dices	 a	 papá,	 mis	 visitas	 no	 tienen	 por	 qué
perturbar	 la	 tranquilidad	de	nadie.	No	se	 lo	dirás,	 ¿verdad?	Sería	muy	cruel	que	 lo
hicieras.

—Tomaré	una	decisión	sobre	ese	asunto	mañana,	señorita	Catherine	—respondí
—.	Requiere	cierta	reflexión,	así	que	la	dejaré	que	descanse	y	yo	me	voy	a	pensarlo.

Lo	pensé	en	voz	alta	en	presencia	de	mi	amo,	yendo	directamente	a	su	habitación
y	 contándole	 toda	 la	 historia	 excepto	 las	 conversaciones	 con	 su	 primo	 y	 sin
mencionar	a	Hareton.	El	señor	Linton	se	alarmó	y	angustió	más	de	lo	que	me	dio	a
entender.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Catherine	 conoció	 mi	 traición	 acerca	 de	 sus
confidencias	y	también	que	sus	visitas	secretas	tenían	que	terminar.	En	vano	lloró	y
se	 rebeló	contra	 la	prohibición,	e	 imploró	a	 su	padre	que	 tuviera	piedad	de	Linton.
Todo	 lo	 que	 consiguió	 por	 consuelo	 fue	 la	 promesa	 de	 que	 él	 escribiría	 y	 daría
permiso	a	Linton	para	que	viniera	a	la	Granja	cuando	quisiera,	pero	explicando	que
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no	 esperara	 ver	 más	 a	 Catherine	 en	 Cumbres	 Borrascosas.	 Quizá	 de	 haber	 estado
enterado	 del	 carácter	 y	 estado	 de	 salud	 de	 su	 sobrino	 hubiera	 considerado
conveniente	retirar	incluso	ese	pequeño	consuelo.
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CAPÍTULO	XXV

Todo	esto	ocurrió	el	 invierno	pasado,	señor	—dijo	la	señora	Dean—,	hace	poco
más	de	un	año.	¡El	invierno	pasado	cómo	iba	a	pensar	yo	que	al	cabo	de	doce	meses
estaría	entreteniendo	con	su	relato	a	un	extraño	a	la	familia!	Aunque,	¿quién	sabe	por
cuánto	tiempo	será	usted	un	extraño?	Es	usted	demasiado	joven	para	contentarse	para
siempre	 con	 vivir	 solo.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 me	 figuro	 que	 nadie	 puede	 ver	 a
Catherine	 Linton	 y	 no	 enamorarse	 de	 ella.	 Usted	 sonríe,	 pero	 ¿por	 qué	 parece	 tan
animado	y	tan	interesado	cuando	hablo	de	ella?	¿Y	por	qué	me	ha	pedido	que	cuelgue
su	retrato	en	la	chimenea?	¿Y	por	qué…?

—¡Alto,	mi	buena	amiga!	—exclamé—.	Sería	muy	posible	que	me	enamorara	de
ella,	 pero	 ¿se	 enamoraría	 ella	 de	mí?	 Lo	 dudo	 demasiado	 como	 para	 arriesgar	mi
tranquilidad	 cayendo	 en	 la	 tentación.	Además,	mi	 casa	 no	 está	 aquí.	 Pertenezco	 al
mundo	 activo	 y	 a	 sus	 brazos	 tengo	 que	 volver.	 Continúe.	 ¿Obedeció	Catherine	 las
órdenes	de	su	padre?

—Sí	—continuó	el	ama	de	 llaves—.	Su	cariño	por	él	era	 todavía	el	sentimiento
dominante	en	su	corazón.	Y	él	hablaba	sin	rencor,	hablaba	con	la	profunda	ternura	de
alguien	 que	 está	 a	 punto	 de	 dejar	 su	 tesoro	 entre	 peligros	 y	 enemigos,	 donde	 el
recuerdo	de	sus	palabras	sería	 la	única	ayuda	que	 le	podía	 legar	para	guiarla.	Unos
días	más	tarde	me	dijo:

—Me	gustaría,	Ellen,	que	mi	sobrino	escribiera	o	viniera.	Dime	sinceramente	qué
piensas	de	él.	¿Ha	cambiado	para	mejor,	o	hay	esperanzas	de	mejoría,	a	medida	que
se	hace	un	hombre?

—Está	muy	delicado,	señor	—respondí—,	y	es	poco	probable	que	llegue	a	adulto.
Pero	lo	que	puedo	asegurarle	es	que	no	se	parece	a	su	padre	y,	si	la	señorita	Catherine
tuviera	la	desgracia	de	casarse	con	él,	le	dominaría,	a	menos	que	ella	fuera	excesiva	y
estúpidamente	 condescendiente.	 No	 obstante,	 señor,	 tendrá	 mucho	 tiempo	 para
conocerlo	y	ver	si	le	conviene	a	ella,	pues	le	faltan	más	de	cuatro	años	para	ser	mayor
de	edad.

Edgar	suspiró,	se	acercó	a	la	ventana,	y	miró	hacia	la	iglesia	de	Gimmerton.	Era
una	tarde	brumosa,	pero	brillaba	el	sol	de	febrero	tenuemente	y	podíamos	distinguir
los	dos	abetos	del	cementerio	y	las	dispersas	losas	sepulcrales.

—He	rezado	a	menudo	—dijo	medio	en	soliloquio—	para	que	llegara	 lo	que	se
avecina,	pero	ahora	empiezo	a	acobardarme	y	a	temerlo.	Pensaba	que	el	recuerdo	de
la	hora	en	que	bajé	esa	cañada	como	novio	sería	menos	dulce	que	la	esperanza	de	que
pronto,	 dentro	 de	 pocos	 meses,	 semanas	 quizá,	 me	 iban	 a	 llevar	 hasta	 allí	 y	 me
dejarían	en	 la	solitaria	fosa.	Ellen,	he	sido	muy	feliz	con	mi	pequeña	Cathy.	En	 las
noches	de	invierno	y	los	días	de	verano	ha	sido	una	esperanza	viva	a	mi	lado.	Pero	he
sido	igual	de	feliz	meditando	a	solas	entre	esas	lápidas,	bajo	la	vieja	iglesia,	reclinado
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durante	las	largas	tardes	de	junio	sobre	el	verde	montículo	de	la	tumba	de	su	madre,	y
deseando…	anhelando	 la	 hora	 en	 que	 pudiera	 yacer	 debajo.	 ¿Qué	puedo	hacer	 por
Cathy?	¿Cómo	tengo	que	dejarla?	No	me	importa	ni	por	un	instante	que	Linton	sea
hijo	de	Heathcliff,	ni	que	se	la	lleve	de	mi	lado,	si	pudiera	consolarla	de	mi	pérdida.
No	me	importaría	que	Heathcliff	consiguiera	sus	propósitos	y	triunfara	robándome	mi
última	 bendición.	 Pero	 si	 Linton	 fuera	 indigno	—sólo	 un	 débil	 instrumento	 de	 su
padre—	no	puedo	dejarla	abandonada	en	sus	manos.	Y,	por	duro	que	sea	aplastar	el
ilusionado	 espíritu	 de	Cathy,	 tengo	 que	 perseverar	 en	 entristecerla	mientras	 viva	 y
dejarla	sola	cuando	muera.	¡Cariño	mío!	Preferiría	confiarla	a	Dios	y	depositarla	bajo
tierra	antes	que	yo.

—Confíela	 a	 Dios	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 señor	 —respondí—,	 y	 si	 le
perdiéramos	a	usted	—que	Él	no	lo	permita—,	bajo	Su	providencia,	yo	seré	su	amiga
y	 consejera	 hasta	 el	 final.	 La	 señorita	Catherine	 es	 una	 buena	 chica.	No	 temo	 que
vaya	a	hacer	nada	malo	deliberadamente,	y	los	que	cumplen	con	su	deber	son	siempre
recompensados	al	final.

La	 primavera	 avanzó,	 pero	 mi	 amo	 no	 recuperó	 verdaderamente	 las	 fuerzas,
aunque	reanudó	sus	paseos	por	la	finca	con	su	hija.	Para	sus	inexpertas	nociones,	eso
era	 de	 por	 sí	 una	 señal	 de	 convalecencia,	 y	 como	 además	 con	 frecuencia	 se	 le
encendían	 las	 mejillas	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 Catherine	 estaba	 segura	 de	 su
recuperación.	El	día	que	ella	cumplió	 los	diecisiete	años	él	no	visitó	el	cementerio.
Estaba	lloviendo	y	le	comenté:

—¿No	irá	a	salir	usted	esta	noche,	señor?
Me	respondió:
—No,	este	año	lo	retrasaré	un	poco	más.
Escribió	de	nuevo	a	Linton,	comunicándole	el	gran	deseo	que	tenía	de	verle.	Si	el

enfermo	 hubiera	 estado	 presentable	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 padre	 le	 hubiera
permitido	 venir.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 siguiendo	 instrucciones,	 respondió
insinuando	que	el	señor	Heathcliff	se	oponía	a	que	visitara	la	Granja,	pero	el	amable
recuerdo	de	su	tío	le	alegraba	mucho	y	esperaba	encontrarle	alguna	vez	en	sus	paseos,
y	personalmente	le	pedía	que	a	su	prima	y	a	él	no	se	les	tuviera	tan	completamente
separados	por	mucho	tiempo.

Esa	 parte	 de	 la	 carta	 era	 sencilla	 y	 probablemente	 suya.	 Heathcliff,	 por	 tanto,
sabía	que	era	capaz	de	abogar	con	suficiente	elocuencia	la	compañía	de	Catherine.

—No	pido	—decía—	que	ella	pueda	visitarme	aquí,	pero	¿no	he
de	 verla	 nunca	 porque	mi	 padre	me	 prohíba	 ir	 a	 su	 casa	 y	 usted	 le
prohíba	 venir	 a	 la	 mía?	 En	 sus	 paseos	 a	 caballo	 venga	 de	 vez	 en
cuando	 con	 ella	 hacia	 las	 Cumbres	 y	 podremos	 intercambiar	 unas
palabras	 en	 su	 presencia.	 No	 hemos	 hecho	 nada	 para	 merecer	 esta
separación	y	usted	no	está	enfadado	conmigo,	no	 tiene	motivos	para
sentir	 antipatía	 hacia	 mí,	 usted	 mismo	 lo	 reconoce.	 ¡Querido	 tío!,
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envíeme	 una	 nota	 amable	mañana	 y	 permita	 que	me	 encuentre	 con
usted	en	el	sitio	que	quiera,	salvo	en	la	Granja	de	los	Tordos.	Creo	que
una	entrevista	le	convencería	de	que	el	carácter	de	mi	padre	no	es	el
mío.	Él	asegura	que	soy	más	sobrino	de	usted	que	hijo	suyo	y,	aunque
tengo	 defectos	 que	 me	 hacen	 indigno	 de	 Catherine,	 ella	 me	 los	 ha
perdonado	y,	por	ella,	debería	usted	excusarlos	también.	Pregunta	por
mi	salud…	está	mejor,	pero	mientras	siga	privado	de	toda	esperanza	y
condenado	 a	 la	 soledad,	 o	 a	 la	 compañía	 de	 aquellos	 que	nunca	me
quisieron	y	nunca	me	querrán,	 ¿cómo	puedo	estar	 alegre	y	 sentirme
bien?

Edgar,	 aunque	 lo	 sentía	por	 el	 chico,	 no	podía	 acceder	 a	 su	petición	porque	no
podía	 acompañar	 a	 Catherine.	 Le	 dijo	 que	 quizá	 en	 verano	 pudieran	 encontrarse.
Mientras	 tanto,	 deseaba	 que	 continuara	 escribiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se
comprometió	 a	 darle	 por	 carta	 los	 consejos	 y	 consuelos	 que	 pudiera,	 puesto	 que
conocía	bien	su	difícil	posición	en	la	familia.	Linton	obedeció	y	de	haber	actuado	sin
trabas,	probablemente	lo	habría	echado	todo	a	perder	llenando	sus	epístolas	de	quejas
y	lamentos,	pero	su	padre	le	vigilaba	muy	de	cerca	y,	por	supuesto,	insistía	en	que	se
le	enseñara	hasta	la	última	línea	que	enviara	mi	amo.	Por	tanto,	en	lugar	de	escribir
sobre	sus	penas	y	desdichas	específicas	y	personales,	 los	 temas	que	constantemente
ocupaban	lo	más	importante	de	sus	pensamientos,	hacía	hincapié	machaconamente	en
la	cruel	obligación	de	estar	separado	de	su	amiga	y	amada,	y	amablemente	insinuaba
que	 el	 señor	 Linton	 debía	 permitir	 una	 entrevista	 pronto	 o	 temería	 que	 le	 estaba
engañando	adrede	con	promesas	vacías.

Cathy	era	una	poderosa	aliada	en	casa	y,	entre	ellos,	al	fin	persuadieron	a	mi	amo
para	que	consintiera	que	pasearan	juntos,	a	pie	o	a	caballo,	más	o	menos	una	vez	por
semana	 bajo	mi	 custodia	 por	 los	 páramos	más	 cercanos	 a	 la	Granja,	 pues	 junio	 le
sorprendió	 todavía	empeorando.	Y	aunque	había	apartado	cada	año	una	parte	de	su
renta	para	hacer	la	fortuna	de	mi	señorita,	tenía	un	deseo	natural	de	que	conservara	—
o	al	menos	 recuperara	 en	 poco	 tiempo—	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados	 y	 consideraba
que	 su	 única	 esperanza	 en	 conseguirlo	 era	mediante	 la	 unión	 con	 su	 heredero.	No
tenía	 idea	 de	 que	 la	 salud	 de	 éste	 último	 desfallecía	 tan	 deprisa	 como	 la	 suya.	 Ni
nadie	 la	 tenía,	 creo	 yo,	 pues	 ningún	médico	 visitaba	 las	 Cumbres	 y	 nadie	 veía	 al
señorito	 Heathcliff	 para	 informarnos	 de	 su	 estado.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 empecé	 a
figurarme	 que	 mis	 presentimientos	 eran	 falsos	 y	 que	 en	 realidad	 debía	 de	 estar
fortaleciéndose,	 cuando	 mencionaba	 paseos	 a	 caballo	 o	 a	 pie	 por	 los	 páramos	 y
parecía	tan	serio	en	la	consecución	de	su	objetivo.	No	podía	imaginarme	a	un	padre
tratando	 a	 un	 hijo	moribundo	 con	 tanta	 tiranía	 y	maldad,	 como	 supe	 después	 que
Heathcliff	 le	había	 tratado,	para	obligarle	a	 expresar	ese	 interés	 fingido.	Redoblaba
tanto	más	 sus	esfuerzos	cuanto	con	mayor	 inminencia	 sus	avariciosos	e	 insensibles
planes	se	veían	amenazados	de	fracaso	por	la	muerte	del	muchacho.
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CAPÍTULO	XXVI

Ya	 había	 pasado	 lo	 mejor	 del	 verano	 cuando	 Edgar	 cedió	 de	 mala	 gana	 a	 sus
súplicas	y	Catherine	y	yo	partimos	en	nuestro	primer	paseo	para	encontrarse	con	su
primo.	Era	un	día	cerrado,	sofocante,	desprovisto	de	sol,	pero	con	un	cielo	demasiado
moteado	y	brumoso	para	amenazar	lluvia.	Nuestro	lugar	de	encuentro	había	quedado
establecido	en	el	pilar	de	guía	en	el	cruce	de	caminos.	Al	llegar	allí,	sin	embargo,	un
pastorcillo,	despachado	como	mensajero,	nos	dijo	que	el	señorito	Linton	estaba	a	este
lado	de	las	Cumbres	y	que	nos	agradecería	mucho	que	siguiéramos	un	poco	más.

—En	ese	caso	el	señorito	Linton	—observé—	ha	olvidado	la	primera	condición
de	su	tío.	Nos	mandó	que	nos	quedáramos	en	terreno	de	la	Granja	y	ahí	estamos	ya
fuera.

—Bueno,	daremos	la	vuelta	con	nuestros	caballos	cuando	lleguemos	a	donde	está
—respondió	mi	compañera—,	y	nuestra	excursión	quedará	en	dirección	a	casa.

Pero	cuando	le	alcanzamos,	y	fue	casi	a	un	a	cuarto	de	milla	de	la	puerta	de	su
casa,	nos	encontramos	con	que	no	tenía	caballo	y	tuvimos	que	descabalgar	y	dejar	a
los	 nuestros	 que	 pastaran.	 Estaba	 tumbado	 en	 el	 brezo,	 esperando	 a	 que	 nos
acercáramos	 y	 no	 se	 levantó	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 muy	 pocas	 yardas.	 Entonces
caminó	con	tanta	debilidad	y	parecía	tan	pálido	que	inmediatamente	exclamé:

—Vaya,	 señorito	 Linton,	 no	 está	 usted	 como	 para	 disfrutar	 de	 un	 paseo	 esta
mañana.	¡Qué	mal	aspecto	tiene!

Catherine	le	miró	con	pena	y	asombro,	cambió	la	exclamación	de	alegría	en	sus
labios	por	una	de	alarma	y	las	felicitaciones	ante	un	encuentro	tan	pospuesto	por	una
angustiada	pregunta	de	si	se	encontraba	peor	que	de	costumbre.

—¡No…	mejor…	 mejor!	—jadeó,	 temblando	 y	 reteniéndole	 la	 mano	 como	 si
necesitara	su	apoyo,	mientras	sus	enormes	ojos	azules	la	miraban	tímidamente	y	las
ojeras	que	los	rodeaban	convertían	en	extenuado	furor	la	lánguida	expresión	que	en
otro	tiempo	poseían.

—Pero	has	estado	peor	—insistió	su	prima—,	peor	que	 la	última	vez	que	 te	vi.
Estás	más	delgado	y…

—Estoy	cansado	—interrumpió	 apresuradamente—.	Hace	demasiado	 calor	para
andar,	descansemos	aquí.	Y	por	la	mañana	a	menudo	me	encuentro	mal…	papá	dice
que	crezco	muy	deprisa.

No	muy	satisfecha,	Cathy	se	sentó	y	él	se	reclinó	a	su	lado.
—Esto	se	parece	algo	a	tu	paraíso	—dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo	para	alegrarle

—.	¿Te	acuerdas	de	los	dos	días	que	acordamos	pasar	en	el	sitio	y	de	la	manera	que
cada	uno	pensara	más	agradable?	Este	es,	desde	luego,	el	tuyo,	sólo	que	hay	nubes,
pero	como	son	tan	suaves	y	tranquilas	resultan	más	agradables	que	el	sol.	La	semana
próxima,	si	puedes,	cabalgaremos	al	parque	de	la	Granja	y	probaremos	el	mío.
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Linton	 no	 parecía	 recordar	 de	 lo	 que	 hablaba	 y	 evidentemente	 tenía	 grandes
dificultades	para	mantener	cualquier	tipo	de	conversación.	Su	falta	de	interés	en	los
temas	que	ella	iniciaba	y	su	pareja	incapacidad	para	contribuir	al	entretenimiento	de
Catherine	 eran	 tan	 obvias	 que	 ella	 no	 pudo	 ocultar	 su	 decepción.	 Un	 cambio
indefinido	se	había	apoderado	de	toda	su	persona	y	de	sus	modales.	El	malhumor	que
las	caricias	podían	convertir	en	cariño	había	dado	paso	a	una	lánguida	apatía.	Tenía
menos	del	mal	genio	del	niño	que	se	impacienta	y	molesta	a	fin	de	que	le	consuelen	y
más	 del	 taciturno	 ensimismamiento	 del	 tenido	 definitivamente	 por	 enfermo	 que
rechaza	 los	 consuelos	 y	 está	 presto	 a	 considerar	 el	 buen	 humor	 y	 la	 alegría	 de	 los
demás	 como	 un	 insulto.	 Catherine	 comprendió,	 tan	 bien	 como	 yo,	 que	 soportar
nuestra	compañía	representaba	para	él	más	un	castigo	que	una	satisfacción,	y	no	tuvo
ningún	 escrúpulo	 en	 proponer	 enseguida	 que	 nos	 marcháramos.	 La	 propuesta,
inesperadamente,	despertó	a	Linton	de	su	letargo	y	le	puso	en	un	extraño	estado	de
agitación.	Miró	 temeroso	 hacia	 las	 Cumbres	 y	 le	 pidió	 que	 se	 quedara,	 al	 menos,
media	hora	más.

—Pero	creo	—dijo	Cathy—	que	estarías	más	cómodo	en	casa	que	sentado	aquí	y
veo	que	no	puedo	divertirte	hoy	con	mis	cuentos,	mis	canciones	y	mi	charla.	Te	has
vuelto	más	serio	que	yo	en	estos	seis	meses,	poco	te	gustan	ya	mis	diversiones,	de	lo
contrario,	si	pudiera	entretenerte,	me	quedaría	de	buena	gana.

—Quédate	para	descansar	—replicó—.	Y	Catherine,	no	creas,	ni	digas	que	estoy
muy	mal.	Es	el	tiempo	pesado	y	el	calor	lo	que	me	tiene	desanimado.	Antes	de	que
llegaras	 camine	 por	 ahí,	 mucho	 para	 mí.	 Dile	 al	 tío	 que	 tengo	 muy	 buena	 salud,
¿quieres?

—Le	diré	que	eso	dices	tú,	Linton.	Yo	no	podría	afirmar	que	la	tienes	—observó
mi	señorita,	 sorprendida	ante	 su	pertinaz	afirmación	de	algo	que	era	evidentemente
falso.

—Y	ven	de	nuevo	el	jueves	próximo	—continuó,	esquivando	la	perpleja	mirada
de	 ella—.	 Y	 dale	 las	 gracias	 por	 permitirte	 venir…	 mi	 mayor	 agradecimiento,
Catherine.	Y…	y	 si	 te	 encontraras	 a	mi	 padre	 y	 te	 preguntara	 por	mí,	 no	 le	 dejes
suponer	 que	 he	 estado	 extraordinariamente	 silencioso	 y	 estúpido.	 No	 pongas	 un
semblante	triste	y	decaído	como	estás	haciendo	ahora…	se	enfadará.

—Su	ira	no	me	importa	nada	—exclamó	Cathy	figurándose	que	era	ella	la	causa.
—Pero	 a	 mí	 sí	 —dijo	 su	 primo	 temblando—.	 No	 le	 provoques	 contra	 mí,

Catherine,	porque	es	muy	duro.
—¿Es	severo	con	usted,	señorito	Heathcliff?	—pregunté	yo—.	¿Se	ha	cansado	de

la	tolerancia	y	ha	pasado	del	odio	pasivo	al	activo?
Linton	me	miró,	pero	no	respondió	y,	después	de	seguir	sentada	a	su	 lado	otros

diez	minutos,	durante	los	cuales	la	cabeza	se	le	cayó	amodorrada	sobre	el	pecho	y	no
profirió	 más	 que	 ahogados	 gemidos	 de	 agotamiento	 o	 de	 dolor,	 Cathy	 empezó	 a
solazarse	buscando	arándanos	y	a	compartir	conmigo	el	producto	de	sus	búsquedas.
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No	 se	 los	 ofreció	 a	 él	 porque	 vio	 que	 prestarle	 más	 atención	 no	 haría	 más	 que
cansarle	y	enojarle.

—¿Es	ya	 la	media	hora,	Ellen?	—me	susurró	 al	 oído	por	 fin—.	No	 sé	por	qué
debemos	quedarnos.	Está	dormido	y	papá	estará	deseando	tenernos	de	vuelta.

—Bueno,	 no	 debemos	 dejarle	 dormido	 —respondí	 yo—.	 Espere	 a	 que	 se
despierte	y	tenga	paciencia.	¡Estaba	muy	impaciente	por	venir,	pero	su	anhelo	de	ver
al	pobre	Linton	se	ha	evaporado	pronto!

—¿Por	 qué	 quería	 verme?	 —preguntó	 Catherine—.	 Me	 gustaba	 más	 en	 sus
momentos	de	peor	genio	de	antes	que	con	el	curioso	humor	actual.	Esta	entrevista	es
como	si	se	tratara	de	una	tarea	que	se	ve	obligado	a	realizar	por	miedo	a	que	su	padre
le	riña.	Pero	no	voy	a	venir	para	darle	gusto	al	señor	Heathcliff,	sea	cual	sea	la	razón
que	pueda	tener	para	hacer	a	Linton	sufrir	esa	penitencia.	Y,	aunque	me	alegro	de	que
esté	 mejor	 de	 salud,	 lamento	 que	 sea	 mucho	 menos	 agradable	 y	 mucho	 menos
cariñoso	conmigo.

—¿Entonces,	cree	usted	que	está	mejor	de	salud?	—pregunté	yo.
—Sí	—respondió—,	porque	siempre	se	quejaba	muchísimo	de	sus	sufrimientos,

ya	sabes.	No	está	muy	bien,	como	ha	dicho	que	le	diga	a	papá,	pero	es	muy	probable
que	esté	mejor.

—En	 eso	 mi	 opinión	 difiere	 de	 la	 suya,	 señorita	 Catherine	 —observé—.	 Yo
supondría	que	está	mucho	peor.

Entonces	Linton	se	despertó	sobresaltado	de	su	sueño	con	desconcertado	terror	y
preguntó	si	alguien	había	voceado	su	nombre.

—No	—dijo	Catherine—,	 a	 no	 ser	 en	 sueños.	No	me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 cómo
puedes	dormitar	al	aire	libre	por	la	mañana.

—Creí	haber	oído	a	mi	padre	—jadeó,	mirando	la	hosca	cima	sobre	nosotros—.
¿Estás	segura	de	que	no	habló	nadie?

—Completamente	 segura	—respondió	 su	prima—.	Sólo	Ellen	y	yo	discutíamos
sobre	 tu	 salud.	 Linton,	 ¿estás	 realmente	 más	 fuerte	 que	 cuando	 nos	 separamos	 en
invierno?	Si	lo	estás,	con	seguridad	hay	algo	que	no	es	más	fuerte…	tu	afecto	hacia
mí.	Habla.	¿Lo	estás?

Las	lágrimas	brotaron	de	los	ojos	de	Linton	mientras	respondía:
—¡Sí,	sí,	lo	estoy!
Y,	aún	bajo	el	hechizo	de	la	 imaginaria	voz,	su	mirada	vagó	arriba	y	abajo	para

detectar	a	su	propietario.	Cathy	se	levantó.
—Por	hoy	tenemos	que	marcharnos	—dijo—.	No	te	ocultaré	que	me	he	quedado

tristemente	decepcionada	con	nuestro	encuentro,	aunque	no	se	lo	mencionaré	a	nadie
más	que	a	ti,	y	no	porque	le	tenga	miedo	al	señor	Heathcliff.

—¡Calla!	—murmuró	Linton—.	¡Silencio,	por	Dios!	Él	se	acerca	—y	se	agarró	al
brazo	de	Catherine	luchando	por	detenerla,	pero	ante	ese	anuncio,	ella	se	desprendió
precipitadamente	y	silbó	a	Minny	que	la	obedeció	como	un	perro:
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—Estaré	 aquí	 el	 próximo	 jueves	—gritó	 saltando	 a	 la	 silla—.	Adiós.	 ¡Deprisa,
Ellen!

Y	 así	 le	 dejamos,	 apenas	 consciente	 de	 nuestra	 partida,	 tan	 absorto	 estaba	 en
anticipar	la	llegada	de	su	padre.

Antes	 de	 que	 llegara	 a	 casa,	 el	 enojo	 de	 Catherine	 se	 suavizó	 en	 una
desconcertada	 sensación	 de	 lástima	 y	 remordimiento,	 mezclada	 en	 gran	 parte	 con
vagas	e	inquietantes	dudas	respecto	de	las	circunstancias	actuales,	físicas	y	sociales,
de	Linton,	algo	que	yo	compartía,	aunque	le	aconsejé	que	no	dijera	mucho,	pues	un
segundo	 paseo	 nos	 permitiría	 juzgar	mejor.	Mi	 amo	nos	 pidió	 un	 relato	 de	 nuestra
excursión.	El	agradecimiento	de	su	sobrino	le	fue	debidamente	transmitido,	refiriendo
la	 señorita	 Cathy	 lo	 demás	 muy	 por	 encima.	 Yo	 también	 añadí	 poca	 luz	 a	 sus
preguntas,	porque	apenas	sabía	qué	ocultar	y	qué	revelar.
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CAPÍTULO	XXVII

Pasaron	siete	días	que	fueron	dejando	cada	uno	su	huella	en	el	 rápido	deterioro
que	 desde	 entonces	 sufrió	 la	 salud	 de	 Edgar	 Linton.	 Los	 estragos	 que	 antes	 eran
evidentes	en	el	transcurso	de	unos	meses,	ahora	rivalizaban	con	los	causados	en	tan
sólo	unas	horas.	Aun	así	de	buena	gana	hubiéramos	engañado	a	Catherine,	pero	su
espíritu	 vivaz	 se	 negó	 a	 mentirla.	 Adivinaba	 en	 secreto	 y	 meditaba	 tristemente	 la
terrible	probabilidad	que	gradualmente	se	iba	convirtiendo	en	certeza.	Cuando	llegó
el	jueves	no	tuvo	valor	para	mencionar	su	paseo	a	caballo.	Yo	lo	mencioné	por	ella	y
obtuve	permiso	para	ordenarla	que	saliera	al	aire	 libre,	pues	 la	biblioteca,	donde	su
padre	pasaba	diariamente	un	ratito	—el	breve	tiempo	que	soportaba	estar	incorporado
—	y	su	habitación,	se	habían	convertido	en	todo	su	mundo.	Aborrecía	cada	momento
en	que	no	se	encontraba	inclinada	sobre	su	almohada	o	sentada	junto	a	él.	Se	le	había
puesto	el	semblante	pálido	de	dolor	y	de	vigilia,	y	mi	amo	con	gusto	le	dio	permiso
para	 que	 se	 fuera	 a	 lo	 que	 él	 halagüeñamente	 suponía	 un	 oportuno	 cambio	 de
escenario	 y	 de	 compañía,	 consolándose	 con	 la	 esperanza	de	 que	ya	 no	 se	 quedaría
completamente	sola	después	de	su	muerte.

Tenía	la	idea	fija,	lo	deduje	por	varias	observaciones	que	dejó	caer,	de	que	como
su	 sobrino	 se	 le	parecía	 físicamente,	 se	 le	parecería	 también	mentalmente,	pues	 las
cartas	de	Linton	aportaban	pocas	o	ninguna	señal	de	su	carácter	anormal.	Y	yo,	por
perdonable	debilidad,	me	abstuve	de	corregir	ese	error,	preguntándome	a	mí	misma
qué	bien	iba	a	haber	en	perturbar	sus	últimos	momentos	con	informaciones	que	él	no
tenía	ni	el	poder	ni	la	oportunidad	de	aprovechar.

Aplazamos	 nuestra	 excursión	 hasta	 la	 tarde.	Una	 dorada	 tarde	 de	 agosto.	 Cada
ráfaga	 de	 las	 colinas	 estaba	 tan	 llena	 de	 vida	 que	 parecía	 que	 quien	 la	 respirara,
aunque	agonizante,	podría	revivir.	Catherine	tenía	la	cara	igual	que	el	paisaje:	el	sol	y
las	sombras	pasaban	por	ella	en	rápida	sucesión,	pero	las	sombras	duraban	más	y	el
sol	era	más	fugaz	y	su	pobre	corazoncito	se	reprochaba	incluso	ese	pasajero	olvido	de
sus	preocupaciones.

Divisamos	a	Linton	vigilando	en	el	mismo	sitio	que	había	elegido	anteriormente.
Mi	señorita	se	apeó	y	me	dijo	que,	como	estaba	resuelta	a	quedarse	muy	poco	tiempo,
era	mejor	que	le	sujetara	el	poni	y	siguiera	montada	en	el	caballo.	Pero	desmonté.	No
quería	correr	el	 riesgo	de	perder	de	vista	ni	un	minuto	a	 la	pupila	que	se	me	había
encomendado,	 así	 que	 subimos	 juntas	 la	 ladera	 de	 brezos.	 El	 señorito	 Linton	 nos
recibió	más	animado	en	esta	ocasión,	aunque	no	era	la	animación	del	entusiasmo,	ni
tampoco	de	la	alegría,	parecía	proceder	más	del	miedo.

—¡Es	tarde!	—dijo,	en	pocas	palabras	y	con	dificultad—.	¿No	está	tu	padre	muy
enfermo?	Pensé	que	no	vendrías.
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—¿Por	qué	no	eres	sincero?	—exclamó	Catherine,	tragándose	su	saludo—.	¿Por
qué	no	me	dices	de	una	vez	que	no	me	necesitas?	¡Es	raro,	Linton,	que	por	segunda
vez	me	hayas	hecho	venir	con	el	fin,	al	parecer,	de	apenarnos	los	dos	y	además	sin
razón	alguna!

Linton	temblaba	y	la	miraba	medio	suplicante,	medio	avergonzado,	pero	su	prima
no	tenía	la	paciencia	suficiente	para	soportar	aquella	enigmática	conducta.

—Mi	padre	está	muy	enfermo	—dijo	ella—.	¿Y	por	qué	me	arrancas	de	su	lecho?
¿Por	qué	no	me	enviaste	un	aviso	para	liberarme	de	esa	promesa	si	deseabas	que	no
la	mantuviera?	¡Vamos!	Quiero	una	explicación.	Los	juegos	y	las	tonterías	están	por
completo	 borrados	 de	 mi	 mente	 y	 ahora	 no	 puedo	 desvivirme	 en	 complacer	 tus
amaneramientos.

—¡Mis	amaneramientos!	—murmuró—.	¿Cuáles	son?	¡Por	Dios,	Catherine,	no	te
enfades	así!	Despréciame	cuanto	te	plazca.	Soy	un	desgraciado	inútil	y	cobarde.	Todo
desprecio	 sería	 insuficiente,	 pero	 soy	 demasiado	 miserable	 para	 tu	 ira.	 Odia	 a	 mi
padre	y	a	mí	resérvame	para	tu	desprecio.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 Catherine	 montando	 en	 cólera—.	 ¡Chico	 tonto	 y
estúpido!	 ¡Míralo,	 tiembla	como	si	 le	 fuera	a	 tocar!	No	hace	 falta	que	 recomiendes
desprecio,	Linton,	cualquiera	lo	pondrá	espontáneamente	a	tu	servicio.	¡Vete!	Volveré
a	casa.	Es	un	disparate	arrancarte	de	 la	chimenea	y	pretender…	¿qué	pretendemos?
¡Suelta	mi	vestido!	Si	yo	te	compadeciera	por	tus	lloros	y	por	tu	aspecto	tan	aterrado,
tú	 deberías	 rechazar	 semejante	 compasión.	 Ellen,	 dile	 lo	 vergonzosa	 que	 es	 esta
conducta.	Levántate,	y	no	te	degrades	hasta	convertirte	en	un	abyecto	reptil…	¡no	lo
hagas!

Con	 el	 rostro	 chorreando	 y	 expresión	 de	 agonía,	 Linton	 había	 tirado	 su	 cuerpo
inerte	por	el	suelo.	Parecía	convulsionado	por	un	terror	extremo.

—¡Oh!	—sollozó—.	¡No	puedo	soportarlo!	Catherine,	Catherine,	yo	soy	también
un	 traidor	 y	 no	 me	 atrevo	 a	 decírtelo.	 ¡Pero	 si	 me	 dejas,	 me	 matarán!	 Querida
Catherine,	mi	vida	está	en	tus	manos.	Tú	has	dicho	que	me	amabas,	y	si	lo	hicieras,
eso	no	te	haría	daño.	Entonces,	¿no	te	irás…?	¡Amable,	dulce	y	buena	Catherine!	Y
quizá	consientas…	¡y	él	me	dejará	morir	contigo!

Mi	 señorita,	 al	 ver	 su	 intensa	 angustia,	 se	 agachó	 para	 levantarle.	 El	 viejo
sentimiento	 de	 indulgente	 ternura	 dominó	 su	 indignación	 y	 se	 conmovió	 y	 alarmó
profundamente.

—¿Consentir	qué?	—preguntó—.	¿Quedarme?	Explícame	el	 significado	de	esta
extraña	 conversación	 y	 lo	 haré.	 ¡Contradices	 tus	 propias	 palabras	 y	me	 confundes!
Cálmate,	habla	con	franqueza	y	confiesa	de	una	vez	lo	que	oprime	tu	corazón.	Linton,
¿tú	no	me	harías	daño,	verdad?	¿No	permitirías	que	ningún	enemigo	me	lo	hiciera	si
pudieras	 evitarlo?	 Creo	 que	 eres	 un	 cobarde	 para	 ti	 mismo,	 pero	 no	 traicionarías
cobardemente	a	tu	mejor	amiga.

—Pero	 mi	 padre	 me	 ha	 amenazado	 —jadeó	 el	 chico,	 apretando	 sus	 delgados
dedos—.	¡Y	me	aterra,	me	aterra!	¡No	me	atrevo	a	decirlo!
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—¡Ah,	bueno!	—dijo	Catherine,	con	desdeñosa	compasión—.	Guarda	tu	secreto.
Yo	no	soy	cobarde.	Sálvate	por	tu	cuenta.	¡Yo	no	tengo	miedo!

Su	 generosidad	 provocó	 las	 lágrimas	 de	 Linton,	 quien	 lloró	 frenéticamente,
besando	 las	manos	 que	 le	 sostenían,	 pero	 sin	 tener	 arrestos	 para	 hablar.	Yo	 estaba
meditando	 cuál	 podía	 ser	 el	 misterio,	 decidida	 a	 que	 Catherine	 no	 sufriera	 para
beneficiarle	 a	 él,	 ni	 a	 ningún	 otro	 por	 culpa	 de	 su	 buena	 voluntad,	 cuando	 oí	 un
crujido	entre	el	brezo,	levanté	la	vista	y	vi	al	señor	Heathcliff	casi	junto	a	nosotros,
bajando	 de	 las	 Cumbres.	 No	 miró	 a	 mis	 compañeros,	 aunque	 estaban	 lo	 bastante
cerca	como	para	que	se	oyeran	 los	sollozos	de	Linton,	pero	a	mí	me	saludó	en	ese
tono	 casi	 cordial	 que	 no	 utilizaba	 con	 nadie	más	 y	 de	 cuya	 sinceridad	 yo	 no	 tenía
motivos	de	duda,	y	me	dijo:

—Ya	 es	 algo	 verte	 tan	 cerca	 de	 mi	 casa,	 Nelly.	 ¿Cómo	 estáis	 en	 la	 Granja?
Cuéntanos.	Corre	el	rumor	—añadió	en	tono	más	bajo—	de	que	Edgar	Linton	está	en
su	lecho	de	muerte.	¡Quizá	exageran	su	gravedad!

—No.	Mi	amo	se	está	muriendo	—respondí—.	Es	cierto.	¡Será	triste	para	 todos
nosotros,	pero	una	bendición	para	él!

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	durará?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondí.
—Porque	—continuó,	mirando	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 habían	 quedado	 clavados

bajo	 su	mirada	 (Linton	 parecía	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 aventurarse	 a	 hacer	 un
movimiento	 ni	 a	 levantar	 la	 cabeza	 y	Catherine	 no	 podía	moverse	 debido	 a	 que	 le
estaba	sosteniendo)—,	porque	ese	muchacho	de	ahí	parece	decidido	a	derrotarme	y	le
agradecería	a	su	 tío	que	se	diera	prisa	y	se	fuera	antes	que	él.	 ¡Hola!	¿Hace	mucho
que	el	chico	está	jugando	a	ese	juego?	Desde	luego	le	di	algunas	lecciones	sobre	el
lloriqueo.	¿Está,	por	lo	general,	muy	animado	con	la	señorita	Linton?

—¿Animado?	No…	ha	mostrado	 la	mayor	angustia	—respondí—.	Viéndole,	yo
diría	que,	en	lugar	de	estar	paseando	por	los	montes	con	su	novia,	debería	estar	en	la
cama	en	manos	de	un	médico.

—Lo	estará	dentro	de	uno	o	dos	días	—murmuró	Heathcliff—.	Pero	primero…
¡levántate,	Linton!	¡Levántate!	No	te	arrastres	por	el	suelo.	¡Levántate	ahora	mismo!

Linton	 se	 había	 vuelto	 a	 hundir	 en	 la	 postración	 en	 otro	 paroxismo	 de	 miedo
inevitable,	 causado,	 supongo,	 por	 la	 mirada	 de	 su	 padre	 hacia	 él,	 pues	 no	 había
ninguna	otra	cosa	que	produjera	 semejante	humillación.	Hizo	varios	esfuerzos	para
obedecer,	pero	sus	escasas	fuerzas	estaban,	de	momento,	aniquiladas	y	volvía	a	caer
con	un	gemido.	Heathcliff	se	adelantó,	le	levantó	y	le	apoyó	en	una	mata	de	césped.

—Bueno	—dijo	con	reprimida	ferocidad—.	Me	estoy	enfadando,	y	si	no	dominas
ese	miserable	espíritu	tuyo…	¡Maldito	seas!	¡Levántate	ahora	mismo!

—Lo	haré,	padre	—jadeó—.	Sólo	déjame	tranquilo	o	me	desmayaré.	He	hecho	lo
que	querías,	 estoy	 seguro.	Catherine	 te	dirá	que…	que	yo…	he	estado	muy	alegre.
¡Ah!	Quédate	junto	a	mí,	Catherine,	dame	la	mano.
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—Toma	 la	mía	—dijo	 su	padre—.	Ponte	de	pie.	Eso	es…	ahora	ella	 te	dará	 su
brazo.	 Está	 bien,	 mírala.	 Se	 imaginaría	 usted,	 señorita	 Linton,	 que	 yo	 era	 el
mismísimo	diablo	para	provocar	tanto	terror.	Sea	tan	amable	como	para	acompañarle
a	casa,	¿quiere?	Se	estremece	si	le	toco.

—¡Linton,	 cariño!	—susurró	Catherine—.	No	puedo	 ir	 a	Cumbres	Borrascosas.
Papá	me	lo	ha	prohibido.	Tu	padre	no	te	hará	daño.	¿Por	qué	le	tienes	tanto	miedo?

—No	puedo	volver	a	entrar	jamás	en	esa	casa	—respondió—.	¡No	puedo	volver	a
entrar	sin	ti!

—¡Basta!	—gritó	su	padre—.	Respetaremos	los	escrúpulos	filiales	de	Catherine.
Nelly,	llévale	tú	y	seguiré	tus	consejos	respecto	al	médico	sin	demora.

—Hará	usted	bien	—respondí	yo—.	Pero	 tengo	que	quedarme	con	mi	 señorita.
Ocuparme	de	su	hijo	no	es	asunto	mío.

—Eres	muy	inflexible	—dijo	Heathcliff—,	lo	sé,	pero	me	obligarás	a	pinchar	al
crío	y	hacerle	chillar	antes	que	moverte	a	compasión.	Vamos,	entonces,	mi	valiente,
¿estás	dispuesto	a	volver	escoltado	por	mí?

Se	 le	 acercó	 una	 vez	 más,	 e	 hizo	 como	 si	 cogiera	 a	 la	 frágil	 criatura,	 pero,
retrocediendo,	Linton	se	agarró	a	su	prima	y	 le	 imploró	que	 le	acompañara	con	 tan
frenética	 insistencia	 que	 no	 admitía	 negativa.	 Aunque	 yo	 no	 lo	 aprobé,	 no	 pude
impedírselo	y,	¿cómo	podía	ella	haberse	negado?	No	podíamos	comprender	qué	era
lo	 que	 le	 llenaba	 de	 terror,	 pero	 ahí	 estaba,	 impotente	 bajo	 sus	 garras,	 y	 cualquier
añadido	 parecía	 capaz	 de	 conmocionarle	 hasta	 la	 idiotez.	 Llegamos	 al	 umbral.
Catherine	entró	y	yo	me	quedé	esperando	que	llevara	al	enfermo	a	una	silla,	pensando
que	saldría	inmediatamente,	cuando	Heathcliff,	empujándome	hacia	adelante,	dijo:

—Mi	casa	no	está	apestada,	Nelly,	y	hoy	tengo	ganas	de	ser	hospitalario.	Siéntate
y	permíteme	que	cierre	la	puerta.

Cerró	y	echó	la	llave.	Me	estremecí.
—Tomarás	el	té	antes	de	irte	a	casa	—añadió—.	Estoy	solo,	Hareton	ha	ido	con

ganado	 al	 refugio	 y	 Zillah	 y	 Joseph	 a	 un	 viaje	 de	 recreo.	 Y,	 aunque	 estoy
acostumbrado	a	estar	 solo,	prefiero	disfrutar	de	una	compañía	 interesante,	 si	puedo
conseguirla.	 Señorita	 Linton,	 siéntate	 junto	 a	 él.	 Te	 doy	 lo	 que	 tengo.	 El	 regalo
apenas	 vale	 la	 pena	 aceptarlo,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 ofrecer.	 Me
refiero	a	Linton.	¡Cómo	mira	ella!	Es	raro	qué	sentimiento	feroz	noto	hacia	todo	lo
que	parece	tenerme	miedo.	De	haber	nacido	en	un	país	con	leyes	menos	rigurosas	y
gustos	menos	 refinados,	me	 regalaría	 con	 una	 lenta	 vivisección	 de	 esos	 dos,	 como
diversión	vespertina.

Respiró	hondo,	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	juró	para	sí:
—¡Por	Satanás!	Les	odio.
—¡Yo	no	le	tengo	miedo!	—exclamó	Catherine,	que	no	había	podido	oír	la	última

parte	de	su	discurso.	Se	le	acercó.	Los	ojos	negros	destellaban	ira	y	resolución:
—Deme	 esa	 llave.	 La	 tendré	—dijo—.	No	 comería	 ni	 bebería	 aquí	 aunque	me

estuviera	muriendo	de	hambre.
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Heathcliff	 tenía	 la	 llave	 en	 la	mano	que	mantenía	 sobre	 la	mesa.	Alzó	 la	 vista,
sobrecogido	por	una	especie	de	sorpresa	ante	su	osadía,	o	quizá,	su	voz	y	su	mirada	le
recordaron	a	la	persona	de	quien	las	había	heredado.	Ella	trató	de	arrebatarle	la	llave
y	casi	consiguió	sacarla	de	sus	aflojados	dedos,	pero	la	acción	de	ella	le	devolvió	a	la
realidad	y	la	recuperó	rápidamente.

—Bueno,	Catherine	Linton	—dijo—.	Apártate,	o	te	tiraré	de	un	puñetazo,	y	eso
volvería	loca	a	la	señora	Dean.

Sin	hacer	caso	de	la	advertencia,	cogió	de	nuevo	la	mano	cerrada	de	Heathcliff	y
su	contenido.

—¡Nos	marcharemos!	—repitió,	haciendo	los	máximos	esfuerzos	para	conseguir
que	se	relajaran	los	músculos	de	hierro	y,	viendo	que	las	uñas	no	hacían	efecto	aplicó
los	dientes	con	mucha	decisión.	Heathcliff	me	echó	una	mirada	que	me	desaconsejó
interferir	 ni	 un	 instante.	 Catherine	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 dedos	 para
fijarse	 en	 su	 rostro.	Él	 abrió	 la	mano	 de	 repente	 y	 soltó	 el	 objeto	 en	 disputa,	 pero
antes	de	que	ella	lograra	cogerlo,	la	agarró	con	la	mano	libre	y,	poniéndola	sobre	sus
rodillas,	le	propinó	con	la	otra	una	tanda	de	tremendas	bofetadas	a	ambos	lados	de	la
cabeza,	 suficiente,	cada	una	de	ellas,	para	haber	cumplido	su	amenaza	si	Catherine
hubiera	 podido	 caerse.	 Ante	 aquella	 diabólica	 violencia	 me	 precipité	 sobre	 él	 con
furia.

—¡Canalla!	—empecé	a	gritar—.	¡Canalla!
Un	golpe	en	el	pecho	me	hizo	callar.	Soy	corpulenta	y	pronto	pierdo	el	aliento,	así

que	debido	a	eso	y	a	la	rabia,	retrocedí	tambaleándome	mareada,	con	la	sensación	de
estar	a	punto	de	ahogarme	o	de	que	 se	me	 rompiera	una	vena.	La	escena	duró	dos
minutos.	Catherine,	 liberada,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes,	 y	 parecía	 como	 si	 no
estuviera	segura	de	conservar	las	orejas.	Temblaba	como	un	junco,	pobre	criatura,	y
se	apoyó	contra	la	mesa	completamente	aturdida.

—Ya	ves	que	sé	cómo	castigar	a	los	niños	—dijo	con	severidad	el	sinvergüenza,
mientras	se	agachaba	para	adueñarse	de	nuevo	de	la	llave	que	se	había	caído	al	suelo
—.	Ahora	vete	con	Linton	como	te	dije,	¡y	llora	a	gusto!	Seré	tu	padre	mañana	—el
único	 padre	 que	 tendrás	 dentro	 de	 pocos	 días—,	y	 recibirás	 cantidad	 de	 bofetadas.
Puedes	aguantar	muchas,	tú	no	eres	enclenque.	¡Tendrás	tu	ración	diaria	si	vuelvo	a
ver	en	tus	ojos	ese	genio	del	diablo!

Cathy	 corrió	 hacia	mí	 en	 lugar	 de	 hacia	Linton,	 se	 arrodilló	 y	 puso	 la	 ardiente
mejilla	 en	mi	 regazo,	 llorando	 a	gritos.	Su	primo	 se	había	 retirado	 a	un	 rincón	del
escaño,	 tan	quieto	 como	un	 ratón,	 felicitándose,	diría	yo,	de	que	el	 castigo	hubiera
caído	 sobre	 otro	 y	 no	 sobre	 él.	 El	 señor	 Heathcliff,	 viendo	 que	 estábamos	 todos
desconcertados,	se	levantó	y	rápidamente	hizo	el	té	él	mismo.	Las	tazas	y	los	platillos
estaban	ya	puestos.	Lo	sirvió	y	me	dio	una	taza:

—Trágate	 tu	 bilis	 —dijo—,	 y	 sirve	 a	 tu	 malvada	 favorita	 y	 al	 mío.	 No	 está
envenenado	aunque	lo	haya	preparado	yo.	Voy	a	buscar	vuestros	caballos.
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Nuestro	primer	pensamiento,	cuando	salió,	fue	forzar	una	salida	por	alguna	parte.
Probamos	 con	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 pero	 estaba	 cerrada	 por	 fuera.	 Miramos	 las
ventanas…	eran	demasiado	estrechas,	aun	para	la	delgada	figura	de	Cathy.

—Señorito	Linton	—exclamé,	viendo	que	estábamos	prisioneras	en	toda	regla—.
Usted	sabe	lo	que	su	diabólico	padre	se	propone,	y	o	nos	lo	dice	o	le	doy	de	bofetadas
como	ha	hecho	él	con	su	prima.

—Sí,	Linton,	tienes	que	decirlo	—dijo	Catherine—.	Yo	he	venido	por	ti,	y	sería
una	ingratitud	horrible	que	te	negaras.

—Dame	algo	de	té,	tengo	sed,	y	luego	te	lo	diré	—respondió	él—.	Señora	Dean,
váyase.	No	me	gusta	tenerla	de	pie	por	encima	de	mí.	Vaya,	Catherine,	estás	dejando
caer	las	lágrimas	en	mi	taza.	No	beberé	eso,	dame	otra.

Catherine	le	acercó	otra	taza	y	se	secó	la	cara.	Me	repugnó	la	calma	del	tunante
una	vez	que	ya	no	temía	por	su	persona.	La	angustia	que	había	mostrado	en	el	páramo
se	apaciguó	 tan	pronto	como	entró	en	Cumbres	Borrascosas,	 así	que	 supuse	que	 le
había	amenazado	con	una	espantosa	muestra	de	 ira	 si	 fracasaba	en	atraernos	allí	y,
conseguido	eso,	no	tenía	más	temores	inmediatos.

—Papá	quiere	que	nos	casemos	—continuó	después	de	sorber	un	poco	de	líquido
—.	 Sabe	 que	 tu	 papá	 no	 nos	 dejaría	 casarnos	 ahora,	 y	 teme	 que	 me	 muera	 si
esperamos,	así	que	vamos	a	casarnos	por	la	mañana,	tendrás	que	quedarte	aquí	toda	la
noche	y,	si	haces	lo	que	quiere,	volverás	a	casa	al	día	siguiente	y	me	llevarás	contigo.

—¿Llevarle	 con	 ella,	 lamentable	 desgraciado?	 —exclamé—.	 ¿Casarse	 usted?
Vaya,	 este	 hombre	 está	 loco	o	 cree	que	nosotras,	 todas,	 somos	 tontas.	 ¿Se	 imagina
que	esa	bella	señorita,	esa	chica	rebosante	de	salud	y	energía	se	va	a	unir	a	un	mico
moribundo	 como	 usted?	 ¿Abriga	 usted	 la	 idea	 de	 que	 alguien,	 y	 no	 digamos	 la
señorita	Catherine	Linton,	 le	 tomaría	por	marido?	Se	merece	usted	unos	azotes	por
habernos	traído	aquí	con	sus	lloronas	y	viles	artimañas.	¡Y	no	ponga	ahora	esa	cara
de	 tonto!	Me	 están	 dando	muchas	 ganas	 de	 zarandearle	 fuerte	 por	 su	 despreciable
traición	y	su	estúpido	engreimiento.

Le	di	un	ligero	meneo,	pero	le	produjo	tos,	y	acudió	a	su	acostumbrado	recurso	de
gemir	y	lloriquear,	y	Catherine	me	riñó.

—¿Quedarme	 toda	 la	noche?	 ¡No!	—dijo	ella,	mirando	despacio	a	su	alrededor
—.	Ellen,	prenderé	fuego	a	esa	puerta,	pero	saldré.

Y	habría	empezado	a	llevar	a	cabo	la	amenaza,	pero	Linton	se	levantó	alarmado
de	nuevo	por	su	querida	persona.	La	cogió	en	sus	débiles	brazos,	sollozando:

—¿No	quieres	tenerme	contigo	y	salvarme?	¿No	quieres	dejarme	ir	a	la	Granja?
¡Oh!	 ¡Querida	 Catherine!	 No	 debes	 irte	 y	 dejarme,	 después	 de	 todo.	 ¡Tienes	 que
obedecer	a	mi	padre…	tienes	que	hacerlo!

—Debo	obedecer	 al	mío	—respondió	 ella—	y	 consolarle	 de	 esta	 tensión	 cruel.
¡Toda	la	noche!	¿Qué	pensará?	Estará	ya	angustiado.	Romperé	o	quemaré	algo	para
salir	 de	 esta	 casa.	 ¡Estate	 tranquilo!	 No	 corres	 ningún	 peligro,	 pero	 si	 me	 lo
impides…	¡Linton,	quiero	a	papá	más	que	a	ti!
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El	 terror	mortal	 que	 sentía	 por	 la	 ira	 del	 señor	Heathcliff	 devolvió	 al	 chico	 su
cobarde	elocuencia.	Catherine	estaba	casi	enloquecida,	aun	así	 insistía	en	que	 tenía
que	 ir	 a	 casa	 y	 probó,	 a	 su	 vez,	 la	 súplica	 para	 convencerle	 de	 que	 dominara	 su
egoísta	aflicción.	Mientras	estaban	así	ocupados,	volvió	nuestro	carcelero.

—Vuestros	 caballos	 se	 han	 ido.	 ¡Pero	 bueno,	 Linton!	 ¿Lloriqueando	 otra	 vez?
¿Qué	 te	ha	hecho?	Vamos,	vamos…	deja	de	 llorar,	y	vete	a	 la	cama.	Dentro	de	un
mes	 o	 dos,	 hijo	mío,	 podrás	 devolverle	 sus	 tiranías	 actuales	 con	mano	 dura.	 Estás
suspirando	por	puro	amor,	¿no	es	así?,	por	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	¡Ella	será
tuya!	 ¡Ahora,	 a	 la	 cama!	 Zillah	 no	 estará	 aquí	 esta	 noche.	 Tendrás	 que	 desvestirte
solo.	 ¡Silencio!	 ¡Cállate	 ya!	 Una	 vez	 en	 tu	 cuarto	 no	 me	 acercaré	 a	 ti,	 no	 tengas
miedo.	Por	suerte	te	las	has	arreglado	bastante	bien.	Yo	me	encargaré	de	lo	demás.

Dijo	esas	palabras	sujetando	 la	puerta	para	que	pasara	su	hijo,	quien	 logró	salir
exactamente	 igual	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 perro	 de	 aguas	 que	 sospechara	 que	 la
persona	que	le	abre	planeara	estrujarle	malévolamente.	Volvió	a	cerrar	con	llave	y	se
acercó	 al	 fuego	 donde	 mi	 ama	 y	 yo	 estábamos	 en	 silencio.	 Catherine	 levantó	 la
mirada	e	instintivamente	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla:	su	proximidad	reavivaba	una
sensación	dolorosa.	Cualquier	otro	hubiera	 sido	 incapaz	de	 tomar	en	 serio	 ese	 acto
infantil,	pero	él	la	miró	con	ceño	y	refunfuñó:

—¡Ah!	¿Conque	no	me	 tienes	miedo?	Pues	disimulas	bien	 tu	valentía.	 ¡Pareces
terriblemente	asustada!

—Sí,	 tengo	miedo	 ahora.	 Porque	 si	me	 quedo	 papá	 estará	muy	 triste	 y,	 ¿cómo
puedo	 soportar	 causarle	 esta	 tristeza	 cuando	 él…	 cuando	 él…?	 Señor	 Heathcliff,
déjeme	ir	a	casa.	Yo	le	prometo	casarme	con	Linton,	a	papá	también	le	gustará	y	yo	le
amo	y,	¿por	qué	ha	de	obligarme	usted	a	hacer	lo	que	haré	de	buen	grado?

—¡Que	 se	 atreva	 a	 obligarla!	—exclamó	 yo—.	Hay	 leyes	 en	 el	 país,	 gracias	 a
Dios	 las	hay,	aunque	estemos	en	un	 lugar	 remoto.	Le	denunciaría,	aunque	 fuera	mi
propio	hijo,	y	es	delito	casarse	por	lo	civil.

—¡Silencio!	—dijo	 el	 rufián—.	 ¡Al	 diablo	 con	 vuestros	 clamores!	No	 necesito
vuestras	palabras.	Señorita	Linton,	yo	disfrutaré	 lo	 indecible	pensando	que	 tu	padre
está	 triste.	 No	 dormiré	 de	 satisfacción.	 No	 podrías	 haber	 encontrado	 nada	 más
satisfactorio	para	fijar	tu	residencia	bajo	mi	techo	las	próximas	veinticuatro	horas	que
informarme	de	que	iba	a	ocurrir	eso.	En	cuanto	a	tu	promesa	de	casarte	con	Linton,
ya	 me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 la	 mantengas,	 porque	 no	 saldrás	 de	 aquí	 sin	 haberla
cumplido.

—¡Mande,	entonces,	a	Ellen	para	informar	a	papá	de	que	estoy	bien!	—exclamó
Catherine,	llorando	amargamente—.	O	cáseme	ahora.	¡Pobre	papá!	Ellen,	creerá	que
nos	hemos	perdido.	¿Qué	hacemos?

—¡Él	 no,	 de	 ningún	 modo!	 Creerá	 que	 te	 has	 cansado	 de	 cuidarle	 y	 te	 has
escapado	 a	 divertirte	 un	 poco	 —respondió	 Heathcliff—.	 No	 puedes	 negar	 que
entraste	 en	 mi	 casa	 por	 tu	 propia	 voluntad,	 despreciando	 sus	 órdenes	 de	 hacer	 lo
contrario.	Y	 es	muy	 natural	 que	 desearas	 divertirte	 a	 tu	 edad	 y	 que	 te	 cansaras	 de
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cuidar	a	un	enfermo,	y	más	cuando	ese	enfermo	sólo	es	tu	padre.	Catherine,	sus	días
más	felices	se	habían	acabado	cuando	empezaron	los	tuyos.	Me	atrevería	a	decir	que
te	maldijo	cuando	viniste	al	mundo	(yo	al	menos	 lo	hice),	y	daría	 lo	mismo	que	 te
maldijera	 cuando	 se	 marchara.	 Yo	 me	 uniría	 a	 él.	 ¡No	 te	 quiero!	 ¿Por	 qué	 iba	 a
quererte?	 Llora,	 llora.	 Que	 yo	 sepa,	 ésta	 será	 tu	 principal	 diversión	 de	 aquí	 en
adelante,	 a	 menos	 que	 Linton	 te	 compense	 por	 otras	 pérdidas,	 y	 parece	 que	 tu
providente	padre	se	 figura	que	puede	hacerlo.	Sus	cartas	de	consejo	y	consuelo	me
divertían	muchísimo.	En	la	última	recomendaba	a	mi	 joya	que	cuidara	de	 la	suya	y
que	 fuera	 amable	 con	 ella	 cuando	 se	 casaran.	 Cuidadoso	 amable…	 ¡qué	 paternal!
Pero	Linton	necesita	toda	su	provisión	de	cuidado	y	amabilidad	para	él.	Puede	hacer
bien	el	papel	de	pequeño	tirano.	Se	dedicaría	a	torturar	a	cualquier	cantidad	de	gatos,
con	tal	de	que	les	hubieran	sacado	los	dientes	y	cortado	las	uñas.	Podrás	contarle	a	su
tío	bonitas	historias	de	su	amabilidad	cuando	vuelvas	a	casa,	te	lo	aseguro.

—¡Ahí	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón!	—dije	 yo—.	Explique	 el	 carácter	 de	 su	 hijo.
Muestre	su	parecido	con	usted,	y	entonces	espero	que	la	señorita	Cathy	se	lo	pensará
dos	veces	antes	de	aceptar	al	basilisco.

—No	me	importa	mucho	hablar	ahora	de	sus	amables	cualidades	—respondió—,
porque	o	le	acepta,	o	se	queda	prisionera,	y	tú	con	ella,	hasta	que	muera	tu	amo.	Os
puedo	tener	a	las	dos	bien	ocultas	aquí.	¡Si	lo	dudas,	anímale	a	que	retire	su	palabra	y
tendrás	oportunidad	de	juzgar!

—No	me	retractaré	—dijo	Catherine—.	Me	casaré	con	él	en	menos	de	una	hora,
si	puedo	ir	después	a	la	Granja	de	los	Tordos.	Señor	Heathcliff,	usted	es	cruel,	pero
no	es	un	demonio,	y	no	querrá,	por	pura	maldad,	destruir	 irrevocablemente	toda	mi
felicidad.	Si	papá	pensara	que	le	había	dejado	a	propósito	y	muriera	antes	de	que	yo
volviera,	 ¿podría	 yo	 soportar	 seguir	 viviendo?	 He	 dejado	 de	 llorar,	 pero	 voy	 a
arrodillarme	aquí	a	sus	pies	y	no	me	levantaré,	ni	apartaré	mis	ojos	de	su	rostro	hasta
que	me	mire.	 ¡No,	no	se	dé	 la	vuelta!	 ¡Mire!	No	verá	nada	que	 le	provoque.	No	 le
odio.	No	estoy	enfadada	porque	me	haya	pegado.	¿No	ha	amado	a	nadie	en	toda	su
vida,	tío?	¿Nunca?	¡Ah!,	mire	sólo	una	vez.	Soy	tan	desdichada	que	no	podrá	evitar
sentirlo	y	compadecerme.

—¡Aparta	 tus	 dedos	 de	 tritón	 y	 lárgate	 o	 te	 daré	 de	 patadas!	 —exclamó
Heathcliff,	rechazándola	brutalmente—.	Preferiría	que	se	me	abrazara	una	serpiente.
¿Cómo	diablos	puedes	soñar	en	adularme?	¡Te	detesto!

Se	encogió	de	hombros,	es	más,	se	sacudió	como	si	 la	carne	se	estremeciera	de
aversión	y	echó	atrás	su	silla.	Mientras,	yo	me	levantaba	y	abría	la	boca	para	empezar
a	 soltarle	 un	 franco	 torrente	 de	 insultos.	 Pero	 tuve	 que	 enmudecer	 a	 mitad	 de	 la
primera	frase,	porque	me	amenazó	con	meterme	sola	en	una	habitación	a	la	primera
sílaba	que	pronunciara.

Estaba	oscureciendo…	oímos	voces	en	la	verja	del	jardín.	Nuestro	anfitrión	salió
corriendo	al	 instante.	Él	 tenía	 todas	sus	facultades	mentales,	nosotras	no.	Hubo	una
conversación	de	dos	o	tres	minutos	y	volvió	solo.
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—Pensé	que	había	sido	su	primo	Hareton	—le	dije	a	Catherine—.	¡Ojalá	viniera!
¿Quién	sabe	si	no	se	pondría	de	nuestra	parte?

—Eran	 tres	 criados	 enviados	 desde	 la	Granja	 a	 buscaros	—dijo	Heathcliff,	 que
me	había	oído—.	Deberíais	haber	abierto	la	ventana	y	gritado.	Juraría	que	esa	cría	se
alegra	de	que	no	lo	hicierais.	Se	alegra	de	que	le	obliguen	a	quedarse,	estoy	seguro.

Al	ver	la	oportunidad	que	habíamos	perdido,	dimos	rienda	suelta	a	nuestro	dolor,
y	 él	 nos	 dejó	 seguir	 lamentándonos	 hasta	 las	 nueve.	 Entonces	 nos	 dijo	 que
subiéramos,	 por	 la	 cocina,	 al	 cuarto	 de	 Zillah,	 y	 susurré	 a	 mi	 compañera	 que
obedeciera.	Quizá	allí	pudiéramos	ingeniárnoslas	para	salir	por	una	ventana,	o	pasar	a
un	 desván	 y	 escabullirnos	 por	 su	 tragaluz.	 La	 ventana,	 sin	 embargo,	 era	 estrecha,
igual	 que	 las	 de	 abajo	 y	 la	 trampilla	 del	 desván	 estaba	 asegurada	 contra	 nuestros
intentos,	pues	estábamos	 tan	encerradas	como	antes.	Ninguna	de	 las	dos	 se	 acostó.
Catherine	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana,	 esperando	 con	 ansiedad	 la	 mañana.	 Un
profundo	suspiro	era	la	única	respuesta	que	lograba	obtener	a	mis	frecuentes	súplicas
para	 que	 intentara	 descansar.	 Yo	 me	 senté	 en	 una	 silla	 y	 me	 mecía,	 juzgando
severamente	mis	muchas	negligencias,	de	las	cuales,	me	pareció	entonces,	provenían
todas	las	desgracias	de	mis	amos.	No	era	así	en	realidad,	estoy	segura.	Pero	lo	era	en
mi	 imaginación	 aquella	 triste	 noche,	 y	 pensé	 que	 el	 mismo	 Heathcliff	 era	 menos
culpable	que	yo.

A	las	siete	vino	y	preguntó	si	la	señorita	Linton	se	había	levantado.	Ella	corrió	a
la	puerta	inmediatamente	y	contestó:	«Sí».

—Entonces,	ven	aquí	—dijo	él,	abriendo	la	puerta	y	sacándola	fuera.
Me	levanté	para	seguirla,	pero	echó	la	llave	de	nuevo.	Exigí	mi	liberación.
—Ten	paciencia	—respondió—,	te	mandaré	subir	el	desayuno	dentro	de	un	rato.
Golpeé	 los	entrepaños	de	 la	puerta	y	sacudí	el	picaporte	airadamente.	Catherine

preguntó	 por	 qué	me	 tenía	 todavía	 encerrada.	Contestó	 que	 tenía	 que	 aguantar	 una
hora	más	y	 se	marcharon.	Tuve	que	aguantar	dos	o	 tres	horas.	Al	 fin	oí	pasos.	No
eran	los	de	Heathcliff.

—He	traído	algo	de	comer	—dijo	una	voz—.	¡Abra	la	puerta!
Obedecí	 impaciente	y	vi	 a	Hareton	cargado	con	comida	 suficiente	para	que	me

durara	todo	el	día.
—Tenga	—añadió,	poniendo	la	bandeja	en	mis	manos.
—Espera	un	minuto	—comencé.
—No	—gritó	 y	 se	marchó	 sin	 hacer	 caso	 de	 ninguna	 de	 las	 súplicas	 que	 pude

lanzar	a	raudales	para	que	se	detuviera.
Y	 allí	me	 quedé	 encerrada	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 siguiente,	 y	 otra	 y	 otra.

Cinco	noches	y	cuatro	días	me	quedé,	en	total,	sin	ver	a	nadie	más	que	a	Hareton,	una
vez	cada	mañana.	Y	era	un	carcelero	modelo:	huraño,	mudo	y	sordo	a	todo	intento	de
conmover	su	sentido	de	la	justicia	o	de	la	compasión.
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CAPÍTULO	XXVIII

A	 la	 quinta	 mañana	 o,	 más	 bien,	 a	 la	 quinta	 tarde,	 unos	 pasos	 distintos	 se
acercaron…	más	ligeros	y	más	cortos.	Y	esta	vez	la	persona	entró	en	la	habitación.
Era	Zillah	con	su	chal	rojo,	un	sombrero	de	seda	negra	en	la	cabeza	y	una	cesta	de
mimbre	colgando	del	brazo.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Señora	 Dean!	 —exclamó—.	 ¡Vaya!,	 se	 habla	 de	 usted	 en
Gimmerton.	Siempre	creí	que	se	había	hundido	en	la	ciénaga	del	Caballo	Negro	y	la
señorita	con	usted,	hasta	que	el	amo	me	dijo	que	las	había	encontrado	y	que	las	había
alojado	 aquí.	 ¡Qué	 raro!	 Debieron	 ustedes	 de	 dar	 con	 una	 isla,	 seguro.	 ¿Y	 cuánto
tiempo	estuvieron	en	el	agujero?	¿Les	salvó	el	amo,	señora	Dean?	Pero	no	está	muy
delgada…	no	ha	estado	tan	mal,	¿verdad?

—¡Su	amo	es	un	verdadero	canalla!	—respondí—.	Tendrá	que	responder	de	esto.
No	necesitaba	haber	inventado	ese	cuento.	¡Todo	se	sabrá!

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Zillah—.	 No	 es	 su	 cuento.	 Lo	 dicen	 en	 el
pueblo…	que	se	perdió	en	la	ciénaga.	Y	cuando	vine	le	dije	a	Earnshaw:	«Eh,	parece
que	han	ocurrido	cosas	raras	desde	que	me	marché,	señor	Hareton.	¡Es	una	verdadera
lástima	 lo	 de	 esa	 prometedora	 muchacha	 y	 la	 animada	 Nelly	 Dean!».	 Se	 quedó
mirándome.	 Pensé	 que	 no	 sabía	 nada,	 así	 que	 le	 conté	 el	 rumor.	 El	 amo	 estaba
escuchando,	sonrió	para	sí	y	dijo:	«Si	cayeron	en	 la	ciénaga,	ya	están	fuera,	Zillah.
Nelly	 Dean	 está	 alojada	 en	 este	 momento	 en	 tu	 habitación.	 Cuando	 subas	 puedes
decirle	que	se	marche.	Aquí	está	la	llave.	El	agua	de	la	ciénaga	se	le	subió	a	la	cabeza
y	hubiera	corrido	a	casa	completamente	loca,	pero	la	retuve	aquí	hasta	que	recuperó
el	juicio.	Puedes	decirle	que	se	vaya	a	la	Granja	de	inmediato,	si	puede,	y	que	lleve
de	mi	parte	el	mensaje	de	que	su	señorita	la	seguirá	a	tiempo	de	asistir	al	entierro	del
señor».

—¿No	ha	muerto	el	señor	Linton?	—jadeé—.	¡Oh,	Zillah,	Zillah!
—No,	no.	Siéntese,	mi	buena	señora	—respondió—.	Está	usted	todavía	enferma.

No	ha	muerto.	El	doctor	Kenneth	cree	que	puede	durar	otro	día.	Lo	encontré	por	el
camino	y	se	lo	pregunté.

En	 lugar	 de	 sentarme,	 agarré	mi	 ropa	 de	 calle	 y	 bajé	 corriendo,	 puesto	 que	 el
camino	 estaba	 libre:	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 miré	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 me	 diera
información	acerca	de	Catherine.	El	sol	bañaba	la	sala	y	 la	puerta	estaba	abierta	de
par	en	par,	pero	no	parecía	haber	nadie	a	mano.	Mientras	dudaba	entre	marcharme
inmediatamente	o	volver	a	buscar	a	mi	señora,	una	ligera	tos	atrajo	mi	atención	hacia
el	hogar.	Linton,	único	habitante,	estaba	tumbado	en	el	escaño,	chupando	una	barra
de	azúcar	cande	y	siguiendo	mis	movimientos	con	ojos	apáticos.

—¿Dónde	está	 la	señorita	Catherine?	—pregunté	seriamente,	suponiendo	que	 le
asustaría	y	me	daría	información,	al	cogerle	así,	solo.
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Siguió	chupando	como	un	inocente.
—¿Se	ha	ido?	—pregunté.
—No	—respondió—.	Está	arriba.	No	tiene	que	irse.	No	la	dejaremos.
—¡Que	 no	 la	 dejaréis,	 pequeño	 idiota!	—exclamé—.	 Lléveme	 a	 su	 habitación

inmediatamente,	o	le	haré	cantar	claramente.
—Papá	 le	haría	cantar	a	usted	 si	 intentara	 llegar	hasta	allí	—respondió—.	Dice

que	no	tengo	que	ser	blando	con	Catherine.	Es	mi	mujer	y	es	vergonzoso	que	quiera
dejarme.	Dice	que	me	odia	y	que	quiere	que	me	muera	para	tener	mi	dinero,	pero	no
lo	tendrá.	¡Y	no	irá	a	casa!	¡No	irá	nunca…!	¡Puede	llorar	y	ponerse	enferma	cuanto
quiera!

Reanudó	su	anterior	ocupación,	cerrando	los	párpados	como	si	quisiera	dormirse.
—Señorito	 Heathcliff	 —continué—.	 ¿Ha	 olvidado	 todas	 las	 bondades	 de

Catherine	para	con	usted	el	invierno	pasado	cuando	decía	que	la	amaba	y	cuando	le
traía	 libros	 y	 le	 cantaba	 canciones	 y	muchas	 veces	 venía	 a	 verle	 con	 viento	 y	 con
nieve?	Lloró	por	no	venir	una	tarde,	porque	le	decepcionaría.	Entonces	usted	sentía
que	 era	 cien	 veces	 demasiado	 buena	 con	 usted,	 y	 ahora	 se	 cree	 las	 mentiras	 que
cuenta	 su	 padre,	 aunque	 sabe	 que	 les	 detesta	 a	 los	 dos,	 y	 se	 une	 a	 él	 contra	 ella.
Bonita	gratitud	es	ésa,	¿no?

Se	le	cayeron	las	comisuras	de	la	boca	y	retiró	de	los	labios	el	azúcar	cande.
—¿Venía	 ella	 a	 Cumbres	Borrascosas	 porque	 le	 odiaba	 a	 usted?	—continué—.

¡Piénselo!	En	cuanto	a	su	dinero,	¡ni	siquiera	sabe	si	tendrá	usted	alguno!	¡Y	dice	que
está	enferma	y,	sin	embargo,	la	deja	sola,	allí	arriba,	en	una	casa	extraña!	¡Usted	que
ha	experimentado	lo	que	es	encontrarse	tan	abandonado!	Se	lamentaba	usted	de	sus
propios	sufrimientos	y	ella	se	dolía	también	de	ellos,	pero	usted	no	se	duele	de	los	de
ella.	Yo	 lloro,	 señorito	Heathcliff,	 ya	ve	—una	mujer	mayor	y	 sólo	una	criada—	y
usted,	después	de	fingir	tanto	afecto	y	teniendo	razones	casi	para	adorarla,	se	guarda
las	 lágrimas	 para	 usted	 solo	 está	 ahí	 tendido	 tan	 tranquilo.	 ¡Ah,	 qué	 chico	 cruel	 y
egoísta!

—No	puedo	estar	con	ella	—respondió	enfadado—.	No	me	quedaré	solo	con	ella.
Llora	tanto	que	no	la	puedo	aguantar.	Y	no	lo	deja,	aunque	le	diga	que	llamaré	a	mi
padre.	Le	llamé	una	vez	y	la	amenazó	con	estrangularla	si	no	se	callaba,	pero	volvió	a
empezar	en	cuanto	él	salió	de	la	habitación.	Gimiendo	y	lamentándose	toda	la	santa
noche,	aunque	yo	chillaba	de	irritación	porque	no	podía	dormir.

—¿Ha	salido	el	señor	Heathcliff?	—pregunté,	viendo	que	la	desgraciada	criatura
no	era	capaz	de	condolerse	de	las	torturas	mentales	de	su	prima.

—Está	 en	 el	 patio	—respondió—,	 hablando	 con	 el	 doctor	Kenneth,	 quien	 dice
que	el	tío	se	está	muriendo	de	verdad	al	fin.	Estoy	contento	porque	seré	el	amo	de	la
Granja	 después	 de	 él…	y	Catherine	 siempre	 hablaba	 de	 ella	 como	 su	 casa.	 ¡No	 es
suya!	Es	mía.	Papá	dice	que	todo	lo	que	tiene	es	mío.	Todos	sus	bonitos	 libros	son
míos.	Prometió	regalármelos	y	sus	preciosos	pájaros	y	su	poni	Minny	si	yo	conseguía
la	 llave	 de	 nuestra	 habitación	 y	 la	 dejaba	 salir,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 nada	 que
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darme,	que	eran	todos,	todos	míos.	Entonces	lloró	y	se	quitó	un	medallón	del	cuello	y
dijo	que	me	lo	daría.	Dos	retratos	en	un	estuche	de	oro,	a	un	lado	su	madre	y	al	otro
el	tío,	cuando	eran	jóvenes.	Eso	fue	ayer…	y	le	dije	que	eran	míos	también	y	traté	de
cogérselos.	La	malévola	criatura	no	me	dejaba.	Me	empujó	y	me	hizo	daño.	Chillé	—
eso	la	aterra—,	oyó	venir	a	papá	y	rompió	las	bisagras	y	dividió	el	estuche	y	me	dio
el	retrato	de	su	madre,	el	otro	intentó	esconderlo,	pero	papá	preguntó	qué	pasaba	y	se
lo	expliqué.	Me	quitó	el	que	yo	tenía	y	le	ordenó	que	me	entregara	el	suyo.	Se	negó	y
él…	la	tiró	al	suelo	y	lo	arrancó	de	la	cadena	y	lo	aplastó	con	el	pie.

—¿Y	 a	 usted	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 le	 pegaba?	 —le	 pregunté,	 pues	 mi	 plan
consistía	en	animarle	a	hablar.

—Cerré	 los	 ojos	 para	 no	 verlo	—respondió—.	 Los	 cierro	 para	 no	 ver	 a	 papá
golpear	a	un	perro	o	a	un	caballo,	lo	hace	tan	fuerte.	De	todas	formas	estaba	contento
al	principio…	ella	merecía	un	castigo	por	empujarme,	pero	cuando	papá	se	hubo	ido
me	hizo	acercarme	a	la	ventana	y	me	enseñó	un	corte	dentro	de	la	mejilla,	contra	los
dientes,	y	la	boca	llena	de	sangre.	Luego	recogió	los	pedacitos	del	retrato	y	fue	y	se
sentó	de	cara	a	la	pared,	y	no	me	ha	hablado	desde	entonces,	y	a	veces	pienso	que	no
puede	 hablar	 de	 dolor.	 No	 me	 gusta	 pensar	 eso,	 pero	 es	 mala	 por	 llorar
continuamente.	Tiene	un	aspecto	tan	pálido	y	feroz	que	me	da	miedo.

—¿Y	puede	usted	conseguir	la	llave	si	quiere?	—dije	yo.
—Sí,	cuando	estoy	arriba	—respondió—,	pero	no	puedo	subir	ahora.
—¿En	qué	habitación	está?	—pregunté.
—¡Oh!	 —exclamó—.	 ¡No	 te	 diré	 dónde	 está!	 Es	 nuestro	 secreto.	 Nadie,	 ni

Hareton,	ni	Zillah,	tienen	que	saberlo.	¡Vaya,	me	has	cansado…	lárgate,	lárgate!
Y	volvió	la	cara	sobre	el	brazo	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.
Pensé	que	lo	mejor	era	marcharme	sin	ver	al	señor	Heathcliff	y	traer	ayuda	de	la

Granja	para	rescatar	a	mi	señorita.	Al	 llegar	allí	el	asombro	de	mis	compañeros	del
servicio	y	también	su	alegría	al	verme	fueron	intensos.	Y	cuando	se	enteraron	de	que
su	señorita	estaba	a	salvo,	dos	o	tres	estuvieron	a	punto	de	subir	corriendo	a	gritar	la
noticia	 a	 la	 puerta	 del	 señor	 Linton,	 pero	 yo	misma	me	 encargue	 de	 anunciársela.
¡Qué	 cambiado	 le	 encontré,	 aun	 en	 tan	 pocos	 días!	 Era	 la	 imagen	 yacente	 de	 la
tristeza	y	de	la	resignación	esperando	su	muerte.	Parecía	muy	joven.	Aunque	tenía	en
realidad	 treinta	y	nueve	años,	 se	hubiera	dicho	que	era	diez	años	más	 joven	por	 lo
menos.	Pensaba	en	Catherine,	pues	murmuró	su	nombre.	Le	toqué	la	mano	y	hablé:

—¡Catherine	viene,	querido	amo!	—le	susurré—.	Está	viva	y	bien,	y	espero	que
llegue	aquí	esta	noche.

Temblé	ante	los	primeros	efectos	de	esta	información.	Medio	se	incorporó,	echó
una	ansiosa	mirada	por	la	habitación	y	luego	se	desmayó.	En	cuando	volvió	en	sí	le
relaté	nuestra	 forzada	visita	y	detención	en	 las	Cumbres.	Le	dije	que	Heathcliff	me
obligó	a	entrar,	lo	que	no	era	del	todo	verdad.	Dije	lo	menos	posible	contra	Linton,	y
tampoco	 describí	 la	 brutal	 conducta	 de	 su	 padre…	pues	mi	 intención	 era	 la	 de	 no
añadir	amargura,	si	podía	evitarlo,	a	su	ya	rebosante	copa.
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Adivinó	que	uno	de	los	propósitos	de	su	enemigo	era	asegurar	la	fortuna	personal,
así	como	la	hacienda,	para	su	hijo,	o	más	bien	para	él.	Pero	por	qué	no	esperaba	a	su
muerte,	era	un	enigma	para	mi	amo,	porque	ignoraba	la	proximidad	con	la	que	él	y	su
sobrino	abandonarían	juntos	este	mundo.	Sin	embargo,	creyó	que	lo	mejor	era	alterar
el	 testamento.	 En	 lugar	 de	 dejar	 la	 fortuna	 de	 Catherine	 a	 su	 propia	 disposición,
decidió	ponerla	en	manos	de	fideicomisarios	para	que	tuviera	el	usufructo	durante	su
vida,	y	que	pasara	a	 sus	hijos,	 si	 los	 tenía,	después	de	 su	muerte.	De	ese	modo	no
podría	caer	en	manos	del	señor	Heathcliff,	en	caso	de	que	muriera	Linton.

Habiendo	 recibido	 sus	 órdenes,	 mandé	 a	 un	 hombre	 a	 buscar	 al	 abogado,	 y	 a
cuatro,	provistos	de	armas	convenientes,	para	exigir	la	joven	a	su	carcelero.	A	los	dos
grupos	les	entretuvieron	hasta	muy	tarde.	El	criado	que	fue	solo	volvió	primero.	Dijo
que	el	señor	Green,	el	abogado,	estaba	fuera	cuando	llegó	a	su	casa,	y	que	tuvo	que
esperar	dos	horas	a	que	regresara,	y	entonces	le	dijo	que	tenía	un	pequeño	asunto	que
había	de	resolver	en	el	pueblo,	pero	que	estaría	en	la	Granja	de	los	Tordos	antes	de	la
mañana.	 Los	 cuatro	 hombres	 volvieron	 también	 solos.	 Trajeron	 el	mensaje	 de	 que
Catherine	 estaba	 enferma,	 demasiado	 enferma	 para	 dejar	 su	 habitación	 y	 que
Heathcliff	 no	 les	 permitió	 verla.	 Reñí	 bien	 a	 aquellos	 estúpidos	 por	 creer	 aquel
cuento,	que	no	iba	a	transmitir	a	mi	amo	y	decidí	llevar	toda	una	banda	a	las	Cumbres
al	 amanecer	y	 asaltarlas,	 literalmente,	 a	no	 ser	 que	 se	nos	 entregara	 a	 la	 prisionera
pacíficamente.	 ¡Su	padre	 la	verá,	 juré	y	volví	a	 jurar,	aunque	haya	que	matar	a	ese
diablo	en	el	umbral	de	su	casa	si	intenta	impedirlo!

Afortunadamente,	pude	ahorrarme	el	viaje	y	la	molestia.	Había	bajado	a	las	tres	a
buscar	un	jarro	de	agua	y	pasaba	por	el	vestíbulo	con	él	en	la	mano,	cuando	un	fuerte
golpe	en	la	puerta	me	sobresaltó.

—¡Oh!	 Es	 Green	 —me	 dije,	 recordando…	 sólo	 puede	 ser	 Green	 y	 continué,
pensando	mandar	a	alguien	a	que	abriera,	pero	la	llamada	se	repitió,	no	fuerte,	pero
aún	 insistente.	Puse	el	 jarro	en	el	pasamanos	y	me	apresuré	a	abrirle	yo	misma.	La
luna	llena	de	septiembre	brillaba	en	el	exterior.	No	era	el	abogado.	Mi	querida	y	dulce
señorita	me	saltó	al	cuello	sollozando.

—¡Ellen!	¡Ellen!	¿Está	papá	vivo?
—¡Sí	 —exclamé—,	 sí,	 ángel	 mío,	 sí!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 a	 salvo	 con

nosotros	de	nuevo!
Quería	subir	corriendo,	sin	aliento	como	estaba,	a	la	habitación	de	su	padre,	pero

la	obligué	a	sentarse	en	una	silla,	le	hice	beber,	le	lavé	la	pálida	cara,	frotándola	con
mi	delantal	para	sacarle	un	poco	de	color.	Luego	le	dije	que	debía	entrar	yo	primero
para	anunciarle	 su	 llegada,	y	 le	 rogué	que	 le	dijera	que	 iba	a	 ser	 feliz	con	el	 joven
Heathcliff.	 Se	me	 quedó	mirando	 sorprendida,	 pero	 pronto	 comprendió	 por	 qué	 le
aconsejaba	proferir	aquella	mentira	y	me	aseguró	que	no	se	quejaría.

No	me	atreví	a	presenciar	su	encuentro.	Me	quedé	fuera,	en	la	puerta	de	la	alcoba,
un	cuarto	de	hora	y	entonces	apenas	me	aventuré	a	acercarme	a	la	cama.	Todo	estaba
tranquilo.	 La	 desesperación	 de	 Catherine	 era	 tan	 silenciosa	 como	 la	 alegría	 de	 su
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padre.	 Ella	 le	 sujetaba	 con	 calma,	 en	 apariencia,	 y	 él	 tenía	 fijos	 en	 el	 rostro	 de
Catherine	los	ojos	levantados	que	parecían	dilatarse	con	el	éxtasis.

Murió	feliz,	señor	Lockwood,	así	murió.	Besando	la	mejilla	de	su	hija	murmuró:
—¡Me	voy	con	ella,	y	tú,	querida	hija,	vendrás	con	nosotros!
Y	 no	 se	 movió	 ni	 habló	 más,	 pero	 continuó	 con	 aquella	 mirada	 extasiada	 y

radiante,	 hasta	 que	 su	 pulso	 se	 paró	 imperceptiblemente	 y	 su	 alma	 partió.	 Nadie
hubiera	 podido	 darse	 cuenta	 del	 minuto	 exacto	 de	 su	 muerte,	 tan	 completa	 fue	 la
ausencia	de	toda	lucha.

Bien	 porque	 Catherine	 había	 agotado	 sus	 lágrimas	 o	 porque	 el	 dolor	 era
demasiado	pesado	para	dejarlas	fluir,	se	quedó	allí	sentada	con	 los	ojos	secos	hasta
que	 salió	 el	 sol,	 siguió	 sentada	 hasta	 el	mediodía	 y	 hubiera	 continuado	meditando
sobre	aquel	lecho	de	muerte,	pero	insistí	en	que	saliera	y	descansara	un	poco.	Estuvo
bien	 que	 consiguiera	 sacarla	 de	 allí,	 pues	 a	 la	 hora	 de	 comer	 llegó	 el	 abogado,
después	de	pasar	por	Cumbres	Borrascosas	para	recibir	instrucciones	respecto	de	su
actuación.	Se	había	vendido	al	 señor	Heathcliff	y	 ésa	 fue	 la	 causa	de	 su	 retraso	en
obedecer	el	 requerimiento	de	mi	amo.	Afortunadamente	al	 señor	Linton	no	 le	pasó
por	 la	 cabeza	 ningún	 pensamiento	 de	 negocios	mundanos	 que	 le	 perturbara	 tras	 la
llegada	de	su	hija.

El	 señor	 Green	 se	 encargó	 de	 dar	 órdenes	 para	 todo	 y	 para	 todos	 en	 la	 casa.
Despidió	 a	 todos	 los	 criados	 salvo	 a	mí.	 Y	 hubiera	 llevado	 su	 delegada	 autoridad
hasta	el	punto	de	insistir	en	que	a	Edgar	Linton	no	se	le	enterrara	junto	a	su	mujer,
sino	en	la	capilla	con	su	familia.	Había,	sin	embargo,	un	testamento	para	impedir	eso
y	también	mis	protestas	a	voces	contra	cualquier	infracción	de	sus	disposiciones.	El
entierro	 se	 hizo	 a	 toda	 prisa.	A	Catherine,	 ahora	 señora	 de	Linton	Heathcliff,	 se	 le
permitió	quedarse	en	la	Granja	hasta	que	la	abandonara	el	cadáver	de	su	padre.

Me	 contó	 que	 su	 angustia	 había	 incitado	 al	 fin	 a	 Linton	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
liberarla.	Ella	oyó	a	 los	hombres	que	yo	había	mandado	discutiendo	en	 la	puerta,	e
infirió	 el	 sentido	 de	 la	 respuesta	 de	 Heathcliff.	 Eso	 la	 desesperó.	 Linton,	 a	 quien
habían	subido	a	la	salita	poco	después	de	irme	yo,	se	aterrorizó	y	fue	en	busca	de	la
llave	antes	de	que	su	padre	volviera	a	subir.	Tuvo	la	astucia	de	abrir	y	volver	a	echar
la	 llave	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 y,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 acostarse,	 pidió	 dormir	 con
Hareton,	 petición	 que	 le	 fue	 concedida	 por	 una	 vez.	 Catherine	 escapó	 antes	 del
amanecer.	No	se	atrevió	a	salir	por	la	puerta,	no	fuera	que	los	perros	dieran	la	alarma.
Estuvo	en	las	habitaciones	vacías	e	inspeccionó	las	ventanas	y,	por	suerte,	dando	con
la	de	su	madre,	pudo	salir	 fácilmente	por	 la	celosía	y	 llegar	al	suelo	valiéndose	del
abeto	cercano.	Su	cómplice	sufrió	por	su	participación	en	la	fuga,	a	pesar	de	su	tímida
estratagema.
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CAPÍTULO	XXIX

La	 tarde	 después	 del	 entierro,	 mi	 señorita	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 la
biblioteca,	 ya	 meditando	 tristemente	—una	 de	 nosotras	 desesperadamente—	 sobre
nuestra	pérdida,	ya	aventurando	conjeturas	sobre	nuestro	oscuro	porvenir.

Acabábamos	de	ponernos	de	acuerdo	en	que	el	mejor	destino	que	le	cabía	esperar
a	 Catherine	 sería	 que	 Heathcliff	 le	 permitiera	 continuar	 viviendo	 en	 la	 Granja,	 al
menos	mientras	 viviera	Linton.	Que	 a	 él	 le	 dejara	 reunirse	 con	 ella	 aquí,	 y	 que	yo
siguiera	 de	 ama	 de	 llaves.	 Parecía	 éste	 un	 arreglo	 demasiado	 favorable	 para	 poder
confiar	en	él,	y	yo,	no	obstante,	confiaba	y	empecé	a	animarme	con	la	perspectiva	de
conservar	mi	casa	y	mi	empleo	y,	sobre	todo,	a	mi	querida	señorita,	cuando	un	criado
—uno	de	los	despedidos,	que	todavía	no	se	había	ido—	entró	precipitadamente	y	dijo
que	 «ese	 demonio	 de	 Heathcliff»	 estaba	 entrando	 por	 el	 patio	 y	 que	 si	 tenía	 que
cerrarle	la	puerta	en	las	narices.

De	 haber	 sido	 tan	 insensatas	 como	 para	 ordenar	 semejante	 proceder,	 no	 nos
habría	dado	tiempo.	No	respetó	la	ceremonia	de	llamar	y	de	anunciarse.	Era	el	amo	y
se	valió	del	privilegio	del	amo	de	entrar	directamente	sin	decir	una	palabra.	La	voz	de
nuestro	informante	le	dirigió	a	la	biblioteca.	Entró,	y	echándole,	cerró	la	puerta.

Era	 la	 misma	 habitación	 en	 la	 que	 había	 sido	 introducido,	 como	 invitado,
dieciocho	 años	 antes.	 La	 misma	 luna	 brillaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 el	 mismo
paisaje	otoñal	se	extendía	fuera.	No	habíamos	encendido	aún	una	vela,	pero	se	podía
ver	toda	la	habitación,	hasta	los	retratos	de	la	pared:	la	espléndida	cabeza	de	la	señora
Linton	 y	 la	 agraciada	 de	 su	 marido.	 Heathcliff	 avanzó	 hacia	 el	 hogar.	 El	 tiempo
tampoco	le	había	cambiado	mucho.	Era	la	misma	persona:	el	rostro	moreno,	un	poco
más	cetrino	y	más	sosegado,	el	cuerpo	con	seis	o	doce	kilos	más,	quizá,	ninguna	otra
diferencia.	Catherine,	cuando	le	vio,	se	levantó	con	un	impulso	de	salir	corriendo.

—¡Alto!	 —dijo,	 deteniéndola	 por	 el	 brazo—.	 ¡Se	 acabaron	 las	 escapadas!
¿Adónde	irías?	Vengo	para	llevarte	a	casa	y	espero	que	seas	una	hija	obediente	y	que
no	 animes	 a	 mi	 hijo	 a	 más	 desobediencias.	 Estaba	 desconcertado	 sobre	 cómo
castigarle	cuando	descubrí	su	parte	en	el	asunto.	Es	igual	que	una	tela	de	araña	y	un
pellizco	 le	aniquilaría.	 ¡Pero	verás	por	su	aspecto	que	 recibió	su	merecido!	Le	bajé
una	noche,	anteayer,	le	senté	en	una	silla,	y	no	le	toqué	más.	Mandé	salir	a	Hareton	y
nos	quedamos	los	dos	solos	en	la	habitación.	A	las	dos	horas	llamé	a	Joseph	para	que
le	 subiera	 de	 nuevo,	 y	 desde	 entonces	mi	 presencia	 es	 tan	 fuerte	 para	 sus	 nervios
como	la	de	un	fantasma	y	me	figuro	que	me	ve	a	menudo	aunque	no	me	tenga	cerca.
Hareton	dice	que	por	la	noche	se	despierta	y	chilla	a	cada	hora	y	te	llama	para	que	le
protejas	de	mí.	Te	guste	o	no	tu	precioso	consorte,	tienes	que	venir,	ahora	es	asunto
tuyo.	Te	cedo	todo	mi	interés	en	él.
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—¿Por	qué	no	deja	que	Catherine	continúe	aquí?	—supliqué—,	y	manda	aquí	al
señorito	Linton.	Como	odia	a	los	dos,	no	los	echará	de	menos.	Sólo	serán	un	fastidio
cotidiano	para	su	desnaturalizado	corazón.

—Estoy	 buscando	 un	 inquilino	 para	 la	 Granja	 —respondió—,	 y	 desde	 luego
quiero	tener	a	mis	hijos	a	mi	lado.	Además	esta	joven	tiene	que	servirme	para	ganarse
el	pan.	No	voy	a	mantenerla	 en	 el	 lujo	y	 la	ociosidad	cuando	Linton	haya	muerto.
Date	prisa	y	prepárate,	no	me	obligues	a	forzarte.

—Iré	—dijo	Catherine—.	Linton	es	todo	lo	que	me	queda	para	amar	en	el	mundo
y,	aunque	usted	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	para	que	le	odie	y	él	a	mí,	no	puede
hacer	que	nos	odiemos	el	uno	al	otro.	 ¡Y	 le	desafío	a	que	 le	haga	daño	estando	yo
presente,	y	le	desafío	a	que	me	asuste	a	mí!

—¡Eres	 una	 campeona	 arrogante!	—replicó	 Heathcliff—,	 pero	 no	 te	 quiero	 lo
bastante	como	para	hacerle	daño.	Tú	tendrás	todo	el	beneficio	del	tormento	mientras
viva.	No	seré	yo	quien	te	lo	hará	odioso…	será	su	propio	y	simpático	carácter.	Está
amargado	 como	 la	 hiel	 con	 tu	 huida,	 y	 no	 esperes	 agradecimiento	 por	 esta	 noble
abnegación.	Le	oí	cómo	pintaba	a	Zillah	un	ameno	cuadro	de	lo	que	haría	si	fuera	tan
fuerte	 como	yo.	La	 inclinación	está	 ahí	y	 su	misma	debilidad	agudizará	 su	 ingenio
para	encontrar	un	sustituto	de	la	fuerza.

—Ya	sé	que	tiene	mal	carácter	—dijo	Catherine—,	es	su	hijo.	Pero	me	alegro	de
tenerlo	mejor	que	él	para	perdonarlo.	Y	sé	que	me	quiere	y	por	eso	le	quiero.	Señor
Heathcliff,	usted	no	tiene	a	nadie	que	le	quiera	y,	por	muy	desdichados	que	nos	haga,
aún	tendremos	la	venganza	de	pensar	que	su	crueldad	procede	de	una	desdicha	mayor
que	 la	 nuestra.	 Usted	 es	 desgraciado,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Solitario	 como	 el	 demonio	 y
envidioso	 como	 él!	 ¡Nadie	 le	 quiere…	 nadie	 le	 llorará	 cuando	 se	 muera!	 ¡No	me
gustaría	ser	usted!

Catherine	hablaba	con	una	especie	de	triunfo	doloroso.	Parecía	haberse	decidido	a
entrar	en	el	espíritu	de	su	futura	familia	y	a	obtener	placer	del	dolor	de	sus	enemigos.

—Tendrás	pronto	que	lamentar	ser	 tú	misma	—dijo	su	suegro—,	si	estás	ahí	un
minuto	más.	¡Fuera	de	aquí,	bruja,	y	recoge	tus	cosas!

Se	retiró	despectivamente.	En	su	ausencia	empecé	a	pedirle	el	puesto	de	Zillah	en
las	Cumbres,	ofreciendo	cederle	a	ella	el	mío	aquí,	pero	no	 lo	aceptaba	de	ninguna
manera.	 Me	 dijo	 que	 me	 callara,	 y	 luego,	 por	 primera	 vez,	 se	 permitió	 echar	 un
vistazo	 a	 la	 habitación	 y	mirar	 los	 retratos.	Después	 de	 contemplar	 el	 de	 la	 señora
Linton,	dijo:

—Me	llevaré	ése	a	casa,	no	porque	lo	necesite,	pero…
Se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 fuego	 y	 continuó	 con	 lo	 que,	 a	 falta	 de	 una

palabra	mejor,	llamaré	sonrisa:
—¡Te	contaré	lo	que	hice	ayer!	Mandé	al	sepulturero	que	estaba	cavando	la	fosa

de	Edgar,	que	quitara	la	tierra	del	ataúd	de	ella,	y	lo	abrí.	Pensé	por	un	momento	que
me	quedaría	allí,	cuando	volví	a	ver	su	rostro	—¡es	el	suyo	aún!—	Le	costó	mucho
trabajo	 hacer	 que	me	moviera,	 pero	 dijo	 que	 se	 alteraría	 si	 le	 daba	 el	 aire,	 así	 que
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arranqué	un	lateral	del	ataúd	y	lo	volví	a	tapar,	no	el	del	lado	de	Edgar,	¡maldito	sea!,
ése	quisiera	que	estuviera	soldado	con	plomo.	Soborné	al	sepulturero	para	que	quiten
también	el	lado	del	mío	cuando	me	entierren.	Así	lo	hará,	y	entonces,	cuando	Linton
se	acerque	a	nosotros,	no	sabrá	quién	es	quién.

—Fue	 usted	 malvado,	 señor	 Heathcliff	 —exclamé—.	 ¿No	 le	 dio	 vergüenza
perturbar	a	los	muertos?

—No	perturbé	a	nadie,	Nelly,	y	me	di	un	pequeño	consuelo.	Ahora	estaré	mucho
más	cómodo,	y	vosotros	tendréis	más	posibilidades	de	mantenerme	bajo	tierra	cuando
esté	 allí.	 ¿Perturbarla?	 ¡No!,	 ella	 me	 ha	 perturbado	 a	 mí	 día	 y	 noche,	 durante
dieciocho	 años…	 sin	 cesar…	 despiadadamente…	 hasta	 anoche.	 Y	 anoche	 quedé
tranquilo.	Soñé	que	dormía	mi	último	 sueño	 junto	 a	 esa	durmiente,	 con	 el	 corazón
parado	y	la	mejilla	helada	contra	la	suya.

—Y	 si	 ella	 se	 hubiera	 convertido	 en	 tierra,	 o	 algo	 peor,	 ¿qué	 habría	 soñado
entonces?	—pregunté	yo.

—¡Que	me	disolvía	con	ella	y	era	más	feliz	aún!	¿Crees	que	me	espanta	esa	clase
de	cambio?	Esperaba	una	transformación	así	al	levantar	la	tapa,	pero	me	agrada	más
que	no	empiece	hasta	que	yo	la	comparta.	Además,	de	no	haber	tenido	la	impresión
nítida	 de	 sus	 facciones	 serenas,	 ese	 extraño	 sentimiento	 difícilmente	 habría
desaparecido.	Empezó	de	una	manera	extraña.	¡Sabes	que	estaba	frenético	desde	que
murió,	 y	 que	 continuamente,	 de	 amanecer	 en	 amanecer,	 le	 suplicaba	 que	 me
devolviera	 su	 alma!	 Creo	 firmemente	 en	 los	 fantasmas.	 Estoy	 convencido	 de	 que
pueden	existir	y	que	de	hecho	existen	entre	nosotros.	El	día	que	 la	enterraron	cayó
una	 nevada.	 Por	 la	 noche	 fui	 al	 cementerio.	 Soplaba	 un	 viento	 frío	 como	 de
invierno…	 todo	 estaba	 solitario	 alrededor.	 No	 temía	 que	 el	 tonto	 de	 su	 marido
anduviera	vagando	por	la	madriguera	tan	tarde,	y	nadie	más	tenía	nada	que	hacer	allí.
Solo,	y	consciente	de	que	dos	yardas	de	tierra	removida	era	la	única	barrera	entre	los
dos,	me	dije:	«¡La	volveré	a	tener	entre	mis	brazos!	Si	está	fría,	pensaré	que	es	este
viento	del	norte	el	que	me	hiela,	y	si	está	inmóvil,	es	que	duerme».	Cogí	una	azada
del	cobertizo	de	las	herramientas	y	empecé	a	cavar	con	todas	mis	fuerzas…	raspó	el
ataúd.	Me	puse	a	trabajar	con	las	manos.	La	madera	empezó	a	crujir	por	los	tornillos.
Estaba	a	punto	de	alcanzar	mi	objetivo,	cuando	me	pareció	oír	un	suspiro	de	alguien
arriba,	 junto	 al	 borde	 de	 la	 tumba	 e	 inclinándose.	 «Con	 que	 logre	 levantar	 esto	—
murmuré—	 ¡ojalá	 nos	 cubran	 de	 tierra	 a	 los	 dos!»,	 y	 me	 esforcé	 más
desesperadamente	 aún.	 Hubo	 otro	 suspiro	 pegado	 a	mi	 oído.	Me	 pareció	 sentir	 su
cálido	 aliento	desplazando	 al	 viento	 cargado	de	 aguanieve.	Sabía	 que	no	había	 por
allí	 ningún	 ser	vivo	de	carne	y	hueso.	Pero	de	 la	misma	manera	que	percibimos	 la
cercanía	de	un	cuerpo	material	en	la	oscuridad,	aunque	no	lo	veamos,	con	la	misma
seguridad	sentía	yo	que	Cathy	estaba	allí,	no	debajo	de	mí,	sino	sobre	la	tierra.	Una
repentina	sensación	de	alivio	fluyó	desde	mi	corazón	por	 todos	 los	miembros.	Dejé
mi	 angustioso	 trabajo	 y	 quedé	 consolado	 de	 inmediato,	 inefablemente	 consolado.
Sentía	conmigo	su	presencia,	se	quedó	mientras	volvía	a	llenar	la	fosa,	y	me	llevó	a
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casa.	Puedes	 reírte	 si	quieres,	pero	yo	estaba	seguro	de	verla	allí.	Estaba	seguro	de
que	estaba	conmigo	y	no	podía	por	menos	de	hablarle.	Al	llegar	a	las	Cumbres	corrí
ansioso	a	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Recuerdo	que	el	maldito	Earnshaw	y	mi	mujer	no
me	dejaban	entrar.	Recuerdo	que	me	detuve	a	arrancarle	el	resuello	a	patadas	y	corrí
arriba,	a	mi	habitación,	y	 la	 suya.	Miré	a	mi	alrededor	con	 impaciencia…	la	 sentía
junto	 a	 mí…	 podía	 casi	 verla,	 y	 sin	 embargo,	 ¡no	 la	 veía!	 Debí	 de	 sudar	 sangre
entonces	por	la	angustia	de	mis	deseos…	¡por	el	fervor	de	mis	súplicas	para	tener	de
ella	sólo	un	vislumbre!	No	 tuve	ni	uno	solo.	 ¡Mostró	ser,	como	a	menudo	hacía	en
vida,	un	demonio	para	mí!	¡Y	desde	entonces,	unas	veces	más	y	otras	menos,	he	sido
el	juguete	de	esta	intolerable	tortura!	¡Tortura	infernal!,	que	ha	tenido	mis	nervios	en
tal	 tensión	que,	si	no	fueran	como	cuerdas	de	violín,	hace	 tiempo	se	habrían	vuelto
tan	frágiles	como	los	de	Linton.	Cuando	me	sentaba	en	la	sala	con	Hareton	parecía
que	 al	 salir	 la	 iba	 a	 encontrar;	 cuando	 andaba	 por	 los	 páramos,	 que	 la	 encontraría
viniendo;	 cuando	 salía	 de	 casa,	 me	 apresuraba	 a	 volver,	 tenía	 que	 estar	 en	 alguna
parte	 en	 las	 Cumbres,	 ¡estaba	 seguro!	 Cuando	 dormía	 en	 su	 alcoba…	 me	 sentía
rechazado.	No	podía	estar	acostado	allí,	pues	en	el	momento	que	cerraba	los	ojos	ella
estaba	fuera	de	 la	ventana,	o	se	deslizaba	por	 los	 tableros	o	entraba	en	 la	alcoba,	o
incluso	descansaba	su	querida	cabeza	en	la	misma	almohada,	como	hacía	cuando	era
niña.	Tenía	que	 abrir	 los	ojos	para	ver,	 así	 que	 los	 abría	y	 cerraba	 cien	veces	 cada
noche…	para	terminar	siempre	decepcionado.	¡Me	atormentaba!	A	menudo	gemía	en
voz	alta,	hasta	ese	viejo	malvado	de	Joseph,	sin	duda,	creía	que	mi	conciencia	estaba
poseída	 por	 el	 demonio.	 Ahora,	 desde	 que	 la	 he	 visto,	 estoy	 tranquilo…	 un	 poco.
¡Qué	extraña	manera	de	matar!,	no	por	pulgadas,	sino	por	fracciones,	por	el	ancho	de
un	pelo,	para	engañarme	con	el	espectro	de	la	esperanza,	¡durante	dieciocho	años!

El	 señor	 Heathcliff	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Tenía	 el	 pelo	 pegado,
mojado	de	sudor;	los	ojos	fijos	en	las	rojas	brasas	del	fuego;	las	cejas,	no	contraídas,
sino	levantadas	junto	a	las	sienes,	disminuían	el	sombrío	aspecto	de	su	rostro,	pero	le
daban	un	aire	peculiar	de	disgusto	y	una	penosa	apariencia	de	tensión	mental	respecto
de	un	objeto	absorbente.	Se	dirigía	a	mí	sólo	a	medias,	y	yo	guardaba	silencio.	¡No
me	gustaba	oírle	hablar!	Tras	una	breve	pausa	reanudó	su	meditación	sobre	el	retrato.
Lo	 descolgó	 y	 lo	 apoyó	 contra	 el	 sofá	 para	 contemplarlo	mejor,	 y	mientras	 estaba
ocupado	 en	 eso,	 entró	Catherine	 anunciando	 que	 estaba	 lista	 para	 cuando	 hubieran
ensillado	su	poni.

—Envíame	 eso	 mañana	—me	 dijo	 Heathcliff	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 ella,
añadió—:	 puedes	 arreglártelas	 sin	 tu	 jaca,	 hace	 una	 buena	 noche,	 y	 no	 necesitas
ningún	poni	en	Cumbre	Borrascosas,	para	 los	viajes	que	vas	a	hacer	 te	servirán	 los
pies.	Vamos.

—¡Adiós,	Ellen!	—susurró	mi	querida	señorita.	Cuando	me	besó	tenía	los	labios
como	el	hielo—.	Ven	a	verme,	Ellen,	no	te	olvides.

—¡Cuídate	 de	 hacer	 nada	 semejante,	 Ellen	 Dean!	 —dijo	 su	 nuevo	 padre—.
Cuando	quiera	hablar	contigo	vendré	aquí.	No	necesito	que	vengas	a	fisgonear	a	mi
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casa.
Le	hizo	una	señal	de	que	fuera	delante	y,	echándome	una	mirada	que	me	partió	el

corazón,	obedeció.
Desde	la	ventana	les	vi	bajar	por	el	jardín.	Heathcliff	puso	el	brazo	de	Catherine

bajo	el	suyo,	aunque	ella	se	resistió	al	principio	claramente,	y	con	rápidas	zancadas	se
la	llevó	por	el	sendero	cuyos	árboles	les	ocultaron.
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CAPÍTULO	XXX

Hice	 una	 visita	 a	 las	 Cumbres,	 pero	 no	 la	 he	 visto	 desde	 que	 se	 fue.	 Joseph
sujetaba	 la	puerta	con	 la	mano	cuando	 fui	a	preguntar	por	ella	y	no	me	dejó	pasar.
Dijo	que	la	señora	Linton	estaba	«ocupada»	y	que	el	amo	no	estaba	en	casa.	Zillah
me	ha	contado	algo	de	cómo	marchaban,	si	no	apenas	sabría	quién	vivía	y	quién	se
había	muerto.	Considera	a	Catherine	altanera	y	no	 le	cae	bien,	me	 lo	 figuro	por	 su
forma	de	hablar.	Mi	señorita	le	pidió	cierta	ayuda	al	principio,	cuando	llegó,	pero	el
señor	Heathcliff	le	dijo	que	atendiera	sus	asuntos	y	dejara	que	su	nuera	cuidara	de	sí
misma,	y	Zillah	consintió	de	buen	grado,	siendo	como	es	mujer	intolerante	y	egoísta.
Catherine	manifestó	un	enfado	infantil	por	ese	abandono.	Lo	pagó	con	desprecio	y	de
esa	 forma	 incorporó	 a	 mi	 informante	 en	 la	 lista	 de	 sus	 enemigos,	 con	 la	 misma
firmeza	 que	 si	 le	 hubiera	 causado	 un	 gran	 daño.	 Tuve	 una	 larga	 conversación	 con
Zillah	 hace	 unas	 seis	 semanas,	 poco	 antes	 de	 que	 llegara	 usted,	 un	 día	 que	 nos
encontramos	en	los	páramos,	y	esto	fue	lo	que	me	contó:

—Lo	primero	—dijo	ella—	que	hizo	la	señora	Linton	cuando	llegó	a	las	Cumbres
fue	 subir	 corriendo	 sin	 siquiera	 desearnos	 las	 buenas	 noches	 a	 Joseph	 y	 a	 mí.	 Se
encerró	en	la	habitación	de	Linton	y	permaneció	allí	hasta	por	la	mañana.	Entonces,
mientras	el	amo	y	Earnshaw	estaban	desayunando,	entró	en	la	sala	y	preguntó,	toda
temblorosa,	 si	 se	 podía	 mandar	 a	 buscar	 al	 médico	 porque	 su	 primo	 estaba	 muy
enfermo.

»—¡Ya	lo	sabemos!	—contestó	Heathcliff—,	pero	su	vida	no	vale	un	céntimo	y
no	me	lo	gastaré	en	él.

»—Pero	no	sé	qué	hacer	—dijo	ella—,	y	si	nadie	me	ayuda	se	morirá.
»—Sal	de	la	habitación	—gritó	el	amo—.	¡Y	que	no	vuelva	a	oír	una	palabra	de

él!	 Aquí	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que	 le	 pase,	 si	 a	 ti	 sí,	 haz	 de	 enfermera,	 y	 si	 no,
enciérrale	y	déjale.

»Entonces	empezó	a	darme	 la	 lata,	pero	 le	dije	que	bastante	plaga	había	 tenido
con	la	molesta	criatura,	que	cada	uno	de	nosotros	tenía	su	trabajo	y	que	el	suyo	era
atender	 a	 Linton,	 que	 el	 señor	Heathclifff	me	 había	 dicho	 que	 le	 dejara	 a	 ella	 esa
tarea.

»Cómo	se	las	arreglaron	juntos,	no	lo	sé.	Me	figuro	que	él	estaría	muy	inquieto	y
gemiría	noche	y	día	y	que	ella	tendría	bien	poco	descanso,	como	se	podía	suponer	por
su	palidez	y	sus	ojos	adormilados.	A	veces	entraba	en	la	cocina,	toda	desesperada,	y
parecía	como	si	deseara	pedir	ayuda,	pero	yo	no	iba	a	desobedecer	al	amo.	Nunca	me
atrevo	 a	 desobedecerle,	 señora	Dean,	 y	 aunque	 pensaba	 que	 estaba	mal	 que	 no	 se
mandara	a	buscar	a	Kenneth,	no	era	asunto	mío	ni	aconsejar,	ni	quejarme,	y	siempre
me	 negué	 a	 entrometerme.	 Una	 o	 dos	 veces,	 después	 de	 ir	 a	 acostarnos,	 volví
casualmente	 a	 abrir	mi	 puerta	 y	 la	 vi	 sentada	 llorando,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y
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entonces	volví	a	encerrarme	rápidamente,	por	miedo	a	sentirme	inclinada	a	interferir.
Desde	 luego	 que	me	 dio	 lástima	 entonces,	 estoy	 segura,	 pero	 no	 quería	 perder	mi
empleo,	ya	sabe.

»Al	 fin	 una	 noche	 entró	 decidida	 en	 mi	 alcoba	 y	 me	 dio	 un	 susto	 de	 muerte,
diciendo:

»—Dile	al	señor	Heathcliff	que	su	hijo	se	está	muriendo…	esta	vez	estoy	segura.
Levántate	ahora	mismo	y	díselo.

»Después	 de	 pronunciar	 esas	 palabras	 volvió	 a	 desaparecer.	 Seguí	 acostada	 un
cuarto	de	hora	escuchando	y	temblando.	Nada	se	movía…	la	casa	estaba	en	silencio.

»Se	 ha	 equivocado	 —dije	 para	 mí—.	 Se	 ha	 repuesto.	 No	 tengo	 por	 qué
molestarles.	Y	empecé	a	adormilarme,	pero	mi	sueño	fue	interrumpido	por	segunda
vez	 por	 un	 fuerte	 campanillazo…	 la	 única	 campanilla	 que	 teníamos,	 puesta
expresamente	para	Linton	y	el	amo	me	llamó	para	que	fuera	a	ver	lo	que	pasaba	y	que
les	informara	de	que	no	quería	volver	a	oír	aquel	ruido.

»Le	di	el	recado	de	Catherine.	Maldijo	para	sí	y	a	los	pocos	minutos	salió	con	una
vela	 encendida	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 del	 matrimonio.	 Le	 seguí.	 La	 señora
Linton	estaba	sentada	al	lado	de	la	cama	con	las	manos	puestas	sobre	las	rodillas.	Su
suegro	se	acercó,	iluminó	la	cara	de	Linton,	le	miró,	le	tocó,	y	luego	se	volvió	hacia
ella.

»—Bueno…	Catherine	—dijo—,	¿cómo	te	encuentras?
»Ella	se	quedó	muda.
»—¿Cómo	te	encuentras,	Catherine?	—repitió.
»—Él	está	a	salvo	y	yo	soy	libre	—respondió	ella—.	Debería	encontrarme	bien,

pero	—continuó	con	una	amargura	que	no	podía	ocultar—	¡usted	me	ha	dejado	luchar
tanto	tiempo	sola	contra	la	muerte	que	no	veo	ni	siento	más	que	muerte!	¡Me	siento
como	muerta!

»¡Y	 ése,	 también,	 era	 el	 aspecto	 que	 tenía!	 Le	 di	 un	 poco	 de	 vino.	 Hareton	 y
Joseph,	a	quienes	había	despertado	el	campanillazo	y	el	ruido	de	pasos,	y	que	habían
oído	nuestra	conversación	desde	 fuera,	 entraron	en	ese	momento.	 Joseph	 se	alegró,
creo	yo,	de	la	desaparición	del	chico.	Hareton	parecía	un	tanto	desconcertado,	aunque
estaba	más	dedicado	a	mirar	a	Catherine	que	en	pensar	en	Linton.	Pero	el	amo	le	dijo
que	 se	 fuera	 de	 nuevo	 a	 la	 cama.	 No	 necesitábamos	 su	 ayuda.	 Después	 mandó	 a
Joseph	que	trasladara	el	cadáver	a	su	habitación,	a	mí	me	dijo	que	volviera	a	la	mía	y
la	señora	Heathcliff	se	quedó	sola.

»Por	 la	mañana	me	mandó	 a	 decirle	 que	 tenía	 que	 bajar	 a	 desayunar.	 Se	 había
desvestido	y	parecía	que	iba	a	dormirse	y	dijo	que	estaba	enferma,	lo	que	apenas	si
me	extrañó.	Informé	al	señor	Heathcliff	y	me	respondió:

»—Bueno,	déjala	tranquila	hasta	después	del	entierro.	Sube	de	cuando	en	cuando
a	llevarla	lo	que	necesite	y,	en	cuanto	esté	mejor,	me	lo	dices.

»Cathy	se	quedó	arriba	dos	semanas,	según	Zillah,	que	la	visitaba	dos	veces	al	día
y	que	hubiera	sido	bastante	más	amable,	pero	sus	intentos	por	aumentar	la	cordialidad
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fueron	pronta	y	orgullosamente	rechazados.
»Heathcliff	subió	una	vez	a	mostrarle	el	testamento	de	Linton.	Había	dejado	todos

sus	bienes	muebles	y	 los	que	habían	sido	de	ella,	a	su	padre.	A	la	pobre	criatura	 la
amenazaron	 o	 la	 halagaron	 para	 que	 lo	 hiciera	 durante	 la	 semana	 de	 ausencia	 de
Catherine	por	la	muerte	de	su	padre.	De	las	tierras,	por	ser	menor	de	edad,	no	pudo
disponer.	Sin	embargo,	el	señor	Heathcliff	las	ha	reclamado	y	las	posee	por	derecho
de	su	mujer	y	por	el	suyo	también,	supongo	que	legalmente.	En	todo	caso,	Catherine,
sin	dinero	y	sin	amigos,	no	puede	inquietar	su	posesión.

»Exceptuando	esa	vez	—dijo	Zillah—,	nadie	más	que	yo	se	acercó	a	su	puerta,	y
nadie	preguntó	por	ella.	La	primera	ocasión	en	que	bajó	a	la	sala	fue	un	domingo	por
la	 tarde.	 Cuando	 le	 subí	 la	 comida,	 me	 dijo	 a	 gritos	 que	 no	 podría	 soportar	 más
tiempo	aquel	frío.	Le	dije	que	el	amo	iba	a	marcharse	a	la	Granja	de	los	Tordos	y	que
Earnshaw	y	yo	no	teníamos	por	qué	ser	un	estorbo	para	que	bajara,	así	que	en	cuanto
oyó	al	caballo	de	Heathcliff	salir	al	trote,	hizo	su	aparición	vestida	de	negro	y	con	sus
rizos	rubios	pegados	por	detrás	de	las	orejas,	tan	lisos	como	los	de	una	cuáquera.	No
se	los	podía	peinar.

»Joseph	y	yo	generalmente	vamos	a	la	capilla	los	domingos.	La	iglesia,	ya	sabe,
no	 tiene	 sacerdote	 ahora	 —explicó	 a	 la	 señora	 Dean—,	 y	 en	 Gimmerton	 llaman
capilla	al	lugar	de	reunión	de	metodistas	o	baptistas	(no	sé	cuál	de	los	dos).	Joseph	se
había	 ido	 —continuó	 Zillah—,	 pero	 yo	 creí	 conveniente	 quedarme	 en	 casa.	 Los
jóvenes	están	siempre	mejor	bajo	la	supervisión	de	una	persona	mayor	y	Hareton,	con
toda	 su	 timidez,	 no	 es	 un	modelo	 de	 buenas	maneras.	 Le	 hice	 saber	 que	 era	muy
probable	que	su	prima	se	sentara	con	nosotros	y	estaba	acostumbraba	de	siempre	a
ver	 guardar	 el	 domingo,	 así	 que	 sería	mejor	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 sus	 escopetas	 y
pequeños	quehaceres	de	casa,	mientras	ella	estuviera	allí.	Se	sonrojó	ante	la	noticia	y
se	miró	las	manos	y	la	ropa.	El	aceite	y	la	pólvora	desaparecieron	de	la	vista	en	un
minuto.	 Comprendí	 que	 quería	 hacerle	 compañía	 a	 su	 prima	 y,	 por	 su	 manera	 de
comportarse,	 supuse	 que	 quería	 estar	 presentable,	 así	 que,	 riendo,	 como	 no	 me
atrevería	a	reír	cuando	el	amo	está	por	allí,	me	ofrecí	a	ayudarle,	si	quería,	y	bromeé
con	su	confusión.	Se	volvió	hosco	y	empezó	a	soltar	palabrotas.

»Bueno,	señora	Dean	—continuó	Zillah,	viendo	que	no	me	agradaba	su	actuación
—,	puede	que	usted	piense	que	su	señorita	es	demasiado	fina	para	el	señor	Hareton,	y
puede	 que	 tenga	 razón,	 pero	 confieso	 que	me	 gustaría	mucho	 bajarle	 un	 poco	 los
humos.	Y	¿de	qué	le	servirán	ahora	todos	sus	conocimientos	y	su	elegancia?	Es	tan
pobre	como	usted	o	como	yo.	Más	pobre,	estoy	segura.	Usted	hace	sus	ahorros	y	yo
hago	lo	poco	que	puedo	en	esa	dirección.	Hareton	permitió	a	Zillah	que	le	ayudara	y
ella	 le	 halagó	 hasta	 ponerle	 de	 buen	 humor,	 así	 que	 cuando	Catherine	 bajó,	medio
olvidando	sus	antiguos	insultos,	trató	de	hacerse	agradable,	según	el	relato	del	ama	de
llaves.

»La	 señorita	 entró	—dijo	Zillah—,	 fría	 como	un	 carámbano	y	 altiva	 como	una
princesa.	 Me	 levanté	 y	 le	 ofrecí	 mi	 asiento	 en	 el	 sillón.	 No	 volvió	 la	 cara	 a	 mi
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cortesía.	Earnshaw	se	levantó	también	y	le	dijo	que	fuera	al	escaño	a	sentarse	junto	al
fuego,	seguro	que	estaba	muerta	de	frío.

»—He	estado	muerta	de	frío	más	de	un	mes	—respondió	recalcando	las	palabras
con	todo	el	desdén	que	pudo.

»Cogió	una	silla	y	la	colocó	lejos	de	nosotros	dos.	Permaneció	sentada	hasta	que
se	calentó,	y	después	empezó	a	mirar	alrededor	y	descubrió	unos	cuantos	libros	en	el
aparador.	 Se	 puso	 en	 pie	 al	 instante,	 estirándose	 para	 alcanzarlos,	 pero	 estaban
demasiado	altos.	Su	primo,	tras	observar	durante	un	rato	sus	esfuerzos,	al	fin	se	armó
de	 valor	 para	 ayudarla.	 Ella	 sujetó	 la	 falda	 y	 él	 la	 llenó	 con	 los	 primeros	 que	 le
vinieron	a	mano.

»Fue	un	gran	avance	para	el	 chico.	Ella	no	 le	dio	 las	gracias.	Aun	así	 se	 sintió
gratificado	de	que	aceptara	su	ayuda	y	se	aventuró	a	quedarse	de	pie	detrás	mientras
ella	 los	examinaba	e	 incluso	a	 inclinarse	y	señalar	 lo	que	 le	 llamaba	 la	atención	en
ciertos	 grabados	 antiguos	que	 contenían.	Tampoco	 le	 desanimaba	 la	 insolencia	 con
que	ella	 le	arrancaba	 la	página	de	sus	dedos.	Se	contentaba	con	retirarse	un	poco	y
mirarla	a	ella	en	lugar	de	al	libro.	Catherine	continuó	leyendo,	o	buscando	algo	que
leer.	 La	 atención	 de	 Hareton	 se	 centró,	 gradualmente	 y	 por	 completo,	 en	 la
observación	de	sus	abundantes	y	sedosos	rizos.	Él	no	le	veía	la	cara,	y	ella	no	le	veía
a	él.	Y,	quizá	sin	saber	del	todo	lo	que	hacía,	pero	atraído	como	un	niño	por	la	luz	de
una	vela,	 al	 fin	pasó	de	mirar	 a	 tocar.	Alargó	 la	mano	y	 acarició	un	 rizo	 con	 tanta
suavidad	como	si	fuera	un	pájaro.	Ella	se	volvió	tan	sobresaltada	como	si	le	hubieran
clavado	un	cuchillo	en	el	cuello.

»—¡Lárgate	 ahora	 mismo!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 tocarme?	 ¿Por	 qué	 estás	 ahí
parado?	—gritó	con	tono	de	asco—.	¡No	te	aguanto!	Volveré	a	subir	si	 te	acercas	a
mí.

»El	 señor	 Hareton	 retrocedió	 con	 la	 mayor	 cara	 de	 tonto	 que	 podía	 poner.	 Se
sentó	en	el	escaño,	muy	callado,	y	ella	continuó	hojeando	los	libros	otra	media	hora.
Finalmente	Earnshaw	cruzó	la	habitación	y	me	susurró:

»—¿Quiere	usted	pedirle	que	nos	lea,	Zillah?	Estoy	aburrido	de	no	hacer	nada	y
me	gusta…	me	gustaría	oírla.	No	le	diga	que	lo	quiero	yo,	sino	pídaselo	usted.

»El	señor	Hareton	desea	que	nos	lea	algo,	señora	—dije	yo	inmediatamente—.	Le
parecería	muy	amable…	estaría	muy	agradecido.

»Ella	frunció	el	ceño	y,	levantando	la	vista,	respondió:
»—¡El	señor	Hareton	y	toda	la	camarilla	de	ustedes	han	de	entender	que	rechazo

cualquier	 pretensión	 de	 amabilidad	 que	 tengan	 la	 hipocresía	 de	 ofrecerme!	 ¡Les
desprecio	y	no	tengo	nada	que	decirle	a	ninguno!	Cuando	hubiera	dado	mi	vida	por
una	palabra	amable,	hasta	por	verle	a	uno	la	cara,	todos	se	apartaron.	¡Pero	no	me	voy
a	quejar	a	ustedes!	He	bajado	obligada	por	el	frío,	no	para	divertirles	ni	para	disfrutar
de	su	compañía.

»—¿Qué	podía	hacer	yo?	—empezó	Earnshaw—.	¿De	qué	tengo	yo	la	culpa?
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»—Oh,	tú	eres	una	excepción	—respondió	la	señora	Heathcliff—.	Nunca	eché	de
menos	un	interés	como	el	tuyo.

»—Pero	 me	 ofrecí	 más	 de	 una	 vez	 y	 pregunté	—dijo,	 enardeciéndose	 ante	 su
impertinencia—,	y	le	pedí	al	señor	Heathcliff	que	me	dejara	estar	en	vela	en	su	lugar.

»—¡Cállate!	 ¡Saldré	 de	 casa	 o	 iré	 a	 cualquier	 parte,	 antes	 que	 tener	 tu
desagradable	voz	en	mis	oídos!	—dijo	mi	señora.

»Hareton	murmuró	que	por	él	podía	 irse	al	 infierno	y,	descolgando	su	escopeta,
no	se	privó	por	más	tiempo	de	sus	ocupaciones	dominicales.	Él	hablaba	ya	con	toda
soltura,	y	ella	pronto	consideró	conveniente	 retirarse	a	 su	 soledad,	pero	 las	heladas
habían	comenzado	y,	a	pesar	de	su	orgullo,	se	ha	visto	 forzada	a	condescender	con
nuestra	compañía	cada	vez	más.	Pero	he	tenido	cuidado	de	que	no	vuelva	a	despreciar
mis	buenas	intenciones.	Desde	entonces	he	estado	tan	tiesa	como	ella.	No	hay	nadie
que	 la	 quiera	 ni	 a	 quien	 caiga	 bien	 entre	 nosotros,	 y	 no	 se	 lo	merece	 porque	 a	 la
menor	palabra	que	le	dicen	replica	sin	respeto	a	nadie.	Contesta	al	mismo	amo,	hasta
tal	punto	que	hace	que	le	pegue	y,	cuanto	más	daño	le	hace,	más	venenosa	se	pone.

Al	principio,	cuando	oí	este	relato	de	Zillah,	decidí	dejar	mi	empleo,	 tomar	una
casita	y	hacer	que	Catherine	viniera	a	vivir	conmigo.	Pero	el	señor	Heathcliff	hubiera
permitido	 eso	 tanto	 como	 ponerle	 a	 Hareton	 una	 casa	 independiente.	 No	 le	 veo
remedio	de	momento,	a	menos	que	ella	se	volviera	a	casar,	pero	arreglar	ese	asunto	es
algo	que	no	cae	dentro	de	mi	jurisdicción.

Así	terminó	la	historia	de	la	señora	Dean.	A	pesar	de	la	profecía	del	doctor,	estoy
recuperando	 rápidamente	 las	 fuerzas	 y,	 aunque	 no	 estemos	más	 que	 en	 la	 segunda
semana	 de	 enero,	 me	 propongo	 salir	 a	 caballo	 en	 uno	 o	 dos	 días	 y	 llegar	 hasta
Cumbres	Borrascosas	para	informar	a	mi	propietario	de	que	voy	a	pasar	los	próximos
seis	meses	en	Londres	y,	si	quiere,	puede	buscar	otro	inquilino	que	se	lo	alquile	para
después	de	octubre.	No	pasaría	otro	invierno	aquí	por	nada	del	mundo.
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CAPÍTULO	XXXI

Ayer	 hacía	 un	 día	 claro,	 tranquilo	 y	 frío.	 Fui	 a	 las	 Cumbres	 como	 me	 había
propuesto.	Mi	ama	de	llaves	me	suplicó	que	llevara	a	su	señorita	una	nota	de	su	parte,
y	no	me	negué,	 porque	 la	buena	mujer	no	veía	nada	de	 extraño	 en	 su	petición.	La
puerta	principal	estaba	abierta,	pero	la	celosa	verja	cerrada,	como	en	mi	última	visita.
Llamé	y	solicité	la	ayuda	de	Earnshaw,	que	se	encontraba	por	los	parterres	del	jardín.
Quitó	la	cadena	y	entré.	El	chico	es	un	rústico	tan	guapo	como	el	que	más.	Me	fijé	en
él	 especialmente	 esta	 vez,	 pero,	 al	 parecer,	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 sacar	 la
menor	ventaja	de	sus	cualidades.

Pregunté	 si	 el	 señor	Heathcliff	 estaba	 en	 casa.	Me	 respondió	 que	 no,	 pero	 que
estaría	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Eran	 las	 once	 y	 le	 comuniqué	mi	 intención	 de	 entrar	 y
esperarle,	a	lo	que	de	inmediato	soltó	las	herramientas	y	me	acompañó	en	el	papel	de
perro	guardián,	no	de	sustituto	del	anfitrión.

Entramos	juntos.	Catherine	estaba	allí,	haciéndose	útil	con	la	preparación	de	unas
verduras	 para	 la	 comida	 que	 se	 aproximaba.	Parecía	más	 huraña	 y	menos	 animada
que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	Apenas	 levantó	 los	 ojos	 para	mirarme	 y	 continuó	 su
trabajo	con	la	misma	indiferencia	que	antes	para	las	formas	corrientes	de	cortesía.	No
respondió	a	mi	inclinación	y	a	mis	buenos	días	ni	con	el	más	mínimo	reconocimiento.

«No	parece	tan	amable	—pensé—	como	la	señora	Dean	quiere	hacerme	creer.	Es
una	belleza,	es	cierto,	pero	no	un	ángel».

Earnshaw	le	mandó	hoscamente	que	se	llevara	sus	cosas	a	la	cocina.
—Llévalas	tú	—contestó	ella,	poniéndolas	aparte	en	cuanto	terminó	y,	retirándose

a	un	taburete	junto	a	la	ventana,	donde	empezó	a	modelar	figuras	de	pájaros	y	otros
animales	 con	 las	 mondas	 de	 nabo	 que	 tenía	 en	 la	 falda.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 como
pretendiendo	mirar	al	 jardín	y,	me	 figuré	que	con	habilidad,	dejé	caer	 la	nota	de	 la
señora	Dean	en	sus	rodillas	sin	que	Hareton	se	diera	cuenta…	pero	preguntó	en	voz
alta:

—¿Qué	es	esto?	—y	lo	tiró.
—Una	 carta	 de	 una	 vieja	 amiga,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 Granja	 —respondí,

molesto	de	que	descubriera	mi	amable	acción	y	temeroso	de	que	se	imaginara	que	era
un	mensaje	mío.

Ante	 esa	 información	 ella	 la	 hubiera	 cogido	de	buena	gana,	 pero	Hareton	 se	 le
adelantó,	 la	 cogió	 y	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 diciendo	 que	 el	 señor
Heathcliff	 tenía	 que	 leerla	 primero.	 A	 continuación	 Catherine	 nos	 volvió
silenciosamente	el	rostro	y	con	mucho	sigilo	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	ojos	y
su	primo,	después	de	esforzarse	un	rato	en	reprimir	sus	mejores	sentimientos,	sacó	la
carta	 y	 la	 tiró	 al	 suelo	 junto	 a	 ella	 con	 toda	 la	 descortesía	 que	 pudo.	 Catherine	 la
cogió	 y	 la	 leyó	 ansiosamente.	 Luego	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 los
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compañeros,	 racionales	 e	 irracionales,	 de	 su	 antiguo	 hogar	 y,	 mirando	 hacia	 las
colinas,	murmuró	en	un	soliloquio:

—¡Me	gustaría	ir	hasta	allá	montada	en	Minny!	¡Me	gustaría	estar	escalando	allá
arriba!	 ¡Oh,	 estoy	 cansada…	 estoy	 aburrida,	Hareton!	—y	 apoyó	 su	 bonita	 cabeza
contra	el	antepecho	de	la	ventana	con	un	medio	bostezo	y	medio	suspiro	y	se	sumió
en	una	especie	de	ensimismada	tristeza,	sin	importarle,	ni	saber,	si	la	observábamos	o
no.

—Señora	Heathcliff	—dije,	después	de	estar	sentado	algún	tiempo	en	silencio—.
¿No	sabe	usted	que	la	conozco…	tan	íntimamente	que	me	parece	raro	que	no	venga	a
hablarme?	Mi	ama	de	llaves	no	se	cansa	nunca	de	hablar	de	usted	y	de	alabarla,	y	se
quedará	muy	decepcionada	si	vuelvo	sin	noticias	suyas,	¡salvo	que	recibió	su	carta	y
que	no	dijo	nada!

Pareció	sorprendida	ante	estas	palabras	y	preguntó:
—¿Le	aprecia	Ellen?
—Sí,	mucho	—respondí	sin	vacilar.
—Tiene	que	decirle	—continuó—	que	contestaría	a	su	carta,	pero	no	 tengo	con

qué	escribir,	ni	siquiera	un	libro	del	que	pudiera	arrancar	una	hoja.
—¿Ningún	 libro?	—exclamé—.	 ¿Cómo	 puede	 arreglárselas	 para	 vivir	 aquí	 sin

ellos?,	 si	 puedo	 tomarme	 la	 libertad	 de	 preguntárselo.	 Aun	 teniendo	 una	 buena
biblioteca,	 a	 menudo	 me	 aburro	 mucho	 en	 la	 Granja.	 ¡Quíteme	 los	 libros	 y	 me
desesperaría!

—Cuando	 los	 tenía	 estaba	 siempre	 leyendo	—dijo	 Catherine—.	 Pero	 el	 señor
Heathcliff	no	lee	nunca,	así	que	se	le	metió	en	la	cabeza	destruir	mis	libros.	No	le	he
echado	un	vistazo	a	uno	desde	hace	semanas.	Sólo	una	vez	busqué	entre	el	montón	de
teología	de	Joseph,	con	gran	irritación	suya,	y	una	vez,	Hareton,	di	con	una	reserva
secreta	 en	 tu	 habitación…	 algunos	 griegos	 y	 latinos	 y	 algunos	 cuentos	 y	 poesías,
todos	 viejos	 amigos.	 Traje	 aquí	 los	 últimos…	y	 tú	 los	 recogiste,	 como	 recoge	 una
urraca	cucharas	de	plata,	¡por	mero	placer	de	robar!	No	te	sirven	para	nada.	O	si	no,
los	escondiste	con	la	mala	intención	de	que,	ya	que	tú	no	los	puedes	disfrutar,	no	lo
haga	 nadie.	 ¿Quizá	 tu	 envidia	 aconsejó	 al	 señor	 Heathcliff	 que	 me	 robara	 mis
tesoros?	¡Pero	la	mayoría	de	ellos	los	tengo	escritos	en	mi	cabeza	e	impresos	en	mi
corazón	y	de	ésos	no	me	privaréis!

Earnshaw	 se	 puso	 como	 la	 grana	 cuando	 su	 prima	 hizo	 esa	 revelación	 de	 sus
secretos	 acopios	 literarios	 y	 balbuceó	 una	 indignada	 negativa	 a	 las	 acusaciones	 de
ella.

—El	señor	Hareton	está	deseoso	de	aumentar	su	caudal	de	conocimientos	—dije,
acudiendo	 a	 su	 rescate—.	No	 es	 envidia,	 sino	 emulación	 de	 los	 talentos	 de	 usted.
Dentro	de	pocos	años	será	un	alumno	inteligente.

—Y	 mientras	 tanto	 quiere	 que	 yo	 me	 convierta	 en	 una	 estúpida	 —replicó
Catherine—.	Sí,	le	oigo	deletrear	y	leer	a	solas,	¡y	qué	bien	mete	la	pata!	Me	gustaría
que	repitieras	Chevy	Chase	como	hiciste	ayer.	Era	divertidísimo.	Te	oí.	¡Y	te	oí	hojear
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el	diccionario	para	buscar	 las	palabras	difíciles,	y	 luego	maldecir	porque	no	podías
entender	la	explicación!

El	 joven	evidentemente	consideró	que	era	demasiado	que	se	 rieran	de	él	por	su
ignorancia	y	luego	que	se	rieran	porque	intentaba	superarla.	Yo	pensaba	lo	mismo	y,
recordando	la	anécdota	de	la	señora	Dean	de	sus	primeros	intentos	por	 iluminar	 las
tinieblas	en	que	había	sido	criado,	observé:

—Pero,	 señora	 Heathcliff,	 todos	 hemos	 tenido	 un	 comienzo	 y	 todos	 hemos
tropezado	 y	 hemos	 vacilado	 en	 el	 umbral.	 Si	 nuestros	 maestros	 nos	 hubieran
regañado	en	lugar	de	ayudarnos,	estaríamos	todavía	tropezando	y	vacilando.

—Oh	—replicó	 ella—,	 yo	 no	 quiero	 limitar	 sus	 conocimientos,	 ¡pero	 no	 tiene
derecho	a	apropiarse	de	lo	que	es	mío	y	volverlo	ridículo	con	sus	detestables	errores	y
malas	 pronunciaciones!	 Esos	 libros,	 tanto	 los	 de	 prosa	 como	 los	 de	 verso,	 son
sagrados	 para	mí	 por	 otros	 recuerdos,	 ¡y	 odio	 verlos	 rebajados	 y	 profanados	 en	 su
boca!	 Además,	 como	 si	 fuera	 con	 malicia	 deliberada,	 ha	 tenido	 precisamente	 que
escoger	mis	obras	favoritas,	las	que	más	me	gusta	repetir.

El	pecho	de	Hareton	se	hinchó	en	silencio	durante	un	minuto.	Luchaba	contra	una
profunda	sensación	de	mortificación	y	de	ira	que	no	era	fácil	de	suprimir.	Me	levanté
y,	con	la	caballerosa	idea	de	aliviar	su	turbación,	me	situé	en	la	puerta	y	me	puse	a
contemplar	la	vista	exterior.	Siguió	mi	ejemplo	y	salió	de	la	habitación,	pero	pronto
reapareció	 trayendo	 en	 sus	manos	media	 docena	 de	 libros	 que	 le	 tiró	 en	 la	 falda	 a
Catherine	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Tómalos!	¡No	quiero	volver	a	oír	nada	de	ellos,	ni	leerlos,	ni	pensar	en	ellos!
—Ahora	no	los	quiero	—respondió	ella—.	Los	relacionaría	contigo	y	los	odiaría.
Abrió	uno	que,	obviamente,	había	sido	hojeado	con	frecuencia	y	leyó	un	párrafo

con	el	tono	lento	y	pesado	de	un	principiante.	Luego	se	echó	a	reír	y	lo	tiró.
—Y	escuchad	—continuó	con	aire	provocador,	empezando	a	leer	un	verso	de	una

antigua	balada	de	la	misma	manera.
Pero	 el	 amor	 propio	 de	 Hareton	 no	 podía	 soportar	 más	 tormento.	 Oí,	 sin

desaprobarlo	 del	 todo,	 que	 ponía	 a	 raya	 con	 una	 bofetada	 su	 lengua	 insolente.	 La
granujilla	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 herir	 los	 delicados,	 aunque	 incultos,
sentimientos	de	 su	primo,	y	un	argumento	 físico	era	el	único	medio	que	 tenía	para
saldar	la	cuenta	y	devolver	sus	efectos	a	quien	los	había	infligido.	Después	cogió	los
libros	y	 los	 echó	al	 fuego.	Leí	 en	 su	 semblante	 la	 angustia	que	 le	producía	ofrecer
aquel	sacrificio	a	su	rencor.	Me	figure	que	mientras	se	consumían	recordaba	el	placer
que	ya	 le	habían	proporcionado	y	el	 triunfo	y	 la	creciente	satisfacción	que	de	ellos
esperaba.	Me	figuré	también	que	adivinaba	lo	que	le	incitaba	a	sus	secretos	estudios.
Había	 estado	 satisfecho	 con	 su	 trabajo	 cotidiano	y	 sus	 rudos	goces	 animales,	 hasta
que	Catherine	se	cruzó	en	su	camino.	La	vergüenza	de	su	desprecio	y	la	esperanza	de
su	 aprobación	 fueron	 sus	 primeros	 acicates	 para	más	 altas	metas,	 pero	 en	 lugar	 de
protegerlo	de	lo	primero	y	conseguirle	lo	segundo,	sus	esfuerzos	por	ascender	habían
producido	justamente	el	efecto	contrario.
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—Sí.	 ¡Ése	 es	 todo	 el	 beneficio	 que	 un	 bruto	 como	 tú	 puede	 sacar	 de	 ellos!	—
exclamó	Catherine,	 chupándose	 el	 labio	 lastimado	 y	mirando	 el	 incendio	 con	 ojos
indignados.

—Más	te	valdría	callarte	ya	—contestó	él	con	furia.
Y	 como	 su	 agitación	 le	 impidió	 decir	 más,	 avanzó	 apresuradamente	 hacia	 la

entrada,	 donde	 le	 hice	 sitio	 para	 que	 pasara.	 Pero	 antes	 de	 que	 cruzara	 el	 umbral,
Heathcliff,	 que	 subía	 por	 el	 camino,	 se	 lo	 encontró	 y	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el
hombro,	preguntó:

—¿Qué	pasa,	muchacho?
—Nada,	nada	—respondió,	y	se	marchó	para	disfrutar	de	su	dolor	y	de	su	ira	en

soledad.
Heathcliff	le	siguió	con	la	vista	y	suspiró.
—Sería	 extraño	 que	me	 defraudara	 a	 mí	mismo	—murmuró,	 sin	 saber	 que	 yo

estaba	detrás	de	él—.	Pero	cuando	busco	a	su	padre	en	su	rostro	la	encuentro	a	ella
cada	día	más.	¿Cómo	diablos	se	le	parece	tanto?	Apenas	si	puedo	soportar	verle.

Bajó	los	ojos	al	suelo	y	entró	pensativo.	Había	en	su	semblante	una	expresión	de
inquietud	 y	 de	 ansiedad	 que	 no	 le	 había	 notado	 antes,	 y	 parecía	 más	 delgado.	 Su
nuera	al	verlo	por	la	ventana	escapó	enseguida	a	la	cocina,	así	que	me	quedé	solo.

—Me	 alegro	 de	 verle	 de	 nuevo	 fuera	 de	 casa,	 señor	 Lockwood	 —dijo	 en
respuesta	 a	mi	 saludo—.	En	 parte	 por	motivos	 egoístas,	 pues	 no	 creo	 que	 pudiera
reemplazar	fácilmente	su	pérdida	en	esta	desolación.	Me	he	preguntado	más	de	una
vez	qué	le	trajo	a	usted	aquí.

—Un	vano	capricho,	me	 temo,	 señor	—fue	mi	 respuesta—,	o	 si	 no	es	un	vano
capricho	el	que	me	va	a	hacer	desaparecer.	Partiré	para	Londres	la	próxima	semana	y
debo	notificarle	que	no	me	siento	inclinado	a	mantener	la	Granja	de	los	Tordos	más
de	los	doce	meses	que	acordé	alquilarla.	Creo	que	no	viviré	allí	más.

—Oh,	vaya.	Se	ha	cansado	de	estar	apartado	del	mundo,	¿no	es	así?	—dijo	él—.
Pero	si	viene	a	pedirme	que	no	le	cobre	por	una	casa	que	no	va	a	ocupar,	su	viaje	es
inútil.	Nunca	dejo	de	exigirle	a	cualquiera	lo	que	me	debe.

—No	 vengo	 a	 pedirle	 nada	 de	 eso	—exclamé	 bastante	 irritado—.	 Si	 quiere	 lo
arreglamos	ahora	mismo	—y	saqué	mi	cartera	del	bolsillo.

—No,	no	—respondió	fríamente—.	Dejará	bastantes	cosas	detrás	para	cubrir	sus
deudas,	 si	 es	 que	 no	 llega	 a	 volver.	 No	 tengo	 tanta	 prisa.	 Siéntese	 y	 coma	 con
nosotros.	A	un	huésped	que	con	seguridad	no	va	a	repetir	la	visita	se	le	puede	dar	una
buena	acogida.	Catherine,	trae	las	cosas.	¿Dónde	andas?

Catherine	reapareció	trayendo	una	bandeja	con	tenedores	y	cuchillos.
—Puedes	comer	con	Joseph	—le	dijo	aparte	Heathcliff—,	y	quédate	en	la	cocina

hasta	que	se	haya	ido.
Ella	 obedeció	 sus	 órdenes	 puntualmente.	 Quizá	 no	 tuvo	 ninguna	 tentación	 de

transgredirlas.	Al	vivir	entre	patanes	y	misántropos,	probablemente	no	puede	apreciar
una	clase	mejor	de	personas	cuando	se	las	encuentra.
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Con	el	señor	Heathcliff,	ceñudo	y	taciturno	de	un	lado	y	Hareton	completamente
mudo	 del	 otro,	 tuve	 una	 comida	 un	 tanto	 sombría	 y	 me	 despedí	 pronto.	 Hubiera
salido	por	la	parte	de	atrás	para	conseguir	un	último	atisbo	de	Catherine	y	molestar	al
viejo	Joseph,	pero	Hareton	recibió	órdenes	de	acercar	mi	caballo	y	el	propio	anfitrión
me	escoltó	hasta	la	puerta,	así	que	no	pude	realizar	mi	deseo.

«¡Qué	aburrida	es	la	vida	en	esa	casa!	—reflexionaba	mientras	cabalgaba	por	el
camino—.	¡Qué	realización	de	algo	más	romántico	que	un	cuento	de	hadas	hubiera
sido	para	 la	 señora	 de	Linton	Heathcliff	 que	 ella	 y	 yo	nos	 hubiéramos	 enamorado,
como	su	buena	ama	deseaba,	y	emigrado	juntos	al	bullicioso	ambiente	de	la	ciudad!».
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CAPÍTULO	XXXII

1802

El	pasado	septiembre	un	amigo	me	invitó	a	arrasar	sus	tierras	de	caza	en	el	norte
y,	de	camino	hacia	su	residencia,	me	encontré,	inesperadamente,	a	menos	de	quince
millas	de	Gimmerton.	El	mozo	de	cuadra,	de	un	mesón	junto	a	la	carretera	llevaba	un
cubo	de	agua	para	refrescar	mis	caballos,	cuando	pasó	un	carro	con	avena	muy	verde,
recién	segada,	y	observó:

—¡Ése	 es	 de	 Gimmerton,	 claro!	 Siempre	 siegan	 tres	 semanas	 después	 que	 los
demás.

—¿Gimmerton?	—repetí…	mi	 residencia	 en	 aquel	 lugar	 se	me	 había	 vuelto	 ya
confusa	y	como	un	sueño—.	¡Ah,	lo	conozco!	¿A	qué	distancia	está	de	aquí?

—Unas	catorce	millas	por	las	colinas,	y	mal	camino	—respondió.
Un	repentino	impulso	de	visitar	la	Granja	de	los	Tordos	se	apoderó	de	mí.	Apenas

era	mediodía	y	me	imaginé	que	lo	mismo	podía	pasar	la	noche	bajo	mi	propio	techo
que	en	una	posada.	Además	podía	fácilmente	dedicar	un	día	a	arreglar	asuntos	con	mi
propietario	y	así	ahorrarme	la	molestia	de	venir	de	nuevo	a	la	vecindad.	Después	de
descansar	 un	 rato,	 indiqué	 a	mi	 criado	que	preguntara	 el	 camino	del	 pueblo	y,	 con
gran	fatiga	para	nuestros	caballos,	salvamos	la	distancia	en	unas	tres	horas.

Le	dejé	allí	y	seguí	valle	abajo	solo.	La	iglesia	gris	parecía	más	gris	y	el	solitario
cementerio	más	solitario.	Divisé	una	oveja	pastando	la	corta	hierba	sobre	las	tumbas.
El	 tiempo	 era	 suave,	 cálido…	 demasiado	 cálido	 para	 viajar,	 pero	 el	 calor	 no	 me
impedía	disfrutar	del	delicioso	paisaje	que	se	extendía	por	encima	y	por	abajo.	Si	lo
hubiera	 visto	 en	 una	 época	 más	 próxima	 a	 agosto,	 estoy	 seguro	 que	 me	 hubiera
tentado	 a	 desperdiciar	 un	mes	 entre	 sus	 soledades.	En	 invierno	 nada	más	 triste,	 en
verano	 nada	 más	 divino	 que	 esos	 valles	 cerrados	 por	 colinas	 y	 esas	 escarpadas,
audaces	crestas	de	brezo.

Llegué	a	la	Granja	antes	de	ponerse	el	sol	y	llamé	a	la	puerta,	pero	la	familia	se
había	 retirado	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 juzgar	 por	 la	 espiral,	 delgada	 y	 azul,	 que	 salía
enroscándose	de	la	chimenea	de	la	cocina,	y	no	me	oyeron.	Entré	a	caballo	hasta	el
patio.	Bajo	el	pórtico,	una	niña	de	nueve	o	diez	años	estaba	sentada	haciendo	punto	y
una	vieja	reclinada	en	los	peldaños,	fumaba,	pensativa,	una	pipa.

—¿Está	en	casa	la	señora	Dean?	—pregunté	a	la	mujer.
—¿La	señora	Dean?	¡No!	—respondió—.	No	vive	aquí.	Está	en	las	Cumbres.
—¿Entonces	es	usted	el	ama	de	llaves?	—continué.
—Sí,	guardo	la	casa	—respondió.
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—Bien,	soy	el	 señor	Lockwood.	El	amo.	Me	pregunto	si	hay	alguna	habitación
para	alojarme.	Quiero	pasar	la	noche	aquí.

—¡El	amo!	—exclamó	sorprendida—.	¿Quién	iba	a	saber	que	iba	a	venir?	Debía
haber	avisado.	No	hay	ninguna	seca	y	limpia	en	la	casa.	¡Ninguna!

Se	quitó	la	pipa	y	entró	apresuradamente,	la	niña	la	siguió,	y	yo	también	entré.	Al
poco	rato,	viendo	que	su	informe	era	cierto	y,	además,	que	la	había	sacado	de	quicio
con	mi	intempestiva	aparición,	le	dije	que	se	tranquilizara.	Saldría	a	dar	un	paseo	y,
mientras	 tanto,	 debía	 preparar	 un	 rincón	 de	 alguna	 salita	 para	 cenar	 y	 una	 alcoba
donde	dormir.	Nada	de	barrer	ni	de	quitar	el	polvo,	sólo	necesitaba	un	buen	fuego	y
sábanas	secas.	Parecía	dispuesta	a	hacerlo	lo	mejor	posible,	aunque	metió	por	error	la
escobilla	de	la	chimenea	en	el	hogar	en	lugar	del	atizador	y	equivocó	el	uso	de	otros
utensilios	de	su	oficio.	Pero	me	marche	confiando	en	su	energía	para	tener	un	lugar
de	descanso	a	mi	vuelta.

Cumbres	Borrascosas	 era	 el	 objetivo	de	mi	proyectada	 excursión.	Una	 segunda
idea	me	hizo	volver	cuando	ya	había	salido	del	patio.

—¿Todo	bien	en	las	Cumbres?	—pregunté	a	la	mujer.
—Sí,	 que	 sepamos	 —respondió,	 desapareciendo	 con	 un	 perol	 de	 cenizas

calientes.
Le	 habría	 preguntado	 por	 qué	 la	 señora	Dean	 había	 dejado	 la	Granja,	 pero	 era

imposible	 demorarla	 en	 semejante	 trance,	 así	 que	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí,	 andando
tranquilamente	con	el	brillo	del	sol	poniente	a	mis	espaldas	y	el	suave	resplandor	de
una	 luna	 naciente	 por	 delante	 —uno	 desvaneciéndose	 y	 la	 otra	 iluminándose—,
cuando	dejaba	el	parque	y	subía	por	el	pedregoso	camino	que	se	separa	del	principal
hacia	la	morada	del	señor	Heathcliff.	Antes	de	llegar	a	avistarla,	todo	lo	que	quedaba
del	día	era	una	luz	ámbar,	sin	rayos,	por	el	oeste,	pero	podía	ver	cada	piedrecita	del
sendero	y	cada	brizna	de	hierba	a	la	luz	de	aquella	espléndida	luna.	No	tuve	que	saltar
la	 verja	 ni	 llamar…	cedió	 a	mi	mano.	Esto	 es	 una	mejora,	 pensé.	Y	 noté	 otra	 con
ayuda	 de	 mi	 olfato,	 una	 fragancia	 de	 alhelíes	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 entre	 los
domésticos	árboles	frutales.

Tanto	 las	 puertas	 como	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y,	 sin	 embargo,	 como	 es
usual	 en	 regiones	 con	 carbón,	 un	 hermoso	 fuego	 rojo	 iluminaba	 la	 chimenea.	 El
bienestar	que	proporciona	a	la	vista	hace	soportable	el	exceso	de	calor.	Pero	la	sala	de
Cumbres	 Borrascosas	 es	 tan	 grande	 que	 los	 residentes	 tienen	 mucho	 espacio	 para
apartarse	de	su	influencia,	por	tanto,	los	que	allí	estaban	se	habían	colocado	no	lejos
de	una	de	las	ventanas.	Podía	verlos	y	oírlos	antes	de	entrar	y,	en	consecuencia,	miré
y	escuché	movido	a	ello	por	un	sentimiento,	mezcla	de	curiosidad	y	de	envidia,	que
aumentaba	a	medida	que	me	demoraba.

—¡Con-tra-rio!	—dijo	una	voz	 tan	dulce	 como	una	 campana	de	plata—.	 ¡Es	 la
tercera	vez,	tonto!	No	te	lo	repetiré	más.	¡Recuérdalo	o	te	tiro	de	los	pelos!

—Contrario,	entonces	—respondió	otra	en	tonos	profundos,	pero	suavizados—.	Y
ahora	dame	un	beso	por	acordarme	tan	bien.
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—No,	primero	léelo	todo	correctamente,	sin	un	solo	error.
El	hombre	que	hablaba	empezó	a	 leer.	Era	un	 joven,	vestido	respetablemente,	y

sentado	 a	 la	 mesa	 con	 un	 libro	 delante.	 Sus	 bellas	 facciones	 resplandecían	 de
felicidad	y	sus	ojos	pasaban	con	impaciencia	de	la	página	a	una	pequeña	mano	blanca
sobre	 su	 hombro,	 que	 le	 llamaba	 al	 orden	 con	 una	 rápida	 palmada	 en	 la	 mejilla
siempre	que	su	dueña	detectaba	 tales	muestras	de	distracción.	Su	propietaria	estaba
detrás,	sus	rubios	y	relucientes	rizos	mezclándose,	a	ratos,	con	los	mechones	castaños
de	él,	cuando	se	inclinaba	para	supervisar	su	trabajo,	y	su	rostro…	era	una	suerte	que
él	no	pudiera	verle	la	cara,	o	no	hubiera	estado	tan	atento.	Yo	sí	podía,	y	me	mordí	el
labio	de	despecho,	por	haber	desperdiciado	la	oportunidad	que	podía	haber	tenido	de
hacer	algo	más	que	contemplar	su	sonriente	belleza.

La	tarea	terminó,	no	sin	más	errores,	pero	el	alumno	reclamó	una	recompensa	y
recibió	al	menos	cinco	besos	que,	sin	embargo,	devolvió	generosamente.	Entonces	se
acercaron	a	 la	puerta	y,	por	su	conversación,	entendí	que	estaban	a	punto	de	salir	a
dar	un	paseo	por	 los	páramos.	Supuse	que	Hareton	Earnshaw	me	condenaría	 en	 su
corazón,	 si	 no	 por	 su	 boca,	 a	 la	 más	 profunda	 sima	 de	 las	 regiones	 infernales	 si
mostraba	mi	inoportuna	persona	a	su	alrededor	en	aquel	momento	y,	considerándome
muy	ruin	y	maligno,	di	la	vuelta	sin	que	me	vieran	para	buscar	refugio	en	la	cocina.
También	por	ese	lado	se	entraba	sin	obstáculos,	y	en	la	puerta	estaba	sentada	mi	vieja
amiga,	Nelly	Dean,	cosiendo	y	cantando	una	canción,	que	era	a	menudo	interrumpida
desde	 dentro	 con	 duras	 palabras	 de	 desprecio	 e	 intolerancia	 pronunciadas	 en	 tonos
nada	musicales.

—Preferiría	con	mucho	oírles	blasfemar	de	la	mañana	a	la	noche	antes	que	tener
que	escucharla	a	usted	—dijo	el	que	estaba	en	la	cocina,	en	respuesta	a	unas	palabras
de	Nelly,	que	no	oí—.	Es	una	vergüenza	que	uno	no	pueda	abrir	el	Libro	Santo	sin
que	usted	entone	 sus	alabanzas	a	Satanás	y	a	 todas	 las	horribles	maldades	que	han
aparecido	en	el	mundo.	¡Oh,	es	usted	muy	mala!,	y	la	otra	también,	y	este	pobre	chico
se	perderá	entre	las	dos.	¡Pobre	chico!	—añadió	con	un	gruñido—.	¡Está	embrujado,
estoy	 seguro!	 ¡Oh,	 señor,	 júzgales,	 porque	 no	 hay	 ley	 ni	 justicia	 entre	 nuestros
gobernantes!

—No,	de	lo	contrario	nos	habrían	puesto	sobre	llameantes	hogueras,	supongo	—
replicó	 la	cantante—.	Pero	cállese,	viejo,	y	 lea	su	Biblia	como	un	cristiano	y	no	se
preocupe	por	mí.	Ésta	es	Fairy	Annie’s	Wedding	—una	bonita	melodía—,	se	baila.

La	 señora	 Dean	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 empezar,	 cuando	 me	 adelante	 y,
reconociéndome	al	instante,	se	puso	de	pie	de	un	salto,	exclamando:

—¡Vaya,	Dios	le	bendiga,	señor	Lockwood!	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	volver	así?
Está	todo	cerrado	en	la	Granja	de	los	Tordos.	¡Debería	habernos	avisado!

—He	dispuesto	acomodarme	allí	el	tiempo	que	me	quede	—respondí—.	Mañana
partiré	de	nuevo.	¿Y	cómo	se	ha	trasplantado	aquí,	señora	Dean?	Cuéntemelo.

—Zillah	se	marchó	y	el	señor	Heathcliff	quiso	que	viniera	al	poco	tiempo	de	irse
usted	a	Londres	y	que	me	quedara	hasta	que	usted	volviera.	¡Pero	pase,	se	lo	ruego!
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¿Ha	venido	andando	desde	Gimmerton	esta	tarde?
—Desde	 la	 Granja	 —respondí—	 y,	 mientras	 me	 preparan	 el	 alojamiento	 allí,

quiero	 liquidar	mis	asuntos	con	su	amo,	porque	no	creo	que	 tenga	otra	oportunidad
fácilmente.

—¿Qué	asuntos,	señor?	—dijo	Nelly,	conduciéndome	hacia	la	casa—.	Ha	salido
de	momento,	y	no	volverá	pronto.

—Sobre	la	renta	—respondí.
—¡Oh!,	 entonces	 es	 con	 la	 señora	Heathcliff	 con	 quien	 tiene	 que	 arreglarlo	—

observó—,	o	más	bien	conmigo.	Ella	todavía	no	ha	aprendido	a	llevar	sus	asuntos	y
yo	actúo	en	su	lugar,	no	hay	nadie	más.

Puse	cara	de	sorpresa.
—¡Ah!,	veo	que	no	se	ha	enterado	de	la	muerte	del	señor	Heathcliff	—continuó

ella.
—¡Heathcliff	muerto!	—exclamé	asombrado—.	¿Cuánto	tiempo	hace?
—Hace	tres	meses.	Pero	siéntese	y	deme	su	sombrero	que	se	lo	contaré	todo.	Un

momento,	no	ha	comido,	¿verdad?
—No	quiero	nada.	He	mandado	que	me	preparen	la	cena	en	casa.	Siéntese	usted

también.	¡Nunca	se	me	ocurrió	que	fuera	a	morirse!	Cuénteme	cómo	sucedió.	¿Dijo
usted	que	no	les	esperaba	pronto	de	vuelta…	a	los	jóvenes?

—No…	tengo	que	reñirles	todas	las	noches	por	sus	paseos	hasta	tan	tarde,	pero
no	me	hacen	caso.	Al	menos	beba	un	trago	de	nuestra	vieja	cerveza.	Le	sentará	bien.
Parece	cansado.

Se	apresuró	a	buscarla	antes	de	que	pudiera	negarme,	y	oí	a	Joseph	preguntar	«si
no	era	escandaloso	que	tuviera	pretendientes	a	su	edad,	y	además	darles	de	beber	en
la	bodega	del	amo…	Era	vergonzoso	vivir	para	verlo».

Ella	no	se	quedó	a	replicar,	pero	volvió	al	minuto	con	un	rebosante	vaso	de	plata,
cuyo	 contenido	 alabé	 con	 la	 apropiada	 seriedad.	 Después	 me	 obsequió	 con	 la
continuación	 de	 la	 historia	 de	 Heathcliff.	 Había	 tenido	 un	 «extraño»	 fin,	 fue	 la
palabra	que	empleó.

—Me	mandaron	presentarme	en	Cumbres	Borrascosas	a	los	quince	días	de	que	se
fuera	usted	—contó—.	Obedecí	encantada	por	amor	a	Catherine.	Mi	primera	charla
con	ella	me	apenó	y	disgustó.	Había	cambiado	mucho	desde	que	nos	separamos.	El
señor	 Heathcliff	 no	me	 explicó	 las	 razones	 de	 su	 nueva	 decisión	 para	 que	 viniera
aquí.	Sólo	me	dijo	que	me	necesitaba	y	que	estaba	cansado	de	ver	a	Catherine.	Debía
convertir	la	salita	en	mi	sala	de	estar	y	retenerla	a	ella	conmigo.	Ya	tenía	bastante	con
verse	obligado	a	verla	una	o	dos	veces	al	día.	Ella	pareció	contenta	con	ese	arreglo.
Gradualmente	fui	 llevando	a	hurtadillas	gran	número	de	libros	y	otros	artículos	que
habían	contribuido	a	su	diversión	en	la	Granja	y	me	hacía	ilusiones	de	que	viviríamos
con	bastante	comodidad.	Las	ilusiones	duraron	poco.	Catherine,	contenta	al	principio,
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en	muy	poco	tiempo	se	volvió	irritable	e	inquieta.	Por	una	parte,	tenía	prohibido	salir
al	jardín	y	le	irritaba	mucho	verse	confinada	en	aquellos	estrechos	límites	a	medida
que	 avanzaba	 la	 primavera;	 por	 otra,	 para	 atender	 la	 casa	 yo	 tenía	 que	 dejarla	 con
frecuencia,	y	se	quejaba	de	soledad.	Prefería	pelear	con	Joseph	en	la	cocina	a	estar	en
paz	sola.	No	me	importaban	sus	escaramuzas,	pero	Hareton	se	veía	obligado	a	buscar
también	 la	cocina	cuando	el	 amo	quería	 la	 sala	para	él	 solo.	Y	aunque	al	principio
ella,	o	bien	se	marchaba	cuando	él	se	acercaba,	o	bien	tranquilamente	se	me	unía	en
mis	quehaceres	y	evitaba	hacerle	observaciones	o	dirigirle	la	palabra	y,	a	pesar	de	que
él	siempre	estaba	lo	más	taciturno	y	silencioso	posible,	transcurrido	poco	tiempo	ella
cambió	 su	 conducta	 y	 era	 incapaz	 de	 dejarle	 tranquilo.	 Le	 hablaba,	 le	 hacía
comentarios	sobre	su	estupidez	y	ociosidad,	le	expresaba	su	extrañeza	de	cómo	podía
soportar	 la	vida	que	 llevaba…	cómo	podía	pasar	 toda	una	 tarde	sentado	mirando	al
fuego	y	dormitando.

—Es	como	un	perro,	¿verdad,	Ellen?	—observó	una	vez—,	o	como	un	caballo	de
tiro.	Hace	su	 trabajo,	 toma	su	comida	y	duerme…	¡eternamente!	 ¡Qué	espíritu	más
vacío	 y	 triste	 debe	 de	 tener!	 ¿Sueñas	 alguna	 vez,	Hareton?	Y,	 si	 lo	 haces,	 ¿en	 qué
sueñas?	Pero	¡no	puedes	ni	hablar	conmigo!

Después	ella	lo	miró,	pero	él	ni	abrió	la	boca,	ni	volvió	a	mirar.
—Quizá	esté	 soñando	ahora	—continuó—.	Encoge	 los	hombros	 igual	que	 Juno

los	suyos.	Pregúntale,	Ellen.
—El	señor	Hareton	pedirá	al	amo	que	la	mande	a	usted	arriba,	si	no	se	comporta

—dije	yo—.	No	sólo	ha	encogido	los	hombros,	sino	que	ha	cerrado	los	puños,	como
si	estuviera	tentado	a	emplearlos.

—Sé	por	qué	Hareton	no	habla	nunca	cuando	estoy	en	 la	 cocina	—exclamó	en
otra	 ocasión—.	Tiene	miedo	 de	 que	me	 ría	 de	 él.	 ¿Ellen,	 qué	 piensas	 tú?	Una	 vez
empezó	a	aprender	a	leer	solo,	y	porque	me	reí,	quemó	los	libros	y	lo	dejó.	¿No	fue
un	tonto?

—¿No	fue	usted	mala?	—pregunté	yo—.	Respóndame.
—Quizá	 sí	—continuó—,	 pero	 no	 esperaba	 que	 fuera	 tan	 tonto.	 Hareton,	 si	 te

diera	un	libro,	¿lo	cogerías	ahora?	¡Lo	intentaré!
Le	puso	en	la	mano	uno	que	ella	había	estado	leyendo.	Él	lo	tiró	y	refunfuñó	que

si	no	le	dejaba	en	paz	le	retorcería	el	cuello.
—Bueno,	lo	pondré	aquí	—dijo—,	en	el	cajón	de	la	mesa,	y	me	voy	a	la	cama.
Luego	me	susurró	que	vigilara	si	lo	tocaba,	y	se	marchó.	Pero	él	ni	se	acercó,	y

así	se	lo	dije	a	la	mañana	siguiente,	para	gran	desilusión	por	su	parte.	Vi	que	le	dolía
la	perseverante	 taciturnidad	e	 indolencia	de	Hareton.	Le	remordía	 la	conciencia	por
haberle	 espantado	 su	 interés	 en	mejorar.	 Lo	 había	 hecho	 eficazmente.	 Pero	 estaba
aplicando	 su	 ingenio	 en	 reparar	 el	 daño.	Mientras	 yo	 planchaba	 o	me	 ocupaba	 de
otros	 quehaceres	 sedentarios	 que	 no	 podía	 hacer	 bien	 en	 la	 salita,	 traía	 algún	 libro
ameno	y	me	lo	leía	en	voz	alta.	Cuando	Hareton	estaba	allí,	generalmente	se	detenía
en	lo	más	interesante	y	dejaba	el	libro	por	allí.	Lo	hizo	repetidas	veces,	pero	él	era	tan
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terco	 como	 una	 mula	 y	 en	 lugar	 de	 morder	 el	 anzuelo,	 con	 tiempo	 de	 lluvia	 se
dedicaba	 a	 fumar	 con	 Joseph	y	permanecían	 como	autómatas,	 sentados	uno	 a	 cada
lado	 del	 fuego,	 el	 viejo	 afortunadamente	 demasiado	 sordo	 para	 oír	 las	 malvadas
tonterías,	como	él	 las	hubiera	llamado,	y	el	 joven	haciendo	lo	posible	por	aparentar
que	no	 le	 interesaba.	Las	 tardes	que	hacía	buen	 tiempo,	Hareton	 las	dedicaba	a	sus
expediciones	de	caza	y	Catherine	bostezaba,	suspiraba	y	me	importunaba	para	que	le
hablara	 y,	 en	 cuanto	 empezaba,	 salía	 corriendo	 al	 patio	 o	 al	 jardín	 y,	 como	 último
recurso,	lloraba	y	decía	que	estaba	cansada	de	vivir,	que	su	vida	era	inútil.

El	 señor	 Heathcliff,	 que	 cada	 día	 era	 más	 insociable,	 casi	 había	 desterrado	 a
Earnshaw	de	su	habitación.	Debido	a	un	accidente	a	principios	de	marzo	se	convirtió
durante	unos	días	en	un	elemento	permanente	de	la	cocina.	Se	le	reventó	la	escopeta
cuando	andaba	solo	por	las	colinas,	una	astilla	le	hizo	un	corte	en	un	brazo	y	perdió
mucha	 sangre	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 La	 consecuencia	 fue	 que,	 por	 fuerza,	 se	 vio
condenado	 a	 permanecer	 tranquilamente	 junto	 al	 fuego	 hasta	 que	 se	 repuso.	 A
Catherine	 le	 venía	 bien	 tenerle	 allí.	 En	 todo	 caso	 le	 hizo	 odiar	más	 que	 nunca	 su
habitación	de	arriba	y	me	forzaba	a	encontrar	alguna	tarea	que	hacer	abajo	de	forma
que	ella	pudiera	acompañarme.

El	 lunes	de	Pascua,	Joseph	se	fue	a	 la	feria	de	Gimmerton	con	ganado	y,	por	 la
tarde,	 yo	 estaba	 ocupada	 repasando	 la	 ropa	 blanca	 en	 la	 cocina.	 Earnshaw	 estaba
sentado,	 taciturno	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 y	 mi	 señorita
mataba	 el	 tiempo	 haciendo	 dibujos	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 alternando	 su
diversión	con	ahogados	brotes	de	melodías,	murmurando	exclamaciones	y	 echando
rápidas	miradas	de	enojo	e	impaciencia	en	dirección	a	su	primo,	quien,	tenazmente,
fumaba	y	contemplaba	el	fuego.	Al	indicarle	que	ya	no	podía	seguir	trabajando	si	me
quitaba	la	luz,	se	trasladó	al	hogar.	Presté	poca	atención	a	sus	procedimientos,	pero	al
rato	oí	que	empezaba:

—He	descubierto,	Hareton,	que	quiero…	que	me	alegro…	que	me	gustaría	que
fueras	mi	primo	ahora,	si	no	estuvieras	tan	enfadado	conmigo	y	no	fueras	tan	rudo.

El	chico	no	respondió.
—¡Hareton,	Hareton,	Hareton!	¿Me	oyes?	—continuó	ella.
—¡Fuera	de	aquí!	—gruñó	él,	con	inflexible	brusquedad.
—Dame	esa	pipa	—dijo	ella,	 alargando	cautelosamente	 la	mano	y	quitándosela

de	la	boca.
Antes	de	que	él	intentara	recuperarla	ya	estaba	rota	y	en	el	fuego.	Le	soltó	unas

palabrotas	y	cogió	otra.
—¡Basta!	—gritó	ella—,	primero	 tienes	que	escucharme	y	no	puedo	hablar	con

esas	nubes	flotándome	en	la	cara.
—¿Quieres	irte	al	diablo	—exclamó	con	ferocidad—	y	dejarme	en	paz?
—No	—insistió	ella—,	no	quiero.	No	sé	qué	hacer	para	que	hables	conmigo	y	tú

estás	 decidido	 a	 no	 entender.	 Cuando	 te	 llamo	 estúpido,	 no	 quiero	 decir	 nada.	 No
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significa	que	te	desprecie.	¡Anda,	hazme	caso,	Hareton!	Eres	mi	primo	y	tienes	que
aceptarme.

—¡No	quiero	tener	nada	que	ver	contigo,	ni	con	tu	asqueroso	orgullo,	ni	con	tus
malditas	 burlas!	—respondió	 él—.	Antes	me	 iré	 al	 infierno	 en	 cuerpo	 y	 alma	 que
volver	a	mirarte.	¡Lárgate	de	aquí	ahora,	ahora	mismo!

Catherine	frunció	el	ceño	y	se	retiró	al	asiento	de	la	ventana,	mordiéndose	el	labio
y	procurando	ocultar	sus	crecientes	ganas	de	llorar	a	base	de	tararear	una	excéntrica
canción.

—Tendría	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 prima,	 señor	 Hareton	 —interrumpí—,
puesto	 que	 ella	 se	 arrepiente	 de	 su	 impertinencia.	 Le	 haría	 mucho	 bien…	 le
convertiría	en	otro	hombre	tenerla	por	compañera.

—¿Compañera?	 —exclamó	 él—.	 ¡Cuando	 me	 odia	 y	 no	 me	 cree	 digno	 de
limpiarle	 los	 zapatos!	 ¡No!	 Ni	 aunque	 me	 convirtiera	 en	 rey.	 No	 recibiré	 más
desprecios	por	buscar	más	su	buena	voluntad.

—¡No	soy	yo	la	que	te	odia,	eres	tú	el	que	me	odia	a	mí!	—lloró	Cathy,	sin	poder
disimular	más	su	disgusto—.	Tú	me	odias	tanto	como	el	señor	Heathcliff,	y	más.

—Eres	una	condenada	embustera	—empezó	Earnshaw—.	Entonces,	¿por	qué	 le
he	enojado	por	ponerme	de	tu	parte	cien	veces?	Y	eso	cuando	tú	te	burlabas	de	mí	y
me	despreciabas	y…	¡sigue	molestándome	y	saldré	a	decirle	que	me	has	echado	de	la
cocina!

—No	sabía	que	te	habías	puesto	de	mi	parte	—respondió	ella	secándose	los	ojos
—.	Yo	era	muy	desdichada	y	sentía	rencor	contra	todo	el	mundo,	pero	ahora	te	doy
las	gracias	y	te	pido	que	me	perdones.	¿Qué	más	puedo	hacer?

Volvió	al	hogar	y	con	sinceridad	le	tendió	la	mano.	Él	se	ensombreció	y	frunció	el
ceño	 como	 nube	 de	 tormenta,	 manteniendo	 los	 puños	 resueltamente	 cerrados	 y	 la
vista	fija	en	el	suelo.	Catherine,	por	instinto,	debió	de	adivinar	que	era	terca	maldad,
no	 desagrado,	 lo	 que	 le	 incitaba	 a	 aquella	 obstinada	 conducta,	 porque,	 tras
permanecer	 indecisa	 un	 rato	 se	 agachó	y	depositó	 en	 su	mejilla	 un	 tierno	beso.	La
picarona	creyó	que	yo	no	 la	había	visto,	y,	 retrocediendo,	volvió	a	 su	 sitio	anterior
junto	a	la	ventana,	muy	recatada.	Moví	la	cabeza	en	señal	de	reprobación,	y	entonces
se	sonrojó	y	me	susurró:

—¡Bueno!,	¿qué	debía	hacer,	Ellen?	No	me	daba	 la	mano	ni	me	miraba.	Tengo
que	mostrarle	de	alguna	manera	que	le	quiero…	que	quiero	hacer	las	paces.

Si	 el	 beso	 convenció	 a	Hareton,	 no	 lo	 puedo	 decir.	Durante	 unos	minutos	 tuvo
mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 le	 viera	 la	 cara	 y,	 cuando	 la	 levantó,	 estaba	 muy
perplejo	y	dudaba	adónde	dirigir	la	mirada.

Catherine	 se	 dedicó	 a	 envolver	 primorosamente	 en	 papel	 blanco	un	bello	 libro.
Después	de	atarlo	con	una	cinta	y	dirigirla	 al	«Señor	Hareton	Earnshaw»	me	pidió
que	fuera	su	embajadora	y	llevara	el	regalo	a	su	destinatario.

—Y	dile	que	si	 lo	acepta,	vendré	a	enseñarle	a	leerlo	bien	—comentó—	y,	si	 lo
rechaza,	me	iré	arriba	y	no	volveré	a	molestarle	más.
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Se	lo	llevé	y	le	repetí	el	mensaje,	ansiosamente	vigilada	por	mi	ama.	Hareton	no
abría	las	manos,	así	que	se	lo	dejé	en	las	rodillas.	No	lo	tiró	tampoco.	Yo	volví	a	mi
trabajo.	 Catherine	 apoyó	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 en	 la	mesa,	 hasta	 que	 oyó	 el	más
ligero	crujir	de	la	envoltura	al	ser	retirada.	Entonces	se	escabulló	y	silenciosamente	se
sentó	 junto	 a	 su	 primo.	 Él	 temblaba	 y	 el	 rostro	 le	 ardía.	 Toda	 su	 rudeza	 y	 hosca
aspereza	 le	 habían	 abandonado.	 Al	 principio	 no	 pudo	 armarse	 de	 valor	 para
pronunciar	 una	 sílaba	 en	 respuesta	 a	 su	 inquisitiva	 mirada	 y	 a	 la	 petición	 que	 le
susurró.

—Dime	que	me	perdonas,	Hareton,	dilo.	Podrías	hacerme	tan	feliz	con	esa	sola
palabra.

Él	masculló	algo	inaudible.
—¿Serás	mi	amigo?	—añadió	inquisitivamente	Catherine.
—No.	Te	avergonzarás	de	mí	todos	los	días	de	tu	vida	—respondió	él—,	y	más

cuanto	más	me	conozcas,	y	no	puedo	sufrirlo.
—¿Entonces	no	quieres	ser	mi	amigo?	—dijo	ella	con	una	sonrisa	más	dulce	que

la	miel	y	acercándosele	más.
No	oí	bien	el	resto	de	la	conversación,	pero,	al	mirar	allá	de	nuevo,	vi	dos	caras

tan	 radiantes	 inclinadas	 sobre	 la	 página	 del	 libro	 aceptado,	 que	 no	 dudé	 de	 que	 el
acuerdo	había	sido	ratificado	por	ambas	partes	y	que	los	enemigos	eran	fieles	aliados
a	partir	de	entonces.

La	obra	que	estudiaban	estaba	 llena	de	preciosos	grabados,	y	éstos,	así	como	el
estar	juntos,	tenían	el	suficiente	encanto	para	mantenerlos	inmóviles	hasta	que	Joseph
llegó	 a	 casa.	 El	 pobre	 hombre	 quedó	 del	 todo	 horrorizado	 ante	 el	 espectáculo	 de
Catherine	sentada	en	el	mismo	banco	que	Hareton	Earnshaw,	con	la	mano	apoyada	en
su	hombro,	y	desconcertado	al	ver	que	su	favorito	toleraba	tal	proximidad.	Le	afectó
demasiado	profundamente	como	para	permitirle	observación	alguna	sobre	el	asunto
aquella	noche.	Su	emoción	sólo	se	manifestó	por	medio	de	los	inmensos	suspiros	que
exhaló	cuando	puso	solemnemente	su	enorme	Biblia	 sobre	 la	mesa	y	 la	cubrió	con
sucios	 billetes	 sacados	 de	 su	 cartera,	 producto	 de	 las	 transacciones	 del	 día.	 Por	 fin
mandó	a	Hareton	que	se	acercara.

—Lleva	 esto	 al	 amo,	muchacho	—dijo—,	 y	 quédate	 allí.	 Yo	 voy	 a	 subir	 a	mi
habitación.	Esta	madriguera	no	es	conveniente	ni	decente	para	nosotros,	tenemos	que
irnos	y	buscar	otra.

—Vamos,	 Catherine	 —dije	 yo—,	 nosotras	 también	 tenemos	 que	 irnos.	 He
terminado	de	planchar.	¿Está	lista	para	marcharse?

—¡No	son	las	ocho!	—respondió,	levantándose	de	mala	gana—.	Hareton,	dejaré
este	libro	sobre	la	chimenea	y	mañana	traeré	alguno	más.

—Los	libros	que	deje	los	llevaré	a	la	sala	—dijo	Joseph—,	y	será	milagroso	que
los	encuentre	de	nuevo,	así	que	haga	lo	que	le	parezca.

Cathy	le	amenazó	con	que	su	biblioteca	pagaría	por	la	de	ella	y,	sonriendo	según
pasaba	junto	a	Hareton,	subió	cantando,	con	el	corazón	más	alegre,	me	aventuraría	a
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decir,	 que	 había	 tenido	 jamás	 bajo	 ese	 techo,	 excepto,	 quizá,	 durante	 sus	 primeras
visitas	a	Linton.

La	 intimidad,	 así	 comenzada,	 creció	 rápidamente,	 aunque	 tropezó	 con
interrupciones	temporales.	Earnshaw	no	se	iba	a	civilizar	con	un	deseo	y	mi	señorita
no	 era	 ningún	 filósofo,	 ni	 dechado	 de	 paciencia.	 Pero	 como	 las	 mentes	 de	 ambos
tendían	a	un	mismo	objetivo…	el	uno	amando	y	deseando	apreciar	el	otro	amando	y
deseando	ser	apreciado…	al	final	se	las	arreglaron	para	alcanzarlo.

Ya	ve,	señor	Lockwood,	que	era	fácil	ganarse	el	corazón	de	la	señora	Heathcliff.
Pero	 ahora	 me	 alegro	 de	 que	 usted	 no	 lo	 intentara.	 La	 unión	 de	 ellos	 dos	 será	 el
colmo	de	todos	mis	deseos.	El	día	de	su	boda	no	envidiaré	a	nadie.	¡No	habrá	mujer
más	feliz	que	yo	en	toda	Inglaterra!
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CAPÍTULO	XXXIII

Al	día	siguiente	de	ese	lunes,	puesto	que	Earnshaw	seguía	incapacitado	para	sus
quehaceres	habituales	y,	por	 tanto,	permanecía	en	casa,	 rápidamente	comprendí	que
sería	imposible	retener	a	mi	pupila	a	mi	lado	como	hasta	entonces.	Bajó	antes	que	yo
y	salió	al	jardín,	donde	había	visto	a	su	primo	haciendo	algún	trabajo	ligero.	Cuando
fui	a	decirles	que	vinieran	a	desayunar,	vi	que	le	había	convencido	para	que	despejara
de	 arbustos	 de	 grosella	 un	 gran	 espacio	 de	 terreno	 y	 estaban	 ocupados	 planeando
juntos	una	importación	de	plantas	de	la	Granja.

Me	quedé	aterrorizada	ante	la	devastación	que	habían	conseguido	en	sólo	media
hora.	Aquellos	arbustos	de	grosella	negra	eran	la	niña	de	los	ojos	de	Joseph,	y	a	ella
se	le	había	antojado	precisamente	plantar	un	macizo	de	flores,	justo	en	medio.

—¡Vaya!	 Se	 lo	 enseñará	 al	 amo	 en	 cuanto	 lo	 descubra	—exclamé—.	 Y	 ¿qué
excusa	 van	 a	 ofrecer	 por	 haberse	 tomado	 tales	 libertades	 en	 el	 jardín?	 ¡Buena
tormenta	vamos	a	tener	por	esto,	ya	verán!	¡Señor	Hareton,	me	extraña	que	tenga	tan
poco	juicio	como	para	ir	y	armar	ese	desastre	porque	ella	se	lo	pida!

—Se	 me	 había	 olvidado	 que	 eran	 de	 Joseph	 —respondió	 el	 chico,	 bastante
confuso—,	pero	le	diré	que	lo	hice	yo.

Siempre	comíamos	con	el	señor	Heathcliff.	Yo	ocupaba	el	puesto	de	señora	de	la
casa	para	hacer	 el	 té	 y	 trinchar,	 así	 que	 era	 indispensable	 en	 la	mesa.	Catherine	 se
sentaba	 por	 lo	 general	 a	mi	 lado,	 pero	 ese	 día	 se	 escabulló	más	 cerca	 de	Hareton.
Pronto	comprendí	que	no	tendría	más	discreción	en	su	amistad	de	la	que	había	tenido
cuando	eran	enemigos.

—Bueno,	 cuidado	 con	 hablar	 o	 mirar	 demasiado	 a	 su	 primo	 —fueron	 las
instrucciones	que	le	susurré	al	entrar	en	la	habitación—.	Seguro	que	enojaría	al	señor
Heathcliff	y	se	enfurecería	con	los	dos.

—No	voy	a	hacerlo	—respondió.
Un	 minuto	 después	 se	 había	 acercado	 sigilosamente	 a	 él	 y	 estaba	 pegando

prímulas	 en	 su	 plato	 de	 gachas	 de	 avena.	 Él	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar	 con	 ella	 allí.
Apenas	 se	 atrevía	 a	 mirar,	 pero	 ella	 siguió	 haciéndole	 bromas,	 hasta	 que	 por	 dos
veces	estuvo	él	a	punto	de	echarse	a	reír.	Yo	fruncí	el	ceño	y	entonces	ella	miró	hacia
el	 amo,	 cuya	mente	 estaba	ocupada	en	otros	 temas	distintos	de	 las	personas	que	 le
acompañaban,	 como	 se	 podía	 ver	 en	 su	 rostro.	 Se	 puso	 reflexiva	 un	 momento,
observándole	con	profunda	 seriedad.	Después	 se	volvió	y	empezó	otra	vez	con	sus
tonterías.	Al	 fin	Hareton	 soltó	 una	 risa	 sofocada.	El	 señor	Heathcliff	 se	 sobresaltó.
Con	una	rápida	mirada	examinó	nuestros	rostros.	Catherine	se	la	sostuvo	con	su	aire
acostumbrado	de	nerviosismo	pero	de	reto,	que	él	aborrecía.

—Tienes	 suerte	 de	 estar	 fuera	 de	 mi	 alcance	 —exclamó—.	 ¿Qué	 demonio	 te
posee	 para	 que	 me	 devuelvas	 la	 mirada	 continuamente	 con	 esos	 ojos	 infernales?
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¡Bájalos!	Y	no	me	recuerdes	más	tu	existencia.	Creí	que	te	había	curado	de	reírte.
—Fui	yo	—murmuró	Hareton.
—¿Qué	dices?	—preguntó	el	amo.
Hareton	miró	 al	 plato	 y	 no	 repitió	 la	 confesión.	El	 señor	Heathcliff	 lo	miró	 un

momento	 y	 luego	 en	 silencio	 volvió	 a	 su	 desayuno	 y	 a	 sus	 interrumpidas
cavilaciones.	 Casi	 habíamos	 terminado	 y	 los	 dos	 jóvenes	 prudentemente	 se	 habían
separado	más,	así	que	supuse	que	no	iba	a	haber	más	disturbios	en	aquella	ocasión,
cuando	apareció	Joseph	en	la	puerta,	revelando	por	los	labios	temblorosos	y	la	mirada
furiosa,	 que	 el	 ultraje	 cometido	 en	 sus	 preciosos	 arbustos	 había	 sido	 descubierto.
Debió	 de	 haber	 visto	 a	 Cathy	 y	 a	 su	 primo	 por	 el	 sitio	 antes	 de	 examinarlo,	 pues
mientras	sus	mandíbulas	se	movían	como	las	de	una	vaca	rumiando,	lo	que	hacía	muy
difícil	entender	sus	palabras,	empezó:

—¡Tendré	 que	 cobrar	 mi	 salario	 y	 marcharme!	 Deseaba	 morirme	 donde	 había
servido	durante	sesenta	años.	Había	pensado	llevar	mis	libros	a	la	buhardilla	y	todas
mis	cosas,	para	dejarles	a	ellos	la	cocina	y	quedarme	yo	tranquilo.	¡Hubiera	sido	duro
dejar	mi	sitio	en	el	hogar,	pero	pensé	que	podía	hacerlo!	Pero	ahora	ella	me	quita	el
jardín,	y	eso,	por	mi	vida,	amo,	¡no	puedo	soportarlo!	Dóblese	usted	bajo	el	yugo	si
quiere…	yo	no	estoy	acostumbrado	y	un	viejo	no	se	acostumbra	fácilmente	a	nuevas
cargas.	¡Antes	prefiero	ganarme	el	pan	con	un	pico	por	los	caminos!

—¡Bueno,	 bueno,	 idiota!	 —interrumpió	 Heathcliff—.	 ¡Abrevia!	 ¿De	 qué	 te
quejas?	No	 voy	 a	 entrometerme	 en	 las	 peleas	 entre	 tú	 y	Nelly.	 Te	 puede	 tirar	 a	 la
carbonera	por	lo	que	me	importa.

—No	es	Nelly	—respondió	Joseph—.	No	me	iría	por	Nelly…	con	todo	lo	mala
que	 es.	 ¡Gracias	 a	Dios	 no	 puede	 ensuciar	 el	 alma	 de	 nadie!	Nunca	 fue	 tan	 guapa
como	 para	 que	 fuera	 peligroso	mirarla.	 Es	 esa	 horrible	 y	 grosera	 joven	 la	 que	 ha
embrujado	a	nuestro	chico	con	sus	atrevidos	ojos	y	maneras	descaradas.	 ¡Más	aún!
¡Se	me	parte	el	corazón!	Ha	olvidado	todo	lo	que	he	hecho	por	él	y	he	hecho	de	él,	y
ha	arrancado	toda	una	hilera	de	los	mejores	arbustos	de	grosella	del	jardín.

Y	aquí	se	extendió	en	sus	lamentos,	abrumado	por	el	sentimiento	de	sus	amargas
ofensas,	y	por	la	ingratitud	de	Earnshaw	y	su	situación	de	peligro.

—¿Está	borracho	el	tonto?	—preguntó	el	señor	Heathcliff—.	Hareton,	¿eres	tú	a
quien	acusa?

—He	 arrancado	 dos	 o	 tres	 arbustos	—respondió	 el	 joven—,	 pero	 los	 volveré	 a
plantar.

—¿Y	por	qué	los	has	arrancado?	—dijo	el	amo.
Catherine	metió	imprudentemente	la	lengua.
—Queríamos	 plantar	 algunas	 flores	 allí	 —exclamó—.	 Soy	 la	 única	 culpable,

porque	quise	que	lo	hiciera.
—¿Y	quién	diablos	 te	dio	permiso	para	que	 tocaras	ni	un	palo	de	ese	 lugar?	—

preguntó	su	suegro	muy	sorprendido—.	¿Y	quién	te	mandó	a	ti	obedecerla?	—añadió,
volviéndose	a	Hareton.
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Este	último	estaba	mudo.	Su	prima	replicó:
—¡No	debería	regatearme	unas	pocas	yardas	de	tierra	para	adorno,	cuando	me	ha

quitado	todas	mis	tierras!
—¿Tus	tierras,	insolente	desgraciada?	Nunca	tuviste	ninguna	—dijo	Heathcliff.
—Y	mi	dinero	—continuó	ella,	devolviéndole	su	colérica	mirada	mientras	mordía

una	corteza	de	pan,	el	resto	de	su	desayuno.
—¡Silencio!	—exclamó—.	¡Acaba	y	lárgate!
—Y	las	tierras	de	Hareton	y	su	dinero	—prosiguió	la	osada	criatura—.	Hareton	y

yo	somos	amigos	ahora,	¡y	le	contaré	todo	sobre	usted!
El	amo	pareció	confuso	un	momento.	Se	puso	pálido	y	se	levantó,	mirándola	todo

el	rato	con	una	expresión	de	odio	mortal.
—Si	me	pega,	Hareton	le	pegará	a	usted	—dijo	ella—,	así	que	vale	más	que	se

siente.
—Si	Hareton	no	te	echa	de	la	habitación,	le	pegaré	hasta	mandarle	al	infierno	—

tronó	 Heathcliff—.	 ¡Condenada	 bruja!	 ¿Te	 atreves	 a	 intentar	 levantarle	 contra	 mí!
¡Fuera	con	ella!	¿Oís?	 ¡Echadla	a	 la	cocina!	 ¡Ellen	Dean,	 la	mataré	 si	dejas	que	se
vuelva	a	presentar	ante	mi	vista!

Hareton	intentó,	en	voz	baja,	convencerla	de	que	se	fuera.
—¡Sácala	 a	 rastras!	—gritó	 como	 un	 salvaje—.	 ¿Os	 quedáis	 a	 charlar?	—y	 se

acercó	para	ejecutar	sus	propias	órdenes.
—No	le	obedecerá	más,	malvado	—dijo	Catherine—,	y	pronto	le	detestará	tanto

como	yo.
—¡Calla,	 calla!	—murmuró	 el	 joven	 en	 tono	 de	 reproche—.	No	 quiero	 que	 le

hables	así.	Basta.
—¿No	le	dejaras	que	me	pegue?	—gritó	ella.
—Vamos,	entonces	—le	susurró	con	impaciencia.
Era	demasiado	tarde.	Heathcliff	la	había	cogido.
—¡Ahora	 tú	 vete!	 —le	 dijo	 a	 Earnshaw—.	 ¡Maldita	 bruja!	 Esta	 vez	 me	 ha

provocado	cuando	no	podía	aguantarlo.	¡Haré	que	se	arrepienta	para	siempre!
La	tenía	cogida	por	el	pelo.	Hareton	intentó	liberar	los	rizos,	pidiéndole	que	no	le

hiciera	daño	por	esa	vez.	Sus	ojos	negros	llameaban.	Parecía	dispuesto	a	despedazar	a
Catherine	y	a	mí	me	tenía	tan	fuera	de	quicio	como	para	arriesgarme	a	ir	en	su	ayuda,
cuando	de	repente	sus	dedos	se	relajaron.	Cambió	su	garra	de	la	cabeza	al	brazo	y	la
miró	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Luego	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 ojos,	 se	 quedó	 quieto	 un
momento	 para	 reponerse	 al	 parecer	 y,	 volviéndose	 de	 nuevo	 a	 Catherine,	 dijo	 con
pretendida	calma:

—¡Tienes	que	aprender	a	evitar	que	monte	en	cólera	o	un	día	te	mataré!	Vete	con
la	 señora	Dean,	quédate	 con	ella	y	 limita	 tus	 insolencias	 a	 sus	oídos.	 ¡En	cuanto	 a
Hareton	Earnshaw,	 si	 le	veo	escucharte,	 le	mandaré	a	buscarse	el	pan	donde	pueda
encontrarlo!	Tu	amor	le	convertirá	en	un	marginado	y	un	mendigo.	Nelly,	 llévatela.
¡Y	dejadme	todos!	¡Dejadme!
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Llevé	 fuera	 a	 mi	 señorita.	 Estaba	 demasiado	 contenta	 con	 escapar	 como	 para
resistirse.	El	otro	la	siguió	y	el	señor	Heathcliff	tuvo	la	habitación	para	él	sólo	hasta
la	comida.	Yo	había	aconsejado	a	Catherine	que	comiera	arriba,	pero	en	cuanto	notó
su	sitio	vacío	me	mandó	a	llamarla.	No	habló	con	ninguno	de	nosotros,	comió	muy
poco	y	después	 se	marchó	 inmediatamente,	 insinuando	que	no	volvería	 antes	 de	 la
noche.

Los	dos	nuevos	amigos	se	instalaron	en	la	sala	durante	su	ausencia.	Oí	entonces	a
Hareton	 poner	 seriamente	 a	 raya	 a	 su	 prima	 cuando	 ella	 se	 ofreció	 a	 revelarle	 la
conducta	 de	 su	 suegro	 con	 su	 padre.	 Dijo	 que	 no	 permitiría	 que	 pronunciara	 una
palabra	 para	 denigrarle,	 que	 aunque	 fuera	 el	 diablo,	 no	 le	 importaba,	 le	 defendería
siempre.	Y	 prefería	 que	 le	 insultara	 a	 él,	 como	 solía	 hacer,	 a	 que	 empezara	 con	 el
señor	Heathcliff.	Catherine	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	enfadada	por	eso,	pero
él	encontró	el	medio	de	que	contuviera	 la	 lengua	preguntándole	si	a	ella	 le	gustaría
que	 él	 hablara	 mal	 de	 su	 padre.	 Entonces	 comprendió	 que	 su	 primo	 tomaba	 la
reputación	del	amo	como	algo	propio	y	que	estaba	unido	a	él	por	lazos	más	fuertes
que	 los	que	 la	 razón	podría	 romper…	cadenas	 forjadas	por	 la	 costumbre,	que	 sería
cruel	 tratar	 de	 soltar.	 Ella	mostró	 en	 adelante	 un	 buen	 corazón,	 evitando	 tanto	 las
quejas	como	las	expresiones	de	antipatía	respecto	a	Heathcliff,	y	me	confesó	su	pena
por	haberse	empeñado	en	alentar	animadversión	entre	él	y	Hareton,	es	más,	no	creo
que	desde	entonces	haya	articulado	una	sílaba,	en	presencia	del	último,	en	contra	de
su	opresor.

Cuando	ese	leve	desacuerdo	concluyó,	volvieron	a	ser	uña	y	carne	y	a	ocuparse
todo	lo	posible	en	sus	distintas	tareas	de	alumno	y	profesor.	Fui	a	sentarme	con	ellos
después	 de	 terminar	 mi	 trabajo	 y	 me	 sentí	 tan	 tranquilizada	 y	 aliviada	 al
contemplarles,	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo.	 Sabe	 que	 los	 dos
parecían,	en	cierto	sentido,	hijos	míos.	Hacía	tiempo	que	estaba	orgullosa	de	uno,	y
ahora,	estaba	segura,	el	otro	sería	fuente	de	igual	satisfacción.	Su	naturaleza	honrada,
afectuosa	e	inteligente,	se	sacudió	muy	pronto	las	nubes	de	ignorancia	y	degradación
en	 las	 que	 se	 había	 criado,	 y	 los	 sinceros	 elogios	 de	 Catherine	 actuaron	 como	 un
acicate	 para	 su	 trabajo.	 Al	 despejarse	 su	 mente	 se	 le	 iluminaron	 las	 facciones	 y
añadieron	 ánimo	 y	 nobleza	 a	 su	 aspecto.	 Apenas	 podía	 creer	 que	 fuera	 la	 misma
persona	que	había	visto	 el	 día	 que	 encontré	 a	mi	 señorita	 en	Cumbres	Borrascosas
después	de	su	expedición	al	Risco.	Mientras	yo	les	admiraba	y	ellos	trabajaban,	cayó
la	noche	y	con	ella	volvió	el	amo.	Se	nos	presentó	de	forma	totalmente	 inesperada,
entrando	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 tuvo	 una	 visión	 plena	 de	 los	 tres	 antes	 de	 que
nosotros	pudiéramos	levantar	la	cabeza	para	mirarle.	Bueno,	reflexioné,	jamás	hubo
un	 espectáculo	 más	 agradable	 y	 más	 inocente,	 y	 sería	 absolutamente	 vergonzoso
reñirles.	La	 roja	 luz	 del	 fuego	 brillaba	 en	 sus	 dos	 bonitas	 cabezas	 y	 revelaba	 unos
rostros	 animados	 por	 el	 ávido	 interés	 de	 los	 niños,	 pues	 aunque	 él	 tenía	 veintitrés
años	y	ella	dieciocho,	cada	uno	de	ellos	tenía	tantas	novedades	que	sentir	y	aprender,
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que	 ni	 experimentaban,	 ni	 traslucían,	 los	 sentimientos	 de	 la	 madurez	 sobria	 y
desencantada.

Los	dos	levantaron	los	ojos	al	mismo	tiempo	para	encontrarse	con	los	del	señor
Heathcliff.	Quizá	no	haya	notado	que	sus	ojos	son	exactamente	iguales,	y	son	los	de
Catherine	 Earnshaw.	 La	 actual	 Catherine	 no	 tiene	 otro	 parecido	 con	 ella,	 salvo	 lo
ancho	 de	 la	 frente	 y	 un	 cierto	 arco	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 que	 le	 da	 un	 aire
altanero,	tanto	si	quiere	como	si	no.	Con	Hareton	el	parecido	va	más	lejos.	Si	bien	es
siempre	extraordinario,	entonces	era	especialmente	acusado,	porque	tenía	los	sentidos
alerta	 y	 las	 facultades	mentales	 despiertas	 por	 una	 actividad	 insólita.	 Supongo	 que
este	parecido	desarmó	al	 señor	Heathcliff.	Se	acercó	al	hogar	visiblemente	agitado,
pero	pronto	 se	 calmó	al	mirar	 al	 joven,	 o	 yo	más	bien	diría	 que	 la	 agitación	había
cambiado	de	naturaleza,	porque	aún	seguía	allí.	Le	cogió	el	libro	de	la	mano	y	miró	la
página	 abierta,	 luego	 se	 lo	 devolvió	 sin	 ningún	 comentario,	 sólo	 hizo	 una	 señal	 a
Catherine	 para	 que	 se	 fuera.	 Su	 compañero	 tardó	 poco	 en	 seguirla,	 y	 yo	 estaba	 a
punto	de	marcharme	también,	pero	me	pidió	que	me	quedara	sentada.

—Es	una	pobre	conclusión,	¿no?	—observó	después	de	meditar	un	rato	sobre	la
escena	que	acababa	de	presenciar—.	Un	final	absurdo	para	mis	violentos	esfuerzos.
Me	armo	de	picos	y	palancas	para	derribar	ambas	casas,	me	entreno	para	ser	capaz	de
hacer	los	trabajos	de	Hércules	y	cuando	todo	está	listo	y	en	mi	poder,	me	encuentro
con	 que	 la	 voluntad	 de	 levantar	 una	 teja	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 tejados	 se	 ha
desvanecido.	 Mis	 viejos	 enemigos	 no	 me	 han	 vencido.	 Ahora	 sería	 el	 momento
preciso	 para	 vengarme	 en	 sus	 descendientes.	 Podría	 hacerlo.	 Nadie	 podría
impedírmelo.	 Pero	 ¿para	 qué?	 No	 tengo	 interés	 en	 atacar.	 ¡No	 tengo	 ganas	 de
tomarme	 el	 trabajo	 de	 levantar	 la	 mano!	 Esto	 suena	 como	 si	 hubiera	 estado
trabajando	 todo	 este	 tiempo	 sólo	para	 exhibir	 un	hermoso	 rasgo	de	magnanimidad.
Está	lejos	de	ser	ése	el	caso.	He	perdido	la	facultad	de	disfrutar	con	su	destrucción	y
soy	demasiado	perezoso	para	destruir	por	nada.

»Nelly,	se	acerca	un	extraño	cambio.	Estoy	ahora	bajo	su	sombra.	Me	interesa	tan
poco	mi	 vida	 cotidiana,	 que	 apenas	 me	 acuerdo	 de	 comer	 ni	 beber.	 Esos	 dos	 que
acaban	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 son	 los	 únicos	 objetos	 que	 conservan	 para	mí	 una
apariencia	material	clara	y	esa	apariencia	me	produce	un	dolor	que	llega	a	la	agonía.
No	quiero	hablar	ni	pensar	en	ella,	desearía	de	todo	corazón	que	fuera	invisible.	Su
presencia	 sólo	me	 conjura	 sensaciones	 enloquecedoras.	 Él	me	 conmueve	 de	 forma
distinta	y,	sin	embargo,	si	pudiera	hacerlo	sin	parecer	un	demente,	no	volvería	a	verlo
jamás.	Quizá	me	creas	a	punto	de	volverme	loco	—añadió,	haciendo	un	esfuerzo	por
sonreír—	si	 trato	de	describirte	 las	mil	 formas	de	 ideas	y	 recuerdos	pasados	que	él
despierta	o	encarna.	Pero	tú	no	hablarás	de	lo	que	te	cuento	y	mi	espíritu	está	recluido
en	sí	mismo	de	forma	tan	permanente,	que	es	tentador	al	fin	vaciarlo	en	otra	persona.

»Hace	cinco	minutos	Hareton	parecía	la	personificación	de	mi	juventud,	no	un	ser
humano.	 Tuve	 hacia	 él	 tal	 variedad	 de	 sentimientos	 que	 hubiera	 sido	 imposible
hablarle	de	modo	racional.	En	primer	lugar,	su	sorprendente	parecido	con	Catherine
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me	lo	relacionó	terriblemente	con	ella.	No	obstante,	eso,	que	tú	puedes	suponer	que
es	 lo	 que	más	 poderosamente	 atrae	mi	 imaginación,	 es	 en	 realidad	 lo	 que	menos.
Porque,	¿qué	es	lo	que	no	me	relaciona	con	ella?,	¿qué	es	lo	que	no	me	la	recuerda?
¡No	 puedo	mirar	 a	 este	 suelo	 sin	 que	 se	 dibujen	 sus	 rasgos	 en	 las	 losas!	 ¡En	 cada
nube,	en	cada	árbol	—llenando	el	aire	de	la	noche	y	vislumbrándola	en	cada	objeto
por	el	día—,	estoy	rodeado	por	su	imagen!	Los	rostros	más	corrientes	de	hombres	y
mujeres	 —mis	 propias	 facciones—	 se	 burlan	 de	 mí	 con	 un	 parecido.	 ¡El	 mundo
entero	 es	 una	 espantosa	 colección	 de	memorias	 de	 que	 ella	 existió	 y	 de	 que	 la	 he
perdido!	Bueno,	el	aspecto	de	Hareton	era	el	fantasma	de	mi	amor	inmortal,	de	mis
frenéticos	esfuerzos	por	mantener	mi	derecho,	de	mi	degradación,	de	mi	orgullo,	de
mi	felicidad	y	de	mi	angustia.

»Pero	 es	 una	 locura	 contarte	 a	 ti	 todos	 estos	 pensamientos.	 Sólo	 te	 hará
comprender	 por	 qué,	 con	 mi	 repugnancia	 a	 estar	 siempre	 solo,	 la	 compañía	 de
Hareton	no	me	aporta	ningún	beneficio,	más	bien	agrava	el	constante	 tormento	que
sufro	y,	en	parte,	contribuye	a	que	me	sea	indiferente	que	él	y	su	prima	anden	juntos.
No	puedo	prestarles	ya	más	atención.

—Pero	¿qué	quiere	decir	con	un	cambio,	señor	Heathcliff?	—dije,	alarmada	por
su	actitud,	aunque,	en	mi	opinión,	no	corría	peligro	de	perder	el	juicio	ni	de	morirse.
Estaba	muy	fuerte	y	saludable	y,	en	cuanto	a	 su	 razón,	desde	 la	 infancia	disfrutaba
alimentando	ideas	tenebrosas	y	abrigando	raras	fantasías.	Podía	tener	una	monomanía
respecto	a	su	desaparecido	ídolo,	pero	en	cualquier	otro	tema	su	razón	estaba	tan	sana
como	la	mía.

—No	 lo	 sabré	 hasta	 que	 llegue	 —dijo—.	 Ahora	 sólo	 soy	 consciente	 de	 él	 a
medias.

—No	se	siente	enfermo,	¿verdad?	—pregunté.
—No,	Nelly,	no	—respondió.
—Entonces,	¿no	teme	a	la	muerte?	—continué.
—¿Temor?	¡No!	—replicó—.	No	tengo	ni	miedo,	ni	presentimiento,	ni	esperanza

de	morir.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 temerla?	 Con	mi	 fuerte	 constitución,	mi	 sobrio	modo	 de
vida,	 mis	 ocupaciones	 poco	 peligrosas,	 debería	 permanecer	 y	 probablemente
permanecerá	sobre	 la	 tierra	hasta	que	apenas	me	quede	un	pelo	negro	en	la	cabeza.
¡Y,	sin	embargo,	no	puedo	seguir	en	este	estado!	Tengo	que	acordarme	de	respirar…
casi	 tengo	que	recordar	a	mi	corazón	que	ha	de	 latir.	Y	es	como	enderezar	un	duro
resorte.	 Sólo	 por	 obligación	 realizo	 el	 acto	 más	 ligero	 no	 impulsado	 por	 el	 único
pensamiento	y	sólo	por	obligación	presto	atención	a	cualquier	cosa,	viva	o	muerta,	no
relacionada	con	la	única	idea	universal.	Tengo	un	solo	deseo,	todo	mi	ser	y	facultades
anhelan	 alcanzarlo.	 Lo	 han	 anhelado	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 tan	 firmemente,	 que
estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 alcanzaré	 —y	 pronto—,	 porque	 ha	 devorado	 mi
existencia.	Estoy	inmerso	ya	en	el	anticipo	de	su	cumplimiento.	Mi	confesión	no	me
ha	aliviado,	pero	puede	que	explique	algunos	cambios	de	humor	que	tengo	y	que	de
otro	modo	serían	inexplicables.	¡Oh,	Dios!	¡Qué	lucha	tan	larga!	¡Ojalá	se	terminara!
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Empezó	a	dar	paseos	por	la	habitación,	murmurando	para	sí	cosas	horribles,	hasta
tal	 punto	 que	 me	 incliné	 a	 creer,	 como	 él	 mismo	 decía	 que	 creía	 Joseph,	 que	 la
conciencia	le	había	convertido	el	corazón	en	un	infierno	terrenal.	Yo	me	preguntaba
seriamente	cómo	 terminaría	aquello.	Aunque	anteriormente	 rara	vez	había	 revelado
aquel	estado	de	ánimo,	ni	 siquiera	por	 su	aspecto,	 se	 trataba	de	 su	 talante	habitual,
para	mí	no	había	ninguna	duda,	pues	él	mismo	lo	había	declarado.	Pero	por	su	porte
nadie	se	lo	hubiera	imaginado.	No	lo	hizo	usted,	señor	Lockwood,	cuando	lo	vio	por
primera	vez,	y	en	la	época	de	la	que	le	hablo	estaba	exactamente	igual	que	entonces,
sólo	 más	 aficionado	 a	 la	 continua	 soledad	 y	 quizá	 más	 lacónico	 con	 los	 que	 le
rodeaban.
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CAPÍTULO	XXXIV

Durante	algunos	días	después	de	aquella	noche	el	señor	Heathcliff	evitó	reunirse
con	nosotros	para	 comer,	 pero	no	quería	 excluir	 formalmente	 a	Hareton	y	 a	Cathy.
Sentía	 aversión	 a	 ceder	 a	 sus	 sentimientos	 de	 una	manera	 tan	 completa	 por	 lo	 que
prefirió	 ausentarse	 él,	 y	 comer	 una	 vez	 cada	 veinticuatro	 horas	 le	 pareció	 sustento
suficiente.

Una	 noche,	 cuando	 todos	 estaban	 acostados,	 le	 oí	 bajar	 y	 salir	 por	 la	 puerta
principal.	 No	 le	 oí	 volver	 y	 por	 la	 mañana	 vi	 que	 todavía	 se	 encontraba	 fuera.
Estábamos	entonces	en	abril.	El	tiempo	era	suave	y	cálido,	la	hierba	estaba	tan	verde
como	los	chaparrones	y	el	sol	podían	ponerla,	y	los	dos	manzanos	enanos	junto	a	la
tapia	sur	se	hallaban	en	plena	floración.	Después	de	desayunar,	Catherine	insistió	en
que	 sacara	una	 silla	y	me	sentara	con	mi	 labor	bajo	 los	abetos	en	el	 extremo	de	 la
casa,	 y	 engatusó	 a	Hareton,	 que	 estaba	 completamente	 recuperado	de	 su	 accidente,
para	que	cavara	y	arreglara	su	jardincito,	que	había	trasladado	a	aquel	rincón	a	causa
de	 las	 quejas	 de	 Joseph.	 Yo	 estaba	 deleitándome	 cómodamente	 con	 la	 fragancia
primaveral	del	ambiente	y	con	el	hermoso	y	suave	azul	del	cielo,	cuando	mi	señorita,
que	 había	 ido	 corriendo	 hasta	 la	 verja	 a	 coger	 algunas	 raíces	 de	 prímulas	 para	 un
macizo,	volvió	sólo	con	media	carga	y	nos	informó	de	que	venía	el	señor	Heathcliff.

—Y	me	ha	hablado	—añadió	con	cara	de	asombro.
—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	Hareton.
—Me	dijo	que	me	 largara	 lo	más	 rápido	que	pudiera.	Pero	 tenía	un	aspecto	 tan

diferente	del	acostumbrado	que	me	paré	un	momento	a	mirarle.
—¿Cómo	lo	tenía?	—inquirió	Hareton.
—Bueno,	 casi	 radiante	y	 alegre.	No,	nada	de	casi…	¡muy	excitado,	 frenético	y

contento!
—Entonces	 los	 paseos	 nocturnos	 le	 divierten	—observé	 fingiendo	 indiferencia,

aunque	en	realidad	tan	sorprendida	como	ella	y	ansiosa	por	comprobar	la	verdad	de
su	afirmación,	pues	ver	al	amo	con	semblante	alegre	no	era	un	espectáculo	cotidiano.
Inventé	una	excusa	para	entrar.	Heathcliff	estaba	de	pie	en	la	puerta	abierta,	pálido	y
temblando,	 pero	 era	 cierto	 que	 tenía	 un	 extraño	 brillo	 de	 alegría	 en	 los	 ojos	 que
alteraba	el	aire	de	todo	su	semblante.

—¿Quiere	desayunar?	—dije—.	¡Debe	de	estar	hambriento	después	de	andar	por
ahí	 toda	 la	 noche!	 Quería	 saber	 dónde	 había	 estado,	 pero	 no	 quise	 preguntárselo
directamente.

—No,	no	tengo	hambre	—respondió,	volviendo	la	cabeza	y	hablando	con	cierto
desdén,	 como	 si	 se	 imaginara	 que	 estaba	 tratando	 de	 adivinar	 la	 causa	 de	 su	 buen
humor.
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Me	quedé	confusa.	No	sabía	si	sería	una	buena	oportunidad	para	amonestarle	un
poco.

—No	 creo	 que	 sea	 bueno	 andar	 vagando	 al	 aire	 libre	—observé—	en	 lugar	 de
estar	en	la	cama.	En	todo	caso	no	es	prudente	en	esta	estación	húmeda.	Apostaría	a
que	cogerá	usted	un	fuerte	catarro	o	una	calentura…	¡ya	tiene	usted	algo	de	eso!

—Nada	que	no	pueda	soportar	—respondió—,	y	aun	con	el	mayor	placer,	con	tal
de	que	me	dejes	solo.	Entra	ya	y	no	me	fastidies.

Obedecí	y,	al	pasar,	noté	que	respiraba	tan	de	prisa	como	un	gato.
«¡Sí!	 —reflexioné	 para	 mí—.	 Tendremos	 un	 brote	 de	 enfermedad.	 No	 puedo

entender	qué	ha	estado	haciendo».
Aquel	mediodía	se	sentó	a	comer	con	nosotros	y	recibió	de	mi	mano	un	plato	bien

lleno,	como	si	quisiera	compensar	su	ayuno	anterior.
—No	 tengo	 catarro	 ni	 fiebre,	Nelly	—observó,	 en	 alusión	 a	mis	 palabras	 de	 la

mañana—,	y	estoy	dispuesto	a	hacer	justicia	a	la	comida	que	me	das.
Cogió	su	cuchillo	y	su	tenedor	y,	cuando	iba	a	empezar	a	comer,	pareció	que	de

repente	 se	 le	 había	 quitado	 el	 apetito.	 Los	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 miró	 con	 ansiedad
hacia	 la	 ventana,	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 salió.	Le	vimos	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
jardín	mientras	terminábamos	nuestra	comida,	y	Earnshaw	dijo	que	iría	a	preguntarle
por	qué	no	comía,	pues	creía	que	le	habíamos	apenado	de	alguna	manera.

—Bueno,	¿viene?	—exclamó	Catherine	cuando	volvió	su	primo.
—No	—respondió—,	pero	no	está	enfadado.	Parecía	raro	y	contento	de	verdad.

Sólo	se	impacientó	porque	le	hablé	dos	veces.	Entonces	me	dijo	que	viniera	contigo.
Le	sorprendía	que	yo	pudiera	querer	la	compañía	de	ninguna	otra	persona.

Puse	su	plato	en	el	guardafuegos	para	que	se	mantuviera	caliente	y	volvió	al	cabo
de	una	hora	o	dos,	 cuando	 la	habitación	estaba	despejada,	pero	él	de	ningún	modo
más	tranquilo.	La	misma	expresión	antinatural	—porque	era	antinatural—	de	alegría
bajo	 sus	 cejas	 negras,	 el	mismo	 color	 exangüe,	 dejando	 ver	 los	 dientes,	 de	 vez	 en
cuando,	en	una	especie	de	sonrisa.	Le	temblaba	el	cuerpo,	no	como	se	tiembla	de	frío
o	de	debilidad,	sino	como	vibra	una	cuerda	muy	tensa…	un	intenso	estremecimiento
más	que	un	temblor.

«Le	preguntaré	qué	le	pasa	—pensé	yo—,	si	no	¿quién	se	lo	va	a	preguntar?».
—¿Ha	 tenido	alguna	buena	noticia,	 señor	Heathcliff?	—exclamé—.	Parece	más

animado	que	de	costumbre.
—¿De	dónde	me	van	a	venir	a	mí	las	buenas	noticias?	—dijo—.	Estoy	animado

de	hambre	y,	según	parece,	no	debo	comer.
—Su	comida	está	aquí	—repliqué—,	¿por	qué	no	la	toma?
—No	 la	 quiero	 ahora	 —murmuró	 apresuradamente—.	 Esperaré	 a	 la	 cena.	 Y,

Nelly,	una	vez	por	todas,	te	ruego	que	adviertas	a	Hareton	y	a	la	otra	que	se	alejen	de
mí.	No	quiero	que	nadie	me	moleste.	Quiero	tener	esta	habitación	para	mí	solo.

—¿Hay	alguna	nueva	 razón	para	este	destierro?	—pregunté—.	Dígame	por	qué
está	usted	tan	raro,	señor	Heathcliff.	¿Dónde	estuvo	anoche?	No	le	hago	la	pregunta
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por	vana	curiosidad,	sino	que…
—Me	 lo	preguntas	por	una	 curiosidad	muy	vana	—me	 interrumpió	 riéndose—.

No	 obstante,	 te	 responderé.	 Anoche	 estuve	 en	 el	 umbral	 del	 infierno.	 Hoy	 estoy
avistando	mi	cielo.	Tengo	los	ojos	puestos	en	él.	¡Apenas	tres	pies	me	separan	de	él!
¡Y	ahora,	vale	más	que	te	vayas!	No	verás	ni	oirás	nada	que	te	asuste	si	te	abstienes
de	fisgonear.

Una	vez	barrido	el	hogar	y	limpiada	la	mesa,	me	fui	más	perpleja	que	nunca.
Aquella	tarde	no	volvió	a	abandonar	la	sala,	ni	nadie	turbó	su	soledad,	hasta	que,

a	las	ocho,	juzgue	conveniente,	aunque	no	me	lo	mandara,	llevarle	una	vela	y	la	cena.
Estaba	 apoyado	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana	 abierta,	 pero	 no	 mirando	 hacia
afuera,	 sino	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 penumbra	 interior.	 El	 fuego	 se	 había
quedado	 en	 cenizas.	 Llenaba	 la	 estancia	 el	 aire	 húmedo	 y	 templado	 de	 la	 tarde
nublada	y	 era	 tal	 el	 silencio	que,	 no	 sólo	 se	distinguía	 el	murmullo	del	 arroyo	que
bajaba	hacia	Gimmerton,	sino	sus	ondas	y	gorgoteos	sobre	los	guijarros,	o	entre	las
grandes	piedras	que	no	llegaba	a	cubrir.	Solté	una	exclamación	de	disgusto	al	ver	el
fuego	tan	mortecino	y	empecé	a	cerrar	las	ventanas	una	tras	otra,	hasta	que	llegué	a	la
suya.

—¿Cierro	ésta?	—pregunté	para	despertar	su	atención,	pues	no	se	movía.
La	luz	destelló	en	su	rostro	mientras	yo	hablaba.	¡Oh,	señor	Lockwood,	no	puedo

expresar	 el	 terrible	 sobresalto	 que	 me	 dio	 aquella	 efímera	 visión!	 ¡Aquellos
profundos	ojos	negros!	¡Aquella	sonrisa	y	palidez	espectral!	A	mí	me	pareció,	no	el
señor	Heathcliff,	sino	un	duende	y,	aterrorizada,	 incliné	la	vela	hacia	 la	pared	y	me
dejó	a	oscuras.

—Sí,	ciérrala	—respondió	en	la	voz	que	me	era	familiar—.	¡Vaya,	eso	sí	que	es
torpeza!	¿Por	qué	pones	la	vela	horizontal?	Corre	a	traer	otra.

Salí	precipitadamente	en	un	estado	de	terror	insensato	y	le	dije	a	Joseph:
—El	amo	quiere	que	le	lleve	una	vela	y	le	vuelva	a	encender	el	fuego.
Pues	yo	no	me	atrevía	a	entrar	de	nuevo	allí	en	aquel	momento.
Joseph	recogió	unas	brasas	en	la	pala	y	fue,	pero	volvió	inmediatamente	con	ella

y	con	la	bandeja	de	la	cena	en	la	otra	mano,	diciendo	que	el	señor	Heathcliff	se	iba	a
la	cama	y	no	quería	nada	de	comer	hasta	 la	mañana.	Le	oímos	subir	 la	escalera	de
inmediato.	No	 se	dirigió	 a	 su	 alcoba	 acostumbrada,	 sino	que	 se	metió	 en	 ésa	de	 la
cama	 de	 los	 paneles.	 Su	 ventana,	 como	 ya	 indique,	 es	 lo	 bastante	 ancha	 para	 que
cualquiera	pase	por	ella,	y	se	me	ocurrió	que	planeaba	otra	excursión	nocturna	de	la
que	prefería	que	no	sospecháramos.

«¿Será	 un	 demonio	 necrófago	 o	 un	 vampiro?»	—cavilaba	 yo,	 pues	 había	 leído
sobre	 esos	 odiosos	 demonios	 encarnados.	 Luego	me	 puse	 a	 pensar	 cómo	 le	 había
cuidado	en	su	infancia,	le	había	visto	hacerse	un	adolescente	y	había	seguido	el	curso
de	casi	toda	su	vida,	y	que	absurda	tontería	resultaba	ceder	a	esa	sensación	de	terror.
«Pero	¿de	dónde	procedía	aquella	negra	criatura	recogida	por	un	buen	hombre	para	su
ruina?»,	 me	 murmuraba	 la	 superstición	 mientras	 caía,	 adormilada,	 en	 la
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inconsciencia.	 Empecé,	 medio	 soñando,	 a	 afanarme	 en	 imaginar	 algún	 parentesco
adecuado	para	él	y,	 repitiendo	mis	meditaciones	de	cuando	estoy	despierta,	volví	 a
trazar	 toda	 su	 existencia	 con	 tristes	 variantes.	Me	 representé	 al	 fin	 su	muerte	 y	 su
entierro,	 del	 cual	 todo	 lo	 que	 puedo	 recordar	 es	 que	 estaba	 yo	 muy	 enojada	 al
corresponderme	 la	 tarea	 de	 dictar	 una	 inscripción	 para	 su	 tumba,	 y	 consultaba	 al
enterrador,	 y	 como	 no	 tenía	 apellido	 y	 no	 sabíamos	 su	 edad,	 tuvimos	 que
contentarnos	con	una	sola	palabra:	«Heathcliff».	Esto	resultó	ser	verdad.	Fue	lo	que
tuvimos	que	hacer.	Si	entra	usted	en	el	cementerio,	 leerá	en	su	 lápida	sólo	eso	y	 la
fecha	de	su	muerte.

El	amanecer	me	devolvió	el	sentido	común.	Me	levanté	y	en	cuanto	pude	ver	salí
al	jardín	a	comprobar	si	había	huellas	de	pisadas	bajo	su	ventana.	No	había	ninguna.
«Se	ha	quedado	en	casa	—pensé—,	hoy	estará	bien».	Preparé	el	desayuno	para	todos
como	era	mi	costumbre,	pero	dije	a	Hareton	y	a	Catherine	que	tomaran	el	suyo	antes
de	que	bajara	el	amo,	pues	se	había	acostado	tarde.	Prefirieron	desayunar	al	aire	libre
bajo	los	árboles	y	les	puse	una	mesita	para	acomodarlos.

Al	 volver	 a	 entrar	 me	 encontré	 al	 señor	 Heathcliff	 abajo.	 Él	 y	 Joseph	 estaban
conversando	sobre	asuntos	de	labranza.	Daba	instrucciones	claras	y	minuciosas	sobre
lo	 tratado,	 pero	 hablaba	 deprisa,	 volvía	 continuamente	 la	 cabeza	 y	 tenía	 la	misma
expresión	 excitada,	 incluso	 más	 exagerada.	 Cuando	 Joseph	 salió	 de	 la	 habitación,
ocupó	su	sitio	acostumbrado	y	yo	 le	puse	delante	un	 tazón	de	café.	Él	 lo	acercó,	y
luego	apoyó	 los	brazos	sobre	 la	mesa	y	miró	a	 la	pared	opuesta,	como	yo	suponía,
examinando	una	parte	concreta,	arriba	y	abajo,	con	ojos	brillantes	e	inquietos	y	con
un	interés	tan	intenso	que	estuvo	sin	respirar	medio	minuto.

—Vamos	—exclamé,	 poniéndole	 en	 la	mano	 un	 trozo	 de	 pan—.	Coma	 y	 beba
esto	mientras	esté	caliente,	lleva	esperando	casi	una	hora.

No	me	hizo	 caso,	 pero	 sonrió.	Hubiera	 preferido	 verle	 rechinar	 los	 dientes	 que
sonreír	así.

—¡Señor	Heathcliff!	 ¡Amo!	—grité—.	Por	amor	de	Dios.	No	mire	así,	como	si
contemplara	una	visión	sobrenatural.

—Por	amor	de	Dios,	no	grites	tanto	—replicó—.	Date	la	vuelta	y	dime	si	estamos
solos.

—Desde	luego	—fue	mi	respuesta—.	Desde	luego	que	estamos	solos.
De	 todas	 formas	 le	 obedecí	 involuntariamente,	 como	 si	 no	 estuviera	 del	 todo

segura.	Con	un	movimiento	de	la	mano	apartó	las	cosas	del	desayuno	dejando	ante	sí
un	espacio	vacío	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	mirar	más	a	gusto.

Pues	bien,	comprendí	que	no	miraba	a	la	pared,	porque	cuando	le	contemplaba	a
él	 solo,	 parecía	 exactamente	 como	 si	mirase	 a	 algo	 que	 estuviera	 a	 dos	 yardas	 de
distancia.	Y,	 fuera	 lo	que	 fuera,	 al	parecer,	 le	comunicaba	 tanto	un	placer	como	un
dolor	 sumamente	 exquisitos.	Al	menos,	 la	 expresión	 angustiada	y,	 a	pesar	de	 todo,
extasiada,	de	su	semblante,	sugería	esa	idea.	El	objeto	imaginado	no	se	mantenía	fijo.
Sus	ojos	lo	perseguían	con	diligencia	infatigable	y,	ni	siquiera	cuando	me	hablaba,	los
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separaba	de	él.	En	vano	le	recordaba	yo	su	prolongado	ayuno.	Si	se	movía	para	tocar
algo	obedeciendo	a	mis	súplicas,	si	alargaba	la	mano	para	coger	un	trozo	de	pan,	sus
dedos	se	cerraban	antes	de	alcanzarlo	y	se	quedaban	sobre	 la	mesa	olvidados	de	su
objetivo.

Yo,	todo	un	modelo	de	paciencia,	seguí	sentada	tratando	de	atraer	su	ensimismada
atención	sacándolo	de	sus	absortas	meditaciones,	hasta	que	se	irritó,	se	puso	en	pie,	y
me	preguntó	por	qué	no	le	dejaba	escoger	las	horas	de	sus	comidas,	y	me	dijo	que	la
próxima	vez	no	necesitaba	 servirle,	 podía	dejar	 las	 cosas	y	marcharme.	Dicho	esto
salió	de	casa,	caminó	despacio	por	el	sendero	del	jardín	y	desapareció	por	la	verja.

Las	horas	pasaban	angustiosamente.	Llegó	otra	noche.	No	me	retiré	a	descansar
hasta	tarde,	y	cuando	lo	hice	no	pude	dormir.	Regresó	después	de	medianoche,	pero
en	lugar	de	ir	a	la	cama,	se	encerró	en	la	habitación	de	abajo.	Yo	escuché	y	di	vueltas
por	mi	cuarto,	finalmente	me	vestí	y	bajé.	Era	demasiado	molesto	estar	allí	acostada,
atormentándome	la	cabeza	con	cientos	de	vanos	recelos.

Distinguí	los	pasos	de	Heathcliff	repasando	inquietos	el	suelo,	y	a	menudo	rompía
el	silencio	con	una	inspiración	profunda,	parecida	a	un	gemido.	Murmuraba	también
palabras	sueltas,	lo	único	que	pude	captar	fue	el	nombre	de	Catherine	emparejado	con
alguna	loca	expresión	de	amor	o	de	sufrimiento,	y	dichas	como	si	hablara	a	alguien
presente:	en	voz	baja	y	seria,	y	arrancándolas	de	 las	profundidades	de	su	alma.	No
tuve	 valor	 para	 entrar	 directamente	 en	 la	 habitación,	 pero	 quería	 sacarle	 de	 su
ensimismamiento,	por	tanto,	me	metí	con	el	fuego	de	la	cocina,	lo	removí	y	empecé	a
escarbar	 las	 cenizas.	 Esto	 le	 atrajo	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Abrió	 la	 puerta
inmediatamente	y	dijo:

—Nelly,	ven	aquí…	¿es	ya	la	mañana?	Entra	con	tu	luz.
—Están	 dando	 las	 cuatro	—respondí—.	Necesita	 una	 vela	 para	 llevarla	 arriba.

Podía	haber	encendido	una	en	este	fuego.
—No,	no	quiero	subir	—dijo—.	Entra,	enciéndeme	un	fuego,	y	haz	lo	que	haya

que	hacer	en	la	habitación.
—Tengo	que	 soplar	para	poner	 los	 carbones	 al	 rojo	vivo	primero,	 antes	de	que

pueda	llevarle	ninguno	—respondí,	cogiendo	una	silla	y	el	fuelle.
Entretanto,	andaba	de	un	 lado	para	otro	en	un	estado	muy	próximo	a	 la	 locura.

Sus	 hondos	 suspiros	 se	 sucedían	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 no	 dejaban	 espacio	 para
una	respiración	normal	entre	uno	y	otro.

—Al	 amanecer	 mandaré	 a	 buscar	 a	 Green	 —dijo—.	 Quiero	 hacerle	 algunas
preguntas	legales	mientras	pueda	prestar	atención	a	esos	asuntos	y	pueda	actuar	con
calma.	Aún	no	he	redactado	mi	testamento,	y	me	resulta	imposible	decidir	cómo	dejar
mis	bienes.	Ojalá	pudiera	hacerlos	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.

—No	hable	usted	así,	señor	Heathcliff	—interrumpí—.	Déjese	de	testamento	por
algún	tiempo,	aún	podrá	arrepentirse	de	sus	muchas	injusticias.	Nunca	pensé	que	sus
nervios	 se	 trastornaran,	 ahora	 lo	 están,	 de	 forma	 portentosa,	 además,	 y	 casi
enteramente	por	su	culpa.	La	manera	como	ha	pasado	estos	tres	últimos	días	podría
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derribar	 a	 un	 titán.	 Tome	 algo	 de	 alimento	 y	 repose.	 Sólo	 necesita	 mirarse	 en	 un
espejo	 para	 ver	 cómo	necesita	 ambas	 cosas.	Tiene	 las	mejillas	 hundidas	 y	 los	 ojos
ensangrentados,	como	una	persona	que	se	muere	de	hambre	y	que	se	queda	ciega	por
falta	de	sueño.

—No	 es	 culpa	mía	 si	 no	 puedo	 comer	 ni	 descansar	—respondió—.	Te	 aseguro
que	no	se	debe	a	ningún	plan	establecido.	Haré	las	dos	cosas	tan	pronto	como	pueda.
Pero	lo	mismo	podrías	decir	a	un	hombre	luchando	en	el	agua,	que	descansara	a	una
brazada	 de	 la	 orilla.	 Tengo	 que	 alcanzarla	 primero	 y	 después	 descansaré.	 Bueno,
dejemos	al	señor	Green,	en	cuanto	a	arrepentirme	de	mis	injusticias,	no	he	cometido
ninguna	 y	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Soy	 demasiado	 feliz,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo
suficiente.	La	dicha	de	mi	alma	me	mata	el	cuerpo,	pero	no	se	satisface.

—¿Feliz,	amo?	—exclamé—.	¡Extraña	felicidad!	Si	me	escuchara	sin	enfadarse,
le	daría	algún	consejo	que	le	haría	más	feliz.

—¿Qué	es?	—preguntó—.	¡Dámelo!
—Usted	 sabe,	 señor	 Heatcliff	 —le	 dije—,	 que	 desde	 que	 tenía	 trece	 años	 ha

llevado	una	vida	egoísta	y	nada	cristiana,	probablemente	apenas	ha	tenido	una	Biblia
en	sus	manos	en	 todo	este	 tiempo.	Debe	de	haber	olvidado	el	contenido	del	 libro	y
puede	que	ahora	no	sepa	dónde	buscarlo.	¿Qué	mal	habría	en	mandar	venir	a	alguien
—algún	ministro	de	cualquier	iglesia,	no	importa	cuál—,	para	que	se	lo	explique	y	le
muestre	 cuánto	 se	ha	 alejado	de	 sus	preceptos	y	 lo	mal	 preparado	que	 está	 para	 el
cielo,	a	menos	que	cambie	antes	de	morir?

—Estoy	más	agradecido	que	enfadado,	Nelly	—dijo—,	pues	me	has	recordado	la
manera	en	que	deseo	que	me	entierren.	Han	de	llevarme	al	cementerio	por	la	noche.
Tú	y	Hareton	podéis	acompañarme	si	queréis,	y	procura	especialmente	observar	que
el	 sepulturero	obedezca	mis	 instrucciones	 respecto	a	 los	dos	ataúdes.	No	hace	 falta
que	vaya	ningún	sacerdote,	ni	tampoco	que	digan	nada	sobre	mi	cuerpo.	Te	aseguro
que	yo	casi	he	alcanzado	mi	cielo	y	que	el	de	los	demás	ni	tiene	ningún	valor	para	mí
ni	suspiro	por	él.

—Y	suponiendo	que	perseverara	en	su	obstinado	ayuno	y	muriera	por	esa	causa,
y	 se	 negaran	 a	 enterrarle	 en	 el	 recinto	 de	 la	 iglesia	 —dije,	 impresionada	 por	 su
descreída	indiferencia—,	¿qué	le	parecería?

—No	lo	harán	—respondió—,	y	si	lo	hicieran,	tendrás	que	hacer	que	me	trasladen
en	 secreto.	 ¡Si	 no	 lo	 haces	 comprobarás	 en	 la	 práctica	 que	 los	 muertos	 no	 son
aniquilados!

En	cuanto	oyó	moverse	a	los	demás	miembros	de	la	familia,	se	retiró	a	su	guarida
y	yo	respiré	con	más	libertad.	Pero,	por	la	tarde,	mientras	Joseph	y	Hareton	estaban
en	su	trabajo,	entró	en	la	cocina	de	nuevo	y,	con	aspecto	frenético,	me	pidió	que	fuera
a	 sentarme	 en	 la	 sala.	Quería	 alguien	 con	 él.	Rehusé	 diciéndole	 claramente	 que	 su
extraña	 conversación	 y	maneras	me	 asustaban	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 valor	 ni	 ganas	 de
hacerle	compañía	yo	sola.
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—Creo	 que	me	 consideras	 un	 demonio	—dijo,	 con	 su	 risa	 siniestra—.	 Un	 ser
demasiado	 horrible	 para	 vivir	 bajo	 un	 techo	 honrado.	 —Luego,	 volviéndose	 a
Catherine,	 que	 estaba	 allí	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 mí	 al	 acercarse	 él,	 añadió,	 medio
burlándose—.	 ¿Quieres	 venir,	 querida?	 No	 te	 haré	 daño.	 ¡No!,	 para	 ti	 me	 he
convertido	en	algo	peor	que	el	diablo.	Bueno,	hay	una	que	no	rehuirá	mi	compañía.
¡Por	Dios!	Es	implacable.	¡Oh,	maldita	sea!	Es	indeciblemente	demasiado	para	que	lo
soporten	carne	y	sangre…	incluso	las	mías.

No	 solicitó	 la	 compañía	 de	 nadie	 más.	 Al	 anochecer	 se	 metió	 en	 su	 alcoba.
Durante	toda	la	noche	y	muy	entrada	la	mañana	le	oímos	quejarse	y	murmurar	para
sí.	Hareton	estaba	impaciente	por	entrar,	pero	yo	le	pedí	que	fuera	a	buscar	al	señor
Kenneth,	que	era	él	quien	debía	entrar	a	verle.	Cuando	llegó	y	yo	pedí	permiso	para
entrar	y	traté	de	abrir	la	puerta,	la	encontré	cerrada.	Heathcliff	nos	mandó	al	diablo.
Estaba	mejor	y	quería	que	le	dejaran	solo.	Así	que	el	médico	se	marchó.

La	 noche	 siguiente	 fue	 muy	 lluviosa.	 En	 realidad	 estuvo	 lloviendo	 a	 cántaros
hasta	que	amaneció,	y	cuando	daba	mi	vuelta	matutina	alrededor	de	la	casa,	vi	que	la
ventana	del	amo	estaba	abierta,	batiendo,	y	la	lluvia	entraba	directamente.	«No	puede
estar	en	la	cama	—pensé—,	esos	chaparrones	le	empaparían	por	completo.	Debe	de
estar	levantado,	o	fuera.	Pero	no	le	daré	más	vueltas,	entraré	decididamente	a	ver».

Una	 vez	 que	 conseguí	 entrar	 con	 otra	 llave,	 corrí	 a	 abrir	 los	 tableros,	 pues	 la
alcoba	 estaba	 vacía.	 Los	 aparté	 rápidamente	 y	 miré	 adentro.	 Allí	 estaba	 el	 señor
Heathcliff…	tendido	boca	arriba.	Sus	ojos	enfrentaron	los	míos	con	tanta	agudeza	y
ferocidad	 que	me	 sobresalté,	 además	 parecía	 sonreír.	No	 podía	 creer	 que	 estuviera
muerto,	pero	tenía	la	cara	y	el	cuello	llenos	de	agua,	las	ropas	de	cama	chorreaban	y
él	 estaba	 completamente	 inmóvil.	 La	 ventana,	 batiendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 le	 había
hecho	un	roce	en	la	mano	que	descansaba	en	el	antepecho,	no	salía	sangre	de	la	piel
raspada,	pero	cuando	la	toqué,	no	tuve	ya	más	dudas:	¡estaba	muerto	y	rígido!

Sujeté	la	ventana,	le	aparté	de	la	frente	el	pelo	largo	y	negro,	intenté	cerrarle	los
ojos	para	hacer	desaparecer,	 si	era	posible,	aquella	 terrible	y	viva	mirada	de	 júbilo,
antes	de	que	nadie	pudiera	verla.	No	se	cerraban.	Parecían	burlarse	de	mis	esfuerzos.
¡Y	los	labios	entreabiertos	y	los	dientes	blancos	y	afilados	también	se	burlaban!	Presa
de	otro	ataque	de	cobardía,	llamé	a	Joseph	a	voces.	Joseph	llegó	arrastrando	los	pies	e
hizo	ruido,	pero	se	negó	resueltamente	a	tocarle.

—El	diablo	se	ha	llevado	su	alma	—exclamó—	y,	por	lo	que	a	mí	concierne,	debe
llevarse	el	cadáver	también.	¡Vaya,	qué	malvado	parece	sonriendo	a	la	muerte!

Y	el	viejo	pecador	sonreía	burlándose.	Creí	que	se	proponía	bailar	alrededor	del
lecho,	pero,	calmándose	de	repente,	cayó	de	rodillas,	levantó	las	manos	y	dio	gracias
porque	el	amo	legítimo	y	el	antiguo	linaje	fueran	restaurados	en	sus	derechos.

Me	quedé	aturdida	por	el	horrible	acontecimiento	y	mi	memoria,	inevitablemente,
volvía	una	y	otra	vez	a	tiempos	pasados	con	una	especie	de	tristeza	opresiva.	Pero,	el
pobre	Hareton,	el	más	perjudicado,	fue	el	único	que	de	verdad	sufrió	mucho.	Estuvo
sentado	 junto	 al	 cadáver	 toda	 la	 noche,	 llorando	 con	 amarga	 seriedad.	 Le	 cogía	 la
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mano,	 le	 besaba	 el	 rostro,	 sarcástico	 y	 feroz,	 que	 todos	 los	 demás	 evitaban
contemplar,	y	le	lloraba	con	ese	intenso	dolor	que	brota	naturalmente	de	un	corazón
generoso,	aunque	sea	duro	como	templado	acero.

El	 señor	 Kenneth	 estaba	 desconcertado	 en	 el	 momento	 de	 declarar	 de	 qué
enfermedad	había	muerto	el	amo.	Yo	le	oculté	el	hecho	de	que	no	había	comido	nada
en	cuatro	días,	 temiendo	que	pudiera	traernos	problemas,	además,	estoy	convencida
de	que	no	ayunó	a	propósito.	Fue	 la	consecuencia	de	 su	extraña	enfermedad,	no	 la
causa.

Le	enterramos,	para	escándalo	de	todo	el	vecindario,	como	deseaba.	Earnshaw	y
yo,	 el	 sepulturero	 y	 seis	 hombres	 para	 llevar	 el	 ataúd,	 constituimos	 todo	 el
acompañamiento.	 Los	 seis	 hombres	 se	 marcharon	 cuando	 lo	 hubieron	 bajado	 a	 la
fosa.	Nosotros	 nos	 quedamos	 hasta	 verla	 cubierta.	Hareton,	 con	 la	 cara	 bañada	 en
lágrimas,	arrancó	algunas	matas	verdes	y	las	puso	él	mismo	sobre	el	pardo	montículo.
Ahora	 está	 tan	 liso	 y	 verde	 como	 el	 de	 sus	 vecinos…	 y	 espero	 que	 su	 ocupante
duerma	tan	profundamente	como	ellos.	Pero	la	gente	de	la	comarca,	si	les	pregunta,
jurará	sobre	la	Biblia	que	él	anda.	Hay	quienes	dicen	que	se	lo	han	encontrado	cerca
de	 la	 iglesia,	 y	 en	 el	 páramo,	y	 aun	dentro	de	 esta	 casa.	Fábulas,	 dirá	 usted,	 y	 eso
mismo	digo	yo.	Sin	embargo,	ese	viejo	que	está	 junto	al	 fuego	de	 la	cocina	afirma
que	ha	visto	a	los	dos	mirando	por	la	ventana	de	su	alcoba,	todas	las	noches	de	lluvia
desde	 que	murió.	 Y	 a	mí	me	 sucedió	 una	 cosa	 rara	 hace	 un	mes.	Me	 dirigía	 a	 la
Granja	una	tarde	—una	tarde	oscura	que	amenazaba	tormenta—,	y	justo	al	doblar	las
Cumbres	me	encontré	con	un	niño	que	llevaba	una	oveja	y	dos	corderos	delante	de	él.
Estaba	llorando	desconsoladamente,	y	supuse	que	los	corderos	eran	juguetones	y	que
no	se	dejaban	guiar.

—¿Qué	pasa,	jovencito?
—Están	Heathcliff	y	una	mujer,	allí,	bajo	la	cima	de	brezo	—gimoteó—	y	no	me

atrevo	a	pasarlos.
No	vi	nada,	pero	ni	él	ni	la	oveja	seguían,	así	que	le	dije	que	tomara	el	camino	de

más	 abajo.	 Probablemente	 creó	 los	 fantasmas	 al	 pensar,	 mientras	 cruzaba	 solo	 los
páramos,	en	las	tonterías	que	había	oído	repetir	a	sus	padres	y	compañeros.	Pero	aun
así,	ahora	no	me	gusta	estar	fuera	de	casa	de	noche,	y	no	me	gusta	quedarme	sola	en
esta	 casa	 tan	 sombría.	 No	 lo	 puedo	 evitar.	 Me	 alegraré	 el	 día	 que	 la	 dejen	 y	 se
trasladen	a	la	Granja.

—Entonces,	¿se	van	a	la	Granja?
—Sí	—respondió	la	señora	Dean—,	en	cuanto	se	casen,	y	eso	será	el	día	de	Año

Nuevo.
—¿Quién	vivirá	aquí	entonces?
Bueno,	Joseph	cuidará	de	la	casa,	y	quizá	un	mozo	para	que	le	acompañe.	Vivirán

en	la	cocina	y	el	resto	se	cerrará.
—¿Para	uso	de	los	fantasmas	que	decidan	habitar	en	ella?	—observé	yo.
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—No,	 señor	 Lockwood	—dijo	 Nelly,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 los
muertos	están	en	paz.	Pero	no	está	bien	hablar	de	ellos	con	ligereza.

En	aquel	momento	se	abrió	la	verja	del	jardín,	los	paseantes	estaban	de	vuelta.
—Ellos	 no	 le	 tienen	 miedo	 a	 nada	 —refunfuñó,	 viéndoles	 acercarse	 por	 la

ventana—.	Juntos	desafiarían	a	Satanás	y	a	todas	sus	legiones.
Cuando	pisaron	el	umbral	y	se	pararon	a	echar	el	último	vistazo	a	la	luna	—o	más

exactamente	para	mirarse	 el	uno	al	otro	 a	 su	 luz—,	me	 sentí	 impulsado	de	manera
irresistible	 a	 evitarlos	 de	 nuevo	 y,	 poniendo	 un	 recuerdo	 en	 la	 mano	 de	 la	 señora
Dean	y	sin	hacer	caso	de	sus	protestas	por	mi	descortesía,	desaparecí	por	la	cocina	en
el	 momento	 que	 abrían	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Y	 de	 esa	 forma	 habría	 confirmado	 a
Joseph	 en	 su	 opinión	 respecto	 de	 las	 alegres	 indiscreciones	 de	 su	 compañera	 de
servicio,	si	no	me	hubiera	tenido	afortunadamente	por	una	persona	respetable	gracias
al	dulce	tintineo	de	un	soberano	caído	a	sus	pies.

Mi	regreso	a	casa	se	retrasó	porque	me	desvié	en	dirección	a	la	iglesia.	Cuando
estuve	bajo	sus	muros	vi	lo	que	había	avanzado	la	ruina,	aun	en	siete	meses.	Muchas
ventanas	 mostraban	 huecos	 negros	 al	 faltarles	 los	 cristales	 y	 las	 tejas	 de	 pizarra
sobresalían,	acá	y	allá,	de	la	línea	del	tejado	para	resultar	gradualmente	desprendidas
con	las	próximas	tormentas	otoñales.

Busqué,	y	pronto	descubrí,	 las	 tres	 lápidas	en	 la	 ladera	 junto	al	páramo.	La	del
medio,	gris	y	medio	enterrada	en	brezos.	Sólo	la	de	Edgar	Linton	armonizaba	con	el
césped	y	el	musgo	que	crecía	al	pie.	La	de	Heathcliff	estaba	aún	desnuda.

Me	demoré	en	 torno	a	ellas	bajo	aquel	cielo	benigno.	Contemplé	 las	mariposas
revoloteando	entre	brezos	y	campánulas,	 escuché	 la	 suave	brisa	que	 soplaba	por	 la
hierba,	y	me	pregunté	cómo	nadie	podía	imaginar	sueños	inquietos	a	los	que	duermen
bajo	una	tierra	tan	serena.

FIN
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Poetisa	y	novelista	británica	autora	de	una	única	y	extraordinaria	novela	que	 le	dio
celebridad,	Cumbres	borrascosas	(1847),	considerada	una	de	las	mejores	narraciones
en	lengua	inglesa	y	la	obra	maestra	de	la	narrativa	romántica	victoriana.

Emily	Brontë	nació	el	30	de	julio	de	1818	en	Thornton,	cerca	de	Bradford,	Yorkshire
(Inglaterra).	Era	 la	 quinta	 de	 seis	 hermanos:	Elizabeth	 y	Maria,	 que	murieron	muy
jóvenes;	 las	 también	escritoras	Charlotte	y	Anne	Brontë	 (autoras	 respectivas	de	 las
novelas	 Jane	 Eyre	 y	 Agnes	 Grey),	 y	 un	 hermano,	 Patrick	 Branwell,	 con	 el	 cual
escribió	junto	a	sus	hermanas	una	larga	colección	de	textos	en	los	primeros	años	de
sus	vidas.

En	 1820	 la	 familia	 se	 traslada	 al	 hoy	 famoso	 Haworth,	 lugar	 donde	 su	 padre,	 el
sacerdote	 irlandés	Patrick	Brontë,	 fue	nombrado	rector,	cargo	que	desempeñó	hasta
su	muerte.	Su	madre,	Maria,	murió	cuando	aún	era	niña,	el	21	de	septiembre	de	1821.
En	 agosto	de	1824,	Charlotte	 y	Emily	 fueron	 enviadas	 con	 sus	 hermanas	mayores,
María	y	Elizabeth,	 al	 colegio	de	Clergy	Daughters,	 en	Cowan	Bridge	 (Lancashire),
donde	 éstas	 últimas	 cayeron	 enfermas	 de	 tuberculosis.	 En	 este	 colegio	 se	 inspiró
Charlotte	Brontë	para	describir	el	siniestro	colegio	Lowood	que	aparece	en	su	novela
Jane	 Eyre.	 María	 y	 Elizabeth	 volvieron	 enfermas	 a	 Haworth	 y	 murieron	 de
tuberculosis	en	1825.	Por	este	motivo,	y	por	las	pésimas	condiciones	del	colegio,	la
familia	sacó	a	Charlotte	y	a	Emily	del	internado.

Emily	compartía	la	pasión	por	la	poesía	y	la	lectura	con	sus	dos	hermanas:	Charlotte,
más	serenamente	romántica	y	sutilmente	irónica,	y	Anne,	apacible	y	dulce.	Durante
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una	 infancia	 aislada	 dentro	 de	 los	muros	 de	 una	 rectoría	 inglesa,	Ann,	Charlotte	 y
Emily	 Brontë	 se	 entretenían	 creando	 historias	 acerca	 de	 reinos	 imposibles	 de
ultramar,	con	sus	historias,	intrigas	y	traiciones,	a	los	que	llamaron	Gondal	y	Angria.
De	las	crónicas	de	los	reinos	imaginarios	de	Angria,	de	Charlotte	y	Patrick	Branwell,
se	conservan	un	centenar	de	cuadernos	escritos	a	mano	e	iniciados	en	1829,	mientras
que	de	las	de	Gondal,	propiedad	de	Emily	y	Anne	e	iniciados	en	1831,	no	se	conserva
nada	a	excepción	de	algunos	poemas	de	Emily.

Emily	no	salió	de	su	hogar	en	casi	toda	su	existencia,	con	la	excepción	de	una	breve
estancia	en	1838	en	Law	Hill	School,	en	Halifax,	trabajando	como	institutriz,	y	de	un
viaje	 realizado	 en	 1842	 a	 Bruselas	 (Bélgica)	 junto	 a	 su	 hermana	 Charlotte	 para
estudiar	 en	 un	 colegio	 privado	 música	 y	 lenguas	 extranjeras.	 Esta	 última	 estancia
sería	solo	de	varios	meses,	hasta	que	la	muerte	de	su	tía	la	hizo	volver	a	Inglaterra.
Emily	se	quedó	a	partir	de	entonces	como	administradora	de	la	casa	familiar.

Pero	la	gran	preocupación	de	sus	últimos	años	fue	el	cuidado	de	Patrick,	que	resultó
la	 «oveja	 negra»	 de	 la	 familia.	 Fracasado	 en	 la	 pintura,	 despedido	 del	 modesto
empleo	que	había	logrado	en	las	oficinas	del	ferrocarril	y	expulsado	de	la	escribanía
de	 un	 tal	Mr.	 Robinson	 por	 cortejar	 a	 su	 esposa,	 Patrick	 fue	 realmente	 la	 cruz	 de
Emily.	La	adicción	a	la	bebida	fue	extrema	en	los	últimos	años,	añadiéndole	además
el	 consumo	 indiscriminado	 de	 opio.	 Emily,	 aunque	 severa,	 de	 temperamento
intransigente	y	poco	efusiva,	le	atendió	siempre	con	una	paciencia	y	una	abnegación
ejemplares.	 Permanecía	 siempre	 en	 pie	 hasta	 que	 Patrick,	 ebrio	 y	 desvariando
regresaba	al	hogar	—lo	que	ocurría	con	frecuencia	a	altas	horas	de	la	noche—	para
ayudarle	a	acostarse.	Parece	que	muchas	páginas	de	Cumbres	borrascosas	y	algunos
de	sus	poemas	fueron	escritos	durante	estas	vigilias.

En	 1846,	 Charlotte	 descubre	 por	 casualidad	 las	 poesías	 que	 escribía	 su	 hermana
Emily.	 Las	 tres	 hermanas	 Brontë	 decidieron	 entonces	 publicar	 un	 libro	 de	 poesía
conjunto	titulado	Poesías	de	Curre,	Ellis	y	Acton	Bell.	Para	evitar	los	prejuicios	sobre
las	 mujeres	 escritoras,	 las	 tres	 utilizaron	 seudónimos	 masculinos.	 Las	 poesías	 de
Emily	son	incomparablemente	las	mejores	del	tomo,	no	cabiendo	duda	de	que	es	una
de	las	mejores	poetisas	de	Inglaterra.	Las	de	Anne,	aunque	no	de	tan	alto	nivel,	son
también	superiores	a	las	de	Charlotte,	cuyo	talento	era	esencialmente	novelesco.	Sólo
se	 vendieron	dos	 ejemplares	 del	 libro,	 que	 pasó	 inadvertido;	 pero	 las	Brontë	 no	 se
desanimaron	por	ello	y	decidieron	escribir	una	novela	cada	una.

En	 1847	 publica,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	Ellis	Bell,	 la	 novela	Cumbres	 borrascosas
(Wuthering	Heights),	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 inglesa	 a
pesar	 de	 que	 inicialmente,	 debido	 a	 su	 innovadora	 estructura,	 desconcertó	 a	 los
críticos.	 Atravesada	 por	 pasiones	 incontroladas	 y	 una	 atmósfera	 romántica	 y
sobrecogedora,	esta	novela	se	ha	convertido	en	un	clásico	de	la	novela	gótica.
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Al	igual	que	la	de	sus	hermanas,	la	salud	de	Emily	fue	siempre	muy	delicada.	Murió
el	19	de	diciembre	de	1848	de	tuberculosis	a	la	temprana	edad	de	30	años,	tras	haber
contraído	un	resfriado	en	septiembre	en	el	funeral	de	su	hermano.	Fue	enterrada	en	la
iglesia	de	San	Miguel	de	Todos	los	Santos	en	Haworth,	West	Yorkshire,	Inglaterra.
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[0]	Aconsejamos	a	los	lectores	que	no	conozcan	los	pormenores	y	el	desenlace	de	esta
historia,	que	lean	esta	introducción	una	vez	acabada	la	novela.	<<
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[1]	H.	P.	Lovecraft,	El	horror	en	la	literatura	(traducción	de	Francisco	Torres	Oliver),
Alianza	Editorial	S.A.,	Col.	El	Libro	de	Bolsillo,	Madrid,	1984.	Págs.	41-42.	<<
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[2]	Jacques	Blondel,	Emily	Brontë.	Experience	spirituelle	et	création	poétique,	P.U.F.,
París,	1955.	Pág.	386.	<<
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[3]	Georges	Bataille,	La	literatura	y	el	mal,	Taurus	Ediciones	S.A.,	Col.	Ser	y	Tiempo,
Madrid,	1971.	Págs.	39-40.	<<
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[4]	 Por	 ejemplo:	 ¿mató	 Charlotte	 Brontë	 a	 sus	 dos	 hermanas	 escritoras?	 Tal	 es	 la
audaz	 sospecha	 de	 James	 Tully,	 criminólogo	 británico	 especialista	 en	 venenos	 del
siglo	XIX	 y	 conocido	 por	 haber	 publicado	 en	 1997	 un	 célebre	 libro	 sobre	 Jack	 el
Destripador,	 The	 Secret	 of	 Prisoner	 1167:	 Was	 This	 Madman	 the	 Ripper?	 (True
Stories)	 (Constable	 Robinson,	 1998).	 La	 publicación	 en	 agosto	 de	 2000	 de	 The
Crimes	of	Charlotte	Brontë:	The	Secrets	of	a	Mysterious	Family:	A	Novel	(Carroll	&
Graf	 Publishers)	 despertó	 no	 poca	 sorpresa	 e	 indignación	 entre	 los	 expertos	 en
literatura	 victoriana.	 El	 autor	 tomó	 la	 precaución	 de	 mezclar	 su	 investigación
histórica	 con	procedimientos	 de	 ficción.	La	 teoría	 de	que	Charlotte	Brontë	 fue	una
serial	killer	que	envenenó	primero	a	su	hermano	P.	Branwell,	y	luego	a	sus	hermanas
Anne	y	Emily,	es	planteada	en	el	libro	de	Tully	a	través	del	relato	en	primera	persona
de	 Martha,	 la	 criada	 de	 la	 familia	 Brontë,	 quien	 va	 registrando	 sus	 hallazgos	 e
impresiones	 en	 una	 especie	 de	 diario	 íntimo.	 La	 criada	 existió	 y	 su	 apellido	 era
Brown.	 No	 así	 el	 diario,	 dado	 que	—tal	 como	 afirmó	 un	 periodista	 inglés—	 «es
seguro	 que	 la	 criada	 ni	 siquiera	 supiese	 leer».	 En	 realidad,	 las	 indiscretas
observaciones	 de	 Martha	 Brown	 están	 enmarcadas,	 en	 The	 Crimes	 of	 Charlotte
Brontë,	por	un	tal	Charles	Coutts,	un	abogado	que	supuestamente	descubrió	décadas
más	tarde	el	diario	íntimo	y	que,	haciendo	las	veces	de	alter	ego	de	Tully,	interrumpe
el	testimonio	de	la	doncella	para	añadir	diversas	informaciones.	El	resultado	de	esta
conjunción	de	voces	narrativas	es,	en	opinión	de	la	crítica	y	escritora	Carlene	Bauer,
«un	 libro	 esquizofrénico	que	 alterna	 el	melodrama	gótico	 con	 la	 jerga	universitaria
que	se	usa	hoy	en	día».	<<

Página	273



[5]	Cf.	The	Brontës,	por	Phyllis	Eleanor	Bentley,	Ed.	Jackdaw,	1971	(Edición	original:
Wingate,	 Londres,	 1849);	The	 Infernal	World	 of	 Branwell	 Brontë,	 por	 Daphne	 Du
Maurier,	 Penguin	 Books	 Ltd.,	 Londres,	 1972;	Charlotte	 Brontë.	 The	 Evolution	 of
Genius	 (Clarendon	 Press,	 1967);	 Emily	 Brontë.	 A	 Biography	 (Oxford	 University
Press,	1971),	y	Anne	Brontë.	A	Biography	(Penguin	Books	Ltd.,	Londres,	1976),	los
tres	libros	escritos	por	Winifred	Gerin;	Man	of	Sorrow:	The	Life,	Letters	and	Times	of
the	Rev.	Patrick	Brontë,	1777-1861,	por	John	Lock	&	W.T.	Dixon,	Ian	Hodgkins	Co.
&	Ltd.,	Londres,	1979.	<<
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[6]	 «Memoirs	 of	 Emily	 Jane	 Brontë	 by	 Charlotte	 Brontë»	 en	Poems	 by	 Emily	 and
Anne	Brontë,	Ed.	Basil	Blackwell/The	Shakespeare	Head	Press,	Oxford,	1934.	Pág.
22.	<<
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[7]	 «Noticia	bibliográfica	de	Ellis	 y	Acton	Bell»	 en	Cumbres	Borrascosas,	 CUPSA
Editorial,	Barcelona,	1984.	Pág.	7.	<<
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[8]	«Memoirs	of	Emily	Jane	Brontë	by	Charlotte	Brontë»,	Op.	cit.	nº	6.	Pág.	134.	<<
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[9]	 Elisabeth	Gaskell,	The	Life	 of	Charlotte	Brontë,	 Ed.	 Penguin	Classics,	 Londres,
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