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nombre.

Los marcianos no vienen en son de paz, estdn dispuestos a
desatar una guerra, intencidn que queda clara desde el primer
encuentro con los humanos. A través de los capitulos seremos
testigos de todas las vicisitudes que el protagonista vivira a

partir de la invasion.
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PRIMER LIBRO

CAPIiTULOI

LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos anos del siglo diecinueve nadie habria creido que
los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente
por inteligencias mas desarrolladas que la del hombre vy, sin
embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se
ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo
como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras
criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con
infinita complacencia, la raza humana continuaba sus
ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusién de su
superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios
que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos mds viejos del espacio fueran fuentes
de peligro para nosotros, o si penso en ellos, fue sélo para
desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran
estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los
hdbitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en
cuenta algo asi, lo mds que suponiamos era que tal vez hubiera
en Marte seres quizd inferiores a nosotros y que estarian

dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada



desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos
frios y calculadores y mentes que son en relacion con las
nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la
Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus
planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte

tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira
alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de
millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el
calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la
hipotesis corriente sobre la formacion del sistema planetario,
debe ser mucho mads antiguo que nuestro mundo, y la vida
nacié en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El
hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la
Tierra debe haber acelerado su enfriomiento, dandole una
temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su
superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo

necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que
hasta fines del siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea
de que dlli se pudiera haber desarrollado una raza de seres
dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra.
Tampoco se concibid la verdad de que siendo Marte mds
antiguo que nuestra Tierra y dotado sélo de una cuarta parte
de la superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado

mas lejos del Sol, era l6gico admitir que no sélo estd mas



distante de los comienzos de la vida, sino también mucho mas

cerca de su fin.

El enfriamiento que alguin dia ha de sufrir nuestro mundo ha
llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su
estado material es todavia en su mayor parte un misterio; pero
ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura
del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmésfera es mucho mas tenue que la
nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una
tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas
estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periodicamente las zonas templadas. Esa Ultima etapa de
agotamiento, que todavia es para nosotros increiblemente
remota, se ha convertido ya en un problema actual para los
marcianos. La presion constante de la necesidad les agudizo el
intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo
sus corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos
e inteligencias con los que apenas si hemos sofiado, ven a sélo
treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina
de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado,
lleno del verdor de la vegetacién y del azul del agua, con una
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias

extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran nimero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos
ser para ellos tan extranos y poco importantes como lo son los

monos Yy los Iémures para el hombre. El intelecto del hombre



admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta
es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla
en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de
vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente
a animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias
generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su vecino

mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar
la destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no
sélo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también

entre las razas

inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron exterminados por completo en una guerra de extincion
llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso
que durd escasamente cincuenta anos. ¢Es que somos acaso
tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a

nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con
extraordinaria justeza—sus conocimientos matematicos
exceden en mucho a los nuestros—y llevado a cabo sus
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido

nuestros instrumentos podriamos haber visto los sintomas del



mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli
observaron el planeta rojo—que durante siglos ha sido la
estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las
fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus
mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado

preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio
una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el
Observatorio Lick. Luego la notd Perrotin, en Niza, y después
otros astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la
noticia en el ejemplar de Nature que apareciod el dos de agosto.
Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del
canon gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y
desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos
oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del

lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afos que se descargo la tempestad en nuestro
planeta. Al aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java,
hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que habia
una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino.
Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el
espectroscopio, al que apeld de inmediato, indicaba una masa
de gas ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme
velocidad en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se torné
invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparé a

una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia



subita con que escapa el gas de polvora de la boca de un
canon.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente no aparecié nada de esto en los diarios, excepcion
hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el
mundo continud ignorando uno de los peligros mds graves que
amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera
enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en
Ottershaw con el famoso astrénomo Ogilvy. Este se hallaba
muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de
su reaccion, me invitd a que le acompanara aquella noche a

observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia
recuerdo con toda claridad la vigilia de aquella noche: el
observatorio oscuro y silencioso, la ldmpara cubierta que
arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincén del piso, la
delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo

negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el
telescopio se veia un circulo azul oscuro y el pequenio planeta
que entraba en el campo visual. Parecia algo muy pequerio,
brillante e inmévil, marcado con rayas transversales y algo
achatado en los polos. jPero qué pequeno era! Apenas si
parecia un puntito de luz. Daba la impresion de que temblara un
poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de

la maquinaria de relojeria que seguia el movimiento del astro.



Mientras lo observaba, Marte parecié agrandarse y
empequenecerse, avanzar y retroceder, pero comprendi que la
impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a
cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas
personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se

mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz,
estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales
predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el
lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches
estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas profunda. E
invisible para mi, porque era ; tan pequerio y se hallaba tan
lejos, volando con velocidad constante a través de aquella
distancia increible, acercdndose minuto a minuto, llegaba el
objeto que nos mandaban, ese objeto que habria de causar
tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No
soneé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podia

imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante
planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se
agrando levemente al dar el crondmetro las doce. Al verlo se lo
dije a Ogilvy y él ocupd mi lugar. Hacia calor y sintiéndome
sediento avancé a tientas por la oscuridad en direccién a la
mesita sobre la que se hallaba el sifon, mientras que Ogilvy
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de

gas que venia hacia nosotros.
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Aquella noche partié otro proyectil invisible en su viaje desde
Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del
primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso
de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y
sin sospechar el significado del resplandor que habia
descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy
estuvo observando hasta la una, hora en que abandon? el
telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa.
Abgjo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey,

donde centenares de personas dormian pldcidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y
se burlo de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos
estuvieran haciendo sefias. Su opinidén era que estaba cayendo
sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia
iniciado en su superficie alguna gigantesca explosion volcdnica.
Me manifestod lo dificil que era que la evolucion orgdnica

hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los
humanos es muy remota—me dijo. Centenares de observadores
vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes.
Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha
intentado explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las
explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas

nubes de humo o polvo, visibles como pequenos manchones
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grises en el telescopio, se diseminaron por la atmésfera del

planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y
otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de
Marte. Recuerdo que la revista Punch aproveché el tema para
presentar una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin
que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por
los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia
tras dia, cada vez mas proximos. Paréceme ahora casi
increiblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre
nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras
mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de
Markham cuando consiguioé una nueva fotografia del planeta
para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente
de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el
empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y
ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo

de las ideas morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a
diez millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban
las estrellas en el cielo y le describi los signos del Zodiaco,
indicdndole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el
cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era

una noche cdlida, y cuando regresdbamos a casa se cruzaron
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con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que
cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse
luces en las ventanas de las casas. Desde la estacion nos llegd
el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras convertiase
en melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me
senald el resplandor de las senales rojas, verdes y amarillas, que
se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo.

Parecian reinar por doquier la calma y la seguridad.
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CAPITULOII

LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llego la noche en que cayé la primera estrella. Se la vio
por la manana temprano volando sobre Winchester en
direccion al este. Pasé a gran altura, dejando a su paso una
estela llameante. Centenares de personas deben haberla
divisado, fomandola por una estrella fugaz. Albin comenté que
dejaba tras de si una estela verdosa que resplandecia durante
unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima en
la materia, afirmé que, al parecer, se hallaba a una altura de
noventa o cien millas, y agrego que cayé a la Tierra a unas cien

millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en
mi estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia
corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese
objeto extrano que llegd a nuestra Tierra desde el espacio debe
haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es
seguro que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el
momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman
que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo
no oi nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y
Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria la

confundieron con un meteorito comun.
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Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy,
que habia visto la estrella fugaz y que estaba convencido de
que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell,
Ottershaw y Woking, se levant6 de la cama con la idea de
hallarlo. Y lo encontro, en efecto, poco después del amanecer y
no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia
hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas
en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que
eran visibles desde una milla y media de distancia. Hacia el este

habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre
los restos astillados de un abeto que habia destrozado en su
caida. La parte descubierta tenia el aspecto de un enorme
cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban
suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color

parduzco. Su diametro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercose al objeto, sorprendiéndose ante su tamano y
mas aun de su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son
casi completamente esféricos. Pero estaba todavia tan
recalentado por su paso a través de la atmésfera, que era
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegé desde el

interior del cilindro lo atribuyé al enfriamiento desigual de su
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superficie, pues en aquel entonces no se le habia ocurrido que

pudiera ser hueco.

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para
si, estudiando con gran atencién su extrano aspecto, y muy
asombrado debido a su forma y color desusados. Al mismo
tiempo sospecho que habia cierta evidencia de que su llegada
no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se
elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a
calentar la Tierra. No recordo haber oido pgjaros aquella
manana y es seguro que no corria el menor soplo de brisa, de
modo que los unicos sonidos que percibié fueron los muy leves
que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo

en el campo.

Subitamente notd con sorpresa que parte de las cenizas
solidificadas que cubrian el meteorito estaban desprendiéndose
del extremo circular. Caian en escamas y llovian sobre la arena.
De pronto cayé un pedazo muy grande, produciendo un ruido

que le paralizé el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y
aunque el calor era excesivo, bajoé al pozo y acercose todo lo
posible al objeto para ver las cosas con mas claridad. Le
parecio entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar
aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que

la ceniza caia sélo de un extremo del cilindro.
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Entonces percibio que el extremo circular del cilindro rotaba
con gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo
descubrio solo al fijarse que una marca negra que habia estado
cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro
lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que
esto significaba hasta que oyd un rechinamiento raro y vio que
la marca negra daba otro empujon. Entonces comprendio la
verdad. iEl cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se

abria! Algo que estaba dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio!—exclamo Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y
estaran semiquemados. Quieren escapar. InstantGneamente

relacioné el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultdle tan espantosa,
que olvido el calor y adelantose para ayudar a los que se
esforzaban por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las
radiaciones caldricas le contuvieron antes que pudiera
quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi,
quedose irresoluto por un momento; luego gird sobre sus
talones, trepd fuera del pozo y partié a toda carrera en
direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la manana.
Encontrose con un carretero y traté de hacerle comprender lo
que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan
poco recomendable, que el otro siguid viaje sin prestarle
atencion. Lo mismo le ocurrid con el tabernero que estaba
abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El

individuo crey6 que era un loco escapado del manicomio y
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traté vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmo un
tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista
londinense, que acababa de salir a su jardin, le lamo6 desde la

acera y logro hacerse entender.

—Henderson—dijo—, ¢vio usted la estrella fugaz de anoche?
—Si.

—Pues ahora estd en el campo de Horsell.

—iCielos!—exclamo el periodista—. Un meteorito, ¢eh?

iMagnifico!

—Pero es algo mds que un meteorito. jEs un cilindro artificiall...

Y hay algo dentro. Henderson se irguié con su pala en la mano.
—:¢COmMo?—inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le conté entonces todo lo que habia visto y Henderson
tardd unos minutos en asimilar el significado de su relato. Soltd
luego la pala, tomo su chaqueta y salié al camino. Los dos
hombres corrieron en seguida al campo comunal y encontraron
el cilindro todavia en la misma posicién. Pero ahora habian
cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal
brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto.
Con un ruido sibilante entraba o salia el aire por el borde de la

tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no

obtener respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres
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que se hallaban en el interior debian estar desmayados o

muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de
consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio.
Es facil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos
desordenados y presas de la excitacion corriendo por la calle a
la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente
asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de
inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia
a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los

hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal
un nimero de muchachos y hombres desocupados, que
deseaban ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la
interpretacion que se dio al relato. A mi me lo conto el
repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando
sali para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me

sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el puente de

Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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CAPITULOIII

EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el
enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el
aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El
césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como
por una explosion subita. Sin duda alguna habiase producido
una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no
estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no se podia
hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del

primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del
pozo y todos ellos se divertian arrojando piedras a la
gigantesca masa. Puse punto final a esa diversion, y después
de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la

mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un
jardinero que solia trabajar en casa, una nina con un bebé en
brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres holgazanes
que tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se
hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos

miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba
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aun tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se
sentian desenganados al no ver una pila de cadaveres

chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también
llegaron otros. Entré en el pozo y me parecid oir vagos
movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa habia dejado

de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di
cuenta de lo extrano que era. A primera vista, no resultaba mas
interesante que un carro tumbado o un arbol derribado a través
del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor
de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta
medida de educacién cientifica para percibir que las escamas
grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y que el
metal amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa
tenia un matiz poco familiar. El término «extraterrestre» no tenia

significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto
habia llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que
contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba
automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era
partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte.
Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro
contuviera algin manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que
resultaria su traduccion, para preguntarme luego si no habria

dentro monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No
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obstante, me dije que era demasiado grande para tales

propositos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé€ a mi
casa de Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar

en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo
comunal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos
habian sorprendido a Londres con enormes titulares, como el

que sigue:
«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad
Astrondmica habia despertado la atencion de todos los

observatorios del reino.

Habia mdas de media docena de coches de la estacion de
Woking parados en el camino cerca de los arenales, un sulky
procedente de Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso.
Ademads, vi un gran nimero de bicicletas. Y a pesar del calor
reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado
a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré alli una

multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no
soplaba la mas leve brisa y la Unica sombra proyectada en el

suelo era la de los escasos pinos. Habiase extinguido el fuego
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en los brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia
Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a
divisar la vista, y del mismo elevabase todavia el humo en

pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una

carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo
constituido por media docena de hombres. Estaban alli
Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que—segun supe
después—era Stent, astronomo del Observatorio Real, con
varios obreros que blandian palas y picos. Stent daba 6rdenes
con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual
parecia estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase

enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su
extremo inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto
como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitdé a bajar y me

pregunto si tendria

inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el senor del castillo.

Agrego que la multitud, y en especial los muchachos,
dificultaban los trabajos de excavacion. Deseaban colocar una
barandilla para que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo
que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del

interior del casco, pero que los obreros no habian podido
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destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni
asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos
que oian fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes

procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el
derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serian
admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton
en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que
llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto
me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la

estacion para recibirlo.
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CAPITULOIV

SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios
grupos diseminados llegaban apresuradamente desde Woking,
y una o dos personas regresaban a sus hogares. La multitud
que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba
contra el cielo amarillento. Eran quizd unas doscientas
personas. Oi voces y me parecido notar movimientos como de
lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara

COsas raras.
Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—iAtras! jAtras!

Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se estd moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me

gusta y me voy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que
habia doscientas o trescientas personas ddndose codazos y
empujandose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las

menos activas.
—iSe ha caido al pozo!—grité alguien.

—;Atras!—exclamaron varios.
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La muchedumbre se aparté un tanto y aproveché la
oportunidad para abrirme paso a codazos. Todos parecian muy

excitados y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOiga!—exclamoé Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a
mantener a raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que

hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se
hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El

gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya
se veian unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca.
Alguien se tropezd conmigo y estuve a punto de caer sobre la
tapa. Me volvi, y al hacerlo debid haberse terminado de
efectuar la abertura y la tapa cayo a tierra con un sonoro
golpe. Di un codazo a la persona que estaba detrds de miy
volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me
parecio que la cavidad circular era completamente negra. Tenia

entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizd algo
diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los
humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras
miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris
y s€ movia sinuosamente, y después percibi dos discos
luminosos parecidos a ojos, Un momento mas tarde se

proyecté en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una

26



serpiente gris no mds gruesa que un baston. A ese primer

tentdculo siguidé inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban
mas atras lanzoé un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar
los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros tentaculos
mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde
del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros
de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas
procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento
general hacia atrds. El dependiente seguia esforzandose por
salir del agujero. Me encontré solo y noté que la gente del lado
opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de
nuevo hacia el cilindro y me domindé un temor incontrolable, que
me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos en el proyectil

que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamano aproximado al de
un oso se levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del

cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado.
Dos grandes ojos oscuros me miraban con tfremenda fijeza. Era
redondo y podria decirse que tenia cara. Habia una boca bajo
los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de
manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferr6 al

borde del cilindro; otro se agitd en el aire.
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Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar
lo horroroso de su aspecto. La extrana boca en forma de uve,
con su labio superior en punta; la ausencia de frente; la

carencia de barbilla debajo

del labio inferior, parecido a una cuia; el incesante palpitar de
esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona;
el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra
atmosfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la
mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus 0jos inmensos...

Todo ello produce un efecto muy parecido al de la ndusea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivaceaq, y
algo terrible en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos.
Aun en aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me senti

dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el borde
del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que
podria producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el
suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato aparecio otra

de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis
talones y eché a correr desesperadamente hacia el primer

grupo de drboles, que se hallaba a unos cien metros de
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distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me

fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y
aguardé el desarrollo de los acontecimientos. El campo
comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente
que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas,
o mejor dicho, al monton de tierra levantado al borde del pozo
en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto
redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la cabeza del
dependiente, que cayera en él. De pronto logrd levantarse y
apoyar una rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia
abajo hasta que sélo quedo visible su cabeza. Subitamente
desaparecidé y me parecioé oir un grito lejano. Tuve el impulso
momentdneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas fuerte

mi pdnico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena
proyectados hacia afuera por la caida del cilindro. Cualquiera
que llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado
ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas
paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, detrds de
matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con
fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de
gaseosas destacdbase contra el cielo carmesi y en los arenales
habia una hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo
o comian tranquilamente el grano de los morrales pendientes

de sus cabezas.
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CAPIiTULOV

EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el
que llegaran a la Tierra, una especie de fascinacion paralizd por
completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la
vista fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma librdbase

una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un
extraordinario deseo de observar su interior. Por esta causa
comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de
algun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién
llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de
apéndices delgados y negros, parecidos a los tentaculos de un
pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se elevo una
delgada vara articulada que tenia en su parte superior un disco,
el cual giraba con un movimiento bamboleante. ¢ Qué estarian

haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno
de ellos se hallaba en direccion a Woking y el otro hacia
Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el mismo
conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me

acerqueé a un vecino mio cuyo nombre ignoro.
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—iQué bestias horribles!—me dijo—. iDios mio! jQué bestias

horribles! Y volvio a repetir esto una y otra vez.
—¢Vio al hombre que cayoé al pozo?—le pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando
los arenales y me figuro que ambos encontradbamos cierto

consuelo en la compania mutua.

Después me desvié hacia una pequeria elevacion de tierra, que
tendria un metro o mas de altura, y cuando le busqué con la

vista vi que se iba camino de Woking.

Comenz6 a oscurecer antes que ocurriera nhada mds. El grupo
situado a la izquierda, en direccion a Woking, parecia haber
crecido en nUmero y oi murmullos procedentes de ese lugar. El
que se encontraba hacia Chobham se dispersé. En el pozo no

habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los
que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a
recobrar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer
se inicié un movimiento lento e intermitente en los arenales.
Este movimiento parecioé cobrar fuerza a medida que
continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro.
Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y
volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un

semicirculo irregular que
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prometia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte,

yo también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian
entrado sin miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas.
Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de
manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres
que avanzaban desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de

ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta,
y como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a
pesar de su aspecto repulsivo, se resolvié tratar de comunicarse
con ellos y demostrarles asi que también nosotros poseiamos

facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me
encontraba demasiado lejos para reconocer a ninguno de los
componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y
Henderson estaban entre ellos. La delegacién habia arrastrado
tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un
circulo casi completo de curiosos, y un nUmero de figuras

negras la seguian a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salié una
cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas
claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra

hacia lo alto de la atmésfera.
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El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante
que el cielo y los alrededores parecieron oscurecerse
momentdneamente y quedar luego mas negros al desaparecer

la luz. Al mismo tiempo se oyo un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera
blanca a la cabeza. Ante el extrano fendmeno todos se
detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse
fugazmente a mi vista con un matiz pdlido verdoso y volvieron

a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y
luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se
levanté del pozo una forma extrana y de ella parecido emerger
un rayo de luz. De inmediato saltaron del grupo de hombres
grandes llamaradas, que fueron de uno a otro. Era como si un
chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca
llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido

sUbitamente en una teaq.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y

caer, mientras que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aln que era la
muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentio
lejano. Todo lo que senti entonces era que se trataba de algo
raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian
para quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible

ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral
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convertiase en una hoguera. Y hacia la direccién de Knaphill vi
el resplandor de los darboles y edificios de madera que ardian

violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en
los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los
matorrales que tocaba y encendia y me quedé demasiado
aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y
el subito chillido de un caballo, que murid instantGneamente.
Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por _
los brezos entre el lugar en que me encontraba vy el sitio
ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada
mas alla de los arenales comenzo a humear y resquebrajarse el
terreno. Algo cayo con un ruido estrepitoso en el lugar en que el
camino de la estacion de Woking llega al campo comunal.
Luego cesé el zumbido, y el objeto negro, parecido a una

cupula, se hundié dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil
y atontado por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De
haber descrito el rayo un circulo completo es seguro que me
hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasoé sin focarme y dejo

los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde
sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil
reflejada desde el cielo por los ultimos resplandores del sol. En
lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste

veianse aun los destellos del dia moribundo.
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Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacdronse
claramente contra esos Ultimos resplandores en occidente. Los
marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles,
excepcion hecha del delgado mastil, en cuyo extremo

continuaba girando el espejo.

Aqui y alld se veian setos y arboles que humeaban todavia, y
desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas

hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tfremendo asombro que me
embargaba, nada habia cambiado. El grupito de puntos negros
con su bandera blanca habia sido exterminado sin que se

turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso
y solo. Subitamente, como algo que me cayera de encima, me

asalté el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi \ comencé a correr a tropezones

por entre los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un
terror pdnico, no solo a causa de los marcianos, sino también
debido a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue

su efecto, que

corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la

carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

35



Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando
conmigo y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de
salvarme, esa muerte misteriosa, tan rapida como el paso de la

luz, saltaria tras de mi para matarme.
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CAPITULOVI

EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos
matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan
que en cierto modo pueden generar un calor intensisimo en una
camara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan
en un rayo paralelo por medio de un espejo parabdlico de
composicion desconocida, tal como funcionaba el espejo

parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como
fuere, es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo
calorico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible se
convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre
como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde,

y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas
alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y
durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se
extiende entre Horsell y Maybury quedo desierto e iluminado

por las llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham,

Woking y Ottershaw, mds o menos, al mismo tiempo. En
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Woking se habian cerrado ya los negocios cuando ocurrio la
tragedia, y un numero de empleados, atraidos por los relatos
que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el
camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal.
Ya podra imaginar el lector a los mas jévenes, acicalados
después de su trabajo y aprovechando la novedad como

excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que
sabian que el cilindro se habia abierto, aunque el pobre
Henderson habia enviado un mensajero al correo con un

telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo
abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y
miraban al espejo giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda
alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacion

reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la
delegacion, debe haber habido una muchedumbre de unas
trescientas personas o mas en el lugar, aparte de los que
salieron del camino para acercarse mds a los marcianos.
También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo,
que, en obediencia a las ordenes de Stent, hacian todo lo
posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al
cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en

grito y se burlaron de los representantes de la ley.
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Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian
telegrafiado al cuartel para pedir una compania de soldados
que protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia
por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al

grupo que se adelanté para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencio la multitud,
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de

humo verde, el zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapo6 de la muerte por puro milagro.
Solo les salvd el hecho de que una loma arenosa interceptoé la

parte inferior del rayo calérico. De haber estado algo mas alto
el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para

contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecio
que una mano invisible encendia los matorrales mientras se
dirigia hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogo al
procedente del pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas,
encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino,
quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando
marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del

altillo de una casa préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pdnico, parece

haber vacilado unos momentos.
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Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino.
Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos

del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegd hasta ellos el
policia montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y

aullaba como un endemoniado.
—iYa viene!—chillé una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos
a otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber
huido tan ciegamente como un rebano de ovejas. Donde el
camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta

altura se apind la multitud y se libré una lucha desesperada. No

todos escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y
pisoteados, quedando alli abandonados para morir en medio

del terror y la oscuridad.
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CAPIiTULOVII

COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las
sacudidas que me llevé al chocar contra los arboles y tropezar
entre los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los terrores
traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia
andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para
descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre

la encrucijada y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia
de mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del
camino, muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa

distancia de los gasometros. Cai y alli me quedé.
Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no
pude comprender como habia llegado alli. Mi terror habiase

desvanecido subitamente. No tenia sombrero y noté que mi

cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a
mi sblo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de
la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercania de
la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi

punto de vista se alteré por completo. No tuve conciencia de la
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transicion de un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la
persona de todos los dias, el ciudadano comun y decente. El
campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me
parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrian

ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva
del puente. Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios
parecian carentes de energia y creo que mis pasos eran
tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la parte superior de
la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A
su lado corria un nifo. El hombre me saludé al pasar a mi lado.
Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi

a su saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando
humo y pitando constantemente. Un grupo de personas
conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen
el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y
conocido. ;Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije

que no podia ser.

Tal vez mis estados de dnimo sean excepcionales. A veces
experimento una extrana sensacion de desapego y me separo
de mi cuerpo y del mundo que me rodeaq, observandolo todo
desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera
del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi

aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi sueno.
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Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la
muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de
distancia. Oi el ruido de la gente que trabajaba en los
gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me

detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté. Habia

alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh?—dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.
—¢:No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—

declaré la mujer—. ¢De qué se trata?
—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclamé.
—Mas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue
imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis

frases inconexas.
—Ya oirdn mas al respecto—dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan
palido. Entré en el comedor, fomé asiento, bebi un poco de vino,
y tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que
habia visto. La cenaq, fria ya, estaba servida y quedd olvidada

sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.
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—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi
esposa—. Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida.
Quizd retengan la posesion del pozo y maten a los que se

acerquen, pero de alli no pueden salir... iPero qué horribles son!
—Cdalmate, querido—me dijo mi esposa tomdndome de la mano.
—iPobre Ogilvy! iPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resulto increible el relato.

Cuando vi lo pdlida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui—dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse—Ile dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy
acerca de la imposibilidad de que los marcianos se
establecieran en la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad
presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie
de la Tierra la atraccidn es tres veces mayor que sobre Marte.
Por tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que
en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En
verdad, ésta era la opinién general. Tanto el Times como el
Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la
manana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo
hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de

modificar esta situacion para los visitantes.
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Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho
mas oxigeno o mucho menos argdén que la de Marte. La
influencia vigorizadora de este exceso de oxigeno debe, sin
duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en
sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los
marcianos poseian suficiente habilidad mecdanica como para no
verse obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los

necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, vy,
por tanto, mi razonamiento resultd fallido. Una vez que me hube
alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi

esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque
seguramente estdn aterrorizados. Tal vez no esperaban
encontrar aqui seres vivientes y mucho menos dotados de
inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos

si es necesario.

La intensa excitacién producida por los acontecimientos
presenciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de
eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los
detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso
de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la ldmpara; el
mantel blanco y el servicio de plateria y cristal—pues en aquel
entonces hasta los escritores de temas filosoficos teniamos
ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello estd claramente

grabado en mi cerebro.
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Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras
lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la

exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de
Francia cuando comenté en su nido la llegada de aquel barco
lleno de marineros que necesitaban alimentos. «Manana los

mataremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi Gltima cena civilizada en un

periodo de muchos dias extranos vy terribles.
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CAPITULOVIII

LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrano y
maravilloso que ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de
los hdbitos comunes de nuestro orden social con los primeros
comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar

por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de
compases y trazado un circulo con un radio de cinco millas
alrededor de los arenales de Woking, dudo que se hubiera
encontrado fuera de ese circulo ningun ser humano—a menos
que fuera algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas
y londinenses que yacian muertos en el campo comunal—cuyas
emociones o costumbres fueran afectadas en lo minimo por los

visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo
comentaban en sus momentos de ocio; pero es seguro que el
extrano objeto no produjo la sensacion que habria causado un
ultimatum dado a Alemania. El telegrama que mando
Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil fue
considerado como una invencion, y después de telegrafiar
pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario

decidié no imprimir una edicidon especial.
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Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo
nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con
quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba
tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines después
de la labor del dig; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes
paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes

leian sus textos.

Quizd hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un
topico dominante en las tabernas. Aqui y alld aparecia un
mensajero o algin testigo ocular, causando gran entusiasmo y
muchos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre
la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el
planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de

Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes

paraban y seguian viaje; los pasajeros

descendian y subian a los vagones y todo marchaba como de
costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las
noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar
y el agudo silbato de las locomotoras se mezclaban con sus

gritos de «Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con
noticias increibles y no causaron mas turbacién que la que

podrian haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba
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hacia Londres asomdbase a las ventanillas y solo veian algunas
chispas que danzaban en el aire en direccion a Horsell, un
resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban
que no ocurria nada mds serio que un incendio entre los brezos.
Solo alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de
lugar. Habia media docena de aldeas que ardian en los limites
de Woking. Veianse luces en todas las casas que daban al

campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham
y de Horsell. Mdas tarde se supo que dos o tres arrojados
individuos partieron en la oscuridad y se acercaron,
arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mds, pues de
cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el
campo comunal, y tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos
dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y
los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche
y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos

procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y
clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado,
se hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia comenzado a
surtir efecto todavia. A su alrededor habia una extension de
terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos
oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alld habia un
seto o un arbol en llamas. Mas alla se extendia una linea

ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado
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de esa linea no se habia extendido aun el pdnico. En el resto del
mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante
anos sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después
habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir

cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y
moviéndose, infatigables en su trabajo, con maquinas que
preparaban. A veces levantabase hacia el cielo estrellado una

nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasé por Horsell una compainia de
soldados, que se desplegd por los bordes del campo comunal
para formar un cordon. Algo mds tarde pasé otra compania por
Chobham para ocupar el limite norte del campo. Mds temprano
habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se
lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel del
regimiento llego hasta el puente de Chobham y estuvo
interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las
autoridades militares comprendian la seriedad de la situacion.
Segun anunciaron los diarios de la mafana siguiente, a eso de
las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrén de
hdsares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos

hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se
hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue

a dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste.
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Cayo con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los

reldmpagos de verano. Era el segundo cilindro.
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CAPITULOIX

COMIENZA LA LUCHA

El sdbado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada vy el

termometro fluctudé constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar
bien. Por la manana me levanté muy temprano. Sali al jardin
antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del
campo comunal no se oia nada mas que el canto de una

alondra.

El lechero llegé como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y
fui hacia la puerta lateral para pedirle las Ultimas noticias. Me
informo que durante la noche los marcianos habian sido

rodeados por las tropas y que se esperaban canones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tfren que iba

hacia Woking.
—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con
él durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafnana no
ocurrié nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas
podrian capturar o destruir a los marcianos durante el

transcurso del dia.
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—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—.
Seria interesante saber como viven en otro planeta. Quiza

aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un puiiado de fresas. Al mismo
tiempo me contd que se habia incendiado el bosque de pinos

proximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es

el nUmero dos. Pero con uno basta y

sobra. Esto le costard mucho dinero a las companiias de

seguros.

Ri6 jovialmente al decir esto y agrego que el bosque estaba

todavia en llamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a
las agujas de pino—agregd. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre

Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el
puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo
de Zapadores, que lucian gorros pequenos, sucias chaquetillas
rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media

cana.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al
mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento

de Cardigan que montaba alli la guardia. Durante un rato
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estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche
anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy
vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron
con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado
la movilizacion de las tropas; opinaban que se habia producido
una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador
ordinario es mucho mas culto que el soldado comun y
comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con
bastante justeza. Les describi el rayo caldrico y comenzaron a

discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y

tirotearlos—expreso uno.

—iBah!—dijo otro—. ¢ Como se puede encontrar refugio contra
ese calor? ;Si te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mds

cerca posible y cavar una trinchera.

—iTu y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un

conejo.

—¢Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcidn que hiciera un momento antes.

—Octopus—dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con

peces.

—No es un crimen matar bestias asi—manifesto el que hablara

primero.
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—¢Por qué no los cafnonean de una vez y terminan con ellos?—

preguntd otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que

deberiamos atacarlos ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos
y fui a la estacion para buscar tantos diarios matutinos como

hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella
manana tan larga y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el
campo comunal, pues incluso las torres de las iglesias de
Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades
militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada: los
oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes.
La gente del pueblo se sentia nuevamente segura ante la
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el
hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el campo.
Los soldados habian obligado a los que vivian en las afueras de

Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues,
como ya he dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la
tarde me refresqué con un bano frio. Alrededor de las cuatro y
media fui a la estacion para adquirir un diario vespertino, pues
los de la maniana habian publicado una descripcion muy poco
detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros.

Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

55



Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy
ocupados en su pozo y se oia el resonar de los martillazos,
mientras que las columnas de humo eran constantes.

Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas
no se obtuvo el menor éxito», era la formula empleada por los

diarios.

Un zapador me dijo que las senales las hacia un soldado
ubicado en una zanja con una bandera atada a una vara muy
larga. Los marcianos le prestaron tanta atencion como la que

prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excitd en extremo. Me torné beligerante y en
mi indignacion derroté a los invasores de diversas maneras.
Volvieron a mi parte de los suenos de batalla y heroismo que
tuviera durante mi ninez. En esos momentos me parecio una
batalla desigual. Los marcianos daban la impresion de

encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de
un candén que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de
que estaban cafioneando el bosque de pinos donde habia caido
el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se
abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegé a Chobham el
canoén que habria de usarse contra el primer grupo de

marcianos.
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A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa
en la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla
que se libraba a nuestro alrededor, oi una detonacion ahogada
procedente del campo comunal. A esto siguié una descarga

cerrada. Luego se oyo un estruendo violentisimo muy cerca de

Librodot La guerra de los mundos H.G. Wells

nosotros y temblo la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las
copas de los drboles que rodeaban el colegio «Oriental»
estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la

iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos
del colegio daban la impresion de haber sido victimas de una
bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una de nuestras
chimeneas como si le hubieran dado un cafnonazo, y un trozo de
la misma cayo abajo arruinando un macizo de flores que habia

junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice
cargo de que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance
del rayo calérico ahora que no estaba el edificio del colegio en

su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor

ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada,
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diciéndole que yo mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto

pedia.

—No podemos quedarnos aqui—exclamé, y en ese mismo

momento se reanudaron los disparos en el campo comunal.
—¢Pero donde podemos ir?—preguntd mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros

primos de Leatherhead.
—iLeatherhead!—grité por sobre el tronar lejano del carnon.

Ella miré hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de

Sus casas para ver qué pasaba.
—¢Y como vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de hiusares que pasaba por debajo
del puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos
del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de

casda en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se
alzaban sobre los arboles parecia de color rojo sangre e

iluminaba todo con una luz extrana.
—Quédate aqui—dije a mi esposa—. Por ahora estards a salvo.

Parti en seguida hacia el «<Perro Manchado», pues sabia que el
posadero tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme
cuenta de que en un momento comenzarian a trasladarse todos

los que se hallaran en ese lado de la colina.
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Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo
de lo que pasaba detrds de su casa. Con él estaba otro hombre,

que me daba la espalda.

—Tendrd que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no

tengo a nadie que lo lleve.

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido.
—¢A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué.

—iCaramba!—exclamé el posadero—. ¢ Qué apuro tiene? Estoy
vendiendo mi cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué

pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi
obtuve el vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecio
tan importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré
de que me diera el coche sin mds demora, y dejdndolo a cargo
de mi esposa y de la criada, corri al interior de la casa para

empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me
ocupaba yo de esto y las cercanas del camino quedaron
iluminadas por una luz rojiza. Uno de los hasares llegdé entonces
a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir
su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un

mantel.

—:Qué novedades hay?—Ile grité.
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Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que
«salen de una cosa que parece la tapa de una fuente», y
continud su camino hacia la puerta de la casa situada en la
cima. Una nube de humo negro que cruzé el camino lo ocultoé
por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé
para convencerme de lo que ya sabia. El y su esposa habian

partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la
parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento
mas tarde dejabamos atrds el humo y el desorden y
descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en

direccién a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el
sol; a ambos lados estaba la campifia sembrada de trigo y la
hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte
inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejdbamos
atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire
tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del
este. El humo se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino
estaba salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy
levemente oimos el repiqueteo de las ametralladoras, que al
final callaron. También nos llegaron las detonaciones
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos
incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del rayo

calorico.
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No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar
atencion al camino. Cuando volvi a mirar hacia atrds, la
segunda colina habia ocultado ya el humo negro. Castigué al
equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y
Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre

ambas poblaciones

alcance y pasé al doctor.
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CAPITULOX

DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead estd a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma
del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las
praderas de mas alld de Pyrford, y en los setos de ambos lados
del camino veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos,
que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora
tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las
nueve y el caballo descansd una hora mientras cenaba yo con

mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viagje y la vi preocupada y llena
de aprension. Traté de tranquilizarla diciéndole que los
marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a causa
de su pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse
apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contesto
con monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera
al posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella
noche con ella. jOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba

muy palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una
gran excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre

de la guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas
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comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba
mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi
que los ultimos disparos significaran la exterminacion de los

invasores. Solo puedo expresar mi estado de dnimo diciendo

que deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié€ el regreso. La noche se torné
muy oscura para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor
reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes,
aungue ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro
alrededor. El criado de mis primos encendi6 las lamparas del

coche. Por suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedose a la luz de la puerta y me observo hasta que
subi al carruaje. Después gird sobre sus talones y entrd, dejando

alli a mis primos, que me desearon buen vigje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de
mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los
marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de la
contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las

circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un
resplandor rojo sangre, que al acercarme mas se fue
extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo

negro y rojo.
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Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana
iluminada, la aldea no daba senales de vida; no obstante, a
duras penas evité un accidente en la esquina del camino de
Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que

me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a
los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas
silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes
durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para

presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del
Wey y desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la
colina que hay mas alld de la iglesia de Pyrford, el resplandor
estuvo de nuevo a mi vista y los drboles de mi alrededor
temblaban con los primeros soplos de viento que traia la
tormenta. Después oi dar las doce en el campanario del templo,
que dejaba atrds, y luego avisté los contornos de Maybury HUI,
con sus drboles y techos recortdndose claramente contra el

fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso
ilumind el camino, poniendo de relieve el bosque que se
extendia hacia Addlestone. Senti un tiron de las riendas y vi
entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a
un destello de fuego verdoso, que iluminé vivamente el cielo y

los campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!
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Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos
de la tormenta y el trueno comenzé a hacerse oir desde lo alto.

El caballo mordi6 el freno y eché a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUI, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los reldmpagos, éstos se
sucedieron unos tras otros con su correspondiente
acompanamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y
dificulté mas mi situacion el hecho de que empezé a caer un

granizo que me golped la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero
de pronto me llamo la atencidn algo que se movia rdpidamente
por la otra cuesta de Maybury HUI. Al principio lo tomé por el
techo mojado de una casa, pero uno de los reldmpagos lo
ilumind y pude ver que se movia bamboledndose. Fue una
vision fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego

otro reldmpago volvié a brillar y pude ver el

objeto con perfecta claridad.

¢Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto
que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los
aplastaba en su carrera; una maquina andante de metal
reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la
misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido
tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los

truenos.
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Un reldmpago, y se destacéd vividamente, con dos pies en el
aire, para desvanecerse y reaparecer casi instantdneamente
cien metros mas adelante cuando brilld el siguiente reldmpago.
¢Puede el lector imaginar un gigantesco banco de ordenar que
marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que

tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia
delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y
después aparecio otro enorme tripode, que corria directamente

hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin
lanzar otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un
momento después volcaba el coche. Las varas se rompieron
ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de

agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado
detras de un matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los
reldmpagos vi el coche volcado vy la silueta de una rueda que
giraba con lentitud. Un momento después paso por mi lado el
mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en direccién a

Pyrford.

Visto de mds cercq, el artefacto resultaba increiblemente
extrano, pues noté entonces que no era un simple aparato que
marchara a ciegas. Era, si, una maquina y resonaba

metdalicamente al avanzar, mientras que sus largos tentaculos
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flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian

a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchén color de
bronce que la remataba se movia de un lado a otro como si
fuera una cabeza que se volviera para mirar a su alrededor.
Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme de metal
blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo
verdoso salia de las uniones de los miembros al andar el

monstruo. Un momento después desaparecio de mi vista.
Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar

de los truenos. Sonaba como: «;AlU!

jAli!» Un momento mas tarde estaba con su companiero, a
media milla de distancia, y agachdndose sobre algo que habia
en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron
su atencion era el tercero de los diez cilindros que dispararon

contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la
luz intermitente de los relampagos a aquellos seres
monstruosos que se movian a distancia. Comenzaba a caer una
llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecian
por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando

cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.
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Estaba yo completamente empapado y pasoé largo rato antes
que mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como

para subir a terreno mds alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de
patatas. Corri hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta,
mas no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y
aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin

que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a
mi casa. Reinaba alli una oscuridad completa, pues los
reldmpagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia,

que caia a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa
de ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street

Cobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me
interesd. Anduve a tropezones por entre los drboles, cai en una
zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al

caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezé conmigo un hombre y me
hizo retroceder. El pobre individuo profirid un grito de terror,

salté hacia un costado y echd a correr antes que me recobrase
yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la

tormenta, que me costd muchisimo ascender la cuesta. Me
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acerque a la cerca de la izquierda y fui agarrdndome a los

postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un
reldmpago vi entre mis pies un trozo de género y un par de
zapatos. Antes que pudiera percibir bien como estaba tendido

el hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente.
Cuando brilld la luz vi que era un hombre fornido que vestia
pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba
tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia

ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca
un cadaver, me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba

muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvi6 a brillar el reldmpago y al verle la cara me levanté de un
salto. Era el posadero del «<Perro Manchado», a quien alquilara

el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la
comisaria y el College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en
la ladera, aunque sobre el campo comunal se veia aun el
resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz
de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores
estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto

negro que yacia en medio del camino.

69



Camino abagjo, en direccion al puente de Maybury, ; resonaban
voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar > para atraer la

atencion de los que fueran. Entré en mi !

casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie
de la escalera, sentandome en el Ultimo escalén. No hacia mas
que pensar en los monstruos metdlicos y en el cadaver

aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci

violentamente.
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CAPITULOXI

DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas.
Al cabo de un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio,
mientras que a mis pies se habian formado charcos de agua.
Me levanté casi mecdnicamente, entré en el comedor para

beber un poco de guisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli.
Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal
de Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento
de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la
puerta me detuve y miré con atencion la escena enmarcada en

la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio
«Oriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado
por un vivido resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo
que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian

moverse enormes formas negras extranas y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado
estuviera quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas
de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando

en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo,
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que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible

reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al
hacer esto se amplié mi campo visual hasta que por un lado
pude percibir las casas de Woking, y del otro, los bosques
ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del
ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las
calles proximas a la estacion estaban en ruinas. Al principio me
intrigo lo que vi en los rieles, pues era un rectdngulo negro y un
resplandor muy vivido, asi como también una hilera de
rectdngulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado,
cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las
llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban adn

sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el
campo incendiado en direcciéon a Chobham, se extendian
trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla

por los rescoldos de los brezos aiin humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque aguce la
vista en todo momento. Mds tarde vi contra la luz de la estacién

Woking un numero de figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido
tranquilamente durante anos! jEste caos de muerte y fuego!

AuUn ignoraba lo ocurrido en las Ultimas siete horas y no
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conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion
habia entre esos colosos mecdnicos y los torpes seres que viera

salir del cilindro.

Con una extrana impresion de interés objetivo volvi mi sillén
hacia la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el
exterior, fijindome especialmente en los tres gigantes negros
que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los

arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué
serian. ¢ Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era
imposible. ¢O habria un marciano dentro de cada uno,
dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el
cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas
construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en
mi vida, qué parecerian a un animal nuestros acorazados o

nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre
el humo que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el
punto luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese
momento entro un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca
y, saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar
sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y

me incliné sobre el alféizar.

—iOiga!—Illamé en voz baja.
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El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y. cruzé

hacia la casa.
—¢Quién es?—dijo en tono quedo, y mird hacia la ventana.

—¢Donde va usted?—le pregunté.

—Soblo Dios lo sabe.
—¢Quiere esconderse?
—Asi es.

—Entre entonces—Ile dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No

pude verle la cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.
—iDios mio!—exclamoé al entrar.
—:Qué paso?

—Pregunteme qué es lo que no paso—dijo, y vi en la penumbra
que hacia un gesto de desesperacion—. Nos barrieron por

completo.

Repitid esta ultima frase una y otra vez. Me siguioé luego hacia

el comedor.
—Tome un poco de guisqui—Ile dije sirviéndole una copa llena.

La bebié de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza
sobre los brazos rompid a llorar como un nifio, mientras que yo,

olvidando mi desesperacion reciente, le miraba sorprendido.
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Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y
responder a mis preguntas, y entonces me contestd de manera
entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y habia entrado en
accién a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos
en el campo comunal y deciase que el primer grupo de
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro

protegiéndose bajo un caparazén de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se pard sobre sus patas a manera
de tripode y convirtidése en la primera de las maquinas que viera
yo. El canon que servia el soldado quedo ubicado cerca de
Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su llegada habia
precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se
disponian a entrar en funciones, su caballo metié una pata en
una conejera y lo arrojé a una depresion del terreno. Al mismo
tiempo estallé el candn a. sus espaldas, volaron las municiones
y le roded el fuego, mientras que él se encontré tendido bajo un

monton de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto—manifesto—. El miedo me habia atontado y
tenia encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian
barrido por completo. El olor... iDios mio! Era como de carne
asada. La caida me lastimoé la espalda y tuve que quedarme
tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes
habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al

demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo

tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del
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cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar una avanzada
en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados todos
desde el pozo. Luego se levanté el monstruo y comenzé a
caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal,
entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchén tal
como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus
tentaculos metdlicos llevaba un complicado aparato del que
salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo

calorico.

Segun me contod el soldado, en pocos minutos no quedo un
alma viviente en el campo y todos los matorrales y arboles que
no estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente.
Los husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio.
Oyo6 durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero
luego cesaron los disparos. El gigante dejé para el final la
estacion Woking y las casas que la rodeaban. Entonces
proyectoé su rayo caldrico y la aldea se convirtid en un monton
de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue
hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro.

Un segundo gigante salio entonces del pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direccion a
Horsell, logré llegar con vida hasta la zanja que bordea el
camino y asi consiguié escapar de Woking. Me explicd que alli
quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con
quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un

rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de
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una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo
perseguia a un hombre, lo fomaba con uno de sus tentaculos
metdlicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al fin,
después que cayo la noche, el artillero ech6 a correr y pudo

cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la
esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente
se ocultaba en zanjas y s6tanos y muchos de los sobrevivientes
habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
que hallé un cano de agua corriente que estaba roto y del cual

salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se
calmé gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No
habia comido nada desde mediodia, de modo que fui a buscar

un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de
modo que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él
comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco pudimos
distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin.
Parecia que un nimero de hombres o animales habia cruzado el
lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y

macilento de mi companero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo

miré yo por la ventana. En una noche se habia convertido el
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valle en un campo de cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos.
Donde antes habia llamas ahora se veian columnas de humo;
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles
arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran
ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con
aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y
alla veiase algo que habia escapado de la destruccién: una
senal ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero por alld
y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra
habiase efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz
creciente del oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados
cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si

inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecio que el pozo se habia agrandado y a cada momento
salia del interior una nube de vapor verdoso que se elevaba

hacia el cielo.

Mas alld se destacaban las llamaradas procedentes de
Chobham, que con las primeras luces del alba se convirtieron en

grandes nubes de humo tenidas de rojo.
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CAPITULOXII

LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde
la que habiamos observado a los marcianos, y descendimos a

la planta baja.

El artillero concorddé conmigo que no era conveniente
permanecer en la casa. Tenia pensado seguir viaje hacia
Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era la nUmero doce
de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar
de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el
poder destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi
esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta
de que la regidon cercana a Londres debia ser por fuerza el
escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera

terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro
con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo
que hubiera corrido el riesgo de cruzar por dalli. Pero el artillero

me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo.
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Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street
Chobham, donde nos separariamos. Desde alli trataria yo de

dar un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compariero era hombre
ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de
guisqui. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y

trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rdpidamente posible
por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas
parecian abandonadas. En el camino vimos un grupo de tfres
cadaveres carbonizados por el rayo calérico y aqui y alla
encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida:
un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el
estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda
rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos
descubrimos una caja para guardar dinero que habia sido

forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba
quemandose, ninguna de las casas habia sufrido mucho en esa
parte. El rayo calérico habia tocado la parte superior de las
chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia
haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los

habitantes habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del

hombre vestido de negro y empapado ahora a causa de la
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lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la
cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la
mayoria de los arboles habian caido, aunque ain quedaban
algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y

ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar
los arboles mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio
vimos que los lenadores habian estado trabajando el sabado;
en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como
también una sierra con su mdaquina de vapor. No muy lejos se

veia una choza improvisada.

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio
extraordinario. Hasta los pdjaros callaban, y nosotros, al
avanzar, habldbamos en voz muy baja, mirando a cada
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos

detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido
de cascos. Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados
de caballeria que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los
llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y

dos reclutas del octavo de husares, que llevaban un helidgrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta

manana—expreso el teniente—. ¢ Qué pasa?
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Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados
miraban con curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadro

militarmente.

—Anoche quedd destruido nuestro candn, sefor. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi bateria. Creo que

avistard a los marcianos a media milla de aqui.
—¢Qué aspecto tienen?—inquirio el teniente.

—Son gigantes con armaduras, senor. Miden treinta metros;
tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran

cabeza cubierta por una especie de capuchon.
—iVamos, vamos!—exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya verd usted, sefor. Llevan una caja que dispara fuego y

mata a todo el mundo.
—:Un arma de fuego?

—No, senor—repuso el artillero, y describié vividamente el rayo

calorico.

El teniente le interrumpid en mitad de su explicacion y me
dirigido una mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del

camino.
—¢Lo vio usted?—me pregunté el oficial.
—Es la verdad—contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviose

hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la
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gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al
brigadier general Marvin. Digale a él todo lo que sabe. Estd en

Weybridge. ¢Conoce el camino?

—Lo conozco yo—intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia

el sur. —¢Media milla dijo?—pregunto.
—Mas o menos—le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a

verlos mas.

Algo mads adelante nos encontramos en el camino con un grupo
de tres mujeres y dos nifnos, que estaban desocupando una
casucha. Habianse provisto de un carrito de mano y lo
cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban
demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando

pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos
que reinaba la calma en la campifia. Estabamos muy lejos del
alcance del rayo calérico, y de no haber sido por las casas
abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente
ferroviario, el dia nos habria parecido corno cualquier otro

domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de
Addlestone, y de pronto vimos por un porton que daba a un
campo seis canones de doce libras situados a igual distancia
uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban

esperando junto a los cafones y los carros de municiones se
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hallaban a poca distancia de ellos. —Asi me gusta—dije—. Por lo
menos, haran blanco una vez. El artillero se paré un momento

junto al portén.
—Segquiré viaje—dijo.

Mds adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del
puente, habia un nUmero de reclutas que estaban haciendo un

largo terraplén, tras del cual vimos mas canones.

—Arcos y flechas contra el rayo—comenté el artillero—. Todavia

no he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con
atencion y los soldados interrumpian a veces su labor para

mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus
efectos, y una veintena de hasares, algunos desmontados y
otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos
que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban
cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo
omnibus, asi como también otros vehiculos. Habia mucha gente
y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados
les costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la
situacion. Vimos a un anciano con una enorme caja y una
veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refia al cabo
que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del

brazo.
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—¢Sabe lo que hay alld?—le dije indicando hacia los pinos que

ocultaban a los marcianos.

—¢Eh?—exclamo volviéndose—. Estaba explicando al cabo que
estas flores son valiosas. —jLa muerte!—le grité—. jLlega la
muerte! jLa muerte! Y dejandole que lo entendieraq, si le era
posible, segui tras del artillero. Al llegar a la esquina volvi la
cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia junto

a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel
general. En el pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas
partes se veian vehiculos de lo mas variados. Los habitantes del
lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio.
Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su

campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevdbamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco
advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus

sotanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran
cantidad de personas en la estacion y sus alrededores y el
andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia

detenido el transito

ordinario de trenes para dar paso a las tropas y canones de

Chertsey. Después me enteré que se libré una verdadera batalla
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para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo

mds tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora
nos encontramos en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde
se unen el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos

ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden
alquilar embarcaciones. Ademds, habia un transbordador al
otro lado del rio. Sobre la margen que da a Shepperton habia
una posada, y algo mas alla se elevaba la torre de la iglesia de

Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no
se habia convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha
mas gente de la que podia cruzar en las embarcaciones.
Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a
un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado
en la que habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo

que pensaba irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos
parecian tener la idea de que los marcianos eran simplemente
seres humanos formidables que podrian atacar y saquear la
poblacion, pero que al fin serian exterminados. A cada
momento miraban algunos hacia la campifia de Chertsey, pero

por ese lado reinaba la calma.
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Al otro lado del Tadmesis, excepto en los lugares donde llegaban
las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba
con la margen de Surrey. Los que desembarcaban alli se iban
andando por el camino. El transbordador acababa de hacer
uno de sus vigjes. Tres soldados se hallaban en el prado
bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La

hosteria estaba cerrada debido a la hora.
—:Qué es eso?—gritd de pronto un botero.

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey.
Era el estampido lejano de un cafionazo. Comenzaba la lucha.
Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las
baterias ocultas detrds de los arboles. Una mujer lanzé un grito
y todos se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades.
No se veia nada, salvo la campina y las vacas que pastaban en

las cercanias.

—Los soldados los detendrdn—expreso en tono dubitativo una
mujer que se hallaba préxima a mi. Sobre los arboles se elevaba

una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte
superior del rio, e inmediatamente temblé el suelo a nuestros
pies y se oyo una terrible explosion, cuyas vibraciones hicieron

anicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.
—iAlli estan!—gritdé un hombre de azul—. ;Alld! ¢No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras,

al otro lado de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey.
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Iban caminando rapidamente hacia el rio. Al principio parecian
figuras pequerias que avanzaban con paso bamboleante y tan

raudo como el vuelo de un pagjaro.

Luego aparecid el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia
nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al
avanzar hacia los canones, tornandose cada vez mas grandes a
medida que se aproximaban. El mds lejano blandia una enorme
caja, y el espantoso rayo caldrico, que ya viera yo en accion el
viernes por la noche, partid hacia Chertsey y dio de lleno en la

villa.

Al ver aquellas criaturas extranas y terribles, la multitud que se
encontraba a orillas del agua quedose paralizada de horror. Por
un momento reind el silencio. Después se oyd un ronco
murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo en el
agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que
llevaba, se volvid y me hizo temblar al golpearme con su carga.
Una mujer me dio un empelldon y pasé corriendo por mi lado. Yo
también me volvi con todos, mas no era tan grande mi terror
como para impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo
calorico. La solucién era meterse bajo el agua. —jAl agua!—grité
sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al
agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una
embarcacion que volvia salté hacia nosotros cuando pasé yo

corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio
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estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin

hundirme mds que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos
metros de distancia, me intfroduje bajo la superficie. En mis
oidos resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se

lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos presté entonces tanta atencion
como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del
hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a sacar la
cabeza del agua, el capuchén del gigante mecanico apuntaba
hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el
otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que

debe haber sido el generador del rayo calérico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la
mitad de la anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas
delanteras se doblaron en la otra margen y después se volvioé a
erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton.
Entonces dispararon simultGneamente los seis canones que

estaban ocultos tras los Ultimos edificios de la aldea.

Las sUbitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El

monstruo levantaba ya la caja del rayo calodrico

cuando la primera granada estallé seis metros mas arriba del

capuchén.
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Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les
presté atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas

proximo. SimultGneamente estallaron otras dos granadas cerca
del cuerpo en el momento en que el capuchon se volvia para ver

la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El
capuchon parecio hincharse y volé en numerosos fragmentos

de carne roja y metal reluciente.
—iHizo blanco!—grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese

momento hubiera saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambaleé como un gigante ebrio, mas
no cayod. Por milagro recobroé el equilibrio vy, sin saber ya por
dénde iba, avanzé rapidamente hacia Shepperton con la caja

del rayo calodrico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchoén,
estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas
que un complicado aparato de metal que iba hacia su
destruccion. Adelantése en linea rectq, incapaz de guiarse;
tropezo6 con la torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de
su impulso; se desvid a un costado, siguié andando y cayd, al

fin, con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de
agua, vapor, barro y metal destrozado volo hacia el cielo. Al

caer en el rio la caja del rayo calérico, el agua habiase
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convertido en seguida en vapor. Un momento después avanzoé
rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente
que trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el fremendo

ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que
debia tratar de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando
de mi paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi
una docena de botes abandonados que se mecian
violentamente sobre las olas. El marciano yacia de traveés en el
rio y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor
se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver
vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y
hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos se movian y
golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo
incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida.
Enormes cantidades de un fluido color castaro salian a chorros

de la maquina.

Desvibé entonces mi atencidén un sonido agudo semejante al de
una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me grité algo y
senalé con la mano. Al mirar hacia atrdas vi a los otros
marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla
del rio desde la direccion de Chertsey. Los cafiones de
Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer

ningun blanco.
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Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo
la respiracion lo mds que pude, avancé por debajo de la
superficie hasta que ya no pude mds. El agua se agitaba a mi

alrededor y cada vez se tornaba mds caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el
agua y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una
niebla blanca, que oculté al principio a los marcianos. El ruido
era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales
figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado
junto a mi y dos de ellos se estaban agachando junto a los

restos de su companero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el
agua, uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro,
hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo calorico y

barrian con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos
ensordecedores: el metdlico son de los marcianos, el estrépito
de casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en
tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy
denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al
moverse el rayo caldrico sobre Neybridge, su paso era marcado
por reldmpagos de luz blanca que dejaba una estela de
llamaradas. Las casas mds proximas seguian adn intactas,
aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas

de un lado a otro.
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Por unos minutos me quedeé alli, con el agua casi hirviente hasta
la altura del pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas
de poder salvarme. Vi a la gente que salia del agua por entre
los cafaverales, como ranas que escaparan ante el avance del

hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo calorico. Las
casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los
arboles se incendiaban instantdneamente. Corrié de un lado a
otro por el caminillo, focando a los fugitivos y llegando al borde
del agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba
yo. Cruzé el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una

columna de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrid
hacia mi. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y
aturdido avancé tambaleandome por el hirviente liquido para ir
a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi

indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo

desnudo que indica la unién del Wey y el Tdmesis. Solo

esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asento
a una veintena de metros de mi cabeza, clavdndose en la
arenaq, girando hacia uno y otro lado, y levantandose de nuevo.

Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los
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restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo

para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia

escapado por milagro.
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CAPITULOXIII

MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccidn sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posicion original del
campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados
como iban con los restos de su comparniero, dejaron de ver a

muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que
yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha
hacia adelante, no habrian encontrado entonces nada que les
impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen
llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su
proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo

como lo fue el terremoto que asold Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y
mientras tanto, las autoridades militares y navales,
conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban
con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo canén,
hasta que antes del anochecer habia uno detrds de cada seto,
de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston'y
Richmond. Y en toda la extension de la desolada area de veinte

millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de
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Horsell se arrastraban los exploradores con los heliografos, que

habrian de advertir a los artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma
potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un
solo hombre se aventuré a menos de una milla de los cilindros

sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde
yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga
del segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y
en Pyrford—a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela
de guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes
maquinas guerreras para descender al pozo. Alli estuvieron
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las

colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para
su préximo ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad
para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en direccion a

Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abagjo.
Me quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcaciéon y logré
alejarme de esa manera. No tenia remos, pero logré hacer
avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y

Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y
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constantemente miraba hacia atrds. Segui rio abajo porque
consideré que el agua me brindaria la Unica oportunidad de

salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por
espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de
todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que

cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que
daban al rio eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los
canaverales de la costa humeaban y ardian y una linea de

fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no
me fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento
que me dominaba. Luego me embargé de nuevo el temor y
renoveé la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me
quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de
Walton al otro lado de la curva, quedé completamente
exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome
entre las altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de
la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media milla
sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un

seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando
conmigo mismo sin saber qué decia. También sentia mucha sed

y lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es que me
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senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi
impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en
exceso. No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me
quedé dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista

fija en los resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.
—¢:Tiene agua?—le pregunté. Nego con la cabeza.
—Hace una hora que pide usted agua—me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos
contemplabamos. Me figuro que habrd visto en mi a un ser muy
extrano. No tenia otra ropa que los pantalones y calcetines; mi
espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por

el humo.

El, por su parte, parecia hombre de cardcter muy débil a juzgar
por su barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces
de mirar de frente. Hablé de pronto, volviendo la vista hacia

otro lado.

—:Qué significa esto?—dijo—. ¢Qué significa? Le miré sin

responderle.
El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ¢ Qué pecados hemos
cometido? Habia terminado el servicio de la manana, iba yo

caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando

98



ocurri6é todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si
estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras

obras... ¢ Qué son estos marcianos?
—¢Qué somos nosotros?—repliqué aclarandome la garganta.

El se tomé las rodillas con las manos y volvidése para mirarme

de nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto...,
ifuego, terremoto, muerte! Volvié a callar, bajando la cabeza

casi hasta las rodillas.
Poco después agité una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¢ Qué hemos
hecho? ¢ Qué hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La
reconstruimos hace apenas tres anos. jDesaparecida!

iAplastadal ¢Por qué?
Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.

Refulgieron sus ojos y senald hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le
ocurria. Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la
tremenda tragedia en la que se viera envuelto habiale privado,

en parte, de la razon.

—¢Estamos lejos de Sunbury?—Ile pregunté en el tono mas

natural posible.
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—:Qué podemos hacer?—dijo él—. ¢Estan en todas partes esos

monstruos? ¢Es que la Tierra les pertenece ahora?
—¢Estamos lejos de Sunbury?
—Esta misma mafiana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado—Ile dije en tono sereno—. No

debemos perder la cabeza. Todavia quedan esperanzas.
—iEsperanzas!
—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra
situacion. Al principio me escucho; mas a medida que yo
continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apartoé la

vista.

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. El
fin! {El dia terrible del Senor! Cuando los hombres pidan a las
montanas y las rocas que les caigan encima y les oculten para

no ver el rostro de El, que estard sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie

y, parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre—Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ¢ De qué
sirve la religion si deja de existir ante las calamidades? Piense
en lo que ya hicieron a los hombres los terremotos,
inundaciones, guerras y volcanes. ¢Creia usted que Dios habia
exceptuado a Weybridge?... jVamos, hombre, Dios no es un

agente de seguros!
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Por un rato estuvimos callados.

—¢Pero como podemos escapar?—me pregunté él de pronto—.

Son invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mds poderosos
sean, mas sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace
menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos

de aqui.

—¢Lo mataron?—exclamé mirando a su alrededor—. ¢Como es

posible que se pueda matar a un enviado del Senor?

—Yo mismo lo vi—manifeste, y le narré el incidente—. Nosotros

nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destellos en el cielo?—me pregunto de pronto.

Le expliqué que era un helidografo, que hacia senales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté
todo tan tranquilo—manifesté—. Ese destello en el cielo indica
que se aproxima una batalla. De aquella parte estan los
marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las
colinas alrededor de Richmond y Kinston, estdn cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los
canones y las tropas. Dentro de poco volveran por aqui los

marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me

interrumpié con un ademan.
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—iEscuche!—dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alld del agua, nos llego el
estampido apagado de los canones distantes y gritos apenas

audibles.

Luego reind el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el

seto y siguid su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el

humo procedente de Weybridge y Shepperton.

—Serd mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.
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CAPITULOXIV

EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos
atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba
preparando para un examen, motivo por el cual no se enteré de
la llegada de los visitantes del espacio hasta el sdbado por la

manana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos
especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago,

que resultd aln mas intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos
habian matado a cierto nUmero de personas con un arma muy
rdpida, segun explicaba el telegrama. El mensaje concluia con
estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han
salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo.
Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la
gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas

sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la
que asistia mi hermano estaban muy interesados, pero en la

calle no hubo senales de mas excitacion que la de costumbre,
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Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las
pocas noticias que tenian. No podian contar nada que no
fueran los movimientos de las tropas en los alrededores del
campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y

Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzo una edicion
especial, en la cual anuncio la interrupcion de las
comunicaciones telegraficas. Se atribuyd este inconveniente a
la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no

se supo nada mds respecto a la lucha.

Mi hermano no sintid la menor ansiedad con respecto a
nosotros, pues sabia por las noticias periodisticas que el cilindro
se hallaba a dos millas de mi casa. Decidio ir aquella noche a
visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran,
Despaché un telegrama—que no llegd a su destino—alrededor

de las cuatro y paso la velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en
Londres y mi hermano llego a la estacion de Waterloo en un
coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren
de medianoche se entero al cabo de un rato de que un
accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo
averiguar qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni las

autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios

de la empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia
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Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre,
por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos
necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth,
que sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los
altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los

marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo
por la manana «se sobresaltd todo Londres ante las noticias de
Woking». A decir verdad, no habia nada que justificara frase
tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no
oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la
manana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en
comprender plenamente el significado de los telegramas que
publicaban los diarios del domingo. La mayoria de los

habitantes de Londres no lee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal estd tan
grabada en la mente del londinense y es tan comun que los
diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el menor temor

la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del
cilindro, y avanzando bajo el amparo de una armadura de
escudos metdlicos, han destruido por completo la estacion
Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallén del
Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las
ametralladoras Maxim resultan completamente inutiles contra

sus armaduras y los cafones fueron inutilizados por ellos. Los

105



hdsares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar
lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en
West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando

terraplenes para contener su avance hacia Londres.”

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un artficulo muy
bien redactado que aparecié en el Referee comparo los
acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran todas las

fieras de un zoologico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los
marcianos y tfodavia persistia la idea de que los monstruos
debian ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la
expresion empleada en todas las primeras noticias respecto a
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un

testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a
medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin
tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la
caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias
de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los
habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo
el distrito circundante, marchaban por los caminos en direccion

a la capital. Eso era todo.

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de

Huérfanos sin saber todavia lo que habia pasado la noche
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anterior. En el templo oyo6 alusiones sobre la invasion y el cura
dijo una misa por la paz. Al salir compré el Referee. Se alarmo al
leer las noticias y de nuevo fue a la estacion Waterloo para ver
si se habian restablecido las comunicaciones. La gente que
andaba por la calle no parecia afectada por las extranas
novedades que proclamaban los vendedores de diarios. Se
interesaban, si, y si se sentian alarmados era solo por los

residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacidon se enterd por primera vez de que estaban
interrumpidas las lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados
le dijeron que se habian recibido varios telegramas extranos
desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no
llegaba ninguna noticia mds. Mi hermano no pudo obtener
informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se

estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion
habia muchas personas que esperaban amigos procedentes del
sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de

seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y
Kingston con la gente que habia ido a pasar el dia a orillas del
rio. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron.

Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches

cargados de todos sus efectos personales
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—dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en
Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los soldados de
caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan
los marcianos. Nosotros oimos canonazos en la estacién de

Hampton Court, pero creiamos que eran truenos.

¢Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden

salir de su pozo, ¢ verdad? Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrié que la alarma habia cundido a los clientes
de los trenes subterraneos y que los excursionistas de los
domingos comenzaban a volver de todas las estaciones del
sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada
concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian

estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al
habilitarse la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para
permitir el paso de grandes canones y gran nUmero de
Roldados. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y
Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron
comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa

por los reclutas.
—iLos comeradn!
—Somos los domadores de fieras. Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la

gente de los andenes. Mi hermano salid entonces a la calle.
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Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio
vespertino y un grupo de jovenes del Ejército de Salvacion llegd
cantando por el camino de Waterloo. Sobre el puente habia
cierto nUmero de holgazanes que observaban una escoria rara
de color castano que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra
un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del
Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comentd algo acerca
de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que
afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que habia visto

hacia el oeste los destellos de un helidbgrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos
individuos mal entrazados que salian de la calle Fleet con

diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofel—gritaban ambos mientras corrian por

Wellington—. jUna batalla en Weybridge!

iDescripcidon completa! {Se rechaza a los marcianos! jLondres,
en peligro! Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese

diario.

So6lo entonces comprendiod, en parte, la amenaza que
representaban los monstruos. Supo que no eran un simple
puiado de criaturas pequerias y torpes, sino que poseian
mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos

mecdnicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con
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tal efectividad, que aun los cafnones mds poderosos no eran

capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a
aranas de casi treinta metros de altura, capaces de desarrollar
la velocidad de un tren expreso y duefias de un arma que
despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado
baterias en la region de los alrededores de Horsell y
especialmente entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de
las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el
Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En
los otros casos erraron las balas y las baterias fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo calérico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho

era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran
invulnerables. Se retiraron de nuevo a su tridngulo de cilindros,
en el circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de
Senales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde
Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafiones
de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y
cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en
posicion, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez
que se efectuaba una concentracion tan rapida e importante de

material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese

destruido de inmediato por explosivos de alta potenciaq, los
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cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda
alguna, continuaba el despacho, la situacion era grave, pero se
recomendaba al publico que no se dejara dominar por el
pdnico. Se admitia que los marcianos eran criaturas extranas y
extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que

veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades
suponian que no habia mas de cinco tfripulantes en cada uno de
ellos, o seq, un total de quince. Por lo menos, se habia dado
muerte a uno y quizd a mas. El publico seria advertido con
tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los
suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi,
con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba
a salvo y la seguridad de que las autoridades podian hacer

frente a las dificultades, se cerraba esta quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la
tinta que el diario estaba himedo. No hubo tiempo para
agregar ningin comentario. Segun mi hermano, resultaba
curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias

para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los
diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las
voces de los otros vendedores, que seguian a los primeros. La
gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar

ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia
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primera, la gente sintiose muy excitada ante estas novedades.
El duefio de una casa de mapas del Strand quitd los postigos a

su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar
Square con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de

los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los
verduleros. En el vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos
junto con algunos muebles. Llegé desde el puente de
Westminster, y tras él se vio un carreton de cargar heno con
cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban
consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy
palidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los

bien ataviados pasajeros que los miraban desde los dmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino
seguir y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas
atrds llegd un hombre con ropas de trabajo, que montaba una
de esas bicicletas antiguas con una rueda mads pequena que la

otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo entonces hacia Victoria y se cruzd con otros
refugiados. Se le ocurrid la vaga idea de que quizd me viera a
mi. Not6 que habia un gran nimero de policias regulando el
transito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la
gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a

los marcianos.
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—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—
declaré. Casi todos mostrabanse muy animados por su extrana

aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los
recién llegados. En todas las esquinas veianse grupos de
personas leyendo diarios, conversando animadamente o
mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes.
Estos parecieron aumentar de nimero al avanzar la noche,
hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de
Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigié la palabra a varios

de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontro

a uno que le dijo que Woking habia sido

enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet—manifesto el individuo—. Esta manana
temprano pasé por la aldea un hombre, que llamé en todas las
puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los
soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo
hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llego
nadie. Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la
gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine

a la capital.
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En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las
autoridades tenian la culpa por no haber podido terminar con

los invasores sin tanto inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron
claramente numerosos canonazos. Mi hermano no pudo oirlos a
causa del ruido del transito en las calles principales, pero al
tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le

fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park
cerca de las dos. Ya se sentia muy preocupado por miy le
inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo
el sabado, pensé mucho en los detalles militares del asunto y en
todos los canones que esperaban en la campifia, asi como
también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental tratd de
imaginar como serian las «calderas sobre tripodes» de treinta

metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle
Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero con
tanta lentitud cundian las noticias, que la calle Regent y el
camino de Portland estaban atestados de sus paseantes
dominicales de costumbre, aunque notdbase ahora que muchos
formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habia
tantas parejas conversando bajo los faroles de gas como en
otras oportunidades. La noche estaba cdlida y tranquila, asi

como también algo opresiva, y el estampido de los cafonazos
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continué de manera intermitente. A medianoche parecidé que

hubiera reldmpagos en direccién al sur.

Mi hermano ley6 el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo
peor. Estaba inquieto, y después de la cena salié de nuevo a
pasear sin rumbo. Regreso y en vano quiso distraer su atencion
dedicdndose al estudio. Acostése poco después de
medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el ruido
distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrian, de
tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio
reflejos rojos. Por un momento quedose asombrado,
preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo estaba loco.

Después saltd del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitid en
toda la manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y
en otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya.

Alguien comenzé a formular preguntas.

—iYa llegan!—grit6é un policia llamando a una puerta—. jLlegan
los marcianos! Acto seguido corrid hacia la puerta contigua. El
batir de tambores y las notas de un clarin acercdbanse desde el
cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores
mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse
puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se

iluminaron.

Calle arriba llegé velozmente un carruaje cerrado, que paso

haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdié en
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la distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los
precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su
mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban
entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo

desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,
lleno de asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas
las puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego
se abrid la puerta de su habitacién y entro el vecino que
ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia
pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y

tenia el cabello en desorden.

—:Qué diablos pasa?—pregunto—. ¢Es un incendio? jQué

bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que
gritaban los agentes de policia. La gente salia de las calles
laterales y formaba grupos en las esquinas. —;Qué demonios
pasa?—volvié a preguntar el vecino. Mi hermano le respondio
algo vago y empezo a vestirse, yendo entre prenda y prenda
hasta la ventana para no perder nada de lo que sucedia en las

calles. Al poco rato llegaron hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion!—gritaban—. jHan caido las

defensas de Kingston y Richmond!

iHorribles desastres en el valle del Tadmesis!

116



Y todo a su alrededor: en los cuartos de abagjo, en las casas de
ambos lados y de la acera opuesta, y detrds, en Park Terrace y
en un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y
del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia
el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en
suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta
East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas
para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestia
apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta
del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba
del gran pdnico. Londres, que el domingo por la noche se habia
acostado estupido e inerte, desperté en la madrugada del lunes

para

hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su
ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajé
a la calle en el momento en que el cielo se tenia de rosa con la
llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de

vehiculos, torndbase cada vez mds numerosa.

—iHumo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que
cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma
enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalon de
la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y

adquirid uno. El hombre corria con todos los demas y al mismo
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tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejempilar...

Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastréfico despacho del

comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor
negro y ponzofioso por medio de cohetes. Han destrozado
nuestras baterias, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon,
y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que
hay a su paso. Es imposible detenerlos. La Unica manera de

salvarse del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacién de la gran
ciudad, de seis millones de habitantes, se ponia en movimiento
y echaba a correr; no tardaria mucho en huir en masa hacia el

norte.
—iHumo negro!—gritaban las voces—. {Fuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro
guiado con poca habilidad se volcé en medio de los gritos de
sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se
encendian en todas las casas y algunos de los coches que
pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del

cielo acrecentdbase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oy que corrian todos en las habitaciones y subian
y bajaban las escaleras. La casera llegd a la puerta envuelta en

un salto de cama y seguida por su esposo.
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Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio
apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez

libras que constituian todo su capital y volvio a salir a la calle.
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CAPITULOXV

LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo
nos halldbamos hablando cerca de Halliford y mientras mi
hermano observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por

el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se
hicieron de sus actividades, la mayoria de ellos estuvieron
haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve
de aquella noche, apresurando un trabajo que provoco grandes

cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a
Ripley y Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que

esperaban el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de
milla y media uno de otro, y se comunicaron por medio de

aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los canonazos procedentes de St.
George Hill los que oimos nosotros en Upper Halliford. Los
artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca

debieron haber ocupado aquella posicién, dispararon una
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andanada prematura e indtil y escaparon a pie y a caballo por
la aldea desierta. El marciano al que atacaron marcho
tranquilamente hasta sus canones, sin usar siquiera su rayo
calérico, avanzo por entre las piezas de artilleria y cayo
inesperadamente sobre los cafiones de Painshill Park, los cuales

destruyd por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o
eran mas valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban,
parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba
mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente
como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una

distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le
vieron avanzar unos pasos mds, tambalearse y caer. Todos
gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los
canones. El marciano derribado lanzé un prolongado grito
ululante y de inmediato le respondié uno de sus companeros

apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que
sostenia al marciano caido. La segunda descarga no hizo
blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar
simultdneamente sus rayos caléricos apuntando a la bateria.
Estalloé la municion, se incendiaron los pinos de los alrededores
y solo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian

sobre la cima de la colina.
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Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una
conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los
observaban afirman que permanecieron alli parados durante la
siguiente media hora. El marciano que fuera derribado salié
muy despacio de su capuchon y se puso a reparar el dafo

sufrido

por uno de los soportes de su mdaquina. Alrededor de las nueve
ya habia terminado, y se volvié a ver su capuchon por encima

de los darboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres
centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos
negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los
tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre
si, formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y

la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una
docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de
Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los gigantes,
similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de
ellos vimos el cura y yo cuando avanzdbamos trabajosamente
por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecid
que se morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria

los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.
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Al ver el espectdculo, el cura lanzé un grito ahogado y eché a
correr; pero yo sabia que era inutil escapar de esa manera y me
volvi hacia un costado para internarme por entre los matorrales
y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la

cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando
hacia Sunbury, y el otro, en direccion a Staines, a bastante

distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la
extensa linea curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era
una especie de media luna de doce millas de largo. Jamas se
ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para
algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el
mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo
lo que cubria la noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y

los ultimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en
Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detrds de las colinas
y bosques del sur del rio y al otro lado de las campinas del

norte, se hallaban los canones.

Estallaron los cohetes de senales y llovieron sus chispas
fugazmente en lo alto del cielo, y los que servian a los cafnones
se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian mas que
avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la

batalla.
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Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de
todos, tal como ocurria conmigo, era la referente al enigma de
lo que los marcianos pensaban de nosotros. ¢Se darian cuenta
de que estabamos organizados, teniamos disciplina y
trabajabamos en conjunto? ¢O interpretaban nuestros cohetes,
el estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia
de su campamento como interpretariamos nosotros la furiosa
unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena

hubiéramos destruido?
¢Sonaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentdbanse a mi mente
mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las
fuerzas ocultas que se hallaban en direccion a Londres.

¢Habrian preparado trampas?

¢Estaban listas las fabricas de Hounslow? ¢ Tendrian los

londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resulto interminable,
oimos el estampido distante de un canonazo. Siguid otro y
luego otro mds cercano. Y entonces el marciano que se hallaba
proximo a nosotros levanté su tubo y lo descargé como una
pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo
temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el
lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la
detonaciéon. Me llamaron tanto la atencidén esas armas y las

detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el
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matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi atea
detonacion y un proyectil de buen tamano paso por el aire en

direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de
efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con
una estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendia sobre
la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que hiciera eco
a la primera. Volvié a reinar el silencio. —¢Qué ha pasado?—

pregunto el cura acercdndoseme.
—iSolo el cielo lo sabe!—repuse.

Pasé un murciélago, que se perdid en la distancia. Comenzo6
luego un distante tumulto de gritos, que cesoé de pronto. Miré de
nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso

rdpido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna
de las baterias ocultas, pero el silencio de la noche no fue
interrumpido por nada. La figura del marciano fue tornandose
mas pequena a medida que se alejaba vy, al fin, se lo tragaron la
neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso,
ambos trepamos mads arriba. En direccion a Sunbury se veia
algo oscuro, como si hubiera crecido subitamente por alli una
colina cénica que nos impidiera ver mas alld, y luego, algo mas
lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas
formas elevadas se fueron tornando mas bajas y anchas

mientras las mirdbamos.
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Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por
alli la tercera de aquellas lomas negras. Reinaba un silencio de
muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos, que

aullaban para

comunicarse unos con otros, y luego volvio a temblar el aire con
el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no

respondi6 al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero
después me enteraria yo del significado de aquellas lomas que
formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que
integraban la linea de avanzada que he descrito habia
descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las
colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para
los carfiones. Algunos dispararon sélo uno de los recipientes;
otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de

Ripley descargd no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al
instante dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor
pesado que se levantaba en una especie de nube: una loma
gaseosa que se hundia y se extendia lentamente sobre la region
circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte

para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mds que el humo mads denso, de

modo que después de haberse elevado al romperse el
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recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria sobre el suelo
mas bien como un liquido, abandonando las colinas y
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal
como lo hace el gas de acido carbonico que emerge de las
fisuras volcdnicas. Y al entrar en contacto con el agua se
operaba una transformacion quimica y la superficie del liquido
quedaba cubierta instantdneamente por una escoria, que se
hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta
escoria era insoluble y resulta extrafno que—a pesar del efecto
mortal del gas—se pudiera beber el agua asi contaminada sin

sufrir dafo alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas.
Quedaba unido en montones, corriendo lentamente por la tierra
y cediendo muy poco a poco al empuje del viento para
hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcion de
que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en
el azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta

sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria
tanto al suelo, aun antes de su precipitacién, que a quince
metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de las
casas altas, asi como también en los arboles, existia la
posibilidad de escapar a sus efectos ponzonosos, como quedo

demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un

relato notable de lo extraino de aquella corriente negra y de
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como la vio desde el campanario de la iglesia, asi como
también del aspecto que tenian las casas de la aldea al
elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un
dia y medio permanecioé alli, fatigado, medio muerto de hambre
y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la
tierra como una extension de terciopelo negro de la que
sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y mas tarde

setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro
quedo hasta hundirse por si solo en la tierra. Per lo general,
cuando ya habia servido sus fines, los marcianos lo eliminaban

por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros,
mientras los observdbamos desde la ventana de una casa
abandonada de Upper Halliford, donde nos habiamos
refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y Kingston Hui, y alrededor de las once temblo la
ventana y oimos el estampido de los grandes cafiones de sitio
que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones
continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de
hora, disparando granadas al azar contra los marcianos
invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se
apagaron los pdlidos rayos de la luz eléctrica y fueron

reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe

mas tarde que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que
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entraran en accion los cafones de Richmond y Kingston hubo
una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo que fueron
los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor

negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian
los hombres para exterminar una colonia de avispas, los
marcianos extendieron su vapor por todo el campo en direccién

a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta
que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y
Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortiferos
tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George
Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer
otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase
un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y
donde los canones estaban a la vista, empleaban el rayo

calérico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas
de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban
su luz sobre una capa de humo negro que cubria todo el valle

del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban

hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.
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Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo
calorico, ya sea porque disponian de una cantidad limitada del
material con que lo producian o porgque no deseaban destruir el
pais, sino sélo terminar con la oposicion que les presentaran. En
esto Ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche
termind la oposicion organizada contra sus movimientos.
Después no hubo ya ningun grupo de hombres que pudiera
enfrentdrseles; tan inUtil era la empresa. Aun las tripulaciones
de los torpederos y destructores que subieron por el Tdmesis
con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y
volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La Unica operacion
ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres
después de aquella noche fue la preparaciéon de minas y pozos,

y aun en eso no se trabajé con mucho entusiasmo.

So6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de
Esher, las cuales aguardaban con tanta expectacion la llegada
del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el
orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las
balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus
caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca
como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias
y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge.
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron
los marcianos; el proyectil que volaba sobre arboles y casas

para romperse en los campos cercanos.
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También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el
humo negro, que avanzaba rdpidamente y se elevaba
ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus victimas; los
hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados
para ir a caer al fin; los cafnones abandonados; los soldados
debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de
humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mds que una

masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de
Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del gobierno
hacia un Ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la poblacion de

Londres para la huida.
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CAPITULOXVI

EL EXODO DE LONDRES

Ya habrd imaginado el lector la rugiente ola de miedo que
azotd la ciudad mas grande del mundo al amanecer del lunes:
la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un
torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones
ferroviarias, se convirtio en una lucha a muerte en los muelles
del Tadmesis y busco salida por todos los canales disponibles del
norte y del este. A las diez de la mafiana perdia coherencia la
organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por

completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los
habitantes del sudeste habian sido advertidos del peligro a la
medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez,
mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir

espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun
en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la
calle Liverpool se disparaban revélveres, se apunalaba a

muchos y los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el
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transito dejabanse llevar por la célera y rompian las cabezas de

las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a
regresar a Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a
alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban

hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de
vapor negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el
Tadmesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los
puentes. Otra nube negra presentose sobre Ealing y roded a un
grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de

alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste
en Chalk Farm, mi hermano salié a ese camino, cruzo por entre
un enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los
primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El
neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abrio al
sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, montd en

ella y partio sin otra herida que un golpe recibido en la muneca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable,
debido a los caddveres de numerosos caballos alli caidos, y mi

hermano tomé entonces por el camino Belsize.

Asi logré salvarse de lo peor del pdanico, soslayando el camino

Edgware y llegar a esta poblacion alrededor de las siete,
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fatigado y con mucho apetito, pero muchisimo antes que la

multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apinada, observando
con gran curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de
ciclistas, varios jinetes y dos automaoviles. A una milla de

Edgware se rompi6 la llanta

delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y

seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios
abiertos y los pobladores se agrupaban en las aceras, los
portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria
procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguio

obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo
tomar. Los refugiados aumentaban en nimero. Muchos de ellos,
como mi hermano, parecian dispuestos a quedarse en la aldea.

No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestiéon no
era grave. La mayoria de los fugitivos montaban bicicletas,
pero pronto se vieron algunos automoviles, coches de plaza y
carruagjes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes

por el camino hacia St. Albans.
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La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos,
impulso, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo
que se extendia hacia el este. Poco después llegd a un portillo
de molinete, y luego de transponerlo siguié un sendero que iba
hacia el noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas
aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta
que se encontrd en el sendero de High Barnet con dos damas,
que fueron luego sus companeras de vigje. Llegé al lugar a

tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un
par de individuos que se esforzaban por arrancarlas del
cochecillo en el que vigjaban, mientras que un tercero trataba

de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia
mas que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta,
golpeaba con su latigo al hombre que la tenia sujeta por una

muneca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacién al instante, lanzé un
grito y corridé hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno
de los hombres desistiod de sus intenciones y volvidse hacia él. Al
ver la expresion del otro, mi hermano comprendid que era
inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacéd

inmediatamente, derribdndolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco,

y acto seguido lo desmayd de un puntapié. Tomo luego por el
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cuello al que aprisionaba la mufeca de la dama. Oy entonces
ruido de cascos, sintid que el latigo le golpeaba entre los ojos, y

el hombre al que asia se libero y eché a correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al
caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo
meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas

hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, tfratd de abrazarlo, y
él le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta
entonces de que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y

correr tras del coche.

Mi hermano le siguid y cayod al suelo. Otro de los sujetos, que
habia echado a correr tras él, cayo también. Un momento
después se acerco el tercero de los individuos y entre los dos lo
ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la
dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia.
Parece que tenia un revélver, pero el arma estaba debajo del
asiento cuando las atacaron. Dispard desde seis metros de
distancia y la bala pasé a escasos centimetros de la cabeza de
mi hermano. El menos valeroso de los ladrones eché a correr
seguido por su companero, que le reprochaba su cobardia.

Ambos se detuvieron junto al que yacia tendido en el camino.
—i;Tome esto!—dijo la joven a mi hermano ddndole el revélver.

—Vuelva al coche—le ordeno él mientras se enjugaba la sangre

que manaba de sus labios.
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Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde
la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado
caballo. Los ladrones parecian haberse dado por vencidos y se

alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten—dijo entonces, y subid al

pescante. La dama mir6 sobre su hombro.
—Deme las riendas—dijo, y azuzé al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino ocultd a los tres

ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se
encontrd, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla
magullada y los nudillos lastimados, viajando por un camino
desconocido con estas dos mujeres. Se enterd de que eran la
esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia en
Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un
caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion del camino
de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a su
casa, despertd a las mujeres, empaquetd algunas provisiones,
puso su revolver debajo del asiento—por suerte para mi
hermano—y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian
tomar un tren. Queddse atrds para avisar a los vecinos y dijo
que las alcanzaria a las cuatro y media de la manana. Pero eran
ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En Edgware no
pudieron detenerse debido al intenso transito que pasaba por

la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.
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Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando
volvieron a detenerse cerca de New Barnet. El les prometié
hacerles companiia, por lo menos, hasta que decidieran lo que
iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestd ser
experto en el manejo del revolver —arma desconocida para él—,

a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el
caballo se puso a mordisquear un seto. El les conté su huida de
Londres y todo lo que sabia de los marcianos. El sol fue
ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de

hablar y queddronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano
algunas noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su
impresion del gran desastre sufrido por la humanidad y
aumentaba su conviccion de que era necesario proseguir la
huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirié a sus

acompanantes.

—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Miré a
mi hermano a los ojos y desaparecioé su incertidumbre.
—Yo también lo tengo—dijo él.

Ella le explicé que llevaban treinta libras en oro, ademas de un
billete de cinco, y sugirid que con eso podrian fomar un tren en
St. Albans o en New Barnet. Mi hermano creyo imposible

hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en Londres con los
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trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi

escapar del pais.

La sefora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso

escuchar razones y siguiod llamando a

«George»; pero su cufiiada era muy decidida vy, finalmente,

accedidé a la sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el
Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al

coche para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena
blancuzca sobre la que pisaban se torné cegadora y ardiente,

de modo que solo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos
estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet

oyeron cada vez mds claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mdas gente. En su mayoria
miraban todos hacia adelante con la vista fija; iban
murmurando por lo bajo; estaban fatigados, pdlidos y sucios.
Un hombre vestido de etiqueta se cruzd con ellos. Iba
caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz vy, al
volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos
y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira

continudé camino sin mirar hacia atrds ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a
una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la

izquierda llevando un nifio en brazos y seguida por otros dos.
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Luego aparecié un hombre vestido de negro, con un grueso
bastdén en una mano y una maleta en la otra. Después vieron
llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso
caballo negro y guiado por un joven de sombrero hongo
cubierto de polvo. Viagjaban con él tfres muchachas y un par de
ninos.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt6 el
conductor, que estaba muy pdlido. Cuando mi hermano le hubo
contestado afirmativamente tomo hacia la izquierda, azoté al

caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notd un humo gris palido que se levantaba entre
las casas que tenia frente a si y que velaba la fachada blanca
de un edificio que se hallaba detrds de las villas. La sefiora
Elphinstone lanzdé un grito al ver una masa de llamas rojas que
saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso
resulté ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas
ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el
suelo. El camino describia alli una curva cerrada, a menos de

cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio!—grito la sefora Elphinstone—. ¢ Adonde nos lleva

usted? Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de
seres humanos que avanzaban apresuradamente hacia el norte,
mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo

blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el
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espectdculo y era constantemente renovado por las patas de
gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las

ruedas de vehiculos de toda clase.
—iPasol—gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era
como querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio;
la multitud rugia como las llamas, y el polvo era tan cdlido y
penetrante como el humo. Y, en verdad, algo mas adelante

ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer

muy sucia, que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas
de la derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias,
que avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados; las
cabezas negras, las formas indefinibles, tforndbanse claras al
llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad
en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de

polvo.
—iAdelante! jAdelantel—gritaban las voces—. {Paso! {Paso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi
hermano queddse parado junto al caballo. Luego,

irresistiblemente atraido, avanzé paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un

tumulto indescriptible; pero esto era toda una poblacion en
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movimiento. Resulta dificil imaginar a aquella multitud. No tenia
cardcter propio. Las figuras salian de la esquina y se perdian
dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los

costados

iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas,
cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con

otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para
los otros coches mas veloces, que de cuando en cuando se
adelantaban al presentarseles una abertura propicia, obligando
asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales

de las casas.
—iAdelante!—era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viagjaba un ciego, que vestia el uniforme del

Ejército de Salvacién. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:
—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le
oyo hasta mucho después que el ciego se hubo perdido en el
polvo del sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban
a sus caballos y refiian con los demds conductores; otros
estaban inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian

las uias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los
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caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos

enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruagjes cerrados, carros y carretas en
numero infinito. El carreton de un cervecero pasé rechinando

con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.
—iAbran paso!—gritaban todos—. jAbran paso!
—iEternidad!—continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifnos que lloraban y
avanzaban a tfropezones, con las ropas elegantes cubiertas de
polvo y los rostros bafiados en lagrimas. Con muchas de ellas
avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y
desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle,
que vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian
gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos, hombres
desalinados vistiendo como dependientes, un soldado herido,
individuos vestidos con el uniforme de empleados del ferrocarril

y uno que sélo tenia puesto un camisdén con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste
tenia algo en comun. Notdbase el miedo y el dolor en todos los
rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino, una
pelea por un poco de espacio, hacia que todos apresuraran el
paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la
multitud. Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y
resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y

doloridos. Y entre los gritos diversos se oian disputas,
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reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran

roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:
—iPaso! jPaso! iLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero
tocaba el camino carretero de manera oblicua y daba la
impresion de llegar desde Londres. No obstante, muchos
entraron en él; los mas débiles salieron del montén para
descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia
de la entrada yacia un hombre con una pierna al descubierto y
envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompanaban dos
amigos. Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de
corte militar y un sucio leviton negro, salid para sentarse junto
al seto; se quitd un zapato—tenia el calcetin ensangrentado—, lo
sacudié para sacarle un guijarro y volvié a reanudar la marcha.
Poco después se arrojo bajo el seto una ninita de ocho o nueve

anos y rompio6 a llorar:
—iNo puedo seguir! {No puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccion y la alzé en brazos para
llevarsela a la seforita Elphinstone. Tan pronto como la toco él,
la nifa quedose completamente inmovil, como si la dominara el

miedo.
—iEllen!—chillé una mujer de la multitud—. Ellen!

La nifla apartose entonces del coche para ir hacia el camino

carretero gritando:
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—iMamad!
—Ya vienen—dijo un jinete que cruzé frente a la entrada del

sendero.

—ijApartese del paso!—gritd un cochero desde lo alto de su
vehiculo, y mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba en

el caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi
hermano retiré su coche hacia el seto y el cochero pasé para
detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una lanza para dos

caballos, pero so6lo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del

coche una camilla y la ponian sobre el césped.
Uno de ellos se le acercé a todo correr.

—¢:Dénde hay agua?—pregunté—. Estd moribundo y tiene sed.

Es lord Garrick.
—¢Lord Garrick?—exclamé mi hermano—. ¢El juez supremo?
—:Donde hay agua?

—Quizd haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no
llevamos y no me atrevo a dejar a mi gente. El otro se abrid
paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la

esquina.

—iAdelante!—le gritaban todos dandole empellones—. jYa

vienen! jAdelante!
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Luego llamé la atencion de mi hermano un hombre barbudo y
de rostro afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se
abridé en ese momento y de su interior cayé una masa de
soberanos de oro, que se disemind al dar en tierra. Las
monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas
de los caballos. El hombre se detuvo y mir6 estupidamente las
monedas. En ese momento le golped la vara de un coche y le
hizo trastabillar. Lanzé un aullido, volvid hacia atrds y la rueda

de un carro le pasé rozando el cuerpo.

—iPaso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran

paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé
sobre la pila de monedas y comenzé a llevarlas a puinados a sus
bolsillos. Un caballo llegé hasta €l y un momento después el
hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los

CascCos.

—iCuidado!—grité mi hermano, y apartando del paso a una

mujer esforzése por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio
por entre el polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del
pobre desgraciado. El conductor del carro asesté un latigazo a
mi hermano. Este corrié en seguida hacia la parte posterior del
vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia

en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la
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rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no
tenian movimiento. Mi hermano se irguié entonces, gritandole al
conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un

caballo negro adelantose para prestarle ayuda.
—Sdquelo del camino—dijo el jinete.

Tomdndolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a
arrastrar al pobre hombre. Pero el otro seguia empefiado en
recoger su dinero y mird a su benefactor con expresion colérica,

mientras que lo golpeaba con el puno lleno de monedas.

—iAdelante! jAdelante!—gritaban las voces de todos—. {Paso!

iPaso!

Oyodse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruagje

contra la parte posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvié la cabeza
para morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo
un choque y el caballo negro se desvié de costado, mientras
que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozé el pie de mi
hermano. Este soltd al caido y dio un salto atrds. Vio entonces
que la célera era reemplazada por el terror en la cara del caido,
y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a
su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alld de la entrada

del sendero y debid hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifo
miraba fijamente algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y

era aplastado cada vez mds por las ruedas que pasaban.
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—iVolvamos atras!—gritdé entonces, e hizo volver al caballo—.

No podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros,
hasta que quedod oculta a su vista la vociferante multitud. Al
pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara del
moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se

estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La
senorita Elphinstone estaba muy pdlida y su cunada lloraba
desconsoladamente y habiase olvidado ya de llamar a
«George». Mi hermano sintidse horrorizado y perplejo a la vez.
Tan pronto como hubieron retrocedido comprendio lo inevitable
y urgente que era intentar el cruce. Volviése entonces hacia la

joven.
—Debemos ir por alli—declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostrod la joven su fortaleza de
cardacter. Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano
se internd en él y detuvo a un coche, mientras guiaba a su
caballo hacia el otro lado. Un carro engancho sus ruedas con
las de ellos y siguid después de arrancar una larga astilla del
cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del
torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de
los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano saltoé al

cochecillo y tomé las riendas de mano de la joven.
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—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho—

ordend dandole el revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzd a buscar la oportunidad de desviarse hacia
la derecha del camino. Pero una vez en la corriente parecio
perder el control y formar parte de la caravana interminable.
Cruzaron Chipping Barnet con los demds, y estaban casi una
milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia
el otro lado del camino. El ruido y la confusion eran
indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla habia varios
caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presion

de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se
encontraron con una gran multitud que bebia en el arroyo y
muchos de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el

agua.

Luego, desde una colina préxima a Sast Barnet, vieron dos
trenes que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin sefales ni
orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta
sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia

el norte por las vias del Gran Norteno.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de
Londres, pues en aquel entonces el terror incontrolable de la

poblacién habia imposibilitado la entrada en las terminales.
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Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de
la tarde, pues la violencia del dia habialos agotado por
completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la
noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevié a dormir. Y al
caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas,
que huian de peligros desconocidos e iban en la direccion de la

que llegara mi hermano.
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CAPITULOXVII

EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccién el Unico objetivo de los marcianos,
el lunes habrian podido aniquilar a toda la poblacion de
Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente por los
condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no sélo
por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, asi
como también a lo largo de los caminos al este de Southend y

Shoeburyness y por el sur del Tdmesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella manana de junio hubiera podido uno ascender sobre
Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este que
salian del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de
negro con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser

humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que
me hizo mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta
de las reacciones experimentadas por uno de los fugitivos.
Jamas en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto
una masa humana tan extraordinariamente grande. Las
legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas
numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian sido
apenas una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha

disciplinada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin
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orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del

derrumbe de la civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las
calles en toda su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines—
todo abandonado—, que se extendian como un enorme mapad...,
y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma
monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
incesantemente se iba extendiendo cada manchén negro,
lanzando ramificaciones por aqui y por alld, amontonandose a
veces contra una elevacion del terreno y derramdandose luego
rdpidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota

de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mas alld, del otro lado de las colinas azules que se elevan al
sur del rio, los relucientes marcianos marchaban de un lado a
otro, derramando calmosa y metdédicamente su nube
ponzonosa sobre la region y disipandola luego con chorros de
vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban
posesion del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la
idea de exterminar, sino mas bien la de desmoralizar por
completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar
todos los depédsitos de polvora que hallaron, cortaron los cables
telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando

los tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en
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extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no pasaron

de la parte central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya
quedado en sus casas durante el lunes por la manana. Es
seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el

humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presenté un aspecto
asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se
hallaban alli anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta
esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se
ahogaron. Alrededor de la una de la tarde aparecid entre los
arcos del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor
negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtio en la escena de
confusion enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo
las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente
de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente
contra las personas que se les echaron encima desde el muelle.

Muchos descendian por las columnas del puente...

Una hora mads tarde, cuando aparecié un marciano por detras
de la Torre del Reloj y se acerco por el rio, no quedaban mas
que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré
de la caida del quinto cilindro. El sexto cayo en Wimbledon. Mi
hermano, que montaba la guardia mientras dormian las
mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las

colinas.
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El martes habian seguido su marcha por la campifia en

direccion a Colchester y el mar. Se confirmé entonces que los
marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido vistos en
Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avistd

hasta el dia siguiente.

Aquel dig, las multitudes diseminadas por la region comenzaron
a comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A
medida que aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de

lado las consideraciones hacia

los derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su
ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi
hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de
alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los
suburbios del norte, que sélo conocian de oidas los efectos del
humo negro. Mi hermano se enter6 que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y
que alli se estaban preparando grandes cantidades de
explosivos para emplearlos en minas automaticas en los

condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia
reemplazado al personal que desertara en el primer dia de
panico, acababa de reanudar sus servicios y hacia correr trenes

desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestion en
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los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se
disponia de grandes reservas de harina y que antes de
transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las
personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al
plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia
hacia el este y no vieron del pan mds que la promesa. A decir

verdad, lo mismo les ocurrié a todos los necesitados.

Aquella noche cayo la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill.
Descendié mientras estaba de guardia la senorita Elphinstone,

quien insistia en alternar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de
trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y alli se incauto del
caballo un grupo de ciudadanos que se hacia llamar Comité de
Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal se podia
comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de
que al dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli
corria el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se
tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de
polvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a

uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo
por si llegaban los marcianos. Mi hermano— por suerte para él,
segun resulté luego—prefiridé seguir viaje de inmediato hacia la
costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban

desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham,
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aldea en la que reinaba el silencio y que parecia desierta,
excepcion hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban
a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto
el mar y vieron la multitud mas extraordinaria de

embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el
Tdmesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton.
Las embarcaciones formaban una linea curva, que se perdia a
lo lejos en direccion a Naze. Cerca de la costa habia una
multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas,
holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates,
botes eléctricos, y mas alld se veian barcos de mayor tonelaje:
una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de
pasajeros, tanques de petréleo, un viejo transporte de tropas y
los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la
costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo
distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes

regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de
lineas muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el
Unico barco de guerra que habia a la vista; pero muy lejos,
hacia la derecha, divisdbase una] nube de humo negro, que
indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal,
que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para
entrar en accion, Se hallaban de guardia al otro lado del

estuario del Tdmesis y alli estuvieron, durante el curso de la
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conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la

derrota.

Al ver el mar, la sefora Elphinstone fue presa del terror. Jamas
habia salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que
encontrarse sin amigos en una tierra extrana. La pobre mujer
parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser muy
similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada
vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la de
volver a Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli

encontrarian a «Georgen...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde
poco después logré mi hermano llamar la atencion de algunos
que estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del
Tdmesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis
libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les

dijeron.

Eran mds o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje
a la entrada, mi hermano se encontré a bordo del barco con sus
dos comparieras. A bordo habia alimentos, aunque a precios
exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos

de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales
gastaron hasta el Gltimo penique para pagar el pasaje; pero el
capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde,

cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo
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completamente atestada. Probablemente se habria quedado
mas tiempo de no haber sido por los cafionazos que
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta
a las detonaciones, el barco de guerra dispard un caindn
pequeno e izo una serie de banderines. De sus chimeneas salio

una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian
de Shoeburyness, hasta que se notd que las detonaciones
resonaban cada vez mds cerca. Al mismo tiempo, en direccion

al sudeste, aparecieron en el

mar los mdstiles y puentes de tres acorazados que se
aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi hermano
se desvid hacia el sur y le parecié ver una columna de humo

que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera
de embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la
distancia cuando aparecié un marciano muy a lo lejos,

avanzando por la barrosa orilla desde la direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenz6 a maldecir enfurecido por
haberse demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse

de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos

para mirar a aquel gigante, mas alto que los drboles o las torres
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de tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los seres

humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedé mas
asombrado que temeroso observando al titdn, que avanzaba
deliberadamente hacia las embarcaciones, infroduciéndose

cada vez mds en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mdas alla del Crouch, aparecié otro, que pasaba
sobre los arboles, y después otro, mds lejano aun, avanzando
por un reluciente llano barroso que parecia cernirse a mitad de

camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de
las numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y

el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo
vapor, y de la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no

logré alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras
embarcaciones emprendian ya la huida; un barco pasaba a
otro; una lancha se cruzé delante de un remolcador; salia humo
de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le
fascind tanto esto y el peligro que se aproximaba por la
izquierda, que no se fijo en lo que ocurria mar adentro. Y
entonces le arrojo del banco en que estaba sentado una subita
maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra

embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oyeron
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gritos, ruido de pasos y un burra que parecid ser contestado

desde lejos. Se inclind el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de
distancia, una enorme mole de acero con la forma de la hoja de
un arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados
en olas enormes que agitaron al vapor, inclindndolo de tal

modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvio
a aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado y
avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga estructura se
alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas
que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro
salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a

defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomdandose de la
amura y mir6 de nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres
se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que habian
avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban
sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no
parecian mas formidables que la enorme mole de acero del

destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista
con cierto asombro. Es posible que lo consideraran como uno
de ellos. El Thunder Child no disparé sus cafones, sino que

sigui6é avanzando a todo vapor en direccion a los monstruos.
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Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse
tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo

disparo y lo habrian hundido de inmediato con su rayo calérico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto
parecio hallarse a mitad de camino entre el vapor de ruedas y

los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajé su
tubo y descargd un recipiente del gas negro contra el barco de
guerra. El proyectil golped contra el costado del casco y
derramo un chorro de la negra sustancia, que se desvid hacia
estribor, levantdndose luego en una nube de la que escap? el
destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a
tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecio

que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el
agua al retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanto el
generador del rayo caldrico. Apunto con él hacia abajo y una
nube de vapor levantose del agua al tocarla el rayo.
Seguramente atraveso el casco del destructor como un hierro

candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecio por entre el vapor, que se
elevaba, y el marciano se tambaleé entonces. Un momento mas
y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran cantidad de
agua y de vapor. Resonaron los cafones del Thunder Child,

disparando uno tras otro, y una bala golped en el agua muy
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cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que

huian hacia el norte y haciendo aricos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el
capitan lanzo gritos inarticulados, que fueron repetidos por los
pasajeros, apifiados a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de
las nubes blancas de vapor salié algo negro y largo que, aun

siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la
direccion estaba intacto y sus maquinas continuaban en
funcionamiento. Dirigidse con derechura hacia el segundo
marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando
volvié a entrar en accion el rayo calérico. Entonces hubo una
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y
chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaled
debido a la violencia de la explosion y un momento después la
ruina humeante, que continuaba avanzando con el impetu de su
paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un
mufieco de carton. Mi hermano lanzé un grito involuntario y en
seguida se levanté una nube de humo y vapor que oculto la

escena.
—iDos!—aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes

de las otras embarcaciones, que se alejaban mar adentro.
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La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua durante
largo rato, ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante
todo este tiempo el vapor se alejaba constantemente del lugar.
Cuando, al fin, se aclaro la confusion, se interpuso la nube
negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer
marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos
de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente

hacia tierra.

El pequeno barco siguid internandose en el mar y los
acorazados se alejaron en direccion a la costa, la cual se
hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que se

combinaba de la manera mas extrana.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros
navegaban entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al
cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los
acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se
alejaron de nuevo en direccién al sur. La costa se perdio

entonces de vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tfronar lejano de los
canones. Todos se apinaron en la borda para mirar hacia el
oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa de
humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguid

avanzando a foda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y

en lo alto comenzé a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi
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por completo la noche cuando el capitan lanzé un grito e indico

hacia lo alto.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alzé
algo hacia lo alto y avanzé de manera oblicua y con gran
rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy
grande que describia una vasta curva, torndse cada vez mas
pequeno, se hundié con lentitud y volvid a perderse en el
misterio de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de tinieblas

sobre la Tierra.
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SEGUNDO LIBRO

CAPIiTULOI

APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras
para relatar las experiencias de mi hermano, y durante el
transcurso de los acontecimientos narrados en los dos ultimos
capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo

negro.
Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia
siguiente—que fue el del panico—, en una islita de luz separada
del resto del mundo por el humo negro. No podiamos hacer otra
cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas

cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llordndome ya por
muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al
pensar en como me hallaba apartado de ella y en todo lo que
podria ocurriria durante nuestra separacion. Sabia que mi

primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier

165



emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de
tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era

bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos
iban hacia Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me
tornaron demasiado sensitivo. Pronto me senti irritado ante las
constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista
desesperacion. Después de reirle inatilmente me aparté de él,
quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y
cuadernos, y era, me siguid hasta alli, me fui al desvan y me
encerré, a fin me siguié hasta alli, me fui al altillo y me encerré,

a fin de estar a solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos
completamente cercados por el humo negro. El domingo por la
noche vimos senales de que habia gente en la casa vecinag; una
cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como
también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes
eran ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El
humo negro se desliz6 lentamente hacia el rio durante toda la
manana del lunes, acercandose cada vez mas a nosotros y
pasando, al fin, por el camino préximo a la casa que nos servia

de escondite.

Alrededor del mediodia se presentd un marciano para dispersar

el humo con un chorro de vapor, que silbo al tocar las paredes,
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destrozo6 todas las ventanas y quemo la mano del cura cuando

éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones
empapadas y volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior
parecia haber sido cubierto por una abundante nieve negra. Al
mirar hacia el rio nos asombrdé ver algo rojo que se mezclaba

con la negrura de la campifna quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto
nuestra situacion, salvo que nos veiamos libres, al fin, del
terrible humo negro. Pero después cai en la cuenta de que ya no
estdbamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto
como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de
accion. Pero el cura se mostro poco razonable y nada dispuesto

a seguirme.
—Aqui estamos a salvo—expreso varias veces.

Decidi dejarlo. {Ojald lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora
por las ensefanzas del artillero, busqué alimento y bebida.
Habia hallado aceite y algunos trapos para tratar mis
quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de

franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compariero se dio cuenta de que me iria solo se
decidio, al fin, a acompanarme. Y como reind la calma durante
toda la tarde partimos a eso de las cinco por el camino

ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.
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En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino,

habia cadaveres tendidos en diversas actitudes

—tanto de hombres como de caballos—, carros volcados y

maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia
leido sobre la destruccion de Pompeya. Lliegamos a Hampton
Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver un trozo de

terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos
hombres y mujeres que se alejaban en direccion a Hampton, y
asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las primeras

personds que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alld de Ham y Petersham, los
bosques seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los
efectos del rayo calérico ni del humo negro y alli encontramos

olgunqs persondas, aunque

nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoria eran como
nosotros y aprovechaban la calma momentdnea para cambiar

de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian
ocupadas por sus atemorizados duenos, los cuales no se
atrevian a huir. Alli también veiase la evidencia de una fuga

apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas
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destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que

les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de
Richmond, y al hacerlo noté que flotaba por el rio una gran
masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era—no
tuve tiempo para estudiarla—y la consideré como algo mas
horrible de lo que resulto ser en realidad. También alli, en el lado
de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos
caddveres cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta

que nos encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian
por una calle transversal en direccion al rio. Colina arriba, el
pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la

poblacion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercdbamos a Kew, llego corriendo un
grupo de gente y sobre los tejados vimos la parte superior de
una de las maquinas guerreras de los marcianos, a menos de
cien metros de nosotros. Nos quedamos anonadados ante el
peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia abajo habriamos
perecido de inmediato. Estdbamos tan aterrorizados que no
nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para
escondernos en el cobertizo de un jardin. Alli se acurrucé el curaq,

llorando silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al

oscurecer volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de
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un pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un
amplio terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura

salié entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi,
pues era evidente que los marcianos se hallaban en los
alrededores. No acababa de alcanzarme mi companero cuando
vimos otro de los gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o
cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y en
seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En
tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de
entre sus piernas en todas direcciones. No empled su rayo
calérico para matarlos, sino que los fue apresando uno por uno.
Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajon
metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos que

llevan pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian
tener otras intenciones que no fueran la de destruir a la
humanidad vencida. Por un momento nos quedamos
petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y
transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para
entrar en un jardin cerrado. Caimos luego en una zanja y alli nos
quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que

brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos
suficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no nos

aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente
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por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos
la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que
parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre
un area quemada y ennegrecida, que ahora se estaba
enfriando. Vimos también un numero de caddveres
horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con
las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de

canones destrozados habia numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba
silenciosa y desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la
noche era demasiado oscura para que pudiéramos ver las
calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi companero de
que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de
las casas. La primera en la que entramos, después de forzar
una ventana, era una villa apartada de las demads. Alli no
encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas
habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequena,

que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe
una curva en direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa
blanca en el centro de un jardin cerrado, y en la despensa
encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos panes
grandes, un bistec crudo y medio jamoén. Doy estos detalles tan
precisos porque ocurrié que estdbamos destinados a subsistir
con esas provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un

anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos
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bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una
cocing, en la que habia lena. En un armario descubrimos cerca
de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmén y

dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocinag, sin atrevernos a encender la luz, y
comimos pan y jamoén, bebiendo también el contenido de una
botella de cerveza. El cura, que seguia mostrandose
atemorizado e inquieto, sugirid que siguiéramos viagje, y yo le
estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el

alimento cuando sucedié lo que habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche—dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda
la cocina quedé iluminada fugazmente para oscurecer casi en

seguida.

Sigui6é luego una conmocion tal como jamdas he vuelto a oir.
Casi instantdneamente resono detrds de mi un tremendo golpe,
el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las
paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido
se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose aricos

sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin
sentido durante largo rato, segun me dijo luego el curaq, y

cuando me recobré estdbamos de nuevo en la oscuridad y él
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tenia la cara empapada en sangre, que le manaba de una

herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me

fui haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢Estd mejor?—me pregunté el cura en voz muy baja. Me senté

entonces para responderle.

—No se mueva—me dijo—. El piso estd cubierto de fragmentos
de loza y vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido

y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el
sonido leve de nuestra respiracion. Todo parecia en calma,
aungue en cierta oportunidad cayd un poco de revoque de la
pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy

cerca de nosotros, resonaba un ruido metdlico intermitente.
—iEso!—dijo el cura cuando se repitid el sonido.
—Si—repuse—. ¢Pero que es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calérico—expresé, y por un momento
tuve la idea de que una de las maquinas guerreras de los
marcianos habia tropezado con la casa, tal como aquella otra

que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.
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Nuestra situacion era tan extrana e incomprensible, que
durante tres o cuatro horas, hasta que llego el alba, no nos
movimos casi nada. Y entonces se filtrd la luz al interior de la
casa, aunque no por la ventana, que siguié oscurad, sino por una
abertura triangular entre un tirante y un montén de ladrillos
rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos

vagamente la cocina en que nos halldbamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra
negra, que llegaba hasta la mesa a la que habiamos estado
sentados. Fueraq, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el
costado de la casa. En la parte superior del marco de la

ventana pude ver un cano arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la
cocina que daba al cuerpo principal del edificio estaba
derribado, y como por alli brillaba la luz del dia, era evidente

que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el

armario estaba intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el
cuerpo de un marciano, que, segun supongo, montaba la

guardia junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y
fuimos hacia la oscuridad del lavadero. Bruscamente me hice

cargo de lo ocurrido.
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—El quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha

dado en esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.
Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuré:

—iQue Dios se apiade de nosotros! Poco después le oi sollozar

por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto
silencio. Por mi parte, apenas si me atrevia a respirar, y me
quedé con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la
puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del
curq, su cuello y sus puros. En el exterior comenzo a resonar un
martilleo metdlico, al que siguid un ulular violento. Un momento
mdas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un silbido como

el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de
manera intermitente y parecieron acrecentar en nUmero a
medida que transcurria el tiempo. Después oimos golpes
mesurados y una vibracion violenta, que hizo temblar todo lo
que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en el
armario. En cierta oportunidad se eclipsoé la luz y la entrada de
la cocina quedé completamente a oscuras. Durante muchas
horas nos quedamos alli acurrucados en silencio y temblorosos,

hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber
transcurrido la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi

hambre era tan insistente que me obligd a entrar en accion. Le
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dije a mi compariero que iba a buscar alimentos y avancé a
tientas hacia la despensa. El no me respondid, pero tan pronto

como

empecé a comer le oi acercarse arrastrandose.
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CAPITULOII

LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme
dormido otra vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me
encontré solo. La vibracion y los golpes continuaban con
persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja,

y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado
contra la abertura triangular que daba al lugar donde se
hallaban los marcianos. Tenia los hombros levantados y no

pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un
taller mecanico, y las paredes temblaban con la vibracion
continua de los golpes. A través de la abertura pude ver la copa

de un darbol tenida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con
gran cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian el

piso.

Toqué la pierna de mi compariero y él dio un respingo tan
violento, que derribd un trozo de revoque, haciéndolo caer al
suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo que gritara y

durante largo rato nos quedamos completamente inmoviles.
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Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La
caida del revoque habia dejado una raja vertical, y
levantdndome con cuidado sobre el tirante pude mirar por alli
hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino

suburbano. Vasto fue el cambio que observe.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa
que visitdramos primero. El edificio habia desaparecido,
completamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por

el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos
originales, en un profundo agujero, ya mucho mas amplio que el
pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor habia
saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que
tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el

barro al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atrds; la parte
delanteraq, incluso el piso bajo, estaba completamente
destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero,
los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas

por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estdbamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los
marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos
procedian de atrds, y a cada momento se levantaba una nube

de vapor verdoso que nos obstruia la vision.
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El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el
borde mas lejano del agujero, entre los restos de los setos,
vimos una de las grandes maquinas de guerra, abandonada
ahora por su ocupante, y destacdndose en toda su altura

contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque
me ha resultado mds conveniente describirlos primero. Lo que
mas me llamé la atencion en aquellos momentos fue el
extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en
la excavacion, y también las extranas criaturas que se
arrastraban lenta y penosamente sobre un montén de tierra

proximo.

El mecanismo me intereso mas que nada. Era uno de esos
complicados aparatos que después dimos en llamar maquinas
de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a

los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arana metdlica
dotada de cinco patas articuladas y muy dgiles y con un
numero extraordinario de palancas, barras y tentaculos. La
mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con
tres largos tentdaculos retiraba un nUmero de varas, chapas y
barras que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas
extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio

llano que tenia detrds.
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Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que
al principio no la fomé por una maquina, a pesar de su brillo
metalico. Las mdaquinas de guerra estaban extraordinariamente
bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha
visto estas estructuras y solo puede guiarse por los vanos
esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de
testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de

vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracién incluida en uno de los
primeros folletos que se publicaron para dar al publico un relato
consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un
estudio apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli
terminaba su conocimiento de la materia. Las presenté como
tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de
efecto muy enganadora. El folleto que contenia estos dibujos
estuvo muy en boga y lo menciono aqui simplemente para
advertir al lector contra la impresion que puedan haber creado.
Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en accidon como
puede parecerse un muneco holandés a un ser humano. En mi

opinion, el folleto habria resultado mucho mas util

sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la

impresion de que fuera tal, sino mds bien una criatura parecida
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a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el
marciano que la controlaba y que con sus delicados tentdculos
provocaba sus movimientos me parecié simplemente el
equivalente a la porcion cerebral del cangrejo. Pero luego
percibi la semejanza de su pie gris castano y reluciente con la
de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y
entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del
habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvio
entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una
impresion pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razén el
primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e

inmovil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mds extraterrestres que
imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—mads
bien deberia decir cabezas—, de un metro veinte de diGmetro, y
cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz—los
marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino
soOlo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de
ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la
cabeza o cuerpo—no sé como llamarlo—habia una superficie
tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi indtil

en nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos

delgados y semejantes a latigos, dispuestos en dos montones
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de ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos

por el profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por
alzarse sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso
aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les
resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su
planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa
facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado
después que su anatomia interna era muy sencilla. La mayor
parte de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes
nervios a los ojos, oreja y tentaculos tdctiles.! Ademas de esto
estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazén y sus arterias. La laboriosa
funcion pulmonar causada por nuestra atmoésfera, mas densa, y
por la mayor atraccion; gravitacional era claramente evidente

en los convulsivos movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extrano que el
detalle pueda parecer a un ser humano, todo el complejo
aparato de la digestion, que forma la mayor parte de nuestros
cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente
cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente, no
tenian nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre
fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo
mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido

tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado escrupuloso,
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no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de
un animal todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser
humano, era introducida directamente en el canal receptor por

medio de una pipeta pequenia...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que
deberiamos recordar lo repulsivos que habrian de parecer
nuestros hdbitos carnivoros a un conejo dotado de facultades

razonadoras.

Son innegables las ventajas fisioldgicas de la practica de la
inyeccion de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el
tremendo derroche de tiempo y energia que es para los
humanos la funcidén de comer y el proceso digestivo. Nuestros
cuerpos estdn constituidos casi por completo por glandulas,
conductos y érganos cuya funcion es la de convertir en sangre
los alimentos mds heterogéneos. Los procesos digestivos y sus
reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras
fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser
felices o desdichados segin tengan el higado sano o enfermo o
de acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas.
Pero los marcianos se encuentran elevados en un plano superior
a todas estas fluctuaciones orgdnicas de estados de animo y

emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran

de alimento se explica, en parte, por los restos de las victimas
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que trajeron con ellos desde Marte como provision. Estas
criaturas, segun podemos juzgar por los despojos que cayeron
en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos
siliceos (casi como el de las esponjas siliceas) y débil
musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda
y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y
todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi
fueraq, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta

habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos
detalles, que aunque no fueron evidentes para nosotros en
aquel entonces, permitiran al lector que no los conoce formarse

una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos
seres no dormian nunca, como no lo hace el corazén del
hombre. Como no tenian un gran sistema muscular que debiera
recuperarse de sus fatigas, la extincion peridédica que es el
sueno era desconocida para ellos. No parecen haber conocido

lo que es el

cansancio. En nuestra Tierra jamds pudieron moverse sin hacer
grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento
hasta el dltimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor

durante el dia, como quizd lo hagan en la Tierra las hormigas.
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Ademads, por extrano que parezca en un mundo sexual, los
marcianos carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las
tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa
diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven
nacio aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hallé
adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los
bulbos de los lirios o los animales jovenes en el pdlipo de agua

dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida
terrestre ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun
en la Tierra fue, sin duda, el que primo al principio. Entre los
animales mads bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados,
aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual
termind por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha

ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi
cientifica, que escribié mucho antes de la invasion marciana,
profetizd para el hombre una estructura final no muy diferente
de la predominante entre los marcianos. Segun recuerdo, su
profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en
una publicacidn extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y
no he olvidado una parodia de la misma que aparecié en un
periodico premarciano llamado Punch. Declaré—escribiendo en
son de chanza—que la perfeccion de los adelantos mecdnicos

terminaria por reemplazar a los érganos, y la perfecciéon de las
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sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales
como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran
partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la
seleccion natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros.
Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. Sélo una
parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con
ello se referia a la mano, «maestra y agente del cerebro».
Mientras que el resto del cerebro se empequerieciera, las manos

se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los
marcianos tenemos la prueba innegable de la supresion del

aspecto animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el
correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las
manos (estas ultimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de
delicados tentdculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el
cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una
inteligencia mds egoista y carente del sustrato emocional de los

seres humanos.

El Gltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos
seres era algo que cualquiera habria considerado como un
detalle trivial. Los microorganismos que causan tantas
enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la
ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos

los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la
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tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no
existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la

vida marciana y la terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su
color predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como
fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente)
trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los
casos como plantas de ese color. No obstante, solo aquella que
se conoce popularmente con el nombre de hierba roja logré
competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un
vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas
alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medrd por un tiempo con
un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendio por los
costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y
sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde
carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en

todo el pais y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano
auditorio, un simple parche vibratorio en la parte posterior de la
cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente
del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y violeta
los veian como negros. Es creencia corriente que se
comunicaban por medio de sonidos y movimientos
tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien
urdido, pero apresuradamente compilado (escrito,

evidentemente, por alguien que no presencioé las acciones de los
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marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la

fuente principal de informacién referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los
marcianos en sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que
fue un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad.
Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo
con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un
solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus
tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por
lo general, al trabajo de alimentarse; no tenian modulacién
alguna y, segun creo, no eran una senal, sino simplemente la

expiracion de aire preparatoria para la operaciéon de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de
fisiologia, y en esto estoy convencido de que los marcianos
cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me
convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo
contrario. Antes de la invasién marciana, como quiza lo
recuerde algun lector ocasional, habia escrito con no poca
vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la

posibilidad de la comunicacién telepdatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de
ornamentos y decoro debia por fuerza ser diferente de la

nuestra, y no so6lo eran mucho menos sensibles que nosotros a
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los cambios de temperatura, sino que también parece que los
cambios de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si
no usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus
capacidades corporales donde residia su gran superioridad
sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines,
nuestras maquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras
armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos
hallamos en los comienzos de la evolucion, que para los

marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan
sus diversos cuerpos segun sus necesidades, tal como los
hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un

momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre
nada mas maravilloso que el hecho curioso de que el detalle
predominante en todos los mecanismos ideados por el hombre,
o seq, la ruedaq, no existe para ellos. Entre todas las cosas que
trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda.
Seria logico esperar que la usaran, por lo menos, en la
locomocion. Y con respecto a esto podria comentar de paso lo
curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca
ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su
desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos (cosa que
parece increible) la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que
también hacian muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus

aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a
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un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se
mueven sobre pequenos cojinetes de friccion perfectamente
curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las
palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los
casos por una especie de musculatura formada por discos
dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados
y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente
eléctrica. De esta manera se lograba el curioso paralelismo con
los movimientos animales, el cual resultd tan extraordinario y

turbador para los observadores humanos.

Estos quasi mUsculos abundan en la maquina de trabajo que se
parecia a un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el
cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la
impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que
yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad

después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando
cada uno de los extranos detalles de sus formas, el cura me
recordo su presencia tirandome violentamente del brazo. Al
volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa
elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que solo permitia
espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos

por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido

varias de las piezas del aparato que sacara del cilindro ddndole

190



una forma que era igual a la suya. Hacia la izquierda aparecio
a la vista un pequerio mecanismo excavador, que emitia
chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo,
excavando y amontonando la tierra de manera metddica y
eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo
regular y los ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro
ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Segun me fue

posible ver, ningin marciano lo dirigia.
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CAPITULOIII

LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de
nuestro mirador obligdndonos a ocultarnos en el lavadero, pues
temiamos que desde su elevaciéon el marciano pudiera vernos
por encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no
temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se
hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia
parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor
sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al

lavadero con el corazén en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la
atraccion de la ranura era irresistible para ambos. Y ahora
recuerdo con no poca admiracion que a pesar del peligro
infinito en que nos halldbamos entre la muerte por hambre y la
muerte mas terrible en manos del enemigo luchabamos, no
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos.
Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba
el apuro y el sigilo, y nos golpedbamos con los puros y los pies

a escasos centimetros de la ranura.
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El caso es que éramos incompatibles, tanto en cardacter como
en manera de pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento

sOlo servian para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y su estupida rigidez mental. Sus interminables
mondlogos, proferidos entre dientes, impedian todos los
esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accién y, a veces,
me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la
falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas
enteras y creo que hasta el fin pensé ese nifio mimado de la
vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me
quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar en él,
debido a lo importuno que era. Comia mds que yo y en vano fue
que le senalara que nuestra Unica posibilidad de salvacion
residia en permanecer en la casa hasta que los marcianos
hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera
llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos.
Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a cada minuto.

Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y
de consideraciones para conmigo acrecentd tanto nuestro
malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el método,
tuve que apelar a las amenazas vy, al fin, a los golpes. Esto le
hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas

personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen
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frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes

de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero
las menciono a fin de que no falte nada a mi relato. Los que
han escapado a los momentos malos de la vida no vacilardn en
condenar mi brutalidad y mi estallido de colera de nuestra
tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia
entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué limites puede
llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y
han llegado hasta las cosas elementales seran mas

comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro libradbamos nuestras luchas en silencio,
nos arrebatdbamos la comida y la bebida y cambidbamos
golpes, en el exterior se sucedia la maravilla extraordinaria, la
rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo.

Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los
recién llegados habian recibido el refuerzo de los ocupantes de
tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian llevado consigo
nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor
del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya
completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos.
Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus
formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en
forma de peraq, del cual fluia una corriente de polvo blanco que

iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.
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El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la
maquina de trabajo. Con dos manos espatuladas, la maquina
de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba al interior del
receptdculo superior, mientras que con su otro brazo abria
periddicamente una portezuela y sacaba de la parte media de
la maquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico
dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en
direccion a un receptaculo que estaba oculto a mi vista por un
montén de polvo azulino. De ese receptdculo invisible se
levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo

verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendio,
a manera de un telescopio y con un sonido musical, un
tentaculo, que un momento antes era solo una especie de
muniodn. El tentaculo se alargd hasta que su extremo quedd
oculto detras del monton de arcilla. Un segundo después
sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y reluciente y la
depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un
costado del pozo. Entre el amanecer y la hoche aquella
maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el monton de
polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que

sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos
aparatos y la torpeza de sus amos era notable, y durante

muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental para
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convencerme de que estos Ultimos eran en realidad los seres

dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros
hombres fueron llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo
escuchando con la mayor atencion. De pronto hizo un brusco
movimiento hacia atrds, y yo, temeroso de que nos hubieran
visto, me acurruqué transido de terror. El se deslizé hacia abajo
sobre los escombros y acurrucose a mi lado gesticulando

aterrorizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de
un rato, mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de

pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado
el anochecer y brillaban débilmente las estrellas, pero el foso
estaba iluminado por el fuego verde. Toda la escena era una
combinacion de resplandores verdes y sombras negras que se
movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los
murciélagos sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el
monton de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi
vista, y una maquina guerrera, con las piernas contraidas, se
hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor de las
magquinarias, llegdé a mis oidos algo semejante a voces

humanas.

Me quedé acurrucado observando a la mdaquina guerrera con

gran atencion y convenciéndome por primera
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vez de que el capuchon contenia realmente a un marciano. Al
elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento vy el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un
largo tentdculo que pasaba sobre el hombro de la maquina
para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda.
Levanto luego algo que se agitaba violentamente y que se
recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentdculo vi
a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo
claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de
edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber
sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy

abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecio detrdas del montén de polvo y por un momento
reino el silencio. Después se elevo un grito terrible en la noche y

el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tape las
orejas con las manos y corri hacia el lavadero. El cura, que
habia estado acurrucado con los brazos sobre la cabezq,
levanté la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que

le abandonaba, y me siguioé corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero
dominados por nuestro terror y por la fascinacion que ofrecia la

vision del pozo, me esforcé en vano por concebir algun plan de
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fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar

nuestra situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada;
extranos terrores habianle convertido ya en una criatura de
impulsos violentos, robandole la razén. Practicamente se habia

hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que
pude hacer frente a los hechos con frialdad se me ocurrié que,
por terrible que fuera nuestra situacion, no habia alin motivo
para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de la
posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como
campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera
permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y
era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar.
También tuve en cuenta la posibilidad de abrirnos paso
cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me
parecid que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna
maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademds, tendria
que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en

nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi
morir al muchacho. Fue la Unica vez que observé realmente
como se alimentaban los marcianos. Después de esta
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un

dia.
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Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando
con mi hacha lo mads silenciosamente posible; pero cuando
hube abierto un agujero de mas de medio metro de
profundidad, la tierra suelta cayd con gran ruido y no me atrevi
a continuar. Perdi el dnimo y estuve echado largo tiempo en el
suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después de
aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso

cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que
al principio no abrigué la menor esperanza de que nos liberara
su derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta noche oi

explosiones como los canonazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos
habian sacado la maquina excavadora, y salvo la maquina
guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y una
maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi
campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del
resplandor palido de la maquina de trabajo y de los listones de
luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el
silencio, que interrumpia sélo el tintineo musical de la maquina

de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido.
Llego entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos.
Seis detonaciones llegué a contar, y después de un largo

intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.
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CAPITULOIV

LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez
y d poco me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi

y tratar de ganar la ranura, el cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrié una idea subita y regresé con rapidez y en
silencio. En la oscuridad le oi beber. Tendi las manos y alcancé a

asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se
hizo ariicos; yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos
quedamos jadeantes, amenazdndonos mutuamente. Al fin, me
planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacion de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en
raciones que nos durasen diez dias. Esa manana no le permiti
comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse
de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté

de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno
frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y
quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un dia y una

noche, pero a mi me parecio una eternidad.
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Y asi terminé al fin, en lucha abierta, nuestra creciente
incompatibilidad. Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo
momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté
de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la
ultima botella de vino, ya que habia un cano de desague del

que podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre
habia rebasado ya los limites de la razon. No desistia ni de los
ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las
precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra
prisidon no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el
derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi

companero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar
que también mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas
horribles cada vez que me dormia. Parece extrano, pero creo
que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y

me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzé a hablar en alta voz en lugar de susurrar

y hada pude hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios!—decia una y otra vez—. Es muy justo.
Seamos castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia
pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo y yo
no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi haberme

impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se
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arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... iEl vino del

Senor!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le
privaba y se ponia a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzo
a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Noté que tenia
entonces una ventaja sobre mi y amenazé con gritar y atraer

asi a los marcianos.

Por un tiempo me asusto eso; pero cualquier concesion habria
limitado nuestras posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque
no estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su
amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada vez mas alto
durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus
amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que
expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su
deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera.
Luego durmio un rato' y al despertar empezo de nuevo con
mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle

desistir.
—iCalle!—le imploré.

Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca

del fregadero.

—He callado demasiado tiempo—manifestd en tono que debid
haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi

declaracion. jPobre de esta ciudad infiel! jCalamidad! Ay de
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nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz

de la trompeta....

—iCalle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran

los marcianos—. jPor amor de Dios!...

—iNo!—exclamo el cura a voz en grito, parandose también y
levantando los brazos—. jHablaré! La palabra del Sefior sale por

mi boca.
En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en
seguida sali detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que
hubiera cruzado la cocina le habia alcanzado. Obedeciendo a
un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé
con el mango. Cayd boca abajo y quedose tendido en el suelo.

Yo tropece con él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del
revoque al deslizarse y caer, y la abertura triangular se
oscurecio de inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior
de la mdquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso

sobre los escombros, otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de
vidrio cerca del borde del cuerpo la cara y los grandes ojos
oscuros de un marciano que miraba. Después se extendid un

largo tentaculo hacia el interior. Me volvi con un esfuerzo,
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tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del
lavadero. El tentdculo habiase introducido ya dos metros en el
recinto y se movia de un lado a otro con movimientos algo

bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego,
lanzando un débil grito ahogado, entré en el lavadero.
Temblaba violentamente y a duras penas pude mantenerme en
pie. Abri la puerta del depédsito de carbén y me quedé dlli, en las
tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¢Me habria visto

el marciano? ¢ Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos
golpeaba contra la pared o hacia un movimiento repentino
acompanado de un leve tintinear metalico, como los

movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue

arrastrado por el piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli.
En el triangulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la
maquina de trabajo observando la cabeza del cura. De
inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del

golpe que le aplicara.

Volvi al depésito de carbon, cerré la puerta y comencé a
cubrirme lo mas posible con la lefa y los trozos de carbdén que

habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea para escuchar
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si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la

abertura.

Oi entonces el leve sonido metdlico. Lo senti palpar por toda la
cocina. Luego llegd mas cerca y calculé que se hallaba en el
lavadero. Me dije que su longitud no seria suficiente para
alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo pasoé rascando la

puerta del deposito.

Transcurrid entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi
luego tocando el cierre. Habia encontrado la puerta y los

marcianos sabian abrirlas.
Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.

Pude ver el tentdculo, que se parecia a la trompa de un
elefante. Serpented hacia mi y toco las paredes, los carbones, la
lefia y el techo. Era como un gusano negro que meciera su

ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocd el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y
me contuve mordiéndome la mano. Por un momento reino el
silencio. Casi me parecio que se habia retirado. Después oi un
ruido seco y el tentaculo apresé algo. jCrei que era a mi! Luego
salié del deposito. Por un momento no estuve seguro de esto
ultimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carbon para

examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicidon, pues me
estaba acalambrando, y me puse a escuchar. Poco después oi

el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba
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de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes

y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpeod
la puerta del deposito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena;
rompio una botella y golped la lata de los bizcochos. Después
resond un fuerte golpe contra la puerta del deposito y luego el

silencio.
¢Se habria ido?
Al fin, me dije que si.

No volvio a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo
dia alli metido, tapado casi enteramente por el carbén y la lena,
sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba.

Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.
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CAPIiTULOV

EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la
puerta de comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la
despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de alimento.
Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el

undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas
con rapidez. Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un
estado de completa postracion. No hacia mas que pensar en
comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por
completo los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del
pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio

hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo
de llamar la atencion de los marcianos y ataque la bomba de
agua de lluvia que habia junto al fregadero, obteniendo asi
buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me
mortifico esto y me animo mucho el hecho de que el ruido no

hubiera atraido a ningdn tentaculo investigador.
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Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como
murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en
comer y formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia
sonaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi
companero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto

sentia un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y

otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para

mi mente desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la
hierba roja habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando

asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la manana del decimoquinto dia cuando oi una serie de
sonidos familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como
los resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Sali entonces
y Vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion.
Esto me sorprendio en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé

un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido

quizd me seria posible matarlo y comerlo; de

todos modos, me parecié aconsejable matarlo para que sus

movimientos no llamaran la atencidon de los marcianos.
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Avancé entonces llamdandolo en voz baja, pero el animal retird

de pronto la cabeza y desaparecio.

Agucé el oido—no estaba sordo—, pero era evidente que
reinaba el silencio en el pozo. Oi algo asi como el aletear de

pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a
apartar las plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los
pasos del perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se
repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a

asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban
sobre los esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a

los marcianos, no habia otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis
sentidos. Toda la maquinaria habia desaparecido. Excepcion
hecha de un montén de polvo azulino en un rincén, algunas
barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar

no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una
pila de escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia
el norte, y no habia por alli marcianos. Habia llegado mi
oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comenceé a

temblar.
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Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el
corazon latiéndome violentamente, subi a lo alto de las ruinas

bajo las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia

ningun marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién
habia sido una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas
de tejados rojos y numerosos arboles de sombra. Ahora me
encontré con un monton de escombros, sobre el cual se
extendia una multitud de plantas rojas que parecian cactos y
llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no
le disputaba la posesion del terreno. Los arboles préximos
estaban muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos

rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna
de ellas estaba quemada; algunas de las paredes mantenianse
en pie hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas y
puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo
donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un
gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no

descubri senal alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia

extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una

210



suave brisa mecia constantemente a la hierba roja, que cubria

todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.
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CAPITULOVI

DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de
escombros sin pensar en el peligro. Dentro de la cueva de la
que acababa de salir solo habia pensado en nuestra seguridad
inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no
imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la
salida. Habia esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia

ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocién que esta mas alla
del alcance de los hombres, pero que las pobres bestias a las
que dominamos conocen muy bien. Me senti como podria
sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante
una docena de peones que cavan alli los cimientos para una
casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco después se tornd
bien claro a mi mente, que me oprimié durante muchos dias: me
senti destronado, comprendi que no era ya uno de los amos,
sino un animal mas entre los animales sojuzgados por los
marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que
aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos;

el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrana se borré de mi mente tan pronto se

hubo presentado y no pensé ya en otra cosa que no fuera
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satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia, al otro
lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al
descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba
roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de
las extranas plantas me brindaba un escondite seguro. La
pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando la intenté
trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian. Por eso
avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un
montén de escombros, que me permitio subir a ella y bajar a la
huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un par de
bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo
maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la
pared en ruinas, segui camino por entre los arboles escarlatas
en direccion a Kew. Aquello era como marchar por una avenida

flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los

alrededores del pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un
grupo de hongos, que devoré, y después llegué a un lago de
poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo
sembrado. Estos escasos alimentos sélo sirvieron para avivar
mi hambre. Al principio me sorprendié ver alli agua a esa altura
del afo, pero después descubri que esto se debia a la
exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta

extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una
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fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey vy el
Tdmesis, y la titdnica planta, que crecia con tanta rapidez,

ahog6 de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba
cubierto por completo por esa hierba, y también en Richmond
se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago, que cubria
las campinas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las
aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del
valle del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio
de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran parte

de la desolacion causada por los marcianos quedé asi oculta.

Al fin, sucumbio la hierba roja con tanta rapidez como se
extendio. Fue presa de una enfermedad debida a la accion de
ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccion natural,
todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia
especial contra las enfermedades de ese tipo; jamdas mueren sin
defenderse. Pero la hierba roja se pudrié como algo ya muerto.
Perdio el color y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se
rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento,

se llevaron sus ultimos vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue
satisfacer mi sed. Bebi mucho, y movido por un impulso, me
llevé a la boca un puniado de la hierba; pero era muy acuosa y

de un desagradable sabor metdlico.
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Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era
posible caminar por alli, aunque la hierba roja dificultaba
bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas
profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia

Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en
las cercas y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin,
de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia Rochampton e

ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrano y poco familiar convertiase
en la ruina de lo conocido. En algunos lugares parecia haber
pasado un ciclon, y al avanzar un centenar de metros encontré
espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y
puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un
dia o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era
menos abundante; los drboles del camino estaban libres de la
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los drboles, pero
no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, sélo para

descubrir que ya habian estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando
descansé el resto del dia entre los setos. Durante todo este
tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos
se alejaron apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca
de Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y en el

bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos
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aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de
una oveja. Aungue quise roer estos huesos, no pude saciar mi

hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en
direccion a Putney, donde creo que por alguna razén usaron los
marcianos su rayo calodrico. En un jardin del otro lado de la
poblacién obtuve una cantidad de patatas apenas maduras,
que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver
Putney y el rio. Reinaba alli la desolacién: arboles ennegrecidos,
ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefiido de
rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto.
Al pensar en la rapidez con que se habia operado un cambio

tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y
que era yo el unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la
cima de Putney Hill encontré otro esqueleto humano, con los
brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada vez
mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza
humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha
para ir a ofra parte en busca de alimento. Tal vez en ese
momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quizd se habian

ido hacia el norte...
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CAPIiTULOVII

EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de
Putney Hill y por primera vez desde mi huida a Leatherhead
dormi en una cama. No relataré el trabajo inUtil que me costd
forzar la entrada en la hosteria—después descubri que la puerta
principal estaba sin llave— ni como registre todas las
habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de
renunciar, encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas
de anands en conserva. La casa ya habia sido saqueada.

Después descubri en el bar

algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto
los que estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no pude
comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una
abundante provision de ellos. No encendi lamparas por temor
de que algun marciano se aproximara a aquella parte de
Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo
de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el
exterior por si veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me
hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi
ultima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi

condicion mental habia sido una rdpida sucesioén de vagos
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estados emocionales o una especie de estupida negacion de la
inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos

ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en
mi cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el
posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me
causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente
como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero
nada mas. Me veia entonces como me veo ahoraq, llevado paso
a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesion
de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia
remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el
silencio de la noche, presa de esa sensacién de la proximidad
de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y
la oscuridad, me formé el Unico juicio por aquel momento de ira

y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde
el momento en que le hallé junto a mi, sin prestar atencién a mi
sed y senalando hacia el humo las llamas que se alzaban de las
ruinas de Weybridge. En ningln momento nos comprendimos.
De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en
Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo
constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria
haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como
he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su

criterio.

218



Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte
hice frente al problema de los marcianos y al posible destino de
mi esposa. Con respecto a lo primero no tenia informe alguno;
podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de
pronto, la noche me parecio terrible. Me senté en el lecho, con la
vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calérico
la hubiera matado subitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado.
Habia murmurado plegarias falsas, habia orado como los
paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero
ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las
tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y mas extrafia aln en esto:
tan pronto como llego el alba, yo, que habia hablado con Dios,
sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva.
Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor
al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos
ensefid otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con

las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se teria de rosa en el oriente. En
el camino que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon
habia una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado torrente,
que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche,

después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia:
Thomas Lobb, verdulero, New Malden. Tenia una rueda

destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja
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incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West
Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un

abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia
la idea de ir hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran
muy escasas las posibilidades de que hallara alli a mi esposa. A
menos que la muerte les hubiera sorprendido subitamente, era
l6gico suponer que mis primos habian huido; pero me parecio
que podria enterarme alli de la direccidon en que habian
marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi
esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai en

la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avanceé por entre los setos y arboles hacia los

limites del amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores
de retama y argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando
andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo
abierto, se levanto el sol, inundandolo todo con su luz'y

vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en
alimentarse en un charquito entre los arboles. Me detuve para
mirarlas y ellas me dieron una leccién en su firme voluntad de

continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extraina impresion de que alguien

me observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral
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cercano. Me quedé mirandolo. Después di un paso en esa
direccion y del matorral se levanté un hombre armado con un
machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en

silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como
las mias. En verdad, daba la impresion de haberse arrastrado
por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le caian sobre los

ojos y sus facciones

mostrdbanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razén por la cual
no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en la parte

inferior de la cara.

—iDeténgase!—me grité cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.
—¢:De donde viene?—me pregunté con voz ronca.
Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del
pozo que hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré

salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos—manifesto—. Esta region es mia.
Toda esta colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham vy el
borde del campo comunal. Hay comida para uno solo. ¢Hacia

doénde va?

221



—No sé—le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las
ruinas de una casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha

pasado.

Me mird con expresion dubitativa y luego dio un respingo

fijandose en mi con mds atencion.

—No deseo quedarme por aqui—agregué—. Creo que seguiré

hacia Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.
El me sefialé con el dedo.

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ¢Y no lo mataron en

Weybridge? Lo reconoci en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entré en mi jardin.
—iQué buena suerte!—exclamé—. Somos afortunados.

jUsted!—me tendié la diestra y se la estreché—. Yo me meti en
un desague. Y después que se fueron escapé por los campos
hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y estd usted

lleno de canas.
Mir6 de pronto por encima del hombro.

—No es mds que una corneja—agrego—. Estos dias se entera
uno de que hasta los pdjaros hacen sombra. Estamos muy al
descubierto. MetGmonos entre esos matorrales y

conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos?—inquiri—. Desde que sali...
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—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un
campamento mds grande. Por allg, por el lado de Hampstead,
el cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran
ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve
nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—contd con los dedos—
en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith.
Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y
agrego en voz mds baja—: Fue cuestion de luces, pero habia
algo en el aire. Creo que han construido una maquina de volar y

estdn experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los

matorrales.

—c:Vuelan?

—Si; vuelan—repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad estd perdida—expresé—. Si pueden hacer eso

dardn la vuelta al mundo... El asintio.

—Si. Pero eso aliviard un poco las cosas por aqui. Ademas...—me
mird a los ojos—. ¢ No estd usted convencido de que la

humanidad estd liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirdndole. Por extrano que parezca, no habia llegado
yo a esta conclusion. El hecho me resulté perfectamente obvio
al oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza vaga o, mds

bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante
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la costumbre de toda una vida. El repitié con absoluta

conviccion:
—Estamos vencidos. Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo
uno. Se han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia
mas grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel de
Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mds que los
primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto
ninguna en los Ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de
que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer

nada. iEstamos aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio
esforzadndome en vano por pensar algo que desvirtuara sus

afirmaciones.

—Esto no es una guerra—continu6 el artillero—. Nunca lo fue.

Tampoco las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio. —Después
del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llego
el primer cilindro. —¢Como lo sabe usted?—me pregunté. Se lo

expliqué.

—Se habrd descompuesto el candon—dijo entonces—. ¢Pero qué
importa eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el
final sera el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas
construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y

sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en
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medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos...

Hormigas. Sélo que...

—¢Si?—le urgi.

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. —

¢Y qué hardn con nosotros?—dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al
sur, pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la
gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy de los que gritan.
He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva
es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por
aquel lado no durardn los alimentos.» Y me volvi. Fui en busca
de los marcianos, como el gorrion busca a los hombres—con un
amplio ademan indico los alrededores—. Por todas partes se
mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros... Vio

mi expresion y se interrumpiod un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon»a Francia—
continué al poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las
tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales, y los
canos principales de desague y las cloacas grandes estan
vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui
hay seres inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren
como alimento.» Primero destruirdn nuestros barcos, maquinas,

armas, ciudades, y terminaran con el orden y la organizacion.

225



Todo eso desaparecera. Si fuéramos del tamario de las
hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la

primera seguridad que tenemos, ¢eh?
Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el
momento nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene
mas que caminar unas millas para encontrar una multitud en
fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las
casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirdn haciendo
eso. Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y
barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas
que estan haciendo aqui comenzardn a cazarnos de manera
sistematica, eligiendo a los mejores y guarddndonos en jaulas.
Eso es lo que haran después de un tiempo. iDios! fodavia no

han empezado con nosotros. ¢No se da cuenta?
—¢No han empezado?—exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos
tenido la prudencia de quedarnos quietos y los hemos
molestado con nuestros canones y tonterias. Ademas, perdimos
la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no

habia mads seguridad que en los sitios en que estabamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas,
todas las que no pudieron traer consigo, y preparando lo
necesario para el resto de su raza. Posiblemente se deba a eso

que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen
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aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o
de juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos
que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Asi es como lo
pienso yo. No estd eso de acuerdo con lo que el hombre desea
para su especie, pero es lo que nos aconsejan las
circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las
ciudades, las naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha

terminado. Finalizo la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo? El artillero

me mird con fijeza durante un momento.

—No habrda mas conciertos hasta dentro de un millon o mas de
anos; no habrd una academia real de artes ni restaurantes de
lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse de
ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las
arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene

dejar de lado esos reparos. Ya no servirdn de nada.
—¢Quiere decir...?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirdn
viviendo..., para que no se pierda la raza. Le digo que estoy
firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted
también demostrard lo que vale y serd como yo. No vamos a
permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me
capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a

una vaca. jUf! iEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querrd decir que...

227



—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la
perfeccion. Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente.
Debemos aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y
tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras

aprendemos. ¢Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente

conmovido por su resolucion.

—iDios mio!—exclamé—. iEs usted todo un hombre! Acto

seguido le estreché la mano.
—:Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¢eh?
—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben
prepararse. Yo ya lo he hecho. Eso si, no todos nosotros
tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo
que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni
que habia estado sepultado. Todos éstos, los que vivian en
estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio,
que vivian por alld, no sirven. No tienen coraje, no suenan ni

ansian nada, y el que no tiene esas

cosas, no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto

centenares de ellos, con el desayuno en la mano, correr para
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tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el
empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron
entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar
a tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de
comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus
esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un
poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus
miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a

los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mdas Alla. {Como si el infierno
quisiera conejos! Pues bien, los marcianos serdn una bendicion
para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera;
nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer irdn por su propia
voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran
contentos y se preguntaran qué hacia la gente antes que los

marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos
se volverdn religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y
que solo en estos Ultimos dias comencé a ver con claridad.
Muchos aceptardn las cosas como se presenten y otros se
afligirdn porque algo anda mal y pensardn que es necesario

hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que
muchas personas opinan que deberian hacer algo, los débiles

de caracter y los que se debilitan con mucho pensar siempre
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inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy pia y
superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del
Senor. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas
resonardn los himnos y los salmos. Y los menos simples

contribuiran con un poco de..., ¢como se llama?... Erotismo.
Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre

ellos; que les ensenen a hacer pruebas.

¢Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algun
muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser sacrificado. Y es

posible que ensefien a algunos a perseguirnos.
—No—exclamé—. iEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢:De qué sirven esas mentiras?—me interrumpio el artillero—.

Muchos hombres lo harian con gusto.
¢De qué vale fingir que no es asi? Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... iDios! Si vienen a buscarme... Callé

para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré
argumentos para oponer a sus afirmaciones. En los dias
anteriores a la invasion nadie habria puesto en duda mi
superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo, un
conocido escritor de temas filosoficos, y él, un soldado comun—
y, sin embargo, él ya habia delineado una situacion que yo no

alcanzaba a comprender del todo.
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—¢Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¢ Qué planes tiene?

Vacilé un momento antes de contestarme.

—Vera usted—dijo al fin—. ¢ Qué tenemos que hacer? Tenemos
que inventar una clase de vida en la que los hombres puedan
medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus
hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que
puede hacerse. Los mansos desaparecerdn como las bestias
mansas; en pocas generaciones serdn gordos, estaran bien
cuidados... y servirdn de alimento a los marcianos. El riesgo esta
en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y
degeneremos para convertirnos en una especie de raza feroz...
Verad usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas vy los
desagues. Claro que los que no los conocen creen que son algo
terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos,
y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada,
quedardn perfectamente limpios. Los cafos principales son lo
bastante grandes y aireados para vivir. Ademds, estdn los
sotanos, las bovedas de los bancos y de las tiendas, y desde
ellos se pueden abrir pasajes hasta los canos. Y los tuneles del
ferrocarril y los del tren subterraneo. ¢Eh? ¢ Comprende?
Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles,

los rechazaremos.
—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¢no?
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—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberdan obedecer 6rdenes.
También tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y
maestras. Nada de damas delicadas y estupidas. No queremos
débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los
inutiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos
a morir. Al fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo

para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera
Londres. Y hasta podremos mantener una guardia y andar al
descubierto cuando se alejen los marcianos. Es posible que
hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ¢Eh?
¢No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le

dije,

asi seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos
nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran
los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer
depobsitos bien profundos y obtener todos los libros que
podamos; nada de novelas y estupidas poesias, sino libros de
ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britdnico a recoger esos
volumenes. En especial tendremos que conservar nuestra
ciencia y aprender mds. Debemos observar a los marcianos.
Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en

marcha es posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo
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importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni

siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos
iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dano.
Si, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazardn si tienen todo lo

que quieren y nos consideran alimanas inofensivas.
El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que
aprender antes de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus
maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos caloricos a
derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un
marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo.
Quizd sea en mi tiempo. {Qué agradable seria tener una de esas
maquinas y su rayo caldrico! Qué magnifico controlar eso!
¢Que" importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera
liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que abririan los ojos
esos marcianos. ¢No se lo imagina usted? ¢No los ve ya
arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En
todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras
estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo
calérico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo. Durante un rato
domind por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei
sin ninguna vacilacion en su profecia del destino humano y en la
posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el lector que
me considere susceptible y tonto debe contrastar su posicion,

pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a si
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mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado

entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la manana, y algo
mas tarde, una vez que hubimos comprobado que no habia
marcianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia
la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compariero habia
instalado su cubil. Era el sétano del carbén, y cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana—un tinel de sélo
diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca
principal de Putney Hill—tuve mi primera sospecha sobre el
abismo que habia entre sus suenos y su capacidad para
llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un dia.
Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar

aquella manana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojdbamos a la cocina la tierra
extraida. Nos refrescamos con una lata de sopa de tortuga y
vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso
alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en un
mundo tan extrano. Mientras trabajdbamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a
presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando alli toda la
manana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que

hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que
debiamos cavar antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad

que teniamos de no dar con ella. Mi objecion primera fue que
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tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando era posible
entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la
calle y excavar desde ella hacia la casa. También me parecio
que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un tunel
demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de

estos detalles, el artillero dejo la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo

que ya es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, él tomo
de nuevo la pala. De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi

mi labor. El me imité de inmediato.

—¢Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de

estar aqui?—le pregunté.

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso

de noche.
—Pero ¢y el trabajo?
—Uno no puede trabajar siempre—dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala

en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba,
pues si se acerca alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos

de sorpresa—manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y

nos paramos sobre una escalera para espiar desde la puerta de
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la azoteda. No se veia marciano alguno y nos aventuramos a

salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido
a los matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa
de hierba roja, y las partes mas bajas de Lamberth,
completamente inundadas. La enredadera marciana subia por
los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas
sobresalian por entre los rojos racimos. Resultaba extrano ver
cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia

logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que

se elevaban grandes nubes de humo

denso.

El artillero comenzé a hablarme de la clase de gente que adn

quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en
funcionamiento las centrales eléctricas. Toda la calle Regent vy el
Circus se iluminaron de repente y alli se juntaron mujeres
pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y

gritando hasta el amanecer.

»Me lo contd un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el

dia vieron una mdquina guerrera parada cerca de Langham
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mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo habia estado alli. Bajoé por
el camino hacia ellos y se apoderé de cerca de cien, que

estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

iGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara

a describir completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvio a
mencionar sus grandiosos planes. En seguida se entusiasmoé y
habl6 con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una
maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer.
Pero ahora, que ya comenzaba a entender su cardcter,
comprendi por qué insistia en que no se hiciera nada
precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion de que
fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la

maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos
estaba dispuesto a continuar el tfrabajo, y cuando él sugirié que
comiéramos, acepté de buen grado. Mi compariero se torné de
pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvié
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los
encendimos, y su optimismo llegé al punto culminante. Sentiase

inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.
—Hay champana en el sétano—dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—

repuse.
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—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champana. jDios
santo! Bastante grande es la tarea que nos espera.
Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las

ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso,
jugamos a las cartas después de la comida. Me ensend a jugar
euchre, y después de dividir a Londres entre ambos,
quedandome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos
disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado
que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas
extraordinario es que el juego me resultd en extremo

interesante.

iCuan extrana es la mente del hombre! Estando nuestra especie
al borde de la muerte o de la peor de las degradaciones, sin
perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte
espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos

de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensend a jugar al pdéquer y le gané luego tres
partidas de ajedrez. Al llegar la noche estdbamos tan
interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una

lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el
artillero terminé con el champaria. Continuamos fumando los
cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de su especie que

encontrara yo en la manana. Seguia mostrandose optimista;
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mas era el suyo un optimismo mads reflexivo y menos dindmico.
Recuerdo que termind con un brindis a mi salud, expresado en
un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé
entonces un cigarro y subi para ver las luces de que me habia
hablado, las que segun él brillaban con matices verdosos a lo

largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa.
Las colinas del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad,;
los fuegos proximos a Kensington relucian con reflejos rojizos, y
de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color
naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo.
Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas
cerca, percibi una luz extrafna, un resplandor fosforescente de
color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa.
Por un momento no pude identificarlo y después comprendi que

debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertése en mi de nuevo el sentido
de la proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en
Occidente, y me volvi luego para contemplar largamente las

tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los
grotescos cambios que viera en ese dia. Recordé mis estados
mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las
estUpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una
repugnancia subita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto

simbolismo derrochador.
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Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un
traidor para mi esposa y para mi raza; me senti lleno de

remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrano e indisciplinado
sonador de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y
entrar en Londres. Me parecid que alli tendria mas posibilidades
de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis semejantes.
Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el

cielo.
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CAPITULOVIII

LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina
y tomé por la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La
hierba roja crecia profusamente en aquel entonces y cubria casi
todo el puente, pero sus hojas presentdbanse ya descoloridas
en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que

poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacién de Putney
Bridge encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por
completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba
completamente borracho. No pude sacarle mas que
maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que
me habria quedado con él de no haber sido por el aspecto

brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en
adelante, y en Fulham abundaba ain mdas. En las calles reinaba
un silencio impresionante. Consegui algo de comer en una
panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las
calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de
casas que ardian; el ruido del incendio me resulté agradable en
medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvié a

deprimirme la quietud reinante.
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Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre
los caddveres, de los cuales vi una docena en toda la extension
del Fulham Road. Hacia dias que estaban muertos, razon por la
cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.
Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto
normal de los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas
desocupadas vy el silencio general. En algunos sitios habian
andado los saqueadores, pero solo en los comercios de
comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de
una joyeria, pero alguien debia haber interrumpido al ladron,
pues habia numerosas cadenas de oro y algunos relojes
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mds
adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la
mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que
habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de
una botella de champana. Parecia dormida, pero estaba

muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se
hacia el silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino
mas bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier
momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera su
obra nefasta en los limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y

Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli

donde oi por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo
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sollozo compuesto de dos notas que se repetian
alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que
llegd a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de
norte a sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por
entre las casas. Se torno extraordinariamente voluminoso en el
Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington
Gardens, asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar
desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios

hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes

ondas sonoras que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde
Park. Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural
y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque. Pero
decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con mas
rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el

Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban
desiertas y silenciosas y mis pasos despertaban los ecos
dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada
del parque, vi un extrano espectaculo: un Omnibus volcado y el
esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un
tiempo me quedé mirando esto con gran asombro y después
continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se
tornd mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de

las casas del lado norte del parque.
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«Ula, ula, ulax», gritaba la voz, procedente, segin me parecio, del
distrito proximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su
efecto en mi mente. Apabullése mi dnimo y el temor hizo presa
en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente

hambriento.

Ya era mas de mediodia. ¢Por qué vagaba solo en esa ciudad
de muerte? ¢Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo
Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me senti
intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara
anos atrdas. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores
de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno,
borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los Unicos que

compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el
polvo negro y los caddveres, mientras que de las rejillas de
ventilacion de los s6tanos salia un olor horrible. El calor de la
larga caminata avivé mi sed. Con gran trabajo logré entrar en
un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer
me senti agotado y fui a una salita interior para acostarme en

un sofa que encontré alli.

Desperté con el fremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula,
ula, ula». Caia ya la noche, y después de haberme apoderado
de algunos bizcochos y un poco de queso—el deposito de carne

no contenia mas que
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gusanos—segui camino hacia las plazuelas residenciales de la

calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y
muy a lo lejos el capuchon del gigante marciano del cual
provenia el incesante aullido. No me senti aterrorizado. Aquello
fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo,
pero el monstruo no se movié. Parecia estar parado y gritar y

no pude adivinar la razon de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido
me aturdioé. Tal vez estaba demasiado cansado para ser
cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por saber a qué se

debia el monétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de
dar la vuelta en torno del espacio abierto. Avancé bien a
cubierto y logré ver al marciano desde la direccion de St. John's
Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un
coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los
dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba en direccién
hacia mi y le seguia un grupo de otros canes. El primero
describio un amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera
que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi

a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino
hacia la estacion de St. John's Wood. Al principio crei que una

de las casas habiase desplomado sobre la calle. Cuando trepé
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sobre los escombros vi con sorpresa el Sanson mecdnico en el
suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que
él mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada.
Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresion
de que esto podria haber ocurrido si la maquina de trabajo
habia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude
meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba
ya demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que
estaba manchado su asiento y los restos del marciano que

dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia
Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a
un segundo marciano, tan inmovil como el primero, parado en

el parque del Jardin Zoolégico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a
encontrar la hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa

esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado
gemido. El silencio subsiguiente me produjo la misma impresion

de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los
arboles del parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba
por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del

terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras
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sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud
de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo.
Luego ocurrié el cambio, fenecié algo—no sé qué—y el silencio

se torno aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas
eran como las cuencas vacias de craneos blanqueados por el
tiempo. Mi imaginaciéon descubrié a mil enemigos que se
movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi.
Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta
y Vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir.
Me volvi por St. John's Wood Road y eché a correr para

alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las
doce, en un refugio para cocheros que hay en Harrow Road.
Pero antes del amanecer volvi a recobrar el valor, y mientras
brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccion a

Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba,
la curva de Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En
su cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmévil como

los otros.

Una idea insana se posesioné de mi. Terminaria de una vez con
todo. Era mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme.
Marché decididamente hacia el titdn, y luego, al acercarme mas

y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pdjaros negros
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volaba en circulos y se apinaba alrededor del capuchon. Ante
ese espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eché a

correr por el camino.

Pasé rdpidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria
St. Edmond's Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que
nacia en los canos principales del servicio del agua 'y
desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se

elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la
cima de la colina formando un enorme reducto —aquella era la
mas grande y la ultima de las fortalezas hechas por los
marcianos—, y desde detrds de los montones de tierra se
elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del
cielo vi la silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de

vista.

La idea que se presentara a mi mente se torndé mds real y
aceptable. No senti temor, sino un jubilo extraordinario, al
correr colina arriba hacia el monstruo inmovil. Del capuchén

pendian jirones de carne parda, que los pdjaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya

tenia a mi vista el enorme reducto. Era un

espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas
pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por

todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas;
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otros en las maquinas de trabajo, ahora inméviles, y una
docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban
los marcianos..., fodos muertos! Destruidos por las bacterias de
la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales no tenian
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba
roja; derrotados—después que fallaron todos los inventos del
hombre—por los seres mas humildes que Dios, en su sabiduriqg,

ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber
previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las
enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo
del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores
prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en
virtud de la seleccion natural de nuestra especie, la raza
humana desarrollé las defensas necesarias para resistirlos. No
sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y
muchas de las bacterias—las que causan la putrefaccion en la
materia muerta, por ejemplo—no logran arraigo alguno en
nuestros cuerpos vivientes. Pero no existen las bacterias en
Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien bebieron y se
alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban
irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un
billon de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en

la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria perdido
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aungue los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos

de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alld se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en
total, en aquel Ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que

debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que
supe fue que esos seres, que habian sido tan terribles para el
hombre, estaban ahora muertos. Por un momento crei que la
destruccion de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado

durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latio
jubilosamente. En ese momento me ilumind con sus rayos el sol
naciente. El pozo estaba todavia en la penumbra; las fremendas
magquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y

extranas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refia entre los caddveres que
yacian en el pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran
maquina de volar con la que habian estado experimentando en
nuestra atmodsfera, mas densa, cuando les sorprendio la

corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina
guerrerd, que no volveria a luchar mas, y vi los restos de carne

roja que pendian de los asientos, volcados en su capuchoén.

250



Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los
otros dos marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de
ellos habia muerto mientras llamaba a sus companeros; quiza
fue el Ultimo en fenecer y su voz continud resonando hasta que
se agoto la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos
como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del

sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una
destruccion total, se extendia la madre de las ciudades. Los que
han visto Londres sélo velado por sus sombrios mantos de
humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del

silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y
la aguja quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en
el cielo limpido, y aqui y alla captaba la luz alguna faceta de
una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depésito de
vinos proximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos
del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que

ahora estaban tefidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste
se perdia la vision de la gran ciudad debido a la distancia, y
hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extension
verde de Regent Park, el hotel Langham, la ctpula del Albert
Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de
Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de

Surrey y las torres del Crystal Palace relucian como dos varas
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de plata. La clpula de St. Paul's mostrabase oscura contra el
resplandor del sol, y por primera vez vi que tenia un enorme

agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas,
fabricas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras
pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que
contribuyeron a la construccion de aquel refugio humano y en
la terrible amenaza que se cernié sobre todo ello; cuando
comprendi que la sombra habiase disipado, que los hombres
recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta volveria
una vez mds a la vida, experimenté una emocidon que estuvo a

punto de arrancar ladgrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura.
Los sobrevivientes diseminados por el pais—sin lideres, sin ley,
sin alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que
huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacion de la

vida, cada vez mds fuerte, volveria a latir en las calles

desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccién, habiase ya detenido la mano
destructora. Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de
los edificios, que parecian mirar con desesperacion hacia el
verdor de la coling, resonarian ahora con los martillazos de los
constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di

las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un ano...
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Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de
mi situacion, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de

esperanza y ternura que habia cesado para siempre.
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CAPITULOIX

LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrana de mi relato. Y, sin embargo,
quizd no sea del todo extrafia. Recuerdo clara, fria 'y
vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el momento en
que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima

de Primrose HUI. Lo demds no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé€ nada. Después me enteré de
que no fui yo el primer descubridor de la derrota marciana.
Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior.
Un hombre—el primero—habia ido a St. Martin's-le-Grand, y
mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logrd
telegrafiar a Paris. De alli se retransmitio la noticia a todo el
mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la mads terrible
aprension, se iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en
Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me

encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo
para felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes
para dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que
enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y

desalifados, corrian por todos los caminos comunicando a
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gritos la noticia. jY los alimentos! Desde el otro lado del canal,
del mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de
trigo, pan y carne. Todos los barcos del mundo parecian

dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles.
Me encontré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas,
que me encontraron al tercer dia andando sin rumbo, gritando
y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba
cantando una cancién improvisada sobre «el ultimo hombre en
la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos,
esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su
cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de

mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran
suavidad la noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos
dias después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un
marciano destruyd aquella poblacion por completo y extermind
a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin la
menor provocacion, como podria un muchacho aplastar un

hormiguero solo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos
conmigo. Con ellos estuve durante cuatro dias después de
recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo inmenso de ir a
ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era

un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos
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me disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de
que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso vy,
prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas
en los ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por ultima vez

oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi
abiertos los comercios y descubri una fuente de beber ya en

funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi
melancélica marcha hacia la casita de Woking y el numeroso

publico que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible
que una gran parte de la poblacion hubiera sido sacrificada.
Pero luego notée la palidez de todos, el desalifio de la mayoriag, la
fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se
mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una
resolucion sainuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una
ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos
enviara el Gobierno franceés. Los pocos caballos que vi estaban
terriblemente flacos. Delgados agentes especiales, con un
brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las
esquinas. Vi poco de los danos causados por los marcianos
hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubri Ja hierba

roja que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.
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Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de
aquella época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre
un matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que

reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi
bolsillo. La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el
solitario editor que compuso el ejemplar habiase divertido

distribuyendo

espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo
impreso era pura emocion; las agencias de noticias no estaban
todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo
que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos
marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no

crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontre los trenes gratis, que llevaban a la gente
a sus hogares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer
contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para
conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la
devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
Precisamente al salir de la estacion se sacudié el convoy al
pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias,
las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham

Junction, la cara de Londres estaba sucia con los restos del
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humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante
cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban
reparando las vias, de modo que tuvimos que tomar por un

desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase
cambiado y desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes
destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados,
Walton parecia la menos dafiada de las poblaciones de la linea.
El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de
hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos

para que la extrana vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian
los montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran
cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior
trabajaba un nimero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra
bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores
estaban cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos
molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de
las cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se

elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque
estaban reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y
eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar
donde el artillero y yo habiamos conversado con los husares.
Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante

la tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino para
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buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado vy el
esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando

estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por
entre la hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el
cuello. Supe que el duerio de la hosteria habia sido sepultado.
Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi aldea.
Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me

saludo al pasar, lamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se
desvaneci6é de inmediato. La puerta habia sido forzada y se

abria lentamente al acercarme yo.

Volvio a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se
agitaron, saliendo por la ventana abierta desde la que el
artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto a
cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo
hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa
estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba
arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado
yo al entrar empapado después de la tormenta la noche de la
catdastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia

marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara
la tarde en que se abrid el cilindro. Durante un momento me

quedé mirando mis abandonadas teorias. Era un ensayo sobre
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el probable desarrollo de las ideas morales en relaciéon con el
adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era el
comienzo de una profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos

anos podemos esperar...”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de
fijar la mente aquella manana de un mes atrds y como me
habia interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle.
Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al
vendedor y lo que me habia dicho respecto a los <khombres de

Martey.

Bajé y fui al comedor. Vi dlli la carne y el pan, completamente
corrompidos, y una botella de cerveza caida, tal como la
dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendi
lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y

entonces ocurrid una cosa extrana.

—Es inutil—dijo una voz—. La casa estd desierta. No ha habido
aqui nadie desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir.

Solo tu te salvaste.

Me sobresalté. ¢Es que habia expresado en voz alta mis
pensamientos? Me volvi, viendo que la puerta vidriera estaba

abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se

encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzé un grito ahogado.

—Vine—dijo—. Sabia... Sabia...
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Se llevo una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un

salto estuve a su lado tomdndola en mis brazos.
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CAPITULOX

EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que
lamentar lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que
quedan todavia sin aclarar. En un sentido es seguro que se me
criticard. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis
conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura
de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de
Carver con respecto a la razén de la rdpida muerte de los
marcianos es tan probable como para ser considerada como
una conclusiéon demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi

narracion.

Sea como fuere, en todos los caddveres de los marcianos que
se examinaron después de la guerra no se encontré ninguna
bacteria que no perteneciera a las especies terrestres
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por
completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante,
aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a

demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicién del humo negro, que
emplearon los marcianos con efectos tan fatales, y el

generador del rayo calérico sigue siendo un enigma. Los
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terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South
Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir
investigando el aparato. Los andlisis del espectro del polvo
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de
tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se combine
con el argén para formar una sustancia que obra con efecto
inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la
sangre. Pero tales especulaciones vagas interesaran muy poco
al lector general, para quien he escrito esta historia. En el
momento oportuno no se analizé la escoria de color pardo que
floté por el Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y

ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se
efectud con los restos de los marcianos que dejaron intactos los
perros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar, casi
completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia
Natural, asi como también los incontables dibujos que se
hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su

fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mads grave interés universal es la posibilidad de
otro ataque por parte de los marcianos. No creo que se haya
prestado la suficiente atencion a ese aspecto del asunto. Por
ahoraq, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece

que seria posible ubicar la situacion del canén que efectua los
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disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del

planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a
canonazos antes que se enfriara lo suficiente como para que
salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se
abriera la tapa del proyectil. Es mi opinion que han perdido una
gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa.

Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los
marcianos han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya
siete meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es
decir, que Marte se hallaba en oposicién, desde el punto de
vista de un observador, de Venus. Después aparecié una marca
sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta
interior, y casi al mismo tiempo se descubrié una marca oscura,
similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano.
Solo es necesario ver los dibujos que las representan para

comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 no una invasion, estos
acontecimientos han de cambiar nuestros puntos de vista con
respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no
podemos considerar a este planeta como completamente
seguro para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien
invisibles que pueden llegarnos subitamente desde el espacio.
Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al fin,

beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella
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serena confianza en el futuro, que es la mas segura fuente de
decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion

del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los
marcianos hayan observado el destino corrido por sus primeros
colonizadores y hayan aprendido la leccion. También es posible
que en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor
para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos anos seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del
cielo que llamamos estrellas fugaces provocardn siempre un

estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los
hombres se han ampliado considerablemente. Antes que cayera
el cilindro existia la creencia general de que en toda la
inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra
diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los
marcianos pueden llegar a Venus, no hay razoén para suponer

que la hazana sea imposible para el

hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable
esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible
que el hilo de vida que nacidé aqui pueda extenderse y apresar
dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar.

¢Llegaremos a efectuar la conquista?
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Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente
sobre la vida que se extienda desde esta sementera del sistema
planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio
sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra
parte, que la destruccidon de los marcianos sea sélo un intervalo

de respiro. Quizd el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado
en mi mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi
estudio, escribiendo a la luz de la ldmpara, veo de pronto que el
valle de abajo esta envuelto en llamas y siento como si la casa
a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por
donde pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero con su
carro, un obrero en su bicicletq, nifios que van a la escuela, y
subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y
de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el

silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas,
y descubro los caddaveres que cubre aquella negra mortaja; se
levantan ante mi hechos jirones y mordidos por los perros.
Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mds pdlidos,
mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantdasticas parodias
de seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en

la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el
Strand, y se me ocurre que son espectros del pasado que

pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y
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abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de

vida en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo
hice el dia antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran
conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la niebla,
descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los
macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que
rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir
las voces de los ninos que juegan y recordar la vez que lo vi
todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al

amanecer aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mds extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de
mi esposa y pensar que la supuse muerta, como ella me conto

también entre las victimas.
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