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PRIMER LIBRO 

 

C A P Í T U L O I 

 

LA VÍSPERA DE LA GUERRA 

 

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que 

los asuntos humanos eran observados aguda y atentamente 

por inteligencias más desarrolladas que la del hombre y, sin 

embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se 

ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo 

como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras 

criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con 

infinita complacencia, la raza humana continuaba sus 

ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusión de su 

superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios 

que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie 

supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes 

de peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para 

desechar como imposible o improbable la idea de que pudieran 

estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los 

hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en 

cuenta algo así, lo más que suponíamos era que tal vez hubiera 

en Marte seres quizá inferiores a nosotros y que estarían 

dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada 
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desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos 

fríos y calculadores y mentes que son en relación con las 

nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la 

Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus 

planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte 

tuvimos la gran desilusión. 

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira 

alrededor del Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de 

millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de la luz y el 

calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la 

hipótesis corriente sobre la formación del sistema planetario, 

debe ser mucho más antiguo que nuestro mundo, y la vida 

nació en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El 

hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la 

Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dándole una 

temperatura que permitiera la aparición de la vida sobre su 

superficie. Tiene aire y agua, así como también todo lo 

necesario para sostener la existencia de seres animados. 

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que 

hasta fines del siglo diecinueve ningún escritor expresó la idea 

de que allí se pudiera haber desarrollado una raza de seres 

dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. 

Tampoco se concibió la verdad de que siendo Marte más 

antiguo que nuestra Tierra y dotado sólo de una cuarta parte 

de la superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado 

más lejos del Sol, era lógico admitir que no sólo está más 
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distante de los comienzos de la vida, sino también mucho más 

cerca de su fin. 

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha 

llegado ya a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su 

estado material es todavía en su mayor parte un misterio; pero 

ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura 

del mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros 

inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue que la 

nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sólo una 

tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas 

estaciones se funde la nieve de los polos para inundar 

periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de 

agotamiento, que todavía es para nosotros increíblemente 

remota, se ha convertido ya en un problema actual para los 

marcianos. La presión constante de la necesidad les agudizó el 

intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo 

sus corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos 

e inteligencias con los que apenas si hemos soñado, ven a sólo 

treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina 

de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más templado, 

lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua, con una 

atmósfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias 

extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran número. 

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos 

ser para ellos tan extraños y poco importantes como lo son los 

monos y los lémures para el hombre. El intelecto del hombre 
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admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta 

es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla 

en el período del enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de 

vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente 

a animales inferiores. Así, pues, su única esperanza de 

sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias 

generaciones atrás reside en llevar la guerra hacia su vecino 

más próximo. 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar 

la destrucción cruel y total que nuestra especie ha causado no 

sólo entre los animales, como el bisonte y el dido, sino también 

entre las razas 

  

inferiores, A pesar de su apariencia humana, los tasmanios 

fueron exterminados por completo en una guerra de extinción 

llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso 

que duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso 

tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos 

guerrearan con las mismas intenciones con respecto a 

nosotros? 

Los marcianos deben haber calculado su llegada con 

extraordinaria justeza—sus conocimientos matemáticos 

exceden en mucho a los nuestros—y llevado a cabo sus 

preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido 

nuestros instrumentos podríamos haber visto los síntomas del 
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mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli 

observaron el planeta rojo—que durante siglos ha sido la 

estrella de la guerra—, pero no llegaron a interpretar las 

fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre sus 

mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado 

preparándose. 

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio 

una gran luz en la parte iluminada del disco, primero desde el 

Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, en Niza, y después 

otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la 

noticia en el ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. 

Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del 

cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y 

desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos 

oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del 

lugar en que hubo el primer estallido luminoso. 

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro 

planeta. Al aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, 

hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia de que había 

una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. 

Esta nube se hizo visible a medianoche del día doce, y el 

espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa 

de gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a enorme 

velocidad en dirección a la Tierra. Este chorro de fuego se tornó 

invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó a 

una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia 
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súbita con que escapa el gas de pólvora de la boca de un 

cañón. 

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día 

siguiente no apareció nada de esto en los diarios, excepción 

hecha de una breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el 

mundo continuó ignorando uno de los peligros más graves que 

amenazó a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera 

enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en 

Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba 

muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de 

su reacción, me invitó a que le acompañara aquella noche a 

observar el planeta rojo. 

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía 

recuerdo con toda claridad la vigilia de aquella noche: el 

observatorio oscuro y silencioso, la lámpara cubierta que 

arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del piso, la 

delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectángulo 

negro tachonado de estrellas. 

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el 

telescopio se veía un círculo azul oscuro y el pequeño planeta 

que entraba en el campo visual. Parecía algo muy pequeño, 

brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y algo 

achatado en los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si 

parecía un puntito de luz. Daba la impresión de que temblara un 

poco. Mas esto se debía a que el telescopio vibraba a causa de 

la maquinaria de relojería que seguía el movimiento del astro. 
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Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y 

empequeñecerse, avanzar y retroceder, pero comprendí que la 

impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se hallaba a 

cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas 

personas comprenden la inmensidad del vacío en el cual se 

mueve el polvo del universo material. 

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, 

estrellitas infinitamente remotas, alrededor de las cuales 

predominaba la negrura insondable del espacio. Ya sabe el 

lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches 

estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más profunda. E 

invisible para mí, porque era ; tan pequeño y se hallaba tan 

lejos, volando con velocidad constante a través de aquella 

distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba el 

objeto que nos mandaban, ese objeto que habría de causar 

tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No 

soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra podía 

imaginar la presencia del certero proyectil. 

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante 

planeta. Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se 

agrandó levemente al dar el cronómetro las doce. Al verlo se lo 

dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome 

sediento avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la 

mesita sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy 

lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de 

gas que venía hacia nosotros. 
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Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde 

Marte. Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del 

primero. Recuerdo que me quedé sentado a la mesa, deseoso 

de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y 

sin sospechar el significado del resplandor que había 

descubierto y de todo el cambio que traería a mi vida. Ogilvy 

estuvo observando hasta la una, hora en que abandonó el 

telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. 

Abajo, en la oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, 

donde centenares de personas dormían plácidamente. 

  

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y 

se burló de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos 

estuvieran haciendo señas. Su opinión era que estaba cayendo 

sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había 

iniciado en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. 

Me manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica 

hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos. 

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los 

humanos es muy remota—me dijo. Centenares de observadores 

vieron la llamarada de aquella noche y de las diez siguientes. 

Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha 

intentado explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las 

explosiones causaron inconvenientes a los marcianos. Densas 

nubes de humo o polvo, visibles como pequeños manchones 
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grises en el telescopio, se diseminaron por la atmósfera del 

planeta y oscurecieron sus detalles más familiares. 

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y 

otro aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de 

Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovechó el tema para 

presentar una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin 

que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por 

los marcianos aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas 

por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y día 

tras día, cada vez más próximos. Paréceme ahora casi 

increíblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre 

nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras 

mezquinas cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el júbilo de 

Markham cuando consiguió una nueva fotografía del planeta 

para el diario ilustrado que editaba en aquellos días. La gente 

de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el 

empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo 

estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y 

ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo 

de las ideas morales a medida que progresara la civilización. 

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a 

diez millones de millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban 

las estrellas en el cielo y le describí los signos del Zodiaco, 

indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el 

cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era 

una noche cálida, y cuando regresábamos a casa se cruzaron 
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con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que 

cantaban y hacían sonar sus instrumentos musicales. Veíanse 

luces en las ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó 

el sonido de los trenes y el rugir de sus locomotoras convertíase 

en melodía debido a la magia de la distancia. Mi esposa me 

señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que 

se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. 

Parecían reinar por doquier la calma y la seguridad. 
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C A P Í T U L O II 

 

LA ESTRELLA FUGAZ 

 

Luego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio 

por la mañana temprano volando sobre Winchester en 

dirección al este. Pasó a gran altura, dejando a su paso una 

estela llameante. Centenares de personas deben haberla 

divisado, tomándola por una estrella fugaz. Albin comentó que 

dejaba tras de sí una estela verdosa que resplandecía durante 

unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad máxima en 

la materia, afirmó que, al parecer, se hallaba a una altura de 

noventa o cien millas, y agregó que cayó a la Tierra a unas cien 

millas al este de donde él se hallaba. 

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en 

mi estudio, y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía 

corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar. Empero, ese 

objeto extraño que llegó a nuestra Tierra desde el espacio debe 

haber caído mientras me encontraba yo allí sentado, y es 

seguro que lo habría visto si hubiera levantado la vista en el 

momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman 

que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo 

no oí nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y 

Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoría la 

confundieron con un meteorito común. 
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Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche. 

Pero a la mañana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, 

que había visto la estrella fugaz y que estaba convencido de 

que el meteorito se hallaba en campo abierto, entre Horsell, 

Ottershaw y Woking, se levantó de la cama con la idea de 

hallarlo. Y lo encontró, en efecto, poco después del amanecer y 

no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil había 

hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas 

en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que 

eran visibles desde una milla y media de distancia. Hacia el este 

habíase incendiado la hierba y el humo azul elevábase al cielo. 

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre 

los restos astillados de un abeto que había destrozado en su 

caída. La parte descubierta tenía el aspecto de un enorme 

cilindro cubierto de barro y sus líneas exteriores estaban 

suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color 

parduzco. Su diámetro era de unos treinta metros. 

  

Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y 

más aún de su forma, ya que la mayoría de los meteoritos son 

casi completamente esféricos. Pero estaba todavía tan 

recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era 

imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegó desde el 

interior del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su 
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superficie, pues en aquel entonces no se le había ocurrido que 

pudiera ser hueco. 

Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para 

sí, estudiando con gran atención su extraño aspecto, y muy 

asombrado debido a su forma y color desusados. Al mismo 

tiempo sospechó que había cierta evidencia de que su llegada 

no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se 

elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a 

calentar la Tierra. No recordó haber oído pájaros aquella 

mañana y es seguro que no corría el menor soplo de brisa, de 

modo que los únicos sonidos que percibió fueron los muy leves 

que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo 

en el campo. 

Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas 

solidificadas que cubrían el meteorito estaban desprendiéndose 

del extremo circular. Caían en escamas y llovían sobre la arena. 

De pronto cayó un pedazo muy grande, produciendo un ruido 

que le paralizó el corazón. 

Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y 

aunque el calor era excesivo, bajó al pozo y acercóse todo lo 

posible al objeto para ver las cosas con más claridad. Le 

pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo debía explicar 

aquello; mas lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que 

la ceniza caía sólo de un extremo del cilindro. 
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Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba 

con gran lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo 

descubrió sólo al fijarse que una marca negra que había estado 

cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro 

lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretó lo que 

esto significaba hasta que oyó un rechinamiento raro y vio que 

la marca negra daba otro empujón. Entonces comprendió la 

verdad. ¡El cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se 

abría! Algo que estaba dentro del objeto hacía girar su tapa. 

—¡Dios mío!—exclamó Ogilvy—. Allí dentro hay hombres. Y 

estarán semiquemados. Quieren escapar. Instantáneamente 

relacionó el cilindro con las explosiones de Marte. 

La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, 

que olvidó el calor y adelantóse para ayudar a los que se 

esforzaban por desenroscar la tapa. Pero afortunadamente, las 

radiaciones calóricas le contuvieron antes que pudiera 

quemarse las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, 

quedóse irresoluto por un momento; luego giró sobre sus 

talones, trepó fuera del pozo y partió a toda carrera en 

dirección a Woking. Debían ser entonces las seis de la mañana. 

Encontróse con un carretero y trató de hacerle comprender lo 

que sucedía; mas su relato era tan increíble y su aspecto tan 

poco recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle 

atención. Lo mismo le ocurrió con el tabernero que estaba 

abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El 

individuo creyó que era un loco escapado del manicomio y 
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trató vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmó un 

tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista 

londinense, que acababa de salir a su jardín, le llamó desde la 

acera y logró hacerse entender. 

—Henderson—dijo—, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche? 

—Sí. 

—Pues ahora está en el campo de Horsell. 

—¡Cielos!—exclamó el periodista—. Un meteorito, ¿eh? 

¡Magnífico! 

—Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial!... 

Y hay algo dentro. Henderson se irguió con su pala en la mano. 

—¿Cómo?—inquirió, pues era sordo de un oído. 

Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson 

tardó unos minutos en asimilar el significado de su relato. Soltó 

luego la pala, tomó su chaqueta y salió al camino. Los dos 

hombres corrieron en seguida al campo comunal y encontraron 

el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora habían 

cesado los ruidos interiores y un delgado círculo de metal 

brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. 

Con un ruido sibilante entraba o salía el aire por el borde de la 

tapa. 

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no 

obtener respuesta sacaron en conclusión que el ser o los seres 
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que se hallaban en el interior debían estar desmayados o 

muertos. 

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de 

consuelo y promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. 

Es fácil imaginarlos cubiertos de arena, con los cabellos 

desordenados y presas de la excitación corriendo por la calle a 

la hora en que los comerciantes abrían sus negocios y la gente 

asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de 

inmediato a la estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia 

a Londres. Los artículos periodísticos habían preparado a los 

hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo. 

Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal 

un número de muchachos y hombres desocupados, que 

deseaban ver a «los hombres muertos de Marte». Tal fue la 

interpretación que se dio al relato. A mí me lo contó el 

repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando 

salí para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me 

sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el puente de 

  

Ottershaw para dirigirme a los arenales. 
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C A P Í T U L O III 

 

EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL 

 

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el 

enorme pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el 

aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El 

césped y la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados como 

por una explosión súbita. Sin duda alguna habíase producido 

una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no 

estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no se podía 

hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del 

primero. 

Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del 

pozo y todos ellos se divertían arrojando piedras a la 

gigantesca masa. Puse punto final a esa diversión, y después 

de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la 

mancha corriendo entre los curiosos. 

En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un 

jardinero que solía trabajar en casa, una niña con un bebé en 

brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres holgazanes 

que tenían la costumbre de vagabundear por la estación. Se 

hablaba poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía 

conocimientos muy vagos sobre astronomía. Casi todos ellos 

miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba 
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aún tal como lo dejaran Ogilvy y Hender son. Me figuro que se 

sentían desengañados al no ver una pila de cadáveres 

chamuscados. 

Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también 

llegaron otros. Entré en el pozo y me pareció oír vagos 

movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa había dejado 

de rotar. 

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di 

cuenta de lo extraño que era. A primera vista, no resultaba más 

interesante que un carro tumbado o un árbol derribado a través 

del camino. Ni siquiera eso. Más que nada parecía un tambor 

de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta 

medida de educación científica para percibir que las escamas 

grises que cubrían el objeto no eran de óxido común, y que el 

metal amarillo blancuzco que relucía en la abertura de la tapa 

tenía un matiz poco familiar. El término «extraterrestre» no tenía 

significado alguno para la mayoría de los mirones. 

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto 

había llegado desde el planeta Marte, pero creí improbable que 

contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba 

automáticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era 

partidario de la teoría de que había habitantes en Marte. 

Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro 

contuviera algún manuscrito, y en seguida imaginé lo difícil que 

resultaría su traducción, para preguntarme luego si no habría 

dentro monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No 
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obstante, me dije que era demasiado grande para tales 

propósitos y sentí impaciencia por verlo abierto. 

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi 

casa de Maybury, pero me fue muy difícil ponerme a trabajar 

en mis investigaciones abstractas. 

En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo 

comunal. Las primeras ediciones de los diarios vespertinos 

habían sorprendido a Londres con enormes titulares, como el 

que sigue: 

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE» 

Extraordinaria noticia de Woking 

Además, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad 

Astronómica había despertado la atención de todos los 

observatorios del reino. 

Había más de media docena de coches de la estación de 

Woking parados en el camino cerca de los arenales, un sulky 

procedente de Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. 

Además, vi un gran número de bicicletas. Y a pesar del calor 

reinante, gran cantidad de personas debía haberse trasladado 

a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré allí una 

multitud considerable. 

Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no 

soplaba la más leve brisa y la única sombra proyectada en el 

suelo era la de los escasos pinos. Habíase extinguido el fuego 
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en los brezos, pero el terreno llano que se extendía hacia 

Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a 

divisar la vista, y del mismo elevábase todavía el humo en 

pequeñas volutas. 

Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una 

carretilla llena de manzanas y botellas de gaseosas. 

Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo 

constituido por media docena de hombres. Estaban allí 

Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que—según supe 

después—era Stent, astrónomo del Observatorio Real, con 

varios obreros que blandían palas y picos. Stent daba órdenes 

con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el cual 

parecía estar ya mucho más frío; su rostro mostrábase 

enrojecido y lleno de transpiración, y algo parecía irritarle. 

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su 

extremo inferior se encontraba todavía sepultado. Tan pronto 

como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitó a bajar y me 

preguntó si tendría 

  

inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el señor del castillo. 

Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, 

dificultaban los trabajos de excavación. Deseaban colocar una 

barandilla para que la gente se mantuviera a distancia. Me dijo 

que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del 

interior del casco, pero que los obreros no habían podido 
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destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni 

asidero alguno. Las paredes del cilindro parecían ser 

extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos 

que oían fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes 

procedentes del interior. 

Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el 

derecho de ser uno de los espectadores privilegiados que serían 

admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé a lord Hilton 

en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que 

llegaría de Londres a las seis. Como aún eran las cinco y cuarto 

me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia la 

estación para recibirlo. 
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C A P Í T U L O IV 

 

SE ABRE EL CILINDRO 

 

Se ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios 

grupos diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, 

y una o dos personas regresaban a sus hogares. La multitud 

que rodeaba el pozo habíase acrecentado y se recortaba 

contra el cielo amarillento. Eran quizá unas doscientas 

personas. Oí voces y me pareció notar movimientos como de 

lucha alrededor de la excavación. Esto hizo que imaginara 

cosas raras. 

Al acercarme más oí la voz de Stent: 

—¡Atrás! ¡Atrás! 

Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí. 

—Se está moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me 

gusta y me voy a casa. 

Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que 

había doscientas o trescientas personas dándose codazos y 

empujándose unas a otras, y entre ellas no eran las mujeres las 

menos activas. 

—¡Se ha caído al pozo!—gritó alguien. 

—¡Atrás!—exclamaron varios. 
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La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la 

oportunidad para abrirme paso a codazos. Todos parecían muy 

excitados y oí un zumbido procedente del pozo. 

—¡Oiga!—exclamó Ogilvy en ese momento—. Ayúdenos a 

mantener a raya a estos idiotas. Todavía no sabemos lo que 

hay dentro de este condenado casco. 

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se 

hallaba parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El 

gentío le había hecho caer con sus empujones. 

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya 

se veían unos cincuenta centímetros de la reluciente rosca. 

Alguien se tropezó conmigo y estuve a punto de caer sobre la 

tapa. Me volví, y al hacerlo debió haberse terminado de 

efectuar la abertura y la tapa cayó a tierra con un sonoro 

golpe. Di un codazo a la persona que estaba detrás de mí y 

volví de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me 

pareció que la cavidad circular era completamente negra. Tenía 

entonces el sol frente a los ojos. 

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo 

diferente de los terrestres, pero, en esencia, un ser como los 

humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea, Pero mientras 

miraba vi algo que se movía entre las sombras. Era de color gris 

y se movía sinuosamente, y después percibí dos discos 

luminosos parecidos a ojos, Un momento más tarde se 

proyectó en el aire y hacia mí algo que se asemejaba a una 
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serpiente gris no más gruesa que un bastón. A ese primer 

tentáculo siguió inmediatamente otro. 

Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban 

más atrás lanzó un grito agudo. Me volví a medias, sin apartar 

los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros tentáculos 

más, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde 

del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros 

de los que me rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas 

procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento 

general hacia atrás. El dependiente seguía esforzándose por 

salir del agujero. Me encontré solo y noté que la gente del lado 

opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de 

nuevo hacia el cilindro y me dominó un temor incontrolable, que 

me obligó a quedarme inmóvil y con los ojos fijos en el proyectil 

que llegara de Marte. 

Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de 

un oso se levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del 

cilindro. 

Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. 

Dos grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era 

redondo y podría decirse que tenía cara. Había una boca bajo 

los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrándose 

convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de 

manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferró al 

borde del cilindro; otro se agitó en el aire. 
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Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar 

lo horroroso de su aspecto. La extraña boca en forma de uve, 

con su labio superior en punta; la ausencia de frente; la 

carencia de barbilla debajo 

  

del labio inferior, parecido a una cuña; el incesante palpitar de 

esa boca; los tentáculos, que le dan el aspecto de una gorgona; 

el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra 

atmósfera; la evidente pesadez de sus movimientos, debido a la 

mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la 

extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... 

Todo ello produce un efecto muy parecido al de la náusea. 

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y 

algo terrible en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. 

Aun en aquel primer encuentro, y a la primera mirada, me sentí 

dominado por la repugnancia y el terror. 

Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde 

del cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que 

podría producir una gran masa de cuero al dar con fuerza en el 

suelo. Le oí lanzar un grito ronco, y de inmediato apareció otra 

de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro. 

Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis 

talones y eché a correr desesperadamente hacia el primer 

grupo de árboles, que se hallaba a unos cien metros de 
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distancia; pero corrí a tropezones y medio de costado, pues me 

fue imposible dejar de mirar a los monstruos. 

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y 

aguardé el desarrollo de los acontecimientos. El campo 

comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente 

que, como yo, miraba con terror y fascinación a esas criaturas, 

o mejor dicho, al montón de tierra levantado al borde del pozo 

en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto 

redondo y negro que sobresalía del pozo. Era la cabeza del 

dependiente, que cayera en él. De pronto logró levantarse y 

apoyar una rodilla en el borde, pero volvió a deslizarse hacia 

abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. Súbitamente 

desapareció y me pareció oír un grito lejano. Tuve el impulso 

momentáneo de correr a prestarle ayuda, pero fue más fuerte 

mi pánico que mi voluntad. 

Luego no se vio nada más que los montones de arena 

proyectados hacia afuera por la caída del cilindro. Cualquiera 

que llegara desde Chobham o Woking se habría asombrado 

ante el espectáculo: una multitud de unas cien o más personas 

paradas en un amplio círculo irregular, en zanjas, detrás de 

matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con 

fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de 

gaseosas destacábase contra el cielo carmesí y en los arenales 

había una hilera de vehículos cuyos caballos pateaban el suelo 

o comían tranquilamente el grano de los morrales pendientes 

de sus cabezas. 
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C A P Í T U L O V 

 

EL RAYO CALÓRICO 

 

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el 

que llegaran a la Tierra, una especie de fascinación paralizó por 

completo mi cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la 

vista fija en el montículo que los ocultaba. En mi alma librábase 

una batalla entre el miedo y la curiosidad. 

No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un 

extraordinario deseo de observar su interior. Por esta causa 

comencé a caminar describiendo una amplia curva en busca de 

algún punto ventajoso y mirando continuamente hacia los 

montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién 

llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de 

apéndices delgados y negros, parecidos a los tentáculos de un 

pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se elevó una 

delgada vara articulada que tenía en su parte superior un disco, 

el cual giraba con un movimiento bamboleante. ¿Qué estarían 

haciendo? 

La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno 

de ellos se hallaba en dirección a Woking y el otro hacia 

Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el mismo 

conflicto mental que yo. Había algunos cerca de mí y me 

acerqué a un vecino mío cuyo nombre ignoro. 
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—¡Qué bestias horribles!—me dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bestias 

horribles! Y volvió a repetir esto una y otra vez. 

—¿Vio al hombre que cayó al pozo?—le pregunté. 

Mas no me respondió. Nos quedamos en silencio observando 

los arenales y me figuro que ambos encontrábamos cierto 

consuelo en la compañía mutua. 

Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que 

tendría un metro o más de altura, y cuando le busqué con la 

vista vi que se iba camino de Woking. 

Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo 

situado a la izquierda, en dirección a Woking, parecía haber 

crecido en número y oí murmullos procedentes de ese lugar. El 

que se encontraba hacia Chobham se dispersó. En el pozo no 

había movimiento alguno. 

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los 

que acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a 

recobrar su confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer 

se inició un movimiento lento e intermitente en los arenales. 

Este movimiento pareció cobrar fuerza a medida que 

continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro. 

Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenían, observaban y 

volvían a avanzar, dispersándose al mismo tiempo en un 

semicírculo irregular que 
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prometía encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, 

yo también comencé a marchar hacia el cilindro. 

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían 

entrado sin miedo en los arenales y oí ruido de cascos y ruedas. 

Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la carretilla de 

manzanas y gaseosas. Y luego descubrí un grupito de hombres 

que avanzaban desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se 

encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de 

ellos agitaba una bandera blanca. 

Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, 

y como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a 

pesar de su aspecto repulsivo, se resolvió tratar de comunicarse 

con ellos y demostrarles así que también nosotros poseíamos 

facultades razonadoras. 

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me 

encontraba demasiado lejos para reconocer a ninguno de los 

componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy, Stent y 

Henderson estaban entre ellos. La delegación había arrastrado 

tras de sí en su avance a la circunferencia del que era ahora un 

círculo casi completo de curiosos, y un número de figuras 

negras la seguían a distancia prudente. 

Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una 

cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas 

claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una tras otra 

hacia lo alto de la atmósfera. 
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El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante 

que el cielo y los alrededores parecieron oscurecerse 

momentáneamente y quedar luego más negros al desaparecer 

la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante. 

Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera 

blanca a la cabeza. Ante el extraño fenómeno todos se 

detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros mostráronse 

fugazmente a mi vista con un matiz pálido verdoso y volvieron 

a desaparecer al apagarse el resplandor. 

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y 

luego en un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se 

levantó del pozo una forma extraña y de ella pareció emerger 

un rayo de luz. De inmediato saltaron del grupo de hombres 

grandes llamaradas, que fueron de uno a otro. Era como si un 

chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca 

llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido 

súbitamente en una tea. 

Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y 

caer, mientras que los que estaban cerca se volvían para huir. 

Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la 

muerte lo que saltaba de un hombre a otro en aquel gentío 

lejano. Todo lo que sentí entonces era que se trataba de algo 

raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caían 

para quedarse inmóviles, y al pasar sobre los pinos la invisible 

ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral 
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convertíase en una hoguera. Y hacia la dirección de Knaphill vi 

el resplandor de los árboles y edificios de madera que ardían 

violentamente. 

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en 

los alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mí por los 

matorrales que tocaba y encendía y me quedé demasiado 

aturdido para moverme. Oí el crujir del fuego en los arenales y 

el súbito chillido de un caballo, que murió instantáneamente. 

Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por _ 

los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio 

ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada 

más allá de los arenales comenzó a humear y resquebrajarse el 

terreno. Algo cayó con un ruido estrepitoso en el lugar en que el 

camino de la estación de Woking llega al campo comunal. 

Luego cesó el zumbido, y el objeto negro, parecido a una 

cúpula, se hundió dentro del pozo perdiéndose de vista. 

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil 

y atontado por los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De 

haber descrito el rayo un círculo completo es seguro que me 

hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin tocarme y dejó 

los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles. 

El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde 

sus caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil 

reflejada desde el cielo por los últimos resplandores del sol. En 

lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste 

veíanse aún los destellos del día moribundo. 
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Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse 

claramente contra esos últimos resplandores en occidente. Los 

marcianos y sus aparatos eran ya completamente invisibles, 

excepción hecha del delgado mástil, en cuyo extremo 

continuaba girando el espejo. 

Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y 

desde las casas de Woking se elevaban grandes llamaradas 

hacia lo alto del cielo. 

Con excepción de esto y el tremendo asombro que me 

embargaba, nada había cambiado. El grupito de puntos negros 

con su bandera blanca había sido exterminado sin que se 

turbara mucho la paz del anochecer. 

Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso 

y solo. Súbitamente, como algo que me cayera de encima, me 

asaltó el miedo. 

Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones 

por entre los brezos. 

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un 

terror pánico, no sólo a causa de los marcianos, sino también 

debido a la tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue 

su efecto, que 

  

corrí llorando como un niño. Cuando hube emprendido la 

carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza. 
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Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando 

conmigo y que en pocos minutos, cuando estuviera a punto de 

salvarme, esa muerte misteriosa, tan rápida como el paso de la 

luz, saltaría tras de mí para matarme. 
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C A P Í T U L O VI 

 

EL RAYO CALÓRICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM 

 

Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos 

matar hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan 

que en cierto modo pueden generar un calor intensísimo en una 

cámara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan 

en un rayo paralelo por medio de un espejo parabólico de 

composición desconocida, tal como funcionaba el espejo 

parabólico de los faros. 

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como 

fuere, es seguro que lo esencial en el aparato es el rayo 

calórico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible se 

convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre 

como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, 

y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor. 

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas 

alrededor del pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y 

durante las horas de la oscuridad el campo comunal que se 

extiende entre Horsell y Maybury quedó desierto e iluminado 

por las llamas. 

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, 

Woking y Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En 
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Woking se habían cerrado ya los negocios cuando ocurrió la 

tragedia, y un número de empleados, atraídos por los relatos 

que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el 

camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. 

Ya podrá imaginar el lector a los más jóvenes, acicalados 

después de su trabajo y aprovechando la novedad como 

excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo. 

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que 

sabían que el cilindro se había abierto, aunque el pobre 

Henderson había enviado un mensajero al correo con un 

telegrama especial para un diario vespertino. 

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo 

abierto, vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y 

miraban al espejo giratorio que sobresalía del pozo. Sin duda 

alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitación 

reinante. 

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la 

delegación, debe haber habido una muchedumbre de unas 

trescientas personas o más en el lugar, aparte de los que 

salieron del camino para acercarse más a los marcianos. 

También había tres agentes de policía, uno de ellos a caballo, 

que, en obediencia a las órdenes de Stent, hacían todo lo 

posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al 

cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en 

grito y se burlaron de los representantes de la ley. 
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Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían 

telegrafiado al cuartel para pedir una compañía de soldados 

que protegiera a los marcianos de cualquier acto de violencia 

por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al 

grupo que se adelantó para parlamentar con los visitantes. 

La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, 

concuerda con mis propias impresiones: las tres nubéculas de 

humo verde, el zumbido penetrante y las llamaradas. 

Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. 

Sólo les salvó el hecho de que una loma arenosa interceptó la 

parte inferior del rayo calórico. De haber estado algo más alto 

el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido para 

contar lo que pasó. 

Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció 

que una mano invisible encendía los matorrales mientras se 

dirigía hacia ellos. Luego, con un zumbido que ahogó al 

procedente del pozo, el rayo pasó por encima de sus cabezas, 

encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, 

quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando 

marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del 

altillo de una casa próxima a la esquina. 

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece 

haber vacilado unos momentos. 
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Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. 

Sombreros y vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos 

del campo comunal. 

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el 

policía montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y 

aullaba como un endemoniado. 

—¡Ya viene!—chilló una mujer. 

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos 

a otros desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber 

huido tan ciegamente como un rebaño de ovejas. Donde el 

camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta 

altura se apiñó la multitud y se libró una lucha desesperada. No 

  

todos escaparon; dos mujeres y un niño fueron aplastados y 

pisoteados, quedando allí abandonados para morir en medio 

del terror y la oscuridad. 
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C A P Í T U L O VII 

 

CÓMO LLEGUÉ A CASA 

 

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las 

sacudidas que me llevé al chocar contra los árboles y tropezar 

entre los brezos. A mi alrededor parecían cernirse los terrores 

traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecía 

andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para 

descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre 

la encrucijada y Horsell y corrí por allí en loca carrera. 

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia 

de mis emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del 

camino, muy cerca donde el puente cruza el canal a escasa 

distancia de los gasómetros. Caí y allí me quedé. 

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato. 

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no 

pude comprender cómo había llegado allí. Mi terror habíase 

desvanecido súbitamente. No tenía sombrero y noté que mi 

cuello estaba desprendido. Unos minutos había tenido frente a 

mí sólo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de 

la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la cercanía de 

la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi 

punto de vista se alteró por completo. No tuve conciencia de la 
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transición de un estado mental al otro. Volví a ser de pronto la 

persona de todos los días, el ciudadano común y decente. El 

campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me 

parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrían 

ocurrido en realidad, mas no pude creerlo. 

Me puse de pie y ascendí con paso inseguro la empinada curva 

del puente. Mi mente estaba en blanco, mis músculos y nervios 

parecían carentes de energía y creo que mis pasos eran 

tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte superior de 

la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A 

su lado corría un niño. El hombre me saludó al pasar a mi lado. 

Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondí 

a su saludo con una inclinación de cabeza. 

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasó un tren echando 

humo y pitando constantemente. Un grupo de personas 

conversaban a la entrada de una de las casas que constituyen 

el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y 

conocido. ¡Y lo que dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije 

que no podía ser. 

Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces 

experimento una extraña sensación de desapego y me separo 

de mi cuerpo y del mundo que me rodea, observándolo todo 

desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera 

del tiempo y del espacio. Esta impresión era muy fuerte en mí 

aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto de mi sueño. 
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Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la 

muerte cierta que se hallaba a menos de dos millas de 

distancia. Oí el ruido de la gente que trabajaba en los 

gasómetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me 

detuve junto al grupito. 

—¿Qué novedades hay del campo comunal?—pregunté. Había 

allí dos hombres y una mujer. 

—¿Eh?—dijo uno de los hombres. 

—¿Qué novedades hay del campo comunal?—repetí. 

—¿No viene usted de allí?—inquirieron ambos hombres. 

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—

declaró la mujer—. ¿De qué se trata? 

—¿No ha oído hablar de los hombres de Marte?—exclamé. 

—Más de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reír. 

Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue 

imposible contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis 

frases inconexas. 

—Ya oirán más al respecto—dije, y seguí mi camino. 

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan 

pálido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, 

y tan pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que 

había visto. La cena, fría ya, estaba servida y quedó olvidada 

sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos. 
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—Hay algo importante—expresé para calmar los temores de mi 

esposa—. Son las criaturas más torpes que he visto en mi vida. 

Quizá retengan la posesión del pozo y maten a los que se 

acerquen, pero de allí no pueden salir... ¡Pero qué horribles son! 

—Cálmate, querido—me dijo mi esposa tomándome de la mano. 

—¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida! 

Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. 

Cuando vi lo pálida que estaba, callé de pronto. 

  

—Podrían venir aquí—dijo ella una y otra vez. 

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla. 

—Apenas si pueden moverse—le dije. 

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy 

acerca de la imposibilidad de que los marcianos se 

establecieran en la Tierra. Mencioné especialmente la dificultad 

presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie 

de la Tierra la atracción es tres veces mayor que sobre Marte. 

Por tanto, los marcianos debían pesar aquí tres veces más que 

en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En 

verdad, ésta era la opinión general. Tanto el Times como el 

Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la 

mañana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo 

hice yo, dos influencias que evidentemente habrían de 

modificar esta situación para los visitantes. 
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Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho 

más oxígeno o mucho menos argón que la de Marte. La 

influencia vigorizadora de este exceso de oxígeno debe, sin 

duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en 

sus cuerpos. Además, todos olvidamos el hecho de que los 

marcianos poseían suficiente habilidad mecánica como para no 

verse obligados a hacer más esfuerzos musculares que los 

necesarios. 

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, 

por tanto, mi razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube 

alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi 

esposa, fui cobrando más valor. 

—Han cometido un error—comenté—. Son peligrosos porque 

seguramente están aterrorizados. Tal vez no esperaban 

encontrar aquí seres vivientes y mucho menos dotados de 

inteligencia. Una granada en el pozo terminará con todos ellos 

si es necesario. 

La intensa excitación producida por los acontecimientos 

presenciados puso a mis poderes perceptivos en un estado de 

eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos los 

detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso 

de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lámpara; el 

mantel blanco y el servicio de platería y cristal—pues en aquel 

entonces hasta los escritores de temas filosóficos teníamos 

ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello está claramente 

grabado en mi cerebro. 
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Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras 

lamentaba el arrojo de Ogilvy y hacía comentarios sobre la 

exterminación de los marcianos. 

Lo mismo habrá hecho algún respetable elido de la isla de 

Francia cuando comentó en su nido la llegada de aquel barco 

lleno de marineros que necesitaban alimentos. «Mañana los 

mataremos a picotazos, querida». 

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un 

período de muchos días extraños y terribles. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

LA NOCHE DEL VIERNES 

 

En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y 

maravilloso que ocurrió aquel viernes fue el encadenamiento de 

los hábitos comunes de nuestro orden social con los primeros 

comienzos de la serie de acontecimientos que habrían de echar 

por tierra aquel orden. 

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de 

compases y trazado un círculo con un radio de cinco millas 

alrededor de los arenales de Woking, dudo que se hubiera 

encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano—a menos 

que fuera algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas 

y londinenses que yacían muertos en el campo comunal—cuyas 

emociones o costumbres fueran afectadas en lo mínimo por los 

visitantes del espacio. 

Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo 

comentaban en sus momentos de ocio; pero es seguro que el 

extraño objeto no produjo la sensación que habría causado un 

ultimátum dado a Alemania. El telegrama que mandó 

Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil fue 

considerado como una invención, y después de telegrafiar 

pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario 

decidió no imprimir una edición especial. 

47



Dentro del círculo de cinco millas la mayoría de la gente no hizo 

nada. Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con 

quienes hablé. En todo el distrito la gente cenaba 

tranquilamente; los trabajadores atendían sus jardines después 

de la labor del día; los niños eran llevados a la cama; los jóvenes 

paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes 

leían sus textos. 

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un 

tópico dominante en las tabernas. Aquí y allá aparecía un 

mensajero o algún testigo ocular, causando gran entusiasmo y 

muchos corros. Pero en su mayor parte continuó como siempre 

la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecía que el 

planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estación de 

Woking y en Horsell y Chobham ocurría esto. 

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes 

paraban y seguían viaje; los pasajeros 

  

descendían y subían a los vagones y todo marchaba como de 

costumbre. Un muchacho de la ciudad vendía diarios con las 

noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar 

y el agudo silbato de las locomotoras se mezclaban con sus 

gritos de «Hombres de Marte». 

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con 

noticias increíbles y no causaron más turbación que la que 

podrían haber provocado algunos ebrios. La gente que viajaba 
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hacia Londres asomábase a las ventanillas y sólo veían algunas 

chispas que danzaban en el aire en dirección a Horsell, un 

resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban 

que no ocurría nada más serio que un incendio entre los brezos. 

Sólo alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de 

lugar. Había media docena de aldeas que ardían en los límites 

de Woking. Veíanse luces en todas las casas que daban al 

campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer. 

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham 

y de Horsell. Más tarde se supo que dos o tres arrojados 

individuos partieron en la oscuridad y se acercaron, 

arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron más, pues de 

cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorría el 

campo comunal, y tras de él seguía el rayo calórico. Salvo estos 

dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y 

los cadáveres quemados estuvieron tendidos allí toda la noche 

y todo el día siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos 

procedentes del pozo. 

Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y 

clavado en nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, 

se hallaba el cilindro. Mas el veneno no había comenzado a 

surtir efecto todavía. A su alrededor había una extensión de 

terreno que ardía en partes y en el que se veían algunos objetos 

oscuros que yacían en diversas posiciones. Aquí y allá había un 

seto o un árbol en llamas. Más allá se extendía una línea 

ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado 
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de esa línea no se había extendido aún el pánico. En el resto del 

mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante 

años sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después 

habría de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir 

cerebros, no se había desarrollado aún. 

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y 

moviéndose, infatigables en su trabajo, con máquinas que 

preparaban. A veces levantábase hacia el cielo estrellado una 

nubécula de humo verdoso. 

Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de 

soldados, que se desplegó por los bordes del campo comunal 

para formar un cordón. Algo más tarde pasó otra compañía por 

Chobham para ocupar el límite norte del campo. Más temprano 

habían llegado allí varios oficiales del cuartel de Inkerman y se 

lamentaba la desaparición del mayor Edén. El coronel del 

regimiento llegó hasta el puente de Chobham y estuvo 

interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las 

autoridades militares comprendían la seriedad de la situación. 

Según anunciaron los diarios de la mañana siguiente, a eso de 

las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrón de 

húsares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos 

hombres del Regimiento de Cardigan. 

Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se 

hallaba en el camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue 

a dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el noroeste. 
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Cayó con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los 

relámpagos de verano. Era el segundo cilindro. 
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C A P Í T U L O IX 

 

COMIENZA LA LUCHA 

 

El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de 

incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el 

termómetro fluctuó constantemente. 

Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar 

bien. Por la mañana me levanté muy temprano. Salí al jardín 

antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del lado del 

campo comunal no se oía nada más que el canto de una 

alondra. 

El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y 

fui hacia la puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me 

informó que durante la noche los marcianos habían sido 

rodeados por las tropas y que se esperaban cañones. 

En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba 

hacia Woking. 

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero. 

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con 

él durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mañana no 

ocurrió nada excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas 

podrían capturar o destruir a los marcianos durante el 

transcurso del día. 
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—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observó—. 

Sería interesante saber cómo viven en otro planeta. Quizá 

aprenderíamos algunas cosas. 

Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo 

tiempo me contó que se había incendiado el bosque de pinos 

próximo al campo de golf de Byfleet. 

—Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es 

el número dos. Pero con uno basta y 

  

sobra. Esto le costará mucho dinero a las compañías de 

seguros. 

Rió jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba 

todavía en llamas. 

—El terreno estará muy caliente durante varios días debido a 

las agujas de pino—agregó. Se puso serio, y luego dijo—: ¡Pobre 

Ogilvy! 

Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el 

puente ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo 

de Zapadores, que lucían gorros pequeños, sucias chaquetillas 

rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media 

caña. 

Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al 

mirar hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento 

de Cardigan que montaba allí la guardia. Durante un rato 
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estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche 

anterior había visto a los marcianos. Ellos tenían ideas muy 

vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron 

con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién había autorizado 

la movilización de las tropas; opinaban que se había producido 

una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador 

ordinario es mucho más culto que el soldado común y 

comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con 

bastante justeza. Les describí el rayo calórico y comenzaron a 

discutir entre ellos. 

—Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y 

tirotearlos—expresó uno. 

—¡Bah!—dijo otro—. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra 

ese calor? ¡Si te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo más 

cerca posible y cavar una trinchera. 

—¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un 

conejo. 

—¿Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero. 

Repetí la descripción que hiciera un momento antes. 

—Octopus—dijo él—. Así que esta vez tendremos que pelear con 

peces. 

—No es un crimen matar bestias así—manifestó el que hablara 

primero. 
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—¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos?—

preguntó otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer. 

—¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que 

deberíamos atacarlos ahora sin perder ni un minuto. 

Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos 

y fui a la estación para buscar tantos diarios matutinos como 

hubiera. 

Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella 

mañana tan larga y de la tarde, más larga aún. No logré ver el 

campo comunal, pues incluso las torres de las iglesias de 

Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades 

militares. Los soldados con quienes hablé no sabían nada: los 

oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. 

La gente del pueblo se sentía nuevamente segura ante la 

presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el 

hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el campo. 

Los soldados habían obligado a los que vivían en las afueras de 

Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas. 

Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, 

como ya he dicho, el día era muy caluroso y pesado, y por la 

tarde me refresqué con un baño frío. Alrededor de las cuatro y 

media fui a la estación para adquirir un diario vespertino, pues 

los de la mañana habían publicado una descripción muy poco 

detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. 

Pero no encontré en ellos nada que no supiera. 
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Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy 

ocupados en su pozo y se oía el resonar de los martillazos, 

mientras que las columnas de humo eran constantes. 

Aparentemente, estaban preparándose para una lucha. 

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas 

no se obtuvo el menor éxito», era la fórmula empleada por los 

diarios. 

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado 

ubicado en una zanja con una bandera atada a una vara muy 

larga. Los marcianos le prestaron tanta atención como la que 

prestaríamos nosotros a los mugidos de una vaca. 

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los 

preparativos me excitó en extremo. Me torné beligerante y en 

mi indignación derroté a los invasores de diversas maneras. 

Volvieron a mí parte de los sueños de batalla y heroísmo que 

tuviera durante mi niñez. En esos momentos me pareció una 

batalla desigual. Los marcianos daban la impresión de 

encontrarse totalmente indefensos en su pozo. 

Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de 

un cañón que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de 

que estaban cañoneando el bosque de pinos donde había caído 

el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se 

abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegó a Chobham el 

cañón que habría de usarse contra el primer grupo de 

marcianos. 
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A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa 

en la glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla 

que se libraba a nuestro alrededor, oí una detonación ahogada 

procedente del campo comunal. A esto siguió una descarga 

cerrada. Luego se oyó un estruendo violentísimo muy cerca de 

  

Librodot La guerra de los mundos H.G. Wells 

 

nosotros y tembló la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las 

copas de los árboles que rodeaban el colegio «Oriental» 

estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la 

iglesia se desmoronaba hecho una ruina. 

La parte superior de la torre había desaparecido y los techos 

del colegio daban la impresión de haber sido víctimas de una 

bomba de cien toneladas. Se resquebrajó una de nuestras 

chimeneas como si le hubieran dado un cañonazo, y un trozo de 

la misma cayó abajo arruinando un macizo de flores que había 

junto a la ventana de mi estudio. 

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice 

cargo de que la cumbre de Maybury Hill debía estar al alcance 

del rayo calórico ahora que no estaba el edificio del colegio en 

su camino. 

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor 

ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, 
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diciéndole que yo mismo iría arriba a buscar el cofre que tanto 

pedía. 

—No podemos quedarnos aquí—exclamé, y en ese mismo 

momento se reanudaron los disparos en el campo comunal. 

—¿Pero dónde podemos ir?—preguntó mi esposa llena de terror. 

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros 

primos de Leatherhead. 

—¡Leatherhead!—grité por sobre el tronar lejano del cañón. 

Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de 

sus casas para ver qué pasaba. 

—¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead?—preguntó. 

Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo 

del puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos 

del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para correr de 

casa en casa. 

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se 

alzaban sobre los árboles parecía de color rojo sangre e 

iluminaba todo con una luz extraña. 

—Quédate aquí—dije a mi esposa—. Por ahora estarás a salvo. 

Partí en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabía que el 

posadero tenía un coche y un caballo. Eché a correr al darme 

cuenta de que en un momento comenzarían a trasladarse todos 

los que se hallaran en ese lado de la colina. 
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Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo 

de lo que pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, 

que me daba la espalda. 

—Tendrá que darme una libra—decía el posadero—. Y yo no 

tengo a nadie que lo lleve. 

—Yo le daré dos—dije por encima del hombro del desconocido. 

—¿A cambio de qué? 

—Y lo traeré de vuelta para medianoche—agregué. 

—¡Caramba!—exclamó el posadero—. ¿Qué apuro tiene? Estoy 

vendiendo mi cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué 

pasa aquí? 

Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así 

obtuve el vehículo en alquiler. En ese momento no me pareció 

tan importante que el posadero se fuera de la suya. Me aseguré 

de que me diera el coche sin más demora, y dejándolo a cargo 

de mi esposa y de la criada, corrí al interior de la casa para 

empacar algunos objetos de valor que teníamos. 

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me 

ocupaba yo de esto y las cercanas del camino quedaron 

iluminadas por una luz rojiza. Uno de los húsares llegó entonces 

a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir 

su camino cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un 

mantel. 

—¿Qué novedades hay?—le grité. 
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Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que 

«salen de una cosa que parece la tapa de una fuente», y 

continuó su camino hacia la puerta de la casa situada en la 

cima. Una nube de humo negro que cruzó el camino lo ocultó 

por un instante. Yo corrí hasta la puerta de mi vecino y llamé 

para convencerme de lo que ya sabía. Él y su esposa habían 

partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta. 

Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la 

parte trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento 

más tarde dejábamos atrás el humo y el desorden y 

descendíamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en 

dirección a Old Woldng. 

Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el 

sol; a ambos lados estaba la campiña sembrada de trigo y la 

hostería Maybury con su cartel sobre la puerta. En la parte 

inferior de la cuesta me volví para mirar lo que dejábamos 

atrás. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire 

tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los árboles del 

este. El humo se extendía ya hacia el este y el oeste. El camino 

estaba salpicado de gente que corría hacia nosotros. Y muy 

levemente oímos el repiqueteo de las ametralladoras, que al 

final callaron. También nos llegaron las detonaciones 

intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos 

incendiaban todo lo que había dentro del alcance del rayo 

calórico. 
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No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar 

atención al camino. Cuando volví a mirar hacia atrás, la 

segunda colina había ocultado ya el humo negro. Castigué al 

equino con el látigo y aflojé las riendas hasta que Woking y 

Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre 

ambas poblaciones 

  

alcancé y pasé al doctor. 
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C A P Í T U L O X 

 

DURANTE LA TORMENTA 

 

Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma 

del heno predominaba en el aire cuando llegamos a las 

praderas de más allá de Pyrford, y en los setos de ambos lados 

del camino veíanse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, 

que empezaban mientras salíamos de Maybury Hill, cesaron tan 

bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora 

tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las 

nueve y el caballo descansó una hora mientras cenaba yo con 

mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa. 

Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena 

de aprensión. Traté de tranquilizarla diciéndole que los 

marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a causa 

de su pesadez y que lo más que podían hacer era arrastrarse 

apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestó 

con monosílabos. De no haber sido por la promesa que hiciera 

al posadero, creo que me habría obligado a quedarme aquella 

noche con ella. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba 

muy pálida cuando nos separamos. 

Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una 

gran excitación. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre 

de la guerra, que ocasionalmente hace presa de algunas 
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comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba 

mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temí 

que los últimos disparos significaran la exterminación de los 

invasores. Sólo puedo expresar mi estado de ánimo diciendo 

que deseaba participar del momento triunfal. 

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó 

muy oscura para mí, que salía de una casa iluminada, y el calor 

reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, 

aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro 

alrededor. El criado de mis primos encendió las lámparas del 

coche. Por suerte conocía yo muy bien el camino. 

Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que 

subí al carruaje. Después giró sobre sus talones y entró, dejando 

allí a mis primos, que me desearon buen viaje. 

Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de 

mi esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los 

marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha de la 

contienda de aquella noche. Ni siquiera conocía las 

circunstancias que habían precipitado el conflicto. 

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un 

resplandor rojo sangre, que al acercarme más se fue 

extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se 

avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo 

negro y rojo. 
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Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana 

iluminada, la aldea no daba señales de vida; no obstante, a 

duras penas evité un accidente en la esquina del camino de 

Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que 

me daba la espalda. 

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a 

los acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas 

silenciosas frente a las que pasé se hallaban los ocupantes 

durmiendo tranquilamente o se habían ido todos para 

presenciar los terrores de la noche. 

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del 

Wey y desde allí no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la 

colina que hay más allá de la iglesia de Pyrford, el resplandor 

estuvo de nuevo a mi vista y los árboles de mi alrededor 

temblaban con los primeros soplos de viento que traía la 

tormenta. Después oí dar las doce en el campanario del templo, 

que dejaba atrás, y luego avisté los contornos de Maybury HUÍ, 

con sus árboles y techos recortándose claramente contra el 

fondo rojo del cielo. 

En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso 

iluminó el camino, poniendo de relieve el bosque que se 

extendía hacia Addlestone. Sentí un tirón de las riendas y vi 

entonces que las nubes se habían apartado para dejar paso a 

un destello de fuego verdoso, que iluminó vivamente el cielo y 

los campos a mi izquierda. ¡Era la tercera estrella que caía! 
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Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos 

de la tormenta y el trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. 

El caballo mordió el freno y echó a correr como enloquecido. 

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUÍ, y por allí 

descendimos. Una vez que se iniciaron los relámpagos, éstos se 

sucedieron unos tras otros con su correspondiente 

acompañamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y 

dificultó más mi situación el hecho de que empezó a caer un 

granizo que me golpeó la cara con fuerza. 

De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero 

de pronto me llamó la atención algo que se movía rápidamente 

por la otra cuesta de Maybury HUÍ. Al principio lo tomé por el 

techo mojado de una casa, pero uno de los relámpagos lo 

iluminó y pude ver que se movía bamboleándose. Fue una 

visión fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego 

otro relámpago volvió a brillar y pude ver el 

  

objeto con perfecta claridad. 

¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto 

que muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los 

aplastaba en su carrera; una máquina andante de metal 

reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la 

misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido 

tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los 

truenos. 
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Un relámpago, y se destacó vividamente, con dos pies en el 

aire, para desvanecerse y reaparecer casi instantáneamente 

cien metros más adelante cuando brilló el siguiente relámpago. 

¿Puede el lector imaginar un gigantesco banco de ordeñar que 

marche rápidamente por el campo? Tal fue la impresión que 

tuve en esos momentos. 

Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía 

delante. Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y 

después apareció otro enorme trípode, que corría directamente 

hacia mí. 

Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin 

lanzar otra mirada desvié el caballo hacia la derecha y un 

momento después volcaba el coche. Las varas se rompieron 

ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de 

agua. 

Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado 

detrás de un matorral. El caballo yacía muerto y a la luz de los 

relámpagos vi el coche volcado y la silueta de una rueda que 

giraba con lentitud. Un momento después pasó por mi lado el 

mecanismo colosal y siguió cuesta arriba en dirección a 

Pyrford. 

Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente 

extraño, pues noté entonces que no era un simple aparato que 

marchara a ciegas. Era, sí, una máquina y resonaba 

metálicamente al avanzar, mientras que sus largos tentáculos 
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flexibles (uno de los cuales asía el tronco de un pino) se mecían 

a sus costados. 

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de 

bronce que la remataba se movía de un lado a otro como si 

fuera una cabeza que se volviera para mirar a su alrededor. 

Detrás del cuerpo principal había un objeto enorme de metal 

blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo 

verdoso salía de las uniones de los miembros al andar el 

monstruo. Un momento después desapareció de mi vista. 

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso. 

Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar 

de los truenos. Sonaba como: «¡Alú! 

¡Alú!» Un momento más tarde estaba con su compañero, a 

media milla de distancia, y agachándose sobre algo que había 

en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron 

su atención era el tercero de los diez cilindros que dispararon 

contra nosotros desde Marte. 

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la 

luz intermitente de los relámpagos a aquellos seres 

monstruosos que se movían a distancia. Comenzaba a caer una 

llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecían 

por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando 

cesaban los destellos en el cielo y la noche volvía a tragarlos. 
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Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes 

que mi asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como 

para subir a terreno más alto y seco. 

No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de 

patatas. Corrí hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, 

mas no obtuve respuesta alguna. Desistí entonces, y 

aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin 

que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos. 

Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a 

mi casa. Reinaba allí una oscuridad completa, pues los 

relámpagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la lluvia, 

que caía a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor. 

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa 

de ver, de inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street 

Cobham y de allí a Leatherhead a unirme con mi esposa. 

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me 

interesó. Anduve a tropezones por entre los árboles, caí en una 

zanja y me golpeé contra las tablas para llegar, finalmente, al 

caminillo del College Arms. 

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me 

hizo retroceder. El pobre individuo profirió un grito de terror, 

saltó hacia un costado y echó a correr antes que me recobrase 

yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la 

tormenta, que me costó muchísimo ascender la cuesta. Me 
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acerqué a la cerca de la izquierda y fui agarrándome a los 

postes para poder subir. 

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un 

relámpago vi entre mis pies un trozo de género y un par de 

zapatos. Antes que pudiera percibir bien cómo estaba tendido 

el hombre, volvió a reinar la oscuridad. 

Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. 

Cuando brilló la luz vi que era un hombre fornido que vestía 

pobremente; tenía la cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba 

tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia 

ella con tremenda violencia. 

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca 

un cadáver, me agaché y le volví para tocarle el pecho. Estaba 

muerto. Aparentemente, se había desnucado. 

Volvió a brillar el relámpago y al verle la cara me levanté de un 

salto. Era el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara 

el coche. 

  

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la 

comisaría y el College Arms para ir a mi casa. No ardía nada en 

la ladera, aunque sobre el campo comunal se veía aún el 

resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Según vi a la luz 

de los relámpagos, la mayoría de las casas de los alrededores 

estaban intactas. Cerca del College Arms descubrí un bulto 

negro que yacía en medio del camino. 
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Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, ¡ resonaban 

voces y pasos, mas no tuve el coraje de gritar > para atraer la 

atención de los que fueran. Entré en mi ! 

casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie 

de la escalera, sentándome en el último escalón. No hacía más 

que pensar en los monstruos metálicos y en el cadáver 

aplastado contra la cerca. 

Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí 

violentamente. 
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C A P Í T U L O XI 

 

DESDE LA VENTANA 

 

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. 

Al cabo de un tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío, 

mientras que a mis pies se habían formado charcos de agua. 

Me levanté casi mecánicamente, entré en el comedor para 

beber un poco de güisqui y después fui a cambiarme de ropa. 

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. 

Desde la ventana de esa estancia se divisa el campo comunal 

de Horsell sobre los árboles y el ferrocarril. En el apresuramiento 

de nuestra partida la habíamos dejado abierta. Al llegar a la 

puerta me detuve y miré con atención la escena enmarcada en 

la abertura de la ventana. 

Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio 

«Oriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado 

por un vivido resplandor rojizo, se veía perfectamente el campo 

que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veían 

moverse enormes formas negras extrañas y grotescas. 

Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado 

estuviera quemándose y las llamas se agitaban con las ráfagas 

de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De cuando 

en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, 
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que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacían ni 

divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible 

reconocer los objetos negros con que trabajaban. 

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al 

hacer esto se amplió mi campo visual hasta que por un lado 

pude percibir las casas de Woking, y del otro, los bosques 

ennegrecidos de Byfleet. Había una luz cerca del arco del 

ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las 

calles próximas a la estación estaban en ruinas. Al principio me 

intrigó lo que vi en los rieles, pues era un rectángulo negro y un 

resplandor muy vivido, así como también una hilera de 

rectángulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, 

cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las 

llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban aún 

sobre las vías. 

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el 

campo incendiado en dirección a Chobham, se extendían 

trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos aquí y allá 

por los rescoldos de los brezos aún humeantes. 

Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la 

vista en todo momento. Más tarde vi contra la luz de la estación 

Woking un número de figuras negras que corrían una tras otra. 

¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido 

tranquilamente durante años! ¡Este caos de muerte y fuego! 

Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete horas y no 
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conocía, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relación 

había entre esos colosos mecánicos y los torpes seres que viera 

salir del cilindro. 

Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón 

hacia la ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el 

exterior, fijándome especialmente en los tres gigantes negros 

que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los 

arenales. 

Parecían estar notablemente ocupados y me pregunté qué 

serían. ¿Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era 

imposible. ¿O habría un marciano dentro de cada uno, 

dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el 

cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las máquinas 

construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en 

mi vida, qué parecerían a un animal nuestros acorazados o 

nuestras locomotoras. 

Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre 

el humo que se elevaba de la tierra ardiente podía verse el 

punto luminoso de Marte que declinaba hacia occidente. En ese 

momento entró un soldado en mi jardín. Oí un ruido en la cerca 

y, saliendo de mi abstracción, miré hacia abajo y le vi trepar 

sobre las tablas. Al ver a otro ser humano salí de mi letargo y 

me incliné sobre el alféizar. 

—¡Oiga!—llamé en voz baja. 
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El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y. cruzó 

hacia la casa. 

—¿Quién es?—dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana. 

—¿Dónde va usted?—le pregunté. 

  

—Sólo Dios lo sabe. 

—¿Quiere esconderse? 

—Así es. 

—Entre entonces—le dije. 

Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No 

pude verle la cara. No llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta. 

—¡Dios mío!—exclamó al entrar. 

—¿Qué pasó? 

—Pregúnteme qué es lo que no pasó—dijo, y vi en la penumbra 

que hacía un gesto de desesperación—. Nos barrieron por 

completo. 

Repitió esta última frase una y otra vez. Me siguió luego hacia 

el comedor. 

—Tome un poco de güisqui—le dije sirviéndole una copa llena. 

La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza 

sobre los brazos rompió a llorar como un niño, mientras que yo, 

olvidando mi desesperación reciente, le miraba sorprendido. 
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Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y 

responder a mis preguntas, y entonces me contestó de manera 

entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y había entrado en 

acción a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos 

en el campo comunal y decíase que el primer grupo de 

marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro 

protegiéndose bajo un caparazón de metal. 

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera 

de trípode y convirtióse en la primera de las máquinas que viera 

yo. El cañón que servía el soldado quedó ubicado cerca de 

Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su llegada había 

precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se 

disponían a entrar en funciones, su caballo metió una pata en 

una conejera y lo arrojó a una depresión del terreno. Al mismo 

tiempo estalló el cañón a. sus espaldas, volaron las municiones 

y le rodeó el fuego, mientras que él se encontró tendido bajo un 

montón de hombres y caballos muertos. 

—Me quedé quieto—manifestó—. El miedo me había atontado y 

tenía encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habían 

barrido por completo. El olor... ¡Dios mío! Era como de carne 

asada. La caída me lastimó la espalda y tuve que quedarme 

tendido hasta que se me pasó el dolor. Un momento antes 

habíamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al 

demonio. 

Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo 

tiempo, espiando de cuando en cuando. Los soldados del 
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cuerpo de Cardigan habían intentado efectuar una avanzada 

en formación de escaramuza, pero fueron exterminados todos 

desde el pozo. Luego se levantó el monstruo y comenzó a 

caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal, 

entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchón tal 

como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus 

tentáculos metálicos llevaba un complicado aparato del que 

salían destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo 

calórico. 

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un 

alma viviente en el campo y todos los matorrales y árboles que 

no estaban ya quemados se convirtieron en una pira ardiente. 

Los húsares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. 

Oyó durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero 

luego cesaron los disparos. El gigante dejó para el final la 

estación Woking y las casas que la rodeaban. Entonces 

proyectó su rayo calórico y la aldea se convirtió en un montón 

de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue 

hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. 

Un segundo gigante salió entonces del pozo y siguió al primero. 

El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a 

Horsell, logró llegar con vida hasta la zanja que bordea el 

camino y así consiguió escapar de Woking. Me explicó que allí 

quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con 

quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligó a dar un 

rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de 
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una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo 

perseguía a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentáculos 

metálicos y le destrozaba la cabeza contra un árbol. Al fin, 

después que cayó la noche, el artillero echó a correr y pudo 

cruzar el terraplén ferroviario. 

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la 

esperanza de escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente 

se ocultaba en zanjas y sótanos y muchos de los sobrevivientes 

habíanse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta 

que halló un caño de agua corriente que estaba roto y del cual 

salía el líquido como de un manantial. 

Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se 

calmó gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No 

había comido nada desde mediodía, de modo que fui a buscar 

un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa. 

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de 

modo que tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él 

comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco pudimos 

distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardín. 

Parecía que un número de hombres o animales había cruzado el 

lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y 

macilento de mi compañero. 

  

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo 

miré yo por la ventana. En una noche se había convertido el 
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valle en un campo de cenizas. Ya no ardían tanto los fuegos. 

Donde antes había llamas ahora se veían columnas de humo; 

pero las innumerables ruinas de casas derruidas y árboles 

arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran 

ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrábanse con 

aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y 

allá veíase algo que había escapado de la destrucción: una 

señal ferroviaria por aquí, el extremo de un invernadero por allá 

y algunas otras cosas. Jamás en la historia de la guerra 

habíase efectuado destrucción semejante. Y brillando a la luz 

creciente del oriente vi a tres de los gigantes metálicos parados 

cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si 

inspeccionaran la desolación de que fueran causa. 

Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento 

salía del interior una nube de vapor verdoso que se elevaba 

hacia el cielo. 

Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de 

Chobham, que con las primeras luces del alba se convirtieron en 

grandes nubes de humo teñidas de rojo. 
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C A P Í T U L O XII 

 

LA DESTRUCCIÓN DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON 

 

Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde 

la que habíamos observado a los marcianos, y descendimos a 

la planta baja. 

El artillero concordó conmigo que no era conveniente 

permanecer en la casa. Tenía pensado seguir viaje hacia 

Londres y unirse de nuevo a su batería, que era la número doce 

de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me proponía regresar 

de inmediato a Leatherhead, y tanto me había impresionado el 

poder destructivo de los marcianos, que decidí llevar a mi 

esposa a Newhaven y salir con ella del país. Ya me daba cuenta 

de que la región cercana a Londres debía ser por fuerza el 

escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera 

terminar con los monstruos. 

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro 

con los gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo 

que hubiera corrido el riesgo de cruzar por allí. Pero el artillero 

me disuadió. 

—No estaría bien que dejara viuda a su esposa—me dijo. 
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Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street 

Chobham, donde nos separaríamos. Desde allí trataría yo de 

dar un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead. 

Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre 

ducho en esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llenó de 

güisqui. Después nos llenamos los bolsillos con bizcochos y 

trozos de carne. 

Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible 

por el camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas 

parecían abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres 

cadáveres carbonizados por el rayo calórico y aquí y allá 

encontramos cosas que había dejado caer la gente en su huida: 

un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el 

estilo. En la esquina del correo había un carrito con una rueda 

rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos 

descubrimos una caja para guardar dinero que había sido 

forzada. 

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba 

quemándose, ninguna de las casas había sufrido mucho en esa 

parte. El rayo calórico había tocado la parte superior de las 

chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía 

haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoría de los 

habitantes habían huido o estaban ocultos. 

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del 

hombre vestido de negro y empapado ahora a causa de la 
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lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la 

cuesta. Por allí avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a 

nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la 

mayoría de los árboles habían caído, aunque aún quedaban 

algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y 

ennegrecidos. 

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar 

los árboles más próximos sin extenderse mucho. En un sitio 

vimos que los leñadores habían estado trabajando el sábado; 

en un claro había troncos aserrados formando pilas, así como 

también una sierra con su máquina de vapor. No muy lejos se 

veía una choza improvisada. 

No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio 

extraordinario. Hasta los pájaros callaban, y nosotros, al 

avanzar, hablábamos en voz muy baja, mirando a cada 

momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos 

detuvimos para escuchar. 

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido 

de cascos. Vimos entonces por entre los árboles a tres soldados 

de caballería que cabalgaban lentamente hacia Woking. Los 

llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y 

dos reclutas del octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo. 

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta 

mañana—expresó el teniente—. ¿Qué pasa? 
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Su voz y su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados 

miraban con curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró 

militarmente. 

—Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve 

ocultando y ahora iba en busca de mi batería. Creo que 

avistará a los marcianos a media milla de aquí. 

—¿Qué aspecto tienen?—inquirió el teniente. 

—Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; 

tienen tres patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran 

cabeza cubierta por una especie de capuchón. 

—¡Vamos, vamos!—exclamó el oficial—. ¡Qué tontería! 

—Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y 

mata a todo el mundo. 

—¿Un arma de fuego? 

—No, señor—repuso el artillero, y describió vividamente el rayo 

calórico. 

El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me 

dirigió una mirada. Yo me hallaba todavía a un costado del 

camino. 

—¿Lo vio usted?—me preguntó el oficial. 

—Es la verdad—contesté. 

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvióse 

hacia el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la 
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gente de sus casas. Siga usted su camino y preséntese al 

brigadier general Marvin. Dígale a él todo lo que sabe. Está en 

Weybridge. ¿Conoce el camino? 

—Lo conozco yo—intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia 

el sur. —¿Media milla dijo?—preguntó. 

—Más o menos—le indiqué hacia el sur con la mano. 

Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a 

verlos más. 

Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo 

de tres mujeres y dos niños, que estaban desocupando una 

casucha. Habíanse provisto de un carrito de mano y lo 

cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban 

demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando 

pasamos. 

Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos 

que reinaba la calma en la campiña. Estábamos muy lejos del 

alcance del rayo calórico, y de no haber sido por las casas 

abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente 

ferroviario, el día nos habría parecido corno cualquier otro 

domingo. 

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de 

Addlestone, y de pronto vimos por un portón que daba a un 

campo seis cañones de doce libras situados a igual distancia 

uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban 

esperando junto a los cañones y los carros de municiones se 
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hallaban a poca distancia de ellos. —Así me gusta—dije—. Por lo 

menos, harán blanco una vez. El artillero se paró un momento 

junto al portón. 

—Seguiré viaje—dijo. 

Más adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del 

puente, había un número de reclutas que estaban haciendo un 

largo terraplén, tras del cual vimos más cañones. 

—Arcos y flechas contra el rayo—comentó el artillero—. Todavía 

no he visto ese rayo de fuego. 

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con 

atención y los soldados interrumpían a veces su labor para 

mirar en la misma dirección. 

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus 

efectos, y una veintena de húsares, algunos desmontados y 

otros a caballo, llamaban a las puertas para advertir a todos 

que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban 

cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo 

ómnibus, así como también otros vehículos. Había mucha gente 

y la mayor parte vestía sus ropas domingueras. A los soldados 

les costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la 

situación. Vimos a un anciano con una enorme caja y una 

veintena o más de tiestos de orquídeas. El viejo reñía al cabo 

que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del 

brazo. 
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—¿Sabe lo que hay allá?—le dije indicando hacia los pinos que 

ocultaban a los marcianos. 

—¿Eh?—exclamó volviéndose—. Estaba explicando al cabo que 

estas flores son valiosas. —¡La muerte!—le grité—. ¡Llega la 

muerte! ¡La muerte! Y dejándole que lo entendiera, si le era 

posible, seguí tras del artillero. Al llegar a la esquina volví la 

cabeza. El soldado habíase apartado y el anciano seguía junto 

a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles. 

En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel 

general. En el pueblo reinaba la mayor confusión. Por todas 

partes se veían vehículos de lo más variados. Los habitantes del 

lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del río. 

Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su 

campana se hacía oír a cada momento. 

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que 

llevábamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco 

advertían al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus 

sótanos tan pronto como comenzaran los disparos. 

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran 

cantidad de personas en la estación y sus alrededores y el 

andén estaba atestado de cajas y paquetes. Creo que se había 

detenido el tránsito 

  

ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cañones de 

Chertsey. Después me enteré que se libró una verdadera batalla 

85



para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo 

más tarde. 

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora 

nos encontramos en el lugar próximo a Shepperton Lock, donde 

se unen el Wey y el Támesis. Parte del tiempo lo pasamos 

ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano. 

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden 

alquilar embarcaciones. Además, había un transbordador al 

otro lado del río. Sobre la margen que da a Shepperton había 

una posada, y algo más allá se elevaba la torre de la iglesia de 

Shepperton. 

Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no 

se había convertido todavía en pánico; pero vimos ya mucha 

más gente de la que podía cruzar en las embarcaciones. 

Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a 

un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado 

en la que habían apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo 

que pensaba irse desde la estación Shepperton. 

Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos 

parecían tener la idea de que los marcianos eran simplemente 

seres humanos formidables que podrían atacar y saquear la 

población, pero que al fin serían exterminados. A cada 

momento miraban algunos hacia la campiña de Chertsey, pero 

por ese lado reinaba la calma. 
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Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban 

las embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba 

con la margen de Surrey. Los que desembarcaban allí se iban 

andando por el camino. El transbordador acababa de hacer 

uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado 

bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La 

hostería estaba cerrada debido a la hora. 

—¿Qué es eso?—gritó de pronto un botero. 

En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. 

Era el estampido lejano de un cañonazo. Comenzaba la lucha. 

Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las 

baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito 

y todos se inmovilizaron ante la iniciación de las hostilidades. 

No se veía nada, salvo la campiña y las vacas que pastaban en 

las cercanías. 

—Los soldados los detendrán—expresó en tono dubitativo una 

mujer que se hallaba próxima a mí. Sobre los árboles se elevaba 

una especie de neblina. 

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte 

superior del río, e inmediatamente tembló el suelo a nuestros 

pies y se oyó una terrible explosión, cuyas vibraciones hicieron 

añicos dos o tres ventanas de las casas vecinas. 

—¡Allí están!—gritó un hombre de azul—. ¡Allá! ¿No los ven? 

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, 

al otro lado de los árboles que bordeaban el prado de Chertsey. 
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Iban caminando rápidamente hacia el río. Al principio parecían 

figuras pequeñas que avanzaban con paso bamboleante y tan 

raudo como el vuelo de un pájaro. 

Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia 

nosotros. Sus gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al 

avanzar hacia los cañones, tornándose cada vez más grandes a 

medida que se aproximaban. El más lejano blandía una enorme 

caja, y el espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el 

viernes por la noche, partió hacia Chertsey y dio de lleno en la 

villa. 

Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se 

encontraba a orillas del agua quedóse paralizada de horror. Por 

un momento reinó el silencio. Después se oyó un ronco 

murmullo y un movimiento de pies, así como un chapoteo en el 

agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que 

llevaba, se volvió y me hizo temblar al golpearme con su carga. 

Una mujer me dio un empellón y pasó corriendo por mi lado. Yo 

también me volví con todos, mas no era tan grande mi terror 

como para impedirme pensar. Tenía en cuenta el mortífero rayo 

calórico. La solución era meterse bajo el agua. —¡Al agua!—grité 

sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y eché a 

correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al 

agua. Otros hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una 

embarcación que volvía saltó hacia nosotros cuando pasé yo 

corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el río 
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estaba tan bajo que corrí por espacio de seis metros sin 

hundirme más que hasta la cintura. 

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos 

metros de distancia, me introduje bajo la superficie. En mis 

oídos resonaron como truenos los chapoteos de los otros que se 

lanzaron al río desde ambas orillas. 

Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención 

como la que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del 

hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volví a sacar la 

cabeza del agua, el capuchón del gigante mecánico apuntaba 

hacia las baterías, que continuaban haciendo fuego desde el 

otro lado del río, y al avanzar puso en funcionamiento lo que 

debe haber sido el generador del rayo calórico. 

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la 

mitad de la anchura del río. Las rodillas de sus dos patas 

delanteras se doblaron en la otra margen y después se volvió a 

erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. 

Entonces dispararon simultáneamente los seis cañones que 

estaban ocultos tras los últimos edificios de la aldea. 

Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El 

monstruo levantaba ya la caja del rayo calórico 

  

cuando la primera granada estalló seis metros más arriba del 

capuchón. 
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Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les 

presté atención. Lo que me interesaba era el incidente más 

próximo. Simultáneamente estallaron otras dos granadas cerca 

del cuerpo en el momento en que el capuchón se volvía para ver 

la cuarta granada, que no pudo esquivar. 

El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El 

capuchón pareció hincharse y voló en numerosos fragmentos 

de carne roja y metal reluciente. 

—¡Hizo blanco!—grité yo con entusiasmo. 

Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese 

momento hubiera saltado del agua a causa de la alegría. 

El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas 

no cayó. Por milagro recobró el equilibrio y, sin saber ya por 

dónde iba, avanzó rápidamente hacia Shepperton con la caja 

del rayo calórico sostenida en alto. 

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón, 

estaba muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora más 

que un complicado aparato de metal que iba hacia su 

destrucción. Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse; 

tropezó con la torre de la iglesia, derribándola con la fuerza de 

su impulso; se desvió a un costado, siguió andando y cayó, al 

fin, con tremendo estrépito, en las aguas del río. 

Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de 

agua, vapor, barro y metal destrozado voló hacia el cielo. Al 

caer en el río la caja del rayo calórico, el agua habíase 
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convertido en seguida en vapor. Un momento después avanzó 

río arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente 

que trataba de alcanzar la costa y oí sus gritos por el tremendo 

ruido causado por la caída del marciano. 

Por un instante no presté atención al agua caliente y olvidé que 

debía tratar de salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando 

de mi paso a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde allí vi 

una docena de botes abandonados que se mecían 

violentamente sobre las olas. El marciano yacía de través en el 

río y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor 

se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver 

vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y 

hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos se movían y 

golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo 

incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se 

debatiera entre las olas esforzándose por salvar la vida. 

Enormes cantidades de un fluido color castaño salían a chorros 

de la máquina. 

Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de 

una sirena. Un hombre que se hallaba cerca me gritó algo y 

señaló con la mano. Al mirar hacia atrás vi a los otros 

marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla 

del río desde la dirección de Chertsey. Los cañones de 

Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer 

ningún blanco. 
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Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo 

la respiración lo más que pude, avancé por debajo de la 

superficie hasta que ya no pude más. El agua se agitaba a mi 

alrededor y cada vez se tornaba más caliente. 

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el 

agua y los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una 

niebla blanca, que ocultó al principio a los marcianos. El ruido 

era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales 

figuras grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado 

junto a mí y dos de ellos se estaban agachando junto a los 

restos de su compañero. 

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el 

agua, uno a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, 

hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo calórico y 

barrían con él los alrededores. 

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos 

ensordecedores: el metálico son de los marcianos, el estrépito 

de casas que caían, el golpe sordo de los árboles al dar en 

tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy 

denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del río, y al 

moverse el rayo calórico sobre Neybridge, su paso era marcado 

por relámpagos de luz blanca que dejaba una estela de 

llamaradas. Las casas más próximas seguían aún intactas, 

aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas 

de un lado a otro. 
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Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta 

la altura del pecho, aturdido por mi situación y sin esperanzas 

de poder salvarme. Vi a la gente que salía del agua por entre 

los cañaverales, como ranas que escaparan ante el avance del 

hombre. 

Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del rayo calórico. Las 

casas se desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los 

árboles se incendiaban instantáneamente. Corrió de un lado a 

otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde 

del agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba 

yo. Cruzó el río hacia Shepperton y el agua se elevó en una 

columna de vapor ante su paso. Yo me volví hacia la costa. 

Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió 

hacia mí. Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y 

aturdido avancé tambaleándome por el hirviente líquido para ir 

a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto allí mismo. Casi 

indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo 

  

desnudo que indica la unión del Wey y el Támesis. Sólo 

esperaba la muerte. 

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó 

a una veintena de metros de mi cabeza, clavándose en la 

arena, girando hacia uno y otro lado, y levantándose de nuevo. 

Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los 
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restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo 

para perderse en la distancia. 

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había 

escapado por milagro. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

MI ENCUENTRO CON EL CURA 

 

Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas 

terrestres, los marcianos se retiraron a su posición original del 

campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados 

como iban con los restos de su compañero, dejaron de ver a 

muchos hombres que se encontraban en la misma situación que 

yo. 

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha 

hacia adelante, no habrían encontrado entonces nada que les 

impidiera llegar hasta Londres y es seguro que hubiesen 

llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su 

proximidad. Su ataque habría sido tan súbito y destructivo 

como lo fue el terremoto que asoló Lisboa hace ya un siglo. 

Mas no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje 

interplanetario; cada veinticuatro horas recibían refuerzos. Y 

mientras tanto, las autoridades militares y navales, 

conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban 

con furiosa energía. Cada minuto se instalaba un nuevo cañón, 

hasta que antes del anochecer había uno detrás de cada seto, 

de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y 

Richmond. Y en toda la extensión de la desolada área de veinte 

millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de 
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Horsell se arrastraban los exploradores con los heliógrafos, que 

habrían de advertir a los artilleros la llegada del enemigo. 

Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma 

potente y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un 

solo hombre se aventuró a menos de una milla de los cilindros 

sin pagar su osadía con la vida. 

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde 

yendo y viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga 

del segundo y el tercer cilindro—que estaban en Addlestone y 

en Pyrford—a su pozo original de Horsell. Allí, sobre los brezos 

ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela 

de guardia, mientras que los demás abandonaron sus enormes 

máquinas guerreras para descender al pozo. Allí estuvieron 

trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de 

humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las 

colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs. 

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para 

su próximo ataque, y frente a mí se aprestaba la humanidad 

para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en dirección a 

Londres. 

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. 

Me quité casi todas mis ropas, alcancé la embarcación y logré 

alejarme de esa manera. No tenía remos, pero logré hacer 

avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y 

Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y 
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constantemente miraba hacia atrás. Seguí río abajo porque 

consideré que el agua me brindaría la única oportunidad de 

salvarme si volvían los gigantes. 

El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por 

espacio de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de 

todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras negras que 

cruzaban corriendo la campiña desde Weybridge. 

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que 

daban al río eran presa de las llamas. Poco más adelante, los 

cañaverales de la costa humeaban y ardían y una línea de 

fuego avanzaba por un campo de heno. 

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no 

me fue posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento 

que me dominaba. Luego me embargó de nuevo el temor y 

renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me 

quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de 

Walton al otro lado de la curva, quedé completamente 

exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome 

entre las altas hierbas. Creo que serían las cuatro o las cinco de 

la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media milla 

sin encontrar a nadie, y me tendí de nuevo a la sombra de un 

seto. 

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando 

conmigo mismo sin saber qué decía. También sentía mucha sed 

y lamenté no haber bebido más agua. Lo curioso es que me 
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sentí furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi 

impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en 

exceso. No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me 

quedé dormido. Lo que sé es que le vi allí sentado con la vista 

fija en los resplandores que iluminaban el cielo. 

  

Me senté y mi movimiento atrajo su atención. 

—¿Tiene agua?—le pregunté. Negó con la cabeza. 

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo. 

Por un momento guardamos silencio mientras nos 

contemplábamos. Me figuro que habrá visto en mí a un ser muy 

extraño. No tenía otra ropa que los pantalones y calcetines; mi 

espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por 

el humo. 

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar 

por su barbilla hundida y sus ojos de un azul pálido incapaces 

de mirar de frente. Habló de pronto, volviendo la vista hacia 

otro lado. 

—¿Qué significa esto?—dijo—. ¿Qué significa? Le miré sin 

responderle. 

Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso: 

—¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos 

cometido? Había terminado el servicio de la mañana, iba yo 

caminando por el camino para aclararme las ideas, cuando 
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ocurrió todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! Como si 

estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras 

obras... ¿Qué son estos marcianos? 

—¿Qué somos nosotros?—repliqué aclarándome la garganta. 

Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme 

de nuevo. Durante medio minuto nos contemplamos en silencio. 

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto..., 

¡fuego, terremoto, muerte! Volvió a callar, bajando la cabeza 

casi hasta las rodillas. 

Poco después agitó una mano. 

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos 

hecho? ¿Qué hizo Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La 

reconstruimos hace apenas tres años. ¡Desaparecida! 

¡Aplastada! ¿Por qué? 

Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido. 

—¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! —gritó. 

Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo. 

Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le 

ocurría. Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la 

tremenda tragedia en la que se viera envuelto habíale privado, 

en parte, de la razón. 

—¿Estamos lejos de Sunbury?—le pregunté en el tono más 

natural posible. 
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—¿Qué podemos hacer?—dijo él—. ¿Están en todas partes esos 

monstruos? ¿Es que la Tierra les pertenece ahora? 

—¿Estamos lejos de Sunbury? 

—Esta misma mañana celebré una misa... 

—Las cosas han cambiado—le dije en tono sereno—. No 

debemos perder la cabeza. Todavía quedan esperanzas. 

—¡Esperanzas! 

—Sí, y muchas..., a pesar de toda esta destrucción. 

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra 

situación. Al principio me escuchó; mas a medida que yo 

continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apartó la 

vista. 

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiéndome—. ¡El 

fin! ¡El día terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las 

montañas y las rocas que les caigan encima y les oculten para 

no ver el rostro de Él, que estará sentado sobre su trono. 

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie 

y, parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro. 

—Sea hombre—le dije—. El miedo le hace desvariar. ¿De qué 

sirve la religión si deja de existir ante las calamidades? Piense 

en lo que ya hicieron a los hombres los terremotos, 

inundaciones, guerras y volcanes. ¿Creía usted que Dios había 

exceptuado a Weybridge?... ¡Vamos, hombre, Dios no es un 

agente de seguros! 
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Por un rato estuvimos callados. 

—¿Pero cómo podemos escapar?—me preguntó él de pronto—. 

Son invulnerables, no conocen la piedad... 

—Ni lo uno ni quizá lo otro—repuse—. Y cuanto más poderosos 

sean, más sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace 

menos de tres horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos 

de aquí. 

—¿Lo mataron?—exclamó mirando a su alrededor—. ¿Cómo es 

posible que se pueda matar a un enviado del Señor? 

—Yo mismo lo vi—manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros 

nos encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo. 

—¿Qué son esos destellos en el cielo?—me preguntó de pronto. 

Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales. 

  

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté 

todo tan tranquilo—manifesté—. Ese destello en el cielo indica 

que se aproxima una batalla. De aquella parte están los 

marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las 

colinas alrededor de Richmond y Kinston, están cavando 

trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los 

cañones y las tropas. Dentro de poco volverán por aquí los 

marcianos... 

Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me 

interrumpió con un ademán. 
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—¡Escuche!—dijo. 

Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el 

estampido apagado de los cañones distantes y gritos apenas 

audibles. 

Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el 

seto y siguió su vuelo. 

En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el 

humo procedente de Weybridge y Shepperton. 

—Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

EN LONDRES 

 

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos 

atacaron Woking. Era estudiante de medicina y se estaba 

preparando para un examen, motivo por el cual no se enteró de 

la llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado por la 

mañana. 

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos 

especiales sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, 

que resultó aún más intrigante por su brevedad. 

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos 

habían matado a cierto número de personas con un arma muy 

rápida, según explicaba el telegrama. El mensaje concluía con 

estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han 

salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. 

Probablemente se debe esto a la mayor atracción de la 

gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los editorialistas 

sus artículos. 

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la 

que asistía mi hermano estaban muy interesados, pero en la 

calle no hubo señales de más excitación que la de costumbre. 
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Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las 

pocas noticias que tenían. No podían contar nada que no 

fueran los movimientos de las tropas en los alrededores del 

campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y 

Weybridge. 

Luego, a las ocho, la Sí. James Gazette lanzó una edición 

especial, en la cual anunció la interrupción de las 

comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este inconveniente a 

la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no 

se supo nada más respecto a la lucha. 

Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a 

nosotros, pues sabía por las noticias periodísticas que el cilindro 

se hallaba a dos millas de mi casa. Decidió ir aquella noche a 

visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran. 

Despachó un telegrama—que no llegó a su destino—alrededor 

de las cuatro y pasó la velada en un salón de conciertos. 

Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en 

Londres y mi hermano llegó a la estación de Waterloo en un 

coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir el tren 

de medianoche se enteró al cabo de un rato de que un 

accidente impedía la llegada de trenes hasta Woking. No pudo 

averiguar qué clase de accidente había ocurrido, pues ni las 

autoridades ferroviarias lo sabían. 

No hubo ningún revuelo en la estación, ya que los funcionarios 

de la empresa hacían correr los trenes de esa hora por Virginia 
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Water o Guildford, en lugar de hacerlos pasar, como siempre, 

por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos 

necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, 

que sirven los trenes de excursión dominical. Exceptuando a los 

altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los 

marcianos la interrupción de las comunicaciones. 

En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo 

por la mañana «se sobresaltó todo Londres ante las noticias de 

Woking». A decir verdad, no había nada que justificara frase 

tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no 

oyeron hablar de los marcianos hasta el pánico del lunes por la 

mañana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en 

comprender plenamente el significado de los telegramas que 

publicaban los diarios del domingo. La mayoría de los 

habitantes de Londres no lee los diarios de ese día. 

Además, la convicción de la seguridad personal está tan 

grabada en la mente del londinense y es tan común que los 

diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el menor temor 

la siguiente noticia: 

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del 

cilindro, y avanzando bajo el amparo de una armadura de 

escudos metálicos, han destruido por completo la estación 

Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallón del 

Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las 

ametralladoras Maxim resultan completamente inútiles contra 

sus armaduras y los cañones fueron inutilizados por ellos. Los 
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húsares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar 

lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en 

West Surrey y se están cavando trincheras y levantando 

terraplenes para contener su avance hacia Londres.” 

Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y un artículo muy 

bien redactado que apareció en el Referee comparó los 

acontecimientos con lo que ocurriría si se soltaran todas las 

fieras de un zoológico en una aldea. 

En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los 

marcianos y todavía persistía la idea de que los monstruos 

debían ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente» era la 

expresión empleada en todas las primeras noticias respecto a 

ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un 

testigo presencial. 

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a 

medida que llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin 

tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al pueblo hasta la 

caída de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias 

de prensa las noticias que tenían. Se afirmaba que los 

habitantes de Walton y Weybridge, así como también de todo 

el distrito circundante, marchaban por los caminos en dirección 

a la capital. Eso era todo. 

Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de 

Huérfanos sin saber todavía lo que había pasado la noche 
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anterior. En el templo oyó alusiones sobre la invasión y el cura 

dijo una misa por la paz. Al salir compró el Referee. Se alarmó al 

leer las noticias y de nuevo fue a la estación Waterloo para ver 

si se habían restablecido las comunicaciones. La gente que 

andaba por la calle no parecía afectada por las extrañas 

novedades que proclamaban los vendedores de diarios. Se 

interesaban, sí, y si se sentían alarmados era sólo por los 

residentes de las poblaciones que se mencionaban. 

En la estación se enteró por primera vez de que estaban 

interrumpidas las líneas de Windsor y Chertsey. Los empleados 

le dijeron que se habían recibido varios telegramas extraños 

desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no 

llegaba ninguna noticia más. Mi hermano no pudo obtener 

informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se 

estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge. 

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estación 

había muchas personas que esperaban amigos procedentes del 

sudoeste. No eran pocos los que protestaban contra la falta de 

seriedad de la empresa. 

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y 

Kingston con la gente que había ido a pasar el día a orillas del 

río. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se volvieron. 

Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrañas. 

—Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches 

cargados de todos sus efectos personales 
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—dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en 

Chertsey se han oído muchos cañonazos y que los soldados de 

caballería les han dicho que se vayan en seguida porque llegan 

los marcianos. Nosotros oímos cañonazos en la estación de 

Hampton Court, pero creíamos que eran truenos. 

¿Qué diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden 

salir de su pozo, ¿verdad? Mi hermano no pudo decirle nada. 

Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes 

de los trenes subterráneos y que los excursionistas de los 

domingos comenzaban a volver de todas las estaciones del 

sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabía nada 

concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecían 

estar de mal humor. 

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al 

habilitarse la línea entre las estaciones sudeste y sudoeste para 

permitir el paso de grandes cañones y gran número de 

Roldados. Éstas eran las armas que llevaron a Woolwich y 

Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron 

comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa 

por los reclutas. 

—¡Los comerán! 

—Somos los domadores de fieras. Y otras frases por el estilo. 

Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la 

gente de los andenes. Mi hermano salió entonces a la calle. 
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Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio 

vespertino y un grupo de jóvenes del Ejército de Salvación llegó 

cantando por el camino de Waterloo. Sobre el puente había 

cierto número de holgazanes que observaban una escoria rara 

de color castaño que llegaba por el río. Poníase el sol y contra 

un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del 

Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comentó algo acerca 

de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que 

afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que había visto 

hacia el oeste los destellos de un heliógrafo. 

En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos 

individuos mal entrazados que salían de la calle Fleet con 

diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones. 

—¡Horrible catástrofe!—gritaban ambos mientras corrían por 

Wellington—. ¡Una batalla en Weybridge! 

  

¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los marcianos! ¡Londres, 

en peligro! Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese 

diario. 

Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que 

representaban los monstruos. Supo que no eran un simple 

puñado de criaturas pequeñas y torpes, sino que poseían 

mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos 

mecánicos y que podían trasladarse con rapidez y atacar con 
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tal efectividad, que aun los cañones más poderosos no eran 

capaces de detenerlos. 

Se los describía como «gigantescas máquinas similares a 

arañas de casi treinta metros de altura, capaces de desarrollar 

la velocidad de un tren expreso y dueñas de un arma que 

despedía un rayo de calor potentísimo». Habíanse instalado 

baterías en la región de los alrededores de Horsell y 

especialmente entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de 

las máquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el 

Támesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En 

los otros casos erraron las balas y las baterías fueron 

aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban 

grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho 

era optimista. 

Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran 

invulnerables. Se retiraron de nuevo a su triángulo de cilindros, 

en el círculo que rodeaba a Woking. Los soldados del Cuerpo de 

Señales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde 

Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cañones 

de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y 

cinco toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en 

posición, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez 

que se efectuaba una concentración tan rápida e importante de 

material de guerra. 

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese 

destruido de inmediato por explosivos de alta potencia, los 
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cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda 

alguna, continuaba el despacho, la situación era grave, pero se 

recomendaba al público que no se dejara dominar por el 

pánico. Se admitía que los marcianos eran criaturas extrañas y 

extremadamente peligrosas, mas no podía haber más que 

veinte de ellos contra nuestros millones. 

A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades 

suponían que no había más de cinco tripulantes en cada uno de 

ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se había dado 

muerte a uno y quizá a más. El público sería advertido con 

tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando 

grandes precauciones para proteger a los habitantes de los 

suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y así, 

con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba 

a salvo y la seguridad de que las autoridades podían hacer 

frente a las dificultades, se cerraba esta quasi proclamación. 

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la 

tinta que el diario estaba húmedo. No hubo tiempo para 

agregar ningún comentario. Según mi hermano, resultaba 

curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las noticias 

para ceder espacio a lo que antecede. 

Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los 

diarios para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las 

voces de los otros vendedores, que seguían a los primeros. La 

gente descendía de los vehículos colectivos para comprar 

ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatía 
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primera, la gente sintióse muy excitada ante estas novedades. 

El dueño de una casa de mapas del Strand quitó los postigos a 

su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey. 

Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar 

Square con el diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de 

los fugitivos que llegaban a West Surrey. 

Había un hombre que guiaba un carro como el de los 

verduleros. En el vehículo viajaban su esposa y sus dos hijos 

junto con algunos muebles. Llegó desde el puente de 

Westminster, y tras él se vio un carretón de cargar heno con 

cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban 

consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy 

pálidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los 

bien ataviados pasajeros que los miraban desde los ómnibus. 

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino 

seguir y, al fin, tomaron hacia el este por el Strand. Poco más 

atrás llegó un hombre con ropas de trabajo, que montaba una 

de esas bicicletas antiguas con una rueda más pequeña que la 

otra. Estaba muy sucio y tenía el rostro blanco como la tiza. 

Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros 

refugiados. Se le ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a 

mí. Notó que había un gran número de policías regulando el 

tránsito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la 

gente de los vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a 

los marcianos. 
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—Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres—

declaró. Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña 

aventura. 

Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los 

recién llegados. En todas las esquinas veíanse grupos de 

personas leyendo diarios, conversando animadamente o 

mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. 

Éstos parecieron aumentar de número al avanzar la noche, 

hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de 

Epson el día del Derby. Mi hermano dirigió la palabra a varios 

de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto. 

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró 

a uno que le dijo que Woking había sido 

  

enteramente destruido la noche anterior. 

—Vengo de Byfleet—manifestó el individuo—. Esta mañana 

temprano pasó por la aldea un hombre, que llamó en todas las 

puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los 

soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo 

hacia el sur. Nada más que humo, y desde ese lado no llegó 

nadie. Después oímos los cañones de Chertsey y vimos a la 

gente que venía de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine 

a la capital. 
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En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las 

autoridades tenían la culpa por no haber podido terminar con 

los invasores sin tanto inconveniente para la población. 

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron 

claramente numerosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a 

causa del ruido del tránsito en las calles principales, pero al 

tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el río le 

fue posible captar con toda claridad los estampidos. 

Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park 

cerca de las dos. Ya se sentía muy preocupado por mí y le 

inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo hiciera yo 

el sábado, pensó mucho en los detalles militares del asunto y en 

todos los cañones que esperaban en la campiña, así como 

también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental trató de 

imaginar cómo serían las «calderas sobre trípodes» de treinta 

metros de altura. 

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle 

Oxford y varios iban por el camino de Marylebone; pero con 

tanta lentitud cundían las noticias, que la calle Regent y el 

camino de Portland estaban atestados de sus paseantes 

dominicales de costumbre, aunque notábase ahora que muchos 

formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park había 

tantas parejas conversando bajo los faroles de gas como en 

otras oportunidades. La noche estaba cálida y tranquila, así 

como también algo opresiva, y el estampido de los cañonazos 

114



continuó de manera intermitente. A medianoche pareció que 

hubiera relámpagos en dirección al sur. 

Mi hermano leyó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo 

peor. Estaba inquieto, y después de la cena salió de nuevo a 

pasear sin rumbo. Regresó y en vano quiso distraer su atención 

dedicándose al estudio. Acostóse poco después de 

medianoche, y en la madrugada del lunes le despertó el ruido 

distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrían, de 

tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio 

reflejos rojos. Por un momento quedóse asombrado, 

preguntándose si había llegado el día o si el mundo estaba loco. 

Después saltó del lecho para correr hacia la ventana. 

Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en 

toda la manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y 

en otras aberturas aparecieron otras cabezas como la suya. 

Alguien comenzó a formular preguntas. 

—¡Ya llegan!—gritó un policía llamando a una puerta—. ¡Llegan 

los marcianos! Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El 

batir de tambores y las notas de un clarín acercábanse desde el 

cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores 

mataban el sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse 

puertas que se abrían y todas las ventanas de la manzana se 

iluminaron. 

Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó 

haciendo gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdió en 
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la distancia. Poco después llegaron dos coches de plaza, los 

precursores de una larga procesión de vehículos, que iban en su 

mayor parte hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban 

entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo 

desde Euston. 

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, 

lleno de asombro, mirando a los policías, que llamaban a todas 

las puertas y comunicaban su incomprensible mensaje. Luego 

se abrió la puerta de su habitación y entró el vecino que 

ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestía 

pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y 

tenía el cabello en desorden. 

—¿Qué diablos pasa?—preguntó—. ¿Es un incendio? ¡Qué 

bochinche endiablado! 

Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que 

gritaban los agentes de policía. La gente salía de las calles 

laterales y formaba grupos en las esquinas. —¿Qué demonios 

pasa?—volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le respondió 

algo vago y empezó a vestirse, yendo entre prenda y prenda 

hasta la ventana para no perder nada de lo que sucedía en las 

calles. Al poco rato llegaron hombres que vendían diarios. 

—¡Londres en peligro de sofocación!—gritaban—. ¡Han caído las 

defensas de Kingston y Richmond! 

¡Horribles desastres en el valle del Támesis! 
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Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de 

ambos lados y de la acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y 

en un centenar de otras calles de aquella parte de Marylebone y 

del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y 

noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia 

el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en 

suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta 

East Ham, la gente se restregaba los ojos y abría las ventanas 

para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestía 

apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta 

del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba 

del gran pánico. Londres, que el domingo por la noche se había 

acostado estúpido e inerte, despertó en la madrugada del lunes 

para 

  

hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su 

ventana no podía enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó 

a la calle en el momento en que el cielo se teñía de rosa con la 

llegada del alba. La gente, que huía a pie y en toda clase de 

vehículos, tornábase cada vez más numerosa. 

—¡Humo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que 

cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma 

enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalón de 

la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y 

adquirió uno. El hombre corría con todos los demás y al mismo 
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tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelín el ejemplar... 

Grotesca combinación de pánico y ansia lucrativa. 

Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del 

comandante en jefe: 

«Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor 

negro y ponzoñoso por medio de cohetes. Han destrozado 

nuestras baterías, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, 

y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que 

hay a su paso. Es imposible detenerlos. La única manera de 

salvarse del humo negro es la fuga inmediata.” 

Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran 

ciudad, de seis millones de habitantes, se ponía en movimiento 

y echaba a correr; no tardaría mucho en huir en masa hacia el 

norte. 

—¡Humo negro!—gritaban las voces—. ¡Fuego! 

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro 

guiado con poca habilidad se volcó en medio de los gritos de 

sus ocupantes y fue a dar contra una fuente. Las luces se 

encendían en todas las casas y algunos de los coches que 

pasaban tenían todavía sus faroles encendidos. Y en lo alto del 

cielo acrecentábase la luz del nuevo día. 

Mi hermano oyó que corrían todos en las habitaciones y subían 

y bajaban las escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en 

un salto de cama y seguida por su esposo. 
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Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió 

apresuradamente a su cuarto, puso en sus bolsillos las diez 

libras que constituían todo su capital y volvió a salir a la calle. 
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C A P Í T U L O XV 

 

LO QUE SUCEDIÓ EN SURREY 

 

Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo 

nos hallábamos hablando cerca de Halliford y mientras mi 

hermano observaba a los grupos de fugitivos que llegaban por 

el puente de Westminster. 

Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se 

hicieron de sus actividades, la mayoría de ellos estuvieron 

haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las nueve 

de aquella noche, apresurando un trabajo que provocó grandes 

cantidades de humo verde. 

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y 

cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a 

Ripley y Weybridge, llegando así a la vista de las baterías, que 

esperaban el momento de entrar en acción. 

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de 

milla y media uno de otro, y se comunicaron por medio de 

aullidos, como el ulular de una sirena. 

Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. 

George Hill los que oímos nosotros en Upper Halliford. Los 

artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que nunca 

debieron haber ocupado aquella posición, dispararon una 
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andanada prematura e inútil y escaparon a pie y a caballo por 

la aldea desierta. El marciano al que atacaron marchó 

tranquilamente hasta sus cañones, sin usar siquiera su rayo 

calórico, avanzó por entre las piezas de artillería y cayó 

inesperadamente sobre los cañones de Painshill Park, los cuales 

destruyó por completo. 

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o 

eran más valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, 

parecen haber tomado por sorpresa al marciano que se hallaba 

más próximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente 

como si hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una 

distancia de mil metros. 

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le 

vieron avanzar unos pasos más, tambalearse y caer. Todos 

gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los 

cañones. El marciano derribado lanzó un prolongado grito 

ululante y de inmediato le respondió uno de sus compañeros 

apareciendo por entre los árboles del sur. 

Una de las granadas había destruido una pata del trípode que 

sostenía al marciano caído. La segunda descarga no hizo 

blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar 

simultáneamente sus rayos calóricos apuntando a la batería. 

Estalló la munición, se incendiaron los pinos de los alrededores 

y sólo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrían 

sobre la cima de la colina. 
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Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una 

conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los 

observaban afirman que permanecieron allí parados durante la 

siguiente media hora. El marciano que fuera derribado salió 

muy despacio de su capuchón y se puso a reparar el daño 

sufrido 

  

por uno de los soportes de su máquina. Alrededor de las nueve 

ya había terminado, y se volvió a ver su capuchón por encima 

de los árboles. 

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres 

centinelas otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos 

negros. Uno de estos tubos fue entregado a cada cual de los 

tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre 

sí, formando una línea curva entre St. George Hull, Weybridge y 

la aldea de Send, al sudoeste de Ripley. 

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una 

docena de cohetes, que advirtieron del peligro a las baterías de 

Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los gigantes, 

similarmente armados con tubos, cruzaron el río, y a dos de 

ellos vimos el cura y yo cuando avanzábamos trabajosamente 

por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos pareció 

que se morían sobre una nube, pues una neblina blanca cubría 

los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura. 
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Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a 

correr; pero yo sabía que era inútil escapar de esa manera y me 

volví hacia un costado para internarme por entre los matorrales 

y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. Él volvió la 

cabeza, vio lo que hacía yo y fue a unirse conmigo. 

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando 

hacia Sunbury, y el otro, en dirección a Staines, a bastante 

distancia. 

Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la 

extensa línea curva en el silencio más absoluto. Esta línea era 

una especie de media luna de doce millas de largo. Jamás se 

ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para 

algún observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el 

mismo: los marcianos parecían estar en plena posesión de todo 

lo que cubría la noche, iluminada sólo por la luna, las estrellas y 

los últimos resplandores ya débiles del día fenecido. 

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en 

Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas 

y bosques del sur del río y al otro lado de las campiñas del 

norte, se hallaban los cañones. 

Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas 

fugazmente en lo alto del cielo, y los que servían a los cañones 

se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenían más que 

avanzar hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la 

batalla. 
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Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de 

todos, tal como ocurría conmigo, era la referente al enigma de 

lo que los marcianos pensaban de nosotros. ¿Se darían cuenta 

de que estábamos organizados, teníamos disciplina y 

trabajábamos en conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes, 

el estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia 

de su campamento como interpretaríamos nosotros la furiosa 

unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena 

hubiéramos destruido? 

¿Soñaban que podrían exterminarnos? 

Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente 

mientras vigilaba al centinela. Además, tenía yo presente las 

fuerzas ocultas que se hallaban en dirección a Londres. 

¿Habrían preparado trampas? 

¿Estaban listas las fábricas de Hounslow? ¿Tendrían los 

londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin? 

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, 

oímos el estampido distante de un cañonazo. Siguió otro y 

luego otro más cercano. Y entonces el marciano que se hallaba 

próximo a nosotros levantó su tubo y lo descargó como una 

pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo 

temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el 

lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo la 

detonación. Me llamaron tanto la atención esas armas y las 

detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el 
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matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oí atea 

detonación y un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en 

dirección a Houslow. 

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de 

efectividad. Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con 

una estrella solitaria, y la neblina blanca que se extendía sobre 

la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosión que hiciera eco 

a la primera. Volvió a reinar el silencio. —¿Qué ha pasado?— 

preguntó el cura acercándoseme. 

—¡Sólo el cielo lo sabe!—repuse. 

Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó 

luego un distante tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de 

nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia el este con paso 

rápido y bamboleante. 

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna 

de las baterías ocultas, pero el silencio de la noche no fue 

interrumpido por nada. La figura del marciano fue tornándose 

más pequeña a medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la 

neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, 

ambos trepamos más arriba. En dirección a Sunbury se veía 

algo oscuro, como si hubiera crecido súbitamente por allí una 

colina cónica que nos impidiera ver más allá, y luego, algo más 

lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas 

formas elevadas se fueron tornando más bajas y anchas 

mientras las mirábamos. 
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Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por 

allí la tercera de aquellas lomas negras. Reinaba un silencio de 

muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los marcianos, que 

aullaban para 

  

comunicarse unos con otros, y luego volvió a temblar el aire con 

el distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no 

respondió al ataque. 

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero 

después me enteraría yo del significado de aquellas lomas que 

formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos que 

integraban la línea de avanzada que he descrito había 

descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las 

colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para 

los cañones. Algunos dispararon sólo uno de los recipientes; 

otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de 

Ripley descargó no menos de cinco. 

Los recipientes se rompían al dar en tierra—no estallaban—, y al 

instante dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor 

pesado que se levantaba en una especie de nube: una loma 

gaseosa que se hundía y se extendía lentamente sobre la región 

circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte 

para todo ser que respira. 

Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de 

modo que después de haberse elevado al romperse el 
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recipiente, volvía a hundirse por el aire y corría sobre el suelo 

más bien como un líquido, abandonando las colinas y 

extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal 

como lo hace el gas de ácido carbónico que emerge de las 

fisuras volcánicas. Y al entrar en contacto con el agua se 

operaba una transformación química y la superficie del líquido 

quedaba cubierta instantáneamente por una escoria, que se 

hundía con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta 

escoria era insoluble y resulta extraño que—a pesar del efecto 

mortal del gas—se pudiera beber el agua así contaminada sin 

sufrir daño alguno. 

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. 

Quedaba unido en montones, corriendo lentamente por la tierra 

y cediendo muy poco a poco al empuje del viento para 

hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepción de 

que un elemento desconocido da un grupo de cuatro líneas en 

el azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta 

sustancia. 

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería 

tanto al suelo, aun antes de su precipitación, que a quince 

metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de las 

casas altas, así como también en los árboles, existía la 

posibilidad de escapar a sus efectos ponzoñosos, como quedó 

demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton. 

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un 

relato notable de lo extraño de aquella corriente negra y de 
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cómo la vio desde el campanario de la iglesia, así como 

también del aspecto que tenían las casas de la aldea al 

elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un 

día y medio permaneció allí, fatigado, medio muerto de hambre 

y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la 

tierra como una extensión de terciopelo negro de la que 

sobresalían tejados rojos, las copas de los árboles y más tarde 

setos velados, portones y paredes. 

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro 

quedó hasta hundirse por sí solo en la tierra. Per lo general, 

cuando ya había servido sus fines, los marcianos lo eliminaban 

por medio de una corriente de vapor. 

Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros, 

mientras los observábamos desde la ventana de una casa 

abandonada de Upper Halliford, donde nos habíamos 

refugiado. Desde allí vimos moverse los reflectores sobre 

Richmond Hill y Kingston Huí, y alrededor de las once tembló la 

ventana y oímos el estampido de los grandes cañones de sitio 

que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones 

continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de 

hora, disparando granadas al azar contra los marcianos 

invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se 

apagaron los pálidos rayos de la luz eléctrica y fueron 

reemplazados por un resplandor rojizo. 

Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe 

más tarde que había ido a dar en Bushey Park. Antes que 
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entraran en acción los cañones de Richmond y Kingston hubo 

una andanada breve en dirección al sudoeste, y creo que fueron 

los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor 

negro los envolviera. 

De esta manera, y obrando tan metódicamente como lo harían 

los hombres para exterminar una colonia de avispas, los 

marcianos extendieron su vapor por todo el campo en dirección 

a Londres. 

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta 

que, al fin, se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y 

Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus mortíferos 

tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George 

Hill, ni una sola vez dieron a la artillería la oportunidad de hacer 

otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase 

un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y 

donde los cañones estaban a la vista, empleaban el rayo 

calórico. 

Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas 

de Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban 

su luz sobre una capa de humo negro que cubría todo el valle 

del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista. 

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban 

hacia todos lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno. 
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Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo 

calórico, ya sea porque disponían de una cantidad limitada del 

material con que lo producían o porque no deseaban destruir el 

país, sino sólo terminar con la oposición que les presentaran. En 

esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche 

terminó la oposición organizada contra sus movimientos. 

Después no hubo ya ningún grupo de hombres que pudiera 

enfrentárseles; tan inútil era la empresa. Aun las tripulaciones 

de los torpederos y destructores que subieron por el Támesis 

con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y 

volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La única operación 

ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres 

después de aquella noche fue la preparación de minas y pozos, 

y aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo. 

Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de 

Esher, las cuales aguardaban con tanta expectación la llegada 

del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el 

orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las 

balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus 

caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban tan cerca 

como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias 

y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. 

Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron 

los marcianos; el proyectil que volaba sobre árboles y casas 

para romperse en los campos cercanos. 
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También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el 

humo negro, que avanzaba rápidamente y se elevaba 

ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus víctimas; los 

hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados 

para ir a caer al fin; los cañones abandonados; los soldados 

debatiéndose en el suelo, y la expansión rápida del cono de 

humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más que una 

masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos. 

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de 

Richmond, y el ya casi desintegrado organismo del gobierno 

hacía un último esfuerzo, a fin de preparar a la población de 

Londres para la huida. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

EL ÉXODO DE LONDRES 

 

Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que 

azotó la ciudad más grande del mundo al amanecer del lunes: 

la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con rapidez en un 

torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones 

ferroviarias, se convirtió en una lucha a muerte en los muelles 

del Támesis y buscó salida por todos los canales disponibles del 

norte y del este. A las diez de la mañana perdía coherencia la 

organización policial, y a mediodía se desplomaba por 

completo la de los ferrocarriles. 

Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y los 

habitantes del sudeste habían sido advertidos del peligro a la 

medianoche del domingo, y los trenes se llenaban con rapidez, 

mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir 

espacio en los vagones. 

 

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun 

en la calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estación de la 

calle Liverpool se disparaban revólveres, se apuñalaba a 

muchos y los agentes de policía que fueron enviados a dirigir el 
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tránsito dejábanse llevar por la cólera y rompían las cabezas de 

las personas a las que debían proteger. 

Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a 

regresar a Londres, la presión del éxodo obligó a la multitud a 

alejarse de las estaciones y volcarse por los caminos que iban 

hacia el norte. 

A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de 

vapor negro, que se hundía lentamente, avanzaba por el 

Támesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida por los 

puentes. Otra nube negra presentóse sobre Ealing y rodeó a un 

grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de 

allí no pudo descender. 

Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste 

en Chalk Farm, mi hermano salió a ese camino, cruzó por entre 

un enjambre de vehículos y tuvo la suerte de ser uno de los 

primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El 

neumático delantero de la máquina que obtuvo se abrió al 

sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, montó en 

ella y partió sin otra herida que un golpe recibido en la muñeca. 

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, 

debido a los cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi 

hermano tomó entonces por el camino Belsize. 

Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino 

Edgware y llegar a esta población alrededor de las siete, 
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fatigado y con mucho apetito, pero muchísimo antes que la 

multitud. 

A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando 

con gran curiosidad a los fugitivos. Allí le pasó un grupo de 

ciclistas, varios jinetes y dos automóviles. A una milla de 

Edgware se rompió la llanta 

  

delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la máquina y 

seguir camino a pie. 

En la calle principal de la aldea había algunos comercios 

abiertos y los pobladores se agrupaban en las aceras, los 

portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria 

procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi hermano consiguió 

obtener algo de alimento en una hostería. 

Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo 

tomar. Los refugiados aumentaban en número. Muchos de ellos, 

como mi hermano, parecían dispuestos a quedarse en la aldea. 

No había nuevas noticias de los invasores de Marte. 

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no 

era grave. La mayoría de los fugitivos montaban bicicletas, 

pero pronto se vieron algunos automóviles, coches de plaza y 

carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes 

por el camino hacia St. Albans. 
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La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, 

impulsó, al fin, a mi hermano a partir por un camino tranquilo 

que se extendía hacia el este. Poco después llegó a un portillo 

de molinete, y luego de transponerlo siguió un sendero que iba 

hacia el noroeste. Pasó cerca de varias granjas y algunas 

aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta 

que se encontró en el sendero de High Barnet con dos damas, 

que fueron luego sus compañeras de viaje. Llegó al lugar a 

tiempo para salvarlas. 

Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un 

par de individuos que se esforzaban por arrancarlas del 

cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero trataba 

de contener al nervioso caballo. 

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía 

más que gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, 

golpeaba con su látigo al hombre que la tenía sujeta por una 

muñeca. 

Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un 

grito y corrió hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno 

de los hombres desistió de sus intenciones y volvióse hacia él. Al 

ver la expresión del otro, mi hermano comprendió que era 

inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacó 

inmediatamente, derribándolo contra la rueda del vehículo. 

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, 

y acto seguido lo desmayó de un puntapié. Tomó luego por el 
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cuello al que aprisionaba la muñeca de la dama. Oyó entonces 

ruido de cascos, sintió que el látigo le golpeaba entre los ojos, y 

el hombre al que asía se liberó y echó a correr por el camino. 

Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al 

caballo, y vio entonces que el coche se alejaba camino abajo 

meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres vueltas 

hacia él. 

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y 

él le contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta 

entonces de que estaba solo y dio un salto para esquivarlo y 

correr tras del coche. 

Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que 

había echado a correr tras él, cayó también. Un momento 

después se acercó el tercero de los individuos y entre los dos lo 

ataron. Mi hermano se habría visto en un grave apuro si la 

dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. 

Parece que tenía un revólver, pero el arma estaba debajo del 

asiento cuando las atacaron. Disparó desde seis metros de 

distancia y la bala pasó a escasos centímetros de la cabeza de 

mi hermano. El menos valeroso de los ladrones echó a correr 

seguido por su compañero, que le reprochaba su cobardía. 

Ambos se detuvieron junto al que yacía tendido en el camino. 

—¡Tome esto!—dijo la joven a mi hermano dándole el revólver. 

—Vuelva al coche—le ordenó él mientras se enjugaba la sangre 

que manaba de sus labios. 
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Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde 

la mujer de blanco se esforzaba por contener al atemorizado 

caballo. Los ladrones parecían haberse dado por vencidos y se 

alejaron. 

—Me sentaré aquí, si me permiten—dijo entonces, y subió al 

pescante. La dama miró sobre su hombro. 

—Deme las riendas—dijo, y azuzó al caballo de un latigazo. 

Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres 

ladrones, que se iban. 

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se 

encontró, jadeante, con un corte en un labio, la barbilla 

magullada y los nudillos lastimados, viajando por un camino 

desconocido con estas dos mujeres. Se enteró de que eran la 

esposa y la hermana menor de un cirujano que vivía en 

Stanmore y que había vuelto en la madrugada de atender un 

caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estación del camino 

de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente a su 

casa, despertó a las mujeres, empaquetó algunas provisiones, 

puso su revólver debajo del asiento—por suerte para mi 

hermano—y les dijo que fueran a Edgware, donde podrían 

tomar un tren. Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo 

que las alcanzaría a las cuatro y media de la mañana. Pero eran 

ya cerca de las nueve y no habían vuelto a verle. En Edgware no 

pudieron detenerse debido al intenso tránsito que pasaba por 

la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral. 
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Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando 

volvieron a detenerse cerca de New Barnet. Él les prometió 

hacerles compañía, por lo menos, hasta que decidieran lo que 

iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestó ser 

experto en el manejo del revólver —arma desconocida para él—, 

a fin de infundirles confianza. 

  

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el 

caballo se puso a mordisquear un seto. Él les contó su huida de 

Londres y todo lo que sabía de los marcianos. El sol fue 

ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de 

hablar y quedáronse esperando. 

Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano 

algunas noticias. Cada respuesta que recibía acrecentaba su 

impresión del gran desastre sufrido por la humanidad y 

aumentaba su convicción de que era necesario proseguir la 

huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus 

acompañantes. 

—Tenemos dinero—dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a 

mi hermano a los ojos y desapareció su incertidumbre. 

—Yo también lo tengo—dijo él. 

Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un 

billete de cinco, y sugirió que con eso podrían tomar un tren en 

St. Albans o en New Barnet. Mi hermano creyó imposible 

hacerlo, ya que había visto lo ocurrido en Londres con los 
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trenes, y expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich y así 

escapar del país. 

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso 

escuchar razones y siguió llamando a 

«George»; pero su cuñada era muy decidida y, finalmente, 

accedió a la sugestión de mi hermano. 

Así, pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el 

Gran Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al 

coche para cansar al caballo lo menos posible. 

A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena 

blancuzca sobre la que pisaban se tornó cegadora y ardiente, 

de modo que sólo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos 

estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet 

oyeron cada vez más claramente un tumulto extraordinario. 

Comenzaron a encontrarse con más gente. En su mayoría 

miraban todos hacia adelante con la vista fija; iban 

murmurando por lo bajo; estaban fatigados, pálidos y sucios. 

Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. Iba 

caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al 

volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos 

y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira 

continuó camino sin mirar hacia atrás ni una sola vez. 

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a 

una mujer que se aproximaba al camino por un campo de la 

izquierda llevando un niño en brazos y seguida por otros dos. 
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Luego apareció un hombre vestido de negro, con un grueso 

bastón en una mano y una maleta en la otra. Después vieron 

llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso 

caballo negro y guiado por un joven de sombrero hongo 

cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de 

niños. 

—¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? —preguntó el 

conductor, que estaba muy pálido. Cuando mi hermano le hubo 

contestado afirmativamente tomó hacia la izquierda, azotó al 

caballo y se fue sin darle las gracias. 

Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre 

las casas que tenía frente a sí y que velaba la fachada blanca 

de un edificio que se hallaba detrás de las villas. La señora 

Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de llamas rojas que 

saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso 

resultó ser ahora una cacofonía de voces, el rechinar de muchas 

ruedas, el crujir de vehículos y el golpear de cascos sobre el 

suelo. El camino describía allí una curva cerrada, a menos de 

cincuenta metros de la encrucijada. 

—¡Dios mío!—gritó la señora Elphinstone—. ¿Adonde nos lleva 

usted? Mi hermano se detuvo. 

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de 

seres humanos que avanzaban apresuradamente hacia el norte, 

mientras unos empujaban a otros. Una gran nube de polvo 

blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el 
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espectáculo y era constantemente renovado por las patas de 

gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las 

ruedas de vehículos de toda clase. 

—¡Paso!—gritaban las voces—. ¡Abran paso! 

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era 

como querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; 

la multitud rugía como las llamas, y el polvo era tan cálido y 

penetrante como el humo. Y, en verdad, algo más adelante 

ardía una villa, cuyo humo aumentaba la confusión reinante. 

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer 

muy sucia, que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar. 

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas 

de la derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, 

que avanzaban apretujadas entre las casas de ambos lados; las 

cabezas negras, las formas indefinibles, tornábanse claras al 

llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad 

en la confusa multitud, que desaparecía entre una nube de 

polvo. 

—¡Adelante! ¡Adelante!—gritaban las voces—. ¡Paso! ¡Paso! 

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi 

hermano quedóse parado junto al caballo. Luego, 

irresistiblemente atraído, avanzó paso a paso por el sendero. 

Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un 

tumulto indescriptible; pero esto era toda una población en 
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movimiento. Resulta difícil imaginar a aquella multitud. No tenía 

carácter propio. Las figuras salían de la esquina y se perdían 

dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los 

costados 

  

iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, 

cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con 

otros. 

Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para 

los otros coches más veloces, que de cuando en cuando se 

adelantaban al presentárseles una abertura propicia, obligando 

así a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales 

de las casas. 

—¡Adelante!—era el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen! 

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del 

Ejército de Salvación. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba: 

—¡Eternidad! ¡Eternidad! 

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le 

oyó hasta mucho después que el ciego se hubo perdido en el 

polvo del sur. Algunos de los que iban en los carros castigaban 

a sus caballos y reñían con los demás conductores; otros 

estaban inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se mordían 

las uñas o yacían postrados en el fondo de sus vehículos. Los 
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caballos tenían los hocicos cubiertos de espuma y los ojos 

enrojecidos. 

Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en 

número infinito. El carretón de un cervecero pasó rechinando 

con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca. 

—¡Abran paso!—gritaban todos—. ¡Abran paso! 

—¡Eternidad!—continuaba exclamando el ciego. 

Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y 

avanzaban a tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de 

polvo y los rostros bañados en lágrimas. Con muchas de ellas 

avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y 

desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, 

que vestían deslucidos trajes negros hechos jirones y proferían 

gruesas palabrotas. Había también obreros fornidos, hombres 

desaliñados vistiendo como dependientes, un soldado herido, 

individuos vestidos con el uniforme de empleados del ferrocarril 

y uno que sólo tenía puesto un camisón con un abrigo encima. 

Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste 

tenía algo en común. Notábase el miedo y el dolor en todos los 

rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el camino, una 

pelea por un poco de espacio, hacía que todos apresuraran el 

paso. El calor y el polvo habían hecho ya su efecto en la 

multitud. Tenían el cutis reseco y los labios ennegrecidos y 

resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y 

doloridos. Y entre los gritos diversos se oían disputas, 
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reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran 

roncas y débiles. Y continuamente se repetían estas palabras: 

—¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos! 

Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero 

tocaba el camino carretero de manera oblicua y daba la 

impresión de llegar desde Londres. No obstante, muchos 

entraron en él; los más débiles salieron del montón para 

descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia 

de la entrada yacía un hombre con una pierna al descubierto y 

envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompañaban dos 

amigos. Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de 

corte militar y un sucio levitón negro, salió para sentarse junto 

al seto; se quitó un zapato—tenía el calcetín ensangrentado—, lo 

sacudió para sacarle un guijarro y volvió a reanudar la marcha. 

Poco después se arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve 

años y rompió a llorar: 

—¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir! 

Mi hermano salió de su estupefacción y la alzó en brazos para 

llevársela a la señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, 

la niña quedóse completamente inmóvil, como si la dominara el 

miedo. 

—¡Ellen!—chilló una mujer de la multitud—. ¡Ellen! 

La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino 

carretero gritando: 
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—¡Mamá! 

—Ya vienen—dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del 

sendero. 

—¡Apártese del paso!—gritó un cochero desde lo alto de su 

vehículo, y mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba en 

el caminillo. 

La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi 

hermano retiró su coche hacia el seto y el cochero pasó para 

detenerse junto a la curva. El vehículo tenía una lanza para dos 

caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas. 

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del 

coche una camilla y la ponían sobre el césped. 

Uno de ellos se le acercó a todo correr. 

—¿Dónde hay agua?—preguntó—. Está moribundo y tiene sed. 

Es lord Garrick. 

—¿Lord Garrick?—exclamó mi hermano—. ¿El juez supremo? 

—¿Dónde hay agua? 

—Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no 

llevamos y no me atrevo a dejar a mi gente. El otro se abrió 

paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la 

esquina. 

—¡Adelante!—le gritaban todos dándole empellones—. ¡Ya 

vienen! ¡Adelante! 
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Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y 

de rostro afilado que llevaba un maletín de mano. El maletín se 

abrió en ese momento y de su interior cayó una masa de 

soberanos de oro, que se diseminó al dar en tierra. Las 

monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas 

de los caballos. El hombre se detuvo y miró estúpidamente las 

monedas. En ese momento le golpeó la vara de un coche y le 

hizo trastabillar. Lanzó un aullido, volvió hacia atrás y la rueda 

de un carro le pasó rozando el cuerpo. 

—¡Paso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. ¡Abran 

paso! 

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó 

sobre la pila de monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus 

bolsillos. Un caballo llegó hasta él y un momento después el 

hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los 

cascos. 

—¡Cuidado!—gritó mi hermano, y apartando del paso a una 

mujer esforzóse por asir las riendas del animal. 

Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio 

por entre el polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del 

pobre desgraciado. El conductor del carro asestó un latigazo a 

mi hermano. Éste corrió en seguida hacia la parte posterior del 

vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía 

en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la 
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rueda habíale quebrado la columna vertebral y sus piernas no 

tenían movimiento. Mi hermano se irguió entonces, gritándole al 

conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un 

caballo negro adelantóse para prestarle ayuda. 

—Sáquelo del camino—dijo el jinete. 

Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a 

arrastrar al pobre hombre. Pero el otro seguía empeñado en 

recoger su dinero y miró a su benefactor con expresión colérica, 

mientras que lo golpeaba con el puño lleno de monedas. 

—¡Adelante! ¡Adelante!—gritaban las voces de todos—. ¡Paso! 

¡Paso! 

Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje 

contra la parte posterior del carro que detuviera el jinete. 

Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza 

para morderle la mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo 

un choque y el caballo negro se desvió de costado, mientras 

que avanzaba rápidamente. Uno de los cascos rozó el pie de mi 

hermano. Éste soltó al caído y dio un salto atrás. Vio entonces 

que la cólera era reemplazada por el terror en la cara del caído, 

y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a 

su vista; mi hermano se vio arrastrado más allá de la entrada 

del sendero y debió hacer grandes esfuerzos para volver allí. 

Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño 

miraba fijamente algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y 

era aplastado cada vez más por las ruedas que pasaban. 
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—¡Volvamos atrás!—gritó entonces, e hizo volver al caballo—. 

No podemos cruzar este infierno. 

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, 

hasta que quedó oculta a su vista la vociferante multitud. Al 

pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara del 

moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se 

estremecieron al verlo. 

Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La 

señorita Elphinstone estaba muy pálida y su cuñada lloraba 

desconsoladamente y habíase olvidado ya de llamar a 

«George». Mi hermano sintióse horrorizado y perplejo a la vez. 

Tan pronto como hubieron retrocedido comprendió lo inevitable 

y urgente que era intentar el cruce. Volvióse entonces hacia la 

joven. 

—Debemos ir por allí—declaró, y de nuevo hizo volver al caballo. 

Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de 

carácter. Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano 

se internó en él y detuvo a un coche, mientras guiaba a su 

caballo hacia el otro lado. Un carro enganchó sus ruedas con 

las de ellos y siguió después de arrancar una larga astilla del 

cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del 

torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de 

los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano saltó al 

cochecillo y tomó las riendas de mano de la joven. 
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—Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho—

ordenó dándole el revólver—. No..., apúntele al caballo. 

Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia 

la derecha del camino. Pero una vez en la corriente pareció 

perder el control y formar parte de la caravana interminable. 

Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y estaban casi una 

milla más allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia 

el otro lado del camino. El ruido y la confusión eran 

indescriptibles; pero en el pueblo y más allá había varios 

caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presión 

de la marcha. 

Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se 

encontraron con una gran multitud que bebía en el arroyo y 

muchos de cuyos componentes luchaban por llegar hasta el 

agua. 

Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos 

trenes que avanzaban lentamente, uno tras otro, sin señales ni 

orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales iban hasta 

sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia 

el norte por las vías del Gran Norteño. 

  

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de 

Londres, pues en aquel entonces el terror incontrolable de la 

población había imposibilitado la entrada en las terminales. 
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Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de 

la tarde, pues la violencia del día habíalos agotado por 

completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del hambre: la 

noche estaba fría y ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y al 

caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, 

que huían de peligros desconocidos e iban en la dirección de la 

que llegara mi hermano. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

EL THUNDER CHILD 

 

De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, 

el lunes habrían podido aniquilar a toda la población de 

Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente por los 

condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no sólo 

por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, así 

como también a lo largo de los caminos al este de Southend y 

Shoeburyness y por el sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs. 

Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre 

Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este que 

salían del dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de 

negro con los fugitivos, y cada puntito habría sido un ser 

humano dominado por el terror y la incomodidad física. 

En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que 

me hizo mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta 

de las reacciones experimentadas por uno de los fugitivos. 

Jamás en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto 

una masa humana tan extraordinariamente grande. Las 

legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos más 

numerosos que vio Asia en toda su historia, habrían sido 

apenas una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha 

disciplinada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin 
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orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin 

provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del 

derrumbe de la civilización, de la hecatombe de la humanidad. 

Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las 

calles en toda su extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines—

todo abandonado—, que se extendían como un enorme mapa..., 

y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing, 

Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma 

monstruosa había arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e 

incesantemente se iba extendiendo cada manchón negro, 

lanzando ramificaciones por aquí y por allá, amontonándose a 

veces contra una elevación del terreno y derramándose luego 

rápidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota 

de tinta se extiende sobre un papel secante. 

Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al 

sur del río, los relucientes marcianos marchaban de un lado a 

otro, derramando calmosa y metódicamente su nube 

ponzoñosa sobre la región y disipándola luego con chorros de 

vapor cuando había servido a sus fines. Después tomaban 

posesión del terreno así ganado. No parecen haber tenido la 

idea de exterminar, sino más bien la de desmoralizar por 

completo al pueblo y acabar con la oposición. Hicieron estallar 

todos los depósitos de pólvora que hallaron, cortaron los cables 

telegráficos y arruinaron las vías ferroviarias. Estaban cortando 

los tendones de la humanidad. Parecían no tener apuro en 
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extender el campo de sus operaciones, y aquel día no pasaron 

de la parte central de Londres. 

Es posible que un número considerable de gente se haya 

quedado en sus casas durante el lunes por la mañana. Es 

seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados por el 

humo negro. 

Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto 

asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se 

hallaban allí anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta 

esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se 

ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareció entre los 

arcos del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor 

negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtió en la escena de 

confusión enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo 

las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente 

de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente 

contra las personas que se les echaron encima desde el muelle. 

Muchos descendían por las columnas del puente... 

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás 

de la Torre del Reloj y se acercó por el río, no quedaban más 

que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré 

de la caída del quinto cilindro. El sexto cayó en Wimbledon. Mi 

hermano, que montaba la guardia mientras dormían las 

mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las 

colinas. 
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El martes habían seguido su marcha por la campiña en 

dirección a Colchester y el mar. Se confirmó entonces que los 

marcianos ocupaban ya todo Londres. Habían sido vistos en 

Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avistó 

hasta el día siguiente. 

Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron 

a comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A 

medida que aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de 

lado las consideraciones hacia 

  

los derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su 

ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi 

hermano, muchos se dirigían hacia el este, y hubo algunos 

desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de 

alimentos. Éstos eran en su mayoría los pobladores de los 

suburbios del norte, que sólo conocían de oídas los efectos del 

humo negro. Mi hermano se enteró que la mitad de los 

componentes del gobierno habíanse reunido en Birmingham y 

que allí se estaban preparando grandes cantidades de 

explosivos para emplearlos en minas automáticas en los 

condados centrales. 

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había 

reemplazado al personal que desertara en el primer día de 

pánico, acababa de reanudar sus servicios y hacía correr trenes 

desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestión en 

154



los condados próximos a Londres. En Chipping Ongar había un 

gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se 

disponía de grandes reservas de harina y que antes de 

transcurrir veinticuatro horas se distribuiría pan entre las 

personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al 

plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el día 

hacia el este y no vieron del pan más que la promesa. A decir 

verdad, lo mismo les ocurrió a todos los necesitados. 

Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. 

Descendió mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, 

quien insistía en alternar los turnos con mi hermano. 

Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de 

trigo, llegaron el miércoles a Chelmsford y allí se incautó del 

caballo un grupo de ciudadanos que se hacía llamar Comité de 

Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el animal se podía 

comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de 

que al día siguiente recibirían su parte del alimento. Por allí 

corría el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se 

tuvo la noticia de que se había hecho volar la fábrica de 

pólvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a 

uno de los invasores. 

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo 

por si llegaban los marcianos. Mi hermano— por suerte para él, 

según resultó luego—prefirió seguir viaje de inmediato hacia la 

costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban 

desfallecidos de hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, 
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aldea en la que reinaba el silencio y que parecía desierta, 

excepción hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban 

a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto 

el mar y vieron la multitud más extraordinaria de 

embarcaciones que sea posible imaginar. 

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el 

Támesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. 

Las embarcaciones formaban una línea curva, que se perdía a 

lo lejos en dirección a Naze. Cerca de la costa había una 

multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, 

holandesas y suecas; lanchas de vapor del Támesis, yates, 

botes eléctricos, y más allá se veían barcos de mayor tonelaje: 

una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de 

pasajeros, tanques de petróleo, un viejo transporte de tropas y 

los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la 

costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo 

distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes 

regateaban con la gente de la playa. 

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de 

líneas muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Éste era el 

único barco de guerra que había a la vista; pero muy lejos, 

hacia la derecha, divisábase una] nube de humo negro, que 

indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, 

que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para 

entrar en acción, Se hallaban de guardia al otro lado del 

estuario del Támesis y allí estuvieron, durante el curso de la 
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conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la 

derrota. 

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás 

había salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que 

encontrarse sin amigos en una tierra extraña. La pobre mujer 

parecía imaginar que los franceses y marcianos debían ser muy 

similares. Durante los dos días de viaje habíase tornado cada 

vez más histérica y deprimida. Su idea predominante era la de 

volver a Stanmore. Allí siempre había estado a salvo. Allí 

encontrarían a «George»... 

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde 

poco después logró mi hermano llamar la atención de algunos 

que estaban a bordo de un vapor de ruedas procedente del 

Támesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis 

libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les 

dijeron. 

Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje 

a la entrada, mi hermano se encontró a bordo del barco con sus 

dos compañeras. A bordo había alimentos, aunque a precios 

exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos 

de proa. 

Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales 

gastaron hasta el último penique para pagar el pasaje; pero el 

capitán se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la tarde, 

cargando más gente hasta que la cubierta estuvo 
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completamente atestada. Probablemente se habría quedado 

más tiempo de no haber sido por los cañonazos que 

comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta 

a las detonaciones, el barco de guerra disparó un cañón 

pequeño e izó una serie de banderines. De sus chimeneas salió 

una espesa nube de humo negro. 

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían 

de Shoeburyness, hasta que se notó que las detonaciones 

resonaban cada vez más cerca. Al mismo tiempo, en dirección 

al sudeste, aparecieron en el 

  

mar los mástiles y puentes de tres acorazados que se 

aproximaban a toda marcha. Pero la atención de mi hermano 

se desvió hacia el sur y le pareció ver una columna de humo 

que se elevaba en la lejanía. 

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera 

de embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la 

distancia cuando apareció un marciano muy a lo lejos, 

avanzando por la barrosa orilla desde la dirección de Foulness. 

Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por 

haberse demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse 

de su temor. 

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos 

para mirar a aquel gigante, más alto que los árboles o las torres 
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de tierra, y que avanzaba con paso semejante al de los seres 

humanos. 

Era el primer marciano que veía mi hermano y se quedó más 

asombrado que temeroso observando al titán, que avanzaba 

deliberadamente hacia las embarcaciones, introduciéndose 

cada vez más en el agua a medida que se alejaba de la costa. 

Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba 

sobre los árboles, y después otro, más lejano aún, avanzando 

por un reluciente llano barroso que parecía cernirse a mitad de 

camino entre el mar y el cielo. 

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de 

las numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y 

el Naze. 

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo 

vapor, y de la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no 

logró alejarse con suficiente velocidad. 

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras 

embarcaciones emprendían ya la huida; un barco pasaba a 

otro; una lancha se cruzó delante de un remolcador; salía humo 

de todas las chimeneas y se oía el zumbar de las sirenas. Le 

fascinó tanto esto y el peligro que se aproximaba por la 

izquierda, que no se fijó en lo que ocurría mar adentro. Y 

entonces le arrojó del banco en que estaba sentado una súbita 

maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra 

embarcación para no ser hundido. A su alrededor se oyeron 
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gritos, ruido de pasos y un burra que pareció ser contestado 

desde lejos. Se inclinó el vapor y le hizo rodar por la cubierta. 

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de 

distancia, una enorme mole de acero con la forma de la hoja de 

un arado que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados 

en olas enormes que agitaron al vapor, inclinándolo de tal 

modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire. 

Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió 

a aclarársele la vista vio que el monstruo había pasado y 

avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga estructura se 

alzaban grandes puentes y en lo alto veíanse dos chimeneas 

que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro 

salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a 

defender a las embarcaciones en peligro. 

Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la 

amura y miró de nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres 

se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que habían 

avanzado tanto mar adentro que sus trípodes estaban 

sumergidos casi por entero. Así hundidos y vistos tan de lejos no 

parecían más formidables que la enorme mole de acero del 

destructor. 

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista 

con cierto asombro. Es posible que lo consideraran como uno 

de ellos. El Thunder Child no disparó sus cañones, sino que 

siguió avanzando a todo vapor en dirección a los monstruos. 
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Probablemente fue este detalle el que le permitió acercarse 

tanto al enemigo. Los marcianos no sabían qué era. Un solo 

disparo y lo habrían hundido de inmediato con su rayo calórico. 

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto 

pareció hallarse a mitad de camino entre el vapor de ruedas y 

los marcianos. 

De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su 

tubo y descargó un recipiente del gas negro contra el barco de 

guerra. El proyectil golpeó contra el costado del casco y 

derramó un chorro de la negra sustancia, que se desvió hacia 

estribor, levantándose luego en una nube de la que escapó el 

destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a 

tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, pareció 

que se hallaban ya entre los marcianos. 

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el 

agua al retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levantó el 

generador del rayo calórico. Apuntó con él hacia abajo y una 

nube de vapor levantóse del agua al tocarla el rayo. 

Seguramente atravesó el casco del destructor como un hierro 

candente atraviesa un papel. 

Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se 

elevaba, y el marciano se tambaleó entonces. Un momento más 

y se desplomaba, elevándose hacia lo alto gran cantidad de 

agua y de vapor. Resonaron los cañones del Thunder Child, 

disparando uno tras otro, y una bala golpeó en el agua muy 
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cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que 

huían hacia el norte y haciendo añicos una lancha. 

Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el 

capitán lanzó gritos inarticulados, que fueron repetidos por los 

pasajeros, apiñados a popa. Y luego volvieron a gritar, pues de 

las nubes blancas de vapor salió algo negro y largo que, aun 

siendo presa de las llamas, continuaba el ataque. 

  

El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la 

dirección estaba intacto y sus máquinas continuaban en 

funcionamiento. Dirigióse con derechura hacia el segundo 

marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando 

volvió a entrar en acción el rayo calórico. Entonces hubo una 

explosión violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y 

chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaleó 

debido a la violencia de la explosión y un momento después la 

ruina humeante, que continuaba avanzando con el ímpetu de su 

paso, le había golpeado, destrozándole como si fuera un 

muñeco de cartón. Mi hermano lanzó un grito involuntario y en 

seguida se levantó una nube de humo y vapor que ocultó la 

escena. 

—¡Dos!—aulló el capitán. 

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes 

de las otras embarcaciones, que se alejaban mar adentro. 
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La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante 

largo rato, ocultando así a los marcianos y a la costa. Y durante 

todo este tiempo el vapor se alejaba constantemente del lugar. 

Cuando, al fin, se aclaró la confusión, se interpuso la nube 

negra del gas ponzoñoso y ya no se pudo ver ni al tercer 

marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos 

de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente 

hacia tierra. 

El pequeño barco siguió internándose en el mar y los 

acorazados se alejaron en dirección a la costa, la cual se 

hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que se 

combinaba de la manera más extraña. 

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros 

navegaban entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al 

cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los 

acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se 

alejaron de nuevo en dirección al sur. La costa se perdió 

entonces de vista. 

En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los 

cañones. Todos se apiñaron en la borda para mirar hacia el 

oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una masa de 

humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguió 

avanzando a toda máquina. 

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y 

en lo alto comenzó a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi 
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por completo la noche cuando el capitán lanzó un grito e indicó 

hacia lo alto. 

Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó 

algo hacia lo alto y avanzó de manera oblicua y con gran 

rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo chato y muy 

grande que describía una vasta curva, tornóse cada vez más 

pequeño, se hundió con lentitud y volvió a perderse en el 

misterio de la noche. Y al volar dejó caer una lluvia de tinieblas 

sobre la Tierra. 
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SEGUNDO LIBRO 

 

C A P Í T U L O I 

 

APLASTADOS 

 

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras 

para relatar las experiencias de mi hermano, y durante el 

transcurso de los acontecimientos narrados en los dos últimos 

capítulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa 

abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo 

negro. 

Allí reanudo mi narración. 

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día 

siguiente—que fue el del pánico—, en una islita de luz separada 

del resto del mundo por el humo negro. No podíamos hacer otra 

cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas 

cuarenta y ocho horas. 

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en 

Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorándome ya por 

muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé exclamaciones al 

pensar en cómo me hallaba apartado de ella y en todo lo que 

podría ocurriría durante nuestra separación. Sabía que mi 

primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier 
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emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera 

cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de 

tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era 

bravura, sino circunspección. 

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos 

iban hacia Londres, alejándose de ella. Esos vagos temores me 

tornaron demasiado sensitivo. Pronto me sentí irritado ante las 

constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoísta 

desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté de él, 

quedándome en un cuarto en que había globos, juegos y 

cuadernos, y era, me siguió hasta allí, me fui al desván y me 

encerré, a fin me siguió hasta allí, me fui al altillo y me encerré, 

a fin de estar a solas con mis preocupaciones. 

Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos 

completamente cercados por el humo negro. El domingo por la 

noche vimos señales de que había gente en la casa vecina; una 

cara en una ventana y algunas luces que se movían, así como 

también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes 

eran ni qué fue de ellos. Al día siguiente no los vimos más. El 

humo negro se deslizó lentamente hacia el río durante toda la 

mañana del lunes, acercándose cada vez más a nosotros y 

pasando, al fin, por el camino próximo a la casa que nos servía 

de escondite. 

Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar 

el humo con un chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes, 
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destrozó todas las ventanas y quemó la mano del cura cuando 

éste huyó de la sala. 

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones 

empapadas y volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior 

parecía haber sido cubierto por una abundante nieve negra. Al 

mirar hacia el río nos asombró ver algo rojo que se mezclaba 

con la negrura de la campiña quemada. 

Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto 

nuestra situación, salvo que nos veíamos libres, al fin, del 

terrible humo negro. Pero después caí en la cuenta de que ya no 

estábamos prisioneros, de que podíamos escapar. Tan pronto 

como me di cuenta de esto volví a formular mis planes de 

acción. Pero el cura se mostró poco razonable y nada dispuesto 

a seguirme. 

—Aquí estamos a salvo—expresó varias veces. 

Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora 

por las enseñanzas del artillero, busqué alimento y bebida. 

Había hallado aceite y algunos trapos para tratar mis 

quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de 

franela que estaban en uno de los dormitorios. 

Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se 

decidió, al fin, a acompañarme. Y como reinó la calma durante 

toda la tarde partimos a eso de las cinco por el camino 

ennegrecido que se extendía hacia Sunbury. 
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En esta población, así como también a lo largo del camino, 

había cadáveres tendidos en diversas actitudes 

—tanto de hombres como de caballos—, carros volcados y 

maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro. 

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había 

leído sobre la destrucción de Pompeya. Llegamos a Hampton 

Court sin dificultades y allí nos alivió un tanto ver un trozo de 

terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante. 

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos 

hombres y mujeres que se alejaban en dirección a Hampton, y 

así llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las primeras 

personas que veíamos. 

Del otro lado del camino, más allá de Ham y Petersham, los 

bosques seguían ardiendo. Twickenham no había sufrido los 

efectos del rayo calórico ni del humo negro y allí encontramos 

algunas personas, aunque 

  

nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoría eran como 

nosotros y aprovechaban la calma momentánea para cambiar 

de refugio. 

Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían 

ocupadas por sus atemorizados dueños, los cuales no se 

atrevían a huir. Allí también veíase la evidencia de una fuga 

apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas 
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destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehículos que 

les pasaran por encima. 

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de 

Richmond, y al hacerlo noté que flotaba por el río una gran 

masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era—no 

tuve tiempo para estudiarla—y la consideré como algo más 

horrible de lo que resultó ser en realidad. También allí, en el lado 

de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos 

cadáveres cerca de la estación. No vimos a los marcianos hasta 

que nos encontramos a cierta distancia de Barnes. 

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían 

por una calle transversal en dirección al río. Colina arriba, el 

pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la 

población no había rastros del humo negro. 

De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un 

grupo de gente y sobre los tejados vimos la parte superior de 

una de las máquinas guerreras de los marcianos, a menos de 

cien metros de nosotros. Nos quedamos anonadados ante el 

peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia abajo habríamos 

perecido de inmediato. Estábamos tan aterrorizados que no 

nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para 

escondernos en el cobertizo de un jardín. Allí se acurrucó el cura, 

llorando silenciosamente y negándose a moverse. 

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al 

oscurecer volví a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de 
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un pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un 

amplio terreno, saliendo así al camino que iba a Kew. El cura 

salió entonces del cobertizo para seguirme. 

Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, 

pues era evidente que los marcianos se hallaban en los 

alrededores. No acababa de alcanzarme mi compañero cuando 

vimos otro de los gigantes en dirección a Kew Lodge. Cuatro o 

cinco figuras negras corrían frente a él por un campo, y en 

seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguía. En 

tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de 

entre sus piernas en todas direcciones. No empleó su rayo 

calórico para matarlos, sino que los fue apresando uno por uno. 

Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajón 

metálico que llevaba colgado atrás, tal como los canastos que 

llevan pendientes del hombro los pescadores. 

Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían 

tener otras intenciones que no fueran la de destruir a la 

humanidad vencida. Por un momento nos quedamos 

petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y 

transpusimos la puerta que teníamos a nuestra espalda para 

entrar en un jardín cerrado. Caímos luego en una zanja y allí nos 

quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que 

brillaron las estrellas en el cielo. 

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos 

suficiente valor para salir de nuevo. Esta vez no nos 

aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente 
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por entre los setos y plantaciones, mientras que estudiábamos 

la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que 

parecían hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre 

un área quemada y ennegrecida, que ahora se estaba 

enfriando. Vimos también un número de cadáveres 

horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con 

las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de 

cañones destrozados había numerosos caballos muertos. 

Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba 

silenciosa y desierta. Allí no encontramos muertos, aunque la 

noche era demasiado oscura para que pudiéramos ver las 

calles laterales. En Sheen se quejó de pronto mi compañero de 

que sufría hambre y sed y decidimos probar suerte en una de 

las casas. La primera en la que entramos, después de forzar 

una ventana, era una villa apartada de las demás. Allí no 

encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas 

había agua para beber, y me apoderé de un hacha pequeña, 

que me serviría para entrar en alguna otra vivienda. 

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe 

una curva en dirección a Mortlake. Allí se elevaba una casa 

blanca en el centro de un jardín cerrado, y en la despensa 

encontramos cierta cantidad de alimentos. Había dos panes 

grandes, un bistec crudo y medio jamón. Doy estos detalles tan 

precisos porque ocurrió que estábamos destinados a subsistir 

con esas provisiones durante los quince días siguientes. Bajo un 

anaquel encontramos varias botellas de cerveza y había dos 
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bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una 

cocina, en la que había leña. En un armario descubrimos cerca 

de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmón y 

dos latas de bizcochos. 

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y 

comimos pan y jamón, bebiendo también el contenido de una 

botella de cerveza. El cura, que seguía mostrándose 

atemorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos viaje, y yo le 

estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el 

alimento cuando sucedió lo que habría de aprisionarnos. 

—Todavía no puede ser medianoche—dije. 

  

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda 

la cocina quedó iluminada fugazmente para oscurecer casi en 

seguida. 

Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. 

Casi instantáneamente resonó detrás de mí un tremendo golpe, 

el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las 

paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido 

se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose añicos 

sobre nuestras cabezas. 

Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin 

sentido durante largo rato, según me dijo luego el cura, y 

cuando me recobré estábamos de nuevo en la oscuridad y él 
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tenía la cara empapada en sangre, que le manaba de una 

herida en la frente. 

Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me 

fui haciendo cargo poco a poco de lo sucedido. 

—¿Está mejor?—me preguntó el cura en voz muy baja. Me senté 

entonces para responderle. 

—No se mueva—me dijo—. El piso está cubierto de fragmentos 

de loza y vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido 

y creo que ellos están fuera. 

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el 

sonido leve de nuestra respiración. Todo parecía en calma, 

aunque en cierta oportunidad cayó un poco de revoque de la 

pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy 

cerca de nosotros, resonaba un ruido metálico intermitente. 

—¡Eso!—dijo el cura cuando se repitió el sonido. 

—Sí—repuse—. ¿Pero que es? 

—Un marciano. 

Volví a prestar atención. 

—No se parece al rayo calórico—expresé, y por un momento 

tuve la idea de que una de las máquinas guerreras de los 

marcianos había tropezado con la casa, tal como aquella otra 

que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton. 

173



Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que 

durante tres o cuatro horas, hasta que llegó el alba, no nos 

movimos casi nada. Y entonces se filtró la luz al interior de la 

casa, aunque no por la ventana, que siguió oscura, sino por una 

abertura triangular entre un tirante y un montón de ladrillos 

rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos 

vagamente la cocina en que nos hallábamos. 

La ventana había sido destrozada por una masa de tierra 

negra, que llegaba hasta la mesa a la que habíamos estado 

sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra el 

costado de la casa. En la parte superior del marco de la 

ventana pude ver un caño arrancado del suelo. 

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la 

cocina que daba al cuerpo principal del edificio estaba 

derribado, y como por allí brillaba la luz del día, era evidente 

que la mayor parte de la casa se había desplomado. 

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el 

armario estaba intacto con gran parte de su contenido. 

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el 

cuerpo de un marciano, que, según supongo, montaba la 

guardia junto al cilindro, todavía candente. 

Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y 

fuimos hacia la oscuridad del lavadero. Bruscamente me hice 

cargo de lo ocurrido. 
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—El quinto cilindro—susurré—. El quinto disparo de Marte ha 

dado en esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas. 

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuró: 

—¡Que Dios se apiade de nosotros! Poco después le oí sollozar 

por lo bajo. 

Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto 

silencio. Por mi parte, apenas si me atrevía a respirar, y me 

quedé con los ojos clavados en la luz débil que llegaba por la 

puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida del 

cura, su cuello y sus puños. En el exterior comenzó a resonar un 

martilleo metálico, al que siguió un ulular violento. Un momento 

más tarde, tras un intervalo de silencio, oímos un silbido como 

el escape de una máquina de vapor. 

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de 

manera intermitente y parecieron acrecentar en número a 

medida que transcurría el tiempo. Después oímos golpes 

mesurados y una vibración violenta, que hizo temblar todo lo 

que nos rodeaba y saltar los recipientes que había en el 

armario. En cierta oportunidad se eclipsó la luz y la entrada de 

la cocina quedó completamente a oscuras. Durante muchas 

horas nos quedamos allí acurrucados en silencio y temblorosos, 

hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas... 

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber 

transcurrido la mayor parte de un día antes que despertara. Mi 

hambre era tan insistente que me obligó a entrar en acción. Le 
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dije a mi compañero que iba a buscar alimentos y avancé a 

tientas hacia la despensa. Él no me respondió, pero tan pronto 

como 

  

empecé a comer le oí acercarse arrastrándose. 
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C A P Í T U L O II 

 

LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS 

 

Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme 

dormido otra vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me 

encontré solo. La vibración y los golpes continuaban con 

persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, 

y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina. 

Todavía era de día y le vi al otro lado del cuarto apoyado 

contra la abertura triangular que daba al lugar donde se 

hallaban los marcianos. Tenía los hombros levantados y no 

pude verle la cabeza. 

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un 

taller mecánico, y las paredes temblaban con la vibración 

continua de los golpes. A través de la abertura pude ver la copa 

de un árbol teñida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde. 

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con 

gran cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrían el 

piso. 

Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan 

violento, que derribó un trozo de revoque, haciéndolo caer al 

suelo con fuerte ruido. Le así del brazo temiendo que gritara y 

durante largo rato nos quedamos completamente inmóviles. 
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Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La 

caída del revoque había dejado una raja vertical, y 

levantándome con cuidado sobre el tirante pude mirar por allí 

hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo camino 

suburbano. Vasto fue el cambio que observé. 

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa 

que visitáramos primero. El edificio había desaparecido, 

completamente pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por 

el golpe. 

El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos 

originales, en un profundo agujero, ya mucho más amplio que el 

pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra de alrededor había 

saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que 

tapaban las casas adyacentes. Había salpicado igual que el 

barro al recibir el golpe violento de un martillo. 

Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte 

delantera, incluso el piso bajo, estaba completamente 

destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, 

los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas 

por todas partes menos por el lado que daba al cilindro. 

Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los 

marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos 

procedían de atrás, y a cada momento se levantaba una nube 

de vapor verdoso que nos obstruía la visión. 
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El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el 

borde más lejano del agujero, entre los restos de los setos, 

vimos una de las grandes máquinas de guerra, abandonada 

ahora por su ocupante, y destacándose en toda su altura 

contra el cielo. 

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque 

me ha resultado más conveniente describirlos primero. Lo que 

más me llamó la atención en aquellos momentos fue el 

extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en 

la excavación, y también las extrañas criaturas que se 

arrastraban lenta y penosamente sobre un montón de tierra 

próximo. 

El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos 

complicados aparatos que después dimos en llamar máquinas 

de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo impulso a 

los inventos terrestres. 

A primera vista parecía ser una especie de araña metálica 

dotada de cinco patas articuladas y muy ágiles y con un 

número extraordinario de palancas, barras y tentáculos. La 

mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con 

tres largos tentáculos retiraba un número de varas, chapas y 

barras que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas 

extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio 

llano que tenía detrás. 
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Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos, que 

al principio no la tomé por una máquina, a pesar de su brillo 

metálico. Las máquinas de guerra estaban extraordinariamente 

bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podían 

compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha 

visto estas estructuras y sólo puede guiarse por los vanos 

esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de 

testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de 

vida que poseían. 

Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los 

primeros folletos que se publicaron para dar al público un relato 

consecutivo de la guerra. Es evidente que el artista hizo un 

estudio apresurado de una de las máquinas guerreras, y allí 

terminaba su conocimiento de la materia. Las presentó como 

trípodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonía de 

efecto muy engañadora. El folleto que contenía estos dibujos 

estuvo muy en boga y lo menciono aquí simplemente para 

advertir al lector contra la impresión que puedan haber creado. 

Se parecían tanto a los marcianos que yo vi en acción como 

puede parecerse un muñeco holandés a un ser humano. En mi 

opinión, el folleto habría resultado mucho más útil 

  

sin ellos. 

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la 

impresión de que fuera tal, sino más bien una criatura parecida 
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a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras que el 

marciano que la controlaba y que con sus delicados tentáculos 

provocaba sus movimientos me pareció simplemente el 

equivalente a la porción cerebral del cangrejo. Pero luego 

percibí la semejanza de su pie gris castaño y reluciente con la 

de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y 

entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del 

habilísimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvió 

entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya había tenido una 

impresión pasajera de ellos y no oscurecía ahora mi razón el 

primer momento de repugnancia. Además, me hallaba oculto e 

inmóvil y no me veía obligado a huir. 

Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que 

imaginarse pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—más 

bien debería decir cabezas—, de un metro veinte de diámetro, y 

cada uno tenía delante una cara. Esta cara no tenía nariz—los 

marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino 

sólo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de 

ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la 

cabeza o cuerpo—no sé cómo llamarlo—había una superficie 

tirante que oficiaba de tímpano y a la que después se ha 

considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inútil 

en nuestra atmósfera, más densa que la de Marte. 

En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos 

delgados y semejantes a látigos, dispuestos en dos montones 
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de ocho cada uno. Estos montones han sido llamados manos 

por el profesor Howes, el distinguido anatomista. 

Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por 

alzarse sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso 

aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les 

resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su 

planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa 

facilidad. 

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado 

después que su anatomía interna era muy sencilla. La mayor 

parte de la estructura era el cerebro, que enviaba enormes 

nervios a los ojos, oreja y tentáculos táctiles.! Además de esto 

estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca 

directamente, y luego el corazón y sus arterias. La laboriosa 

función pulmonar causada por nuestra atmósfera, más densa, y 

por la mayor atracción; gravitacional era claramente evidente 

en los convulsivos movimientos de sus cuerpos. 

Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el 

detalle pueda parecer a un ser humano, todo el complejo 

aparato de la digestión, que forma la mayor parte de nuestros 

cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente 

cabezas. Entrañas no tenían. No comían y, naturalmente, no 

tenían nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre 

fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo 

mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido 

tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado escrupuloso, 

182



no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar 

mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de 

un animal todavía vivo, en la mayoría de los casos de un ser 

humano, era introducida directamente en el canal receptor por 

medio de una pipeta pequeña... 

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta 

horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que 

deberíamos recordar lo repulsivos que habrían de parecer 

nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado de facultades 

razonadoras. 

Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la 

inyección de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el 

tremendo derroche de tiempo y energía que es para los 

humanos la función de comer y el proceso digestivo. Nuestros 

cuerpos están constituidos casi por completo por glándulas, 

conductos y órganos cuya función es la de convertir en sangre 

los alimentos más heterogéneos. Los procesos digestivos y sus 

reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras 

fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser 

felices o desdichados según tengan el hígado sano o enfermo o 

de acuerdo con el funcionamiento de sus glándulas gástricas. 

Pero los marcianos se encuentran elevados en un plano superior 

a todas estas fluctuaciones orgánicas de estados de ánimo y 

emoción. 

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran 

de alimento se explica, en parte, por los restos de las víctimas 
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que trajeron con ellos desde Marte como provisión. Estas 

criaturas, según podemos juzgar por los despojos que cayeron 

en manos humanas, eran bípedos, con frágiles esqueletos 

silíceos (casi como el de las esponjas silíceas) y débil 

musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda 

y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y 

todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que así 

fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta 

habría destrozado todos los huesos de sus cuerpos. 

Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos 

detalles, que aunque no fueron evidentes para nosotros en 

aquel entonces, permitirán al lector que no los conoce formarse 

una idea más clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas. 

En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos 

seres no dormían nunca, como no lo hace el corazón del 

hombre. Como no tenían un gran sistema muscular que debiera 

recuperarse de sus fatigas, la extinción periódica que es el 

sueño era desconocida para ellos. No parecen haber conocido 

lo que es el 

  

cansancio. En nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin hacer 

grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento 

hasta el último minuto. Cumplían veinticuatro horas de labor 

durante el día, como quizá lo hagan en la Tierra las hormigas. 
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Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los 

marcianos carecían de sexo y, por tanto, se veían libres de las 

tumultuosas emociones causadas en los seres humanos por esa 

diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven 

nació aquí, en la Tierra, durante la contienda, y se le halló 

adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los 

bulbos de los lirios o los animales jóvenes en el pólipo de agua 

dulce. 

En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida 

terrestre ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun 

en la Tierra fue, sin duda, el que primó al principio. Entre los 

animales más bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, 

aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos 

procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual 

terminó por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha 

ocurrido lo contrario. 

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi 

científica, que escribió mucho antes de la invasión marciana, 

profetizó para el hombre una estructura final no muy diferente 

de la predominante entre los marcianos. Según recuerdo, su 

profecía fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en 

una publicación extinta ya hace tiempo, el Pall Malí Budget, y 

no he olvidado una parodia de la misma que apareció en un 

periódico premarciano llamado Punch. Declaró—escribiendo en 

son de chanza—que la perfección de los adelantos mecánicos 

terminaría por reemplazar a los órganos, y la perfección de las 

185



sustancias químicas, a la digestión; que detalles externos, tales 

como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran 

partes esenciales del ser humano, y que la tendencia de la 

selección natural llegaría a suprimirlos en los siglos venideros. 

Sólo el cerebro quedaría como necesidad cardinal. Sólo una 

parte del cuerpo tenía un motivo verdadero para subsistir, y con 

ello se refería a la mano, «maestra y agente del cerebro». 

Mientras que el resto del cerebro se empequeñeciera, las manos 

se agrandarían. 

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los 

marcianos tenemos la prueba innegable de la supresión del 

aspecto animal del organismo por la inteligencia. 

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser 

descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el 

correr de las edades se fueron desarrollando el cerebro y las 

manos (estas últimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de 

delicados tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el 

cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una 

inteligencia más egoísta y carente del sustrato emocional de los 

seres humanos. 

El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos 

seres era algo que cualquiera habría considerado como un 

detalle trivial. Los microorganismos que causan tantas 

enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la 

ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos 

los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la 
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tuberculosis, el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no 

existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la 

vida marciana y la terrestre aludiré aquí a la curiosa hierba roja. 

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su 

color predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como 

fuere, las semillas que (intencionada o accidentalmente) 

trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los 

casos como plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que 

se conoce popularmente con el nombre de hierba roja logró 

competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un 

vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas 

alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medró por un tiempo con 

un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendió por los 

costados del pozo el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y 

sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde 

carmesí en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en 

todo el país y especialmente donde había corrientes de agua. 

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano 

auditorio, un simple parche vibratorio en la parte posterior de la 

cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy diferente 

del nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta 

los veían como negros. Es creencia corriente que se 

comunicaban por medio de sonidos y movimientos 

tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien 

urdido, pero apresuradamente compilado (escrito, 

evidentemente, por alguien que no presenció las acciones de los 
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marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la 

fuente principal de información referente a nuestros visitantes. 

Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los 

marcianos en sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que 

fue un accidente, pero tampoco puedo negar lo que es verdad. 

Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y 

que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo 

con gran trabajo las tareas más complicadas sin cambiar un 

solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus 

tentáculos. Sus peculiares gritos ululantes solían preceder, por 

lo general, al trabajo de alimentarse; no tenían modulación 

alguna y, según creo, no eran una señal, sino simplemente la 

expiración de aire preparatoria para la operación de succionar. 

  

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de 

fisiología, y en esto estoy convencido de que los marcianos 

cambiaban ideas sin necesidad de medios físicos. Y me 

convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo 

contrario. Antes de la invasión marciana, como quizá lo 

recuerde algún lector ocasional, había escrito con no poca 

vehemencia de expresión algunos ensayos que negaban la 

posibilidad de la comunicación telepática. 

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de 

ornamentos y decoro debía por fuerza ser diferente de la 

nuestra, y no sólo eran mucho menos sensibles que nosotros a 
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los cambios de temperatura, sino que también parece que los 

cambios de presión no afectaban seriamente su salud. Mas si 

no usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus 

capacidades corporales donde residía su gran superioridad 

sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, 

nuestras máquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras 

armas y bastones, así como también con otras cosas, nos 

hallamos en los comienzos de la evolución, que para los 

marcianos ya ha completado su círculo. 

Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan 

sus diversos cuerpos según sus necesidades, tal como los 

hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un 

momento de apuro o un paraguas cuando llueve. 

Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre 

nada más maravilloso que el hecho curioso de que el detalle 

predominante en todos los mecanismos ideados por el hombre, 

o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que 

trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. 

Sería lógico esperar que la usaran, por lo menos, en la 

locomoción. Y con respecto a esto podría comentar de paso lo 

curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca 

ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su 

desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos (cosa que 

parece increíble) la rueda, o se abstenían de emplearla, sino que 

también hacían muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus 

aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a 
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un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias 

presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se 

mueven sobre pequeños cojinetes de fricción perfectamente 

curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las 

palancas largas de sus aparatos son movidas en casi todos los 

casos por una especie de musculatura formada por discos 

dentro de una funda elástica; estos discos quedan polarizados 

y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente 

eléctrica. De esta manera se lograba el curioso paralelismo con 

los movimientos animales, el cual resultó tan extraordinario y 

turbador para los observadores humanos. 

Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se 

parecía a un cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el 

cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. Daba la 

impresión de ser mucho más viva que los marcianos, que 

yacían en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad 

después del vasto viaje a través del espacio. 

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando 

cada uno de los extraños detalles de sus formas, el cura me 

recordó su presencia tirándome violentamente del brazo. Al 

volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa 

elocuencia de sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía 

espiar a uno por vez. Así, pues, tuve que dejar de observarlos 

por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio. 

Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido 

varias de las piezas del aparato que sacara del cilindro dándole 
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una forma que era igual a la suya. Hacia la izquierda apareció 

a la vista un pequeño mecanismo excavador, que emitía 

chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, 

excavando y amontonando la tierra de manera metódica y 

eficiente. Este aparato era el que había causado el golpeteo 

regular y los rítmicos temblores que hacían vibrar nuestro 

ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Según me fue 

posible ver, ningún marciano lo dirigía. 
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C A P Í T U L O III 

 

LOS DÍAS DE ENCIERRO 

 

La llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de 

nuestro mirador obligándonos a ocultarnos en el lavadero, pues 

temíamos que desde su elevación el marciano pudiera vernos 

por encima de nuestra barrera. Más adelante comenzamos a no 

temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se 

hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio debería 

parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor 

sugestión de proximidad de su parte nos hacía correr al 

lavadero con el corazón en la boca. 

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la 

atracción de la ranura era irresistible para ambos. Y ahora 

recuerdo con no poca admiración que a pesar del peligro 

infinito en que nos hallábamos entre la muerte por hambre y la 

muerte más terrible en manos del enemigo luchábamos, no 

obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. 

Corríamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba 

el apuro y el sigilo, y nos golpeábamos con los puños y los pies 

a escasos centímetros de la ranura. 
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El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como 

en manera de pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento 

sólo servían para acentuar aquella incompatibilidad. 

En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar 

exclamaciones y su estúpida rigidez mental. Sus interminables 

monólogos, proferidos entre dientes, impedían todos los 

esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, 

me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la 

falta de control, se parecía a una mujer tonta. Solía llorar horas 

enteras y creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la 

vida que sus débiles lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me 

quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar en él, 

debido a lo importuno que era. Comía más que yo y en vano fue 

que le señalara que nuestra única posibilidad de salvación 

residía en permanecer en la casa hasta que los marcianos 

hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera 

llegaría el momento en que nos harían falta los alimentos. 

Comía y bebía impulsivamente, atiborrándose a cada minuto. 

Dormía muy poco. 

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y 

de consideraciones para conmigo acrecentó tanto nuestro 

malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el método, 

tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le 

hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas 

personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen 
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frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a sí mismos, carentes 

de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas. 

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero 

las menciono a fin de que no falte nada a mi relato. Los que 

han escapado a los momentos malos de la vida no vacilarán en 

condenar mi brutalidad y mi estallido de cólera de nuestra 

tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia 

entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué límites puede 

llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y 

han llegado hasta las cosas elementales serán más 

comprensivos conmigo. 

Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, 

nos arrebatábamos la comida y la bebida y cambiábamos 

golpes, en el exterior se sucedía la maravilla extraordinaria, la 

rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. 

Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mías. 

Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los 

recién llegados habían recibido el refuerzo de los ocupantes de 

tres máquinas guerreras. Estos últimos habían llevado consigo 

nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor 

del cilindro. La segunda máquina de trabajo estaba ya 

completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. 

Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus 

formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptáculo en 

forma de pera, del cual fluía una corriente de polvo blanco que 

iba a caer a un hoyo circular de más abajo. 

194



El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la 

máquina de trabajo. Con dos manos espatuladas, la máquina 

de trabajo extraía masas de arcilla y las arrojaba al interior del 

receptáculo superior, mientras que con su otro brazo abría 

periódicamente una portezuela y sacaba de la parte media de 

la máquina la escoria ennegrecida. Otro tentáculo metálico 

dirigía el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en 

dirección a un receptáculo que estaba oculto a mi vista por un 

montón de polvo azulino. De ese receptáculo invisible se 

levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo 

verdoso. 

Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, 

a manera de un telescopio y con un sonido musical, un 

tentáculo, que un momento antes era sólo una especie de 

muñón. El tentáculo se alargó hasta que su extremo quedó 

oculto detrás del montón de arcilla. Un segundo después 

sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y reluciente y la 

depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un 

costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella 

máquina maravillosa debe haber hecho más de cien barras 

similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón de 

polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que 

sobrepasó el borde del foso. 

El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos 

aparatos y la torpeza de sus amos era notable, y durante 

muchos días tuve que hacer un esfuerzo mental para 
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convencerme de que estos últimos eran en realidad los seres 

dotados de vida. 

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros 

hombres fueron llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo 

escuchando con la mayor atención. De pronto hizo un brusco 

movimiento hacia atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran 

visto, me acurruqué transido de terror. Él se deslizó hacia abajo 

sobre los escombros y acurrucóse a mi lado gesticulando 

aterrorizado, y por un momento compartí sus temores. 

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de 

un rato, mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de 

pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla. 

Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado 

el anochecer y brillaban débilmente las estrellas, pero el foso 

estaba iluminado por el fuego verde. Toda la escena era una 

combinación de resplandores verdes y sombras negras que se 

movían y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los 

murciélagos sin detenerse. Ya no se veía a los marcianos, el 

montón de polvo azulino habíase elevado y los ocultaba a mi 

vista, y una máquina guerrera, con las piernas contraídas, se 

hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor de las 

maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a voces 

humanas. 

Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con 

gran atención y convenciéndome por primera 
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vez de que el capuchón contenía realmente a un marciano. Al 

elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su 

tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oí un grito y vi un 

largo tentáculo que pasaba sobre el hombro de la máquina 

para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. 

Levantó luego algo que se agitaba violentamente y que se 

recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentáculo vi 

a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo 

claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de 

edad madura. Vestía muy bien, y tres días antes debía haber 

sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy 

abiertos y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro. 

Desapareció detrás del montón de polvo y por un momento 

reinó el silencio. Después se elevó un grito terrible en la noche y 

el gozoso ulular de los marcianos... 

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las 

orejas con las manos y corrí hacia el lavadero. El cura, que 

había estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza, 

levantó la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que 

le abandonaba, y me siguió corriendo... 

Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero 

dominados por nuestro terror y por la fascinación que ofrecía la 

visión del pozo, me esforcé en vano por concebir algún plan de 
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fuga. Después, durante el segundo día, ya pude considerar 

nuestra situación con más claridad. 

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; 

extraños terrores habíanle convertido ya en una criatura de 

impulsos violentos, robándole la razón. Prácticamente se había 

hundido hasta el nivel de un animal. 

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que 

pude hacer frente a los hechos con frialdad se me ocurrió que, 

por terrible que fuera nuestra situación, no había aún motivo 

para desesperar del todo. Nuestra salvación dependía de la 

posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como 

campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera 

permanente podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y 

era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar. 

También tuve en cuenta la posibilidad de abrirnos paso 

cavando en dirección opuesta al foso; pero al principio me 

pareció que corríamos el riesgo de salir a la vista de alguna 

máquina guerrera que estuviese en guardia. Además, tendría 

que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en 

nada. 

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi 

morir al muchacho. Fue la única vez que observé realmente 

cómo se alimentaban los marcianos. Después de esta 

experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un 

día. 
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Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando 

con mi hacha lo más silenciosamente posible; pero cuando 

hube abierto un agujero de más de medio metro de 

profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y no me atreví 

a continuar. Perdí el ánimo y estuve echado largo tiempo en el 

suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después de 

aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso 

cavando. 

Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que 

al principio no abrigué la menor esperanza de que nos liberara 

su derrota por los humanos. Pero la cuarta o quinta noche oí 

explosiones como los cañonazos. 

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos 

habían sacado la máquina excavadora, y salvo la máquina 

guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y una 

máquina de trabajo, que laboraba en un rincón fuera de mi 

campo visual, el lugar estaba desierto. Excepción hecha del 

resplandor pálido de la máquina de trabajo y de los listones de 

luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí el 

silencio, que interrumpía sólo el tintineo musical de la máquina 

de trabajo. 

Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. 

Llegó entonces hasta mí el detonar de potentes estampidos. 

Seis detonaciones llegué a contar, y después de un largo 

intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo. 
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C A P Í T U L O IV 

 

LA MUERTE DEL CURA 

 

Fue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez 

y a poco me encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí 

y tratar de ganar la ranura, el cura había vuelto al lavadero. 

Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en 

silencio. En la oscuridad le oí beber. Tendí las manos y alcancé a 

asir una botella de vino. 

Luchamos durante unos minutos. La botella cayó al suelo y se 

hizo añicos; yo desistí de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos 

quedamos jadeantes, amenazándonos mutuamente. Al fin, me 

planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación de 

iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de la alacena en 

raciones que nos durasen diez días. Esa mañana no le permití 

comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse 

de las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté 

de inmediato. 

  

Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno 

frente al otro: yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y 

quejándose de que tenía hambre. Sé que fue un día y una 

noche, pero a mí me pareció una eternidad. 
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Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente 

incompatibilidad. Durante dos días luchamos en silencio. Hubo 

momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que traté 

de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la 

última botella de vino, ya que había un caño de desagüe del 

que podía yo obtener agua de lluvia. 

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre 

había rebasado ya los límites de la razón. No desistía ni de los 

ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos monólogos. Las 

precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra 

prisión no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el 

derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi 

compañero de encierro era un enfermo. 

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar 

que también mi mente fallaba a veces. Solía tener pesadillas 

horribles cada vez que me dormía. Parece extraño, pero creo 

que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y 

me obligaron a mantenerme cuerdo. 

El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar 

y nada pude hacer para que moderase el tono. 

—¡Es justo, oh Dios!—decía una y otra vez—. Es muy justo. 

Seamos castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Había 

pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados en el polvo y yo 

no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debí haberme 

impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se 
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arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... ¡El vino del 

Señor! 

Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le 

privaba y se ponía a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó 

a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Notó que tenía 

entonces una ventaja sobre mí y amenazó con gritar y atraer 

así a los marcianos. 

Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría 

limitado nuestras posibilidades de salvación. Le desafié, aunque 

no estaba muy seguro de que no era capaz de cumplir su 

amenaza. Pero aquel día no lo hizo. Habló cada vez más alto 

durante la mayor parte de los días octavo y noveno. Sus 

amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que 

expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su 

deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. 

Luego durmió un rato' y al despertar empezó de nuevo con 

mayores energías y en voz tan alta, que por fuerza debí hacerle 

desistir. 

—¡Calle!—le imploré. 

Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca 

del fregadero. 

—He callado demasiado tiempo—manifestó en tono que debió 

haber llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi 

declaración. ¡Pobre de esta ciudad infiel! ¡Calamidad! ¡Ay de 
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nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz 

de la trompeta!... 

—¡Calle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran 

los marcianos—. ¡Por amor de Dios!... 

—¡No!—exclamó el cura a voz en grito, parándose también y 

levantando los brazos—. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por 

mi boca. 

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina. 

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado. 

Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en 

seguida salí detrás de él. Me enloquecía el temor. Antes que 

hubiera cruzado la cocina le había alcanzado. Obedeciendo a 

un último rasgo humanitario volví la pesada cuchilla y le golpeé 

con el mango. Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. 

Yo tropecé con él y me quedé jadeante. 

De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del 

revoque al deslizarse y caer, y la abertura triangular se 

oscureció de inmediato. Al levantar la vista vi la parte inferior 

de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso 

sobre los escombros, otro tentó entre los tirantes caídos. 

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de 

vidrio cerca del borde del cuerpo la cara y los grandes ojos 

oscuros de un marciano que miraba. Después se extendió un 

largo tentáculo hacia el interior. Me volví con un esfuerzo, 
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tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del 

lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el 

recinto y se movía de un lado a otro con movimientos algo 

bruscos. 

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, 

lanzando un débil grito ahogado, entré en el lavadero. 

Temblaba violentamente y a duras penas pude mantenerme en 

pie. Abrí la puerta del depósito de carbón y me quedé allí, en las 

tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me habría visto 

el marciano? ¿Qué haría ahora? 

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos 

golpeaba contra la pared o hacía un movimiento repentino 

acompañado de un leve tintinear metálico, como los 

movimientos de una llave en un llavero. 

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue 

arrastrado por el piso de la cocina hacia la ranura. 

  

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. 

En el triángulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la 

máquina de trabajo observando la cabeza del cura. De 

inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca del 

golpe que le aplicara. 

Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a 

cubrirme lo más posible con la leña y los trozos de carbón que 

había allí. A cada instante interrumpía esta tarea para escuchar 
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si el marciano había vuelto a introducir su tentáculo por la 

abertura. 

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la 

cocina. Luego llegó más cerca y calculé que se hallaba en el 

lavadero. Me dije que su longitud no sería suficiente para 

alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo pasó rascando la 

puerta del depósito. 

Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí 

luego tocando el cierre. Había encontrado la puerta y los 

marcianos sabían abrirlas. 

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió. 

Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un 

elefante. Serpenteó hacia mí y tocó las paredes, los carbones, la 

leña y el techo. Era como un gusano negro que meciera su 

ciega cabeza de un lado a otro. 

Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y 

me contuve mordiéndome la mano. Por un momento reinó el 

silencio. Casi me pareció que se había retirado. Después oí un 

ruido seco y el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí! Luego 

salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto 

último. Al parecer, se había llevado un trozo de carbón para 

examinarlo. 

Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me 

estaba acalambrando, y me puse a escuchar. Poco después oí 

el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproximaba 
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de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes 

y golpeando los muebles. 

Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó 

la puerta del depósito y la cerró. Le oí entrar en la alacena; 

rompió una botella y golpeó la lata de los bizcochos. Después 

resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y luego el 

silencio. 

¿Se habría ido? 

Al fin, me dije que sí. 

No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo 

día allí metido, tapado casi enteramente por el carbón y la leña, 

sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me torturaba. 

Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio. 
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C A P Í T U L O V 

 

EL SILENCIO 

 

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la 

puerta de comunicación entre la cocina y el lavadero. Pero la 

despensa estaba vacía; no quedaba en ella nada de alimento. 

Al parecer, se lo había llevado todo el marciano. Ante este 

descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el 

undécimo ni el duodécimo día tomé alimentos ni agua. 

Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas 

con rapidez. Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un 

estado de completa postración. No hacía más que pensar en 

comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado por 

completo los ruidos que acostumbraba a oír procedentes del 

pozo. No tenía fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio 

hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar. 

El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo 

de llamar la atención de los marcianos y ataqué la bomba de 

agua de lluvia que había junto al fregadero, obteniendo así 

buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me 

mortificó esto y me animó mucho el hecho de que el ruido no 

hubiera atraído a ningún tentáculo investigador. 
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Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como 

murió. 

El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en 

comer y formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormía 

soñaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi 

compañero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto 

sentía un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y 

otra vez. 

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para 

mi mente desordenada, éste era el color de la sangre. 

El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la 

hierba roja había cubierto toda la ranura de la pared, filtrando 

así la luz exterior y tornándola rojiza. 

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de 

sonidos familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como 

los resoplidos y el rascar de las patas de un perro. Salí entonces 

y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación. 

Esto me sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó 

un ladrido. 

Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido 

quizá me sería posible matarlo y comerlo; de 

  

todos modos, me pareció aconsejable matarlo para que sus 

movimientos no llamaran la atención de los marcianos. 
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Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró 

de pronto la cabeza y desapareció. 

Agucé el oído—no estaba sordo—, pero era evidente que 

reinaba el silencio en el pozo. Oí algo así como el aletear de 

pájaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo. 

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a 

apartar las plantas que lo tapaban. Una o dos veces oí los 

pasos del perro, que iba de un lado a otro por el exterior, y se 

repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidí a 

asomarme. 

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban 

sobre los esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a 

los marcianos, no había otro ser viviente en el pozo. 

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis 

sentidos. Toda la maquinaria había desaparecido. Excepción 

hecha de un montón de polvo azulino en un rincón, algunas 

barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar 

no era otra cosa que un pozo desierto. 

Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una 

pila de escombros. Podía ver en todas direcciones, menos hacia 

el norte, y no había por allí marcianos. Había llegado mi 

oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a 

temblar. 
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Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el 

corazón latiéndome violentamente, subí a lo alto de las ruinas 

bajo las cuales me encontrara sepultado tanto tiempo. 

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía 

ningún marciano. 

La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población 

había sido una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas 

de tejados rojos y numerosos árboles de sombra. Ahora me 

encontré con un montón de escombros, sobre el cual se 

extendía una multitud de plantas rojas que parecían cactos y 

llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetación terrestre no 

le disputaba la posesión del terreno. Los árboles próximos 

estaban muertos; en los más lejanos vi que una serie de tallos 

rojos cubrían los troncos y ramas. 

Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna 

de ellas estaba quemada; algunas de las paredes manteníanse 

en pie hasta la altura del primer piso, con sus ventanas rotas y 

puertas destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus 

habitaciones sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme pozo 

donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un 

gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no 

descubrí señal alguna de seres humanos. 

En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía 

extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una 
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suave brisa mecía constantemente a la hierba roja, que cubría 

todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

211



C A P Í T U L O VI 

 

DESPUÉS DE QUINCE DÍAS 

 

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de 

escombros sin pensar en el peligro. Dentro de la cueva de la 

que acababa de salir sólo había pensado en nuestra seguridad 

inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía en el mundo, no 

imaginé el sorprendente espectáculo que me esperaba a la 

salida. Había esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenía 

ante mí el paisaje fantástico de otro planeta. 

En ese momento experimenté una emoción que está más allá 

del alcance de los hombres, pero que las pobres bestias a las 

que dominamos conocen muy bien. Me sentí como podría 

sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante 

una docena de peones que cavan allí los cimientos para una 

casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco después se tornó 

bien claro a mi mente, que me oprimió durante muchos días: me 

sentí destronado, comprendí que no era ya uno de los amos, 

sino un animal más entre los animales sojuzgados por los 

marcianos. Nosotros tendríamos que hacer lo mismo que 

aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; 

el imperio del hombre acababa de fenecer. 

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se 

hubo presentado y no pensé ya en otra cosa que no fuera 
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satisfacer mi hambre de tantos días. A cierta distancia, al otro 

lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al 

descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba 

roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de 

las extrañas plantas me brindaba un escondite seguro. La 

pared tenía un metro ochenta de alto, y cuando la intenté 

trepar descubrí que mis fuerzas no me lo permitían. Por eso 

avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi allí un 

montón de escombros, que me permitió subir a ella y bajar a la 

huerta del otro lado. Allí encontré algunas cebollas, un par de 

bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo 

maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la 

pared en ruinas, seguí camino por entre los árboles escarlatas 

en dirección a Kew. Aquello era como marchar por una avenida 

flanqueada por gigantescas gotas de sangre. 

Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los 

alrededores del pozo todo lo que me permitieran mis piernas. 

  

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un 

grupo de hongos, que devoré, y después llegué a un lago de 

poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo 

sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron para avivar 

mi hambre. Al principio me sorprendió ver allí agua a esa altura 

del año, pero después descubrí que esto se debía a la 

exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta 

extraordinaria vegetación se tornaba gigantesca y adquiría una 
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fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey y el 

Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta rapidez, 

ahogó de inmediato a ambos ríos. 

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba 

cubierto por completo por esa hierba, y también en Richmond 

se vertían las aguas del Támesis en un amplio lago, que cubría 

las campiñas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las 

aguas, la hierba las seguía, hasta que las villas en ruinas del 

valle del Támesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio 

de un pantano rojo —cuyas márgenes exploré—, y gran parte 

de la desolación causada por los marcianos quedó así oculta. 

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se 

extendió. Fue presa de una enfermedad debida a la acción de 

ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la selección natural, 

todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia 

especial contra las enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin 

defenderse. Pero la hierba roja se pudrió como algo ya muerto. 

Perdió el color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se 

rompía al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, 

se llevaron sus últimos vestigios hacia el mar... 

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue 

satisfacer mi sed. Bebí mucho, y movido por un impulso, me 

llevé a la boca un puñado de la hierba; pero era muy acuosa y 

de un desagradable sabor metálico. 
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Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era 

posible caminar por allí, aunque la hierba roja dificultaba 

bastante el paso; pero como el pantano se tornaba más 

profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia 

Mortlake. 

Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y en 

las cercas y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, 

de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia Rochampton e 

ir a parar al campo comunal de Putney. 

Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase 

en la ruina de lo conocido. En algunos lugares parecía haber 

pasado un ciclón, y al avanzar un centenar de metros encontré 

espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y 

puertas cerradas, como si sus dueños se hubieran ido por un 

día o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era 

menos abundante; los árboles del camino estaban libres de la 

enredadera marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero 

no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, sólo para 

descubrir que ya habían estado antes otros saqueadores. 

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando 

descansé el resto del día entre los setos. Durante todo este 

tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los 

marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos 

se alejaron apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca 

de Rochampton había visto dos esqueletos humanos, y en el 

bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los huesos 
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aplastados de varios gatos y conejos, como así también el de 

una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi 

hambre. 

Después de la caída del sol seguí andando por el camino en 

dirección a Putney, donde creo que por alguna razón usaron los 

marcianos su rayo calórico. En un jardín del otro lado de la 

población obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, 

que engullí con gran gusto. Desde esa huerta se podía ver 

Putney y el río. Reinaba allí la desolación: árboles ennegrecidos, 

ruinas abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de 

rojo. Y, sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. 

Al pensar en la rapidez con que se había operado un cambio 

tan aterrador, me sentí lleno de desesperación. 

Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y 

que era yo el único hombre que quedaba con vida. Cerca de la 

cima de Putney Hill encontré otro esqueleto humano, con los 

brazos arrancados. Al seguir avanzando me convencí cada vez 

más de que ya se había cumplido la exterminación de la raza 

humana. Pensé que los marcianos habrían seguido su marcha 

para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese 

momento estaban destruyendo París o Berlín o quizá se habían 

ido hacia el norte... 
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C A P Í T U L O VII 

 

EL HOMBRE DE PUTNEY HILL 

 

Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de 

Putney Hill y por primera vez desde mi huida a Leatherhead 

dormí en una cama. No relataré el trabajo inútil que me costó 

forzar la entrada en la hostería—después descubrí que la puerta 

principal estaba sin llave— ni cómo registré todas las 

habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de 

renunciar, encontré, al fin, un pan roído por las ratas y dos latas 

de ananás en conserva. La casa ya había sido saqueada. 

Después descubrí en el bar 

  

algunos bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto 

los que estuvieron allí antes que yo. Los sandwiches no pude 

comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una 

abundante provisión de ellos. No encendí lámparas por temor 

de que algún marciano se aproximara a aquella parte de 

Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo 

de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el 

exterior por si veía a los monstruos. Dormí poco. Mientras me 

hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi 

última riña con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi 

condición mental había sido una rápida sucesión de vagos 
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estados emocionales o una especie de estúpida negación de la 

inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos 

ingeridos, pude reflexionar con claridad. 

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en 

mi cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el 

posible destino corrido por mi esposa. Lo primero no me 

causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente 

como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero 

nada más. Me veía entonces como me veo ahora, llevado paso 

a paso hacia aquel acto de violencia, víctima de una sucesión 

de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentía 

remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el 

silencio de la noche, presa de esa sensación de la proximidad 

de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y 

la oscuridad, me formé el único juicio por aquel momento de ira 

y temor. 

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde 

el momento en que le hallé junto a mí, sin prestar atención a mi 

sed y señalando hacia el humo las llamas que se alzaban de las 

ruinas de Weybridge. En ningún momento nos comprendimos. 

De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en 

Halliford. Mas no preví nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo 

constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podría 

haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como 

he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su 

criterio. 
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Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte 

hice frente al problema de los marcianos y al posible destino de 

mi esposa. Con respecto a lo primero no tenía informe alguno; 

podía imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de 

pronto, la noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la 

vista clavada en la oscuridad. Pedí al cielo que el rayo calórico 

la hubiera matado súbitamente y sin causarle sufrimientos. 

Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había orado. 

Había murmurado plegarias falsas, había orado como los 

paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero 

ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las 

tinieblas de Dios. ¡Extraña noche! Y más extraña aún en esto: 

tan pronto como llegó el alba, yo, que había hablado con Dios, 

salí de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. 

Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el roedor 

al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos 

enseñó otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con 

las bestias a las que dominamos. 

Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En 

el camino que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon 

había una serie de dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, 

que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, 

después que se iniciaron las hostilidades. 

Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: 

Thomas Lobb, verdulero, New Malden. Tenía una rueda 

destrozada y junto al mismo había un sombrero de paja 
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incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West 

Hill descubrí muchos vidrios manchados de sangre cerca de un 

abrevadero derribado. 

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía 

la idea de ir hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran 

muy escasas las posibilidades de que hallara allí a mi esposa. A 

menos que la muerte les hubiera sorprendido súbitamente, era 

lógico suponer que mis primos habían huido; pero me pareció 

que podría enterarme allí de la dirección en que habían 

marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi 

esposa, pero no sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en 

la cuenta de mi terrible soledad. 

Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los 

límites del amplio campo comunal de Wimbledon. 

Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores 

de retama y argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando 

andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a campo 

abierto, se levantó el sol, inundándolo todo con su luz y 

vitalidad. 

Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en 

alimentarse en un charquito entre los árboles. Me detuve para 

mirarlas y ellas me dieron una lección en su firme voluntad de 

continuar viviendo. 

Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien 

me observaba y descubrí algo acurrucado entre un matorral 

220



cercano. Me quedé mirándolo. Después di un paso en esa 

dirección y del matorral se levantó un hombre armado con un 

machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en 

silencio y sin moverse. 

Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como 

las mías. En verdad, daba la impresión de haberse arrastrado 

por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le caían sobre los 

ojos y sus facciones 

  

mostrábanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razón por la cual 

no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en la parte 

inferior de la cara. 

—¡Deténgase!—me gritó cuando me hallaba a diez metros de él. 

Me detuve de inmediato. 

—¿De dónde viene?—me preguntó con voz ronca. 

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención. 

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del 

pozo que hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré 

salir y he escapado. 

—Por aquí no hay alimentos—manifestó—. Esta región es mía. 

Toda esta colina hasta el río, y por atrás, hasta Clapham y el 

borde del campo comunal. Hay comida para uno solo. ¿Hacia 

dónde va? 
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—No sé—le respondí con lentitud—. Estuve sepultado en las 

ruinas de una casa durante trece o catorce días. No sé qué ha 

pasado. 

Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo 

fijándose en mí con más atención. 

—No deseo quedarme por aquí—agregué—. Creo que seguiré 

hacia Leatherhead, pues allí estaba mi esposa. 

Él me señaló con el dedo. 

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en 

Weybridge? Lo reconocí en el mismo momento. 

—Usted es el artillero que entró en mi jardín. 

—¡Qué buena suerte!—exclamó—. Somos afortunados. 

¡Usted!—me tendió la diestra y se la estreché—. Yo me metí en 

un desagüe. Y después que se fueron escapé por los campos 

hacia Walton. Pero... todavía no hace dieciséis días y está usted 

lleno de canas. 

Miró de pronto por encima del hombro. 

—No es más que una corneja—agregó—. Estos días se entera 

uno de que hasta los pájaros hacen sombra. Estamos muy al 

descubierto. Metámonos entre esos matorrales y 

conversaremos. 

—¿Ha visto a los marcianos?—inquirí—. Desde que salí... 
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—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un 

campamento más grande. Por allá, por el lado de Hampstead, 

el cielo se llena de luces durante la noche. Es como una gran 

ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve 

nada. Pero más cerca..., no los he visto...—contó con los dedos—

en cinco días. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. 

Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y 

agregó en voz más baja—: Fue cuestión de luces, pero había 

algo en el aire. Creo que han construido una máquina de volar y 

están experimentando con ella. 

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los 

matorrales. 

—¿Vuelan? 

—Sí; vuelan—repuso. 

Me introduje por debajo de las ramas y me senté. 

—La humanidad está perdida—expresé—. Si pueden hacer eso 

darán la vuelta al mundo... Él asintió. 

—Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además...—me 

miró a los ojos—. ¿No está usted convencido de que la 

humanidad está liquidada? Yo, sí. Estamos vencidos. 

Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado 

yo a esta conclusión. El hecho me resultó perfectamente obvio 

al oírselo afirmar. Aún abrigaba una esperanza vaga o, más 

bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante 
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la costumbre de toda una vida. Él repitió con absoluta 

convicción: 

—Estamos vencidos. Guardó silencio un momento. 

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sólo 

uno. Se han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia 

más grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte de aquel de 

Weybridge fue un accidente. Y éstos no son más que los 

primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto 

ninguna en los últimos cinco o seis días, pero estoy seguro de 

que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer 

nada. ¡Estamos aplastados! ¡Vencidos! 

No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío 

esforzándome en vano por pensar algo que desvirtuara sus 

afirmaciones. 

—Esto no es una guerra—continuó el artillero—. Nunca lo fue. 

Tampoco las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros. 

Súbitamente recordé aquella noche del observatorio. —Después 

del tercer disparo no hubo más... Por lo menos, hasta que llegó 

el primer cilindro. —¿Cómo lo sabe usted?—me preguntó. Se lo 

expliqué. 

—Se habrá descompuesto el cañón—dijo entonces—. ¿Pero qué 

importa eso? Ya lo arreglarán. Y aunque haya una demora, el 

final será el mismo. Hombres contra hormigas. Las hormigas 

construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y 

sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en 
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medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... 

Hormigas. Sólo que... 

—¿Sí?—le urgí. 

  

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos. —

¿Y qué harán con nosotros?—dije al fin. 

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al 

sur, pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la 

gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. 

He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado 

ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva 

es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por 

aquel lado no durarán los alimentos.» Y me volví. Fui en busca 

de los marcianos, como el gorrión busca a los hombres—con un 

amplio ademán indicó los alrededores—. Por todas partes se 

mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros... Vio 

mi expresión y se interrumpió un instante. 

—Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon»a Francia—

continuó al poco—. Aquí hay comida. Latas de conservas en las 

tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas minerales, y los 

caños principales de desagüe y las cloacas grandes están 

vacíos. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aquí 

hay seres inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren 

como alimento.» Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, 

armas, ciudades, y terminarán con el orden y la organización. 
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Todo eso desaparecerá. Si fuéramos del tamaño de las 

hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos Ésa es la 

primera seguridad que tenemos, ¿eh? 

Asentí. 

—Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el 

momento nos capturan cuando quieren. Un marciano no tiene 

más que caminar unas millas para encontrar una multitud en 

fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las 

casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo 

eso. Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y 

barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas 

que están haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera 

sistemática, eligiendo a los mejores y guardándonos en jaulas. 

Eso es lo que harán después de un tiempo. ¡Dios! todavía no 

han empezado con nosotros. ¿No se da cuenta? 

—¿No han empezado?—exclamé. 

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos 

tenido la prudencia de quedarnos quietos y los hemos 

molestado con nuestros cañones y tonterías. Además, perdimos 

la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no 

había más seguridad que en los sitios en que estábamos. 

Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas, 

todas las que no pudieron traer consigo, y preparando lo 

necesario para el resto de su raza. Posiblemente se deba a eso 

que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen 
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aplastar a los que ya están aquí. Y en lugar de correr a ciegas o 

de juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos 

que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Así es como lo 

pienso yo. No está eso de acuerdo con lo que el hombre desea 

para su especie, pero es lo que nos aconsejan las 

circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las 

ciudades, las naciones, la civilización, el progreso..., todo eso ha 

terminado. Finalizó la partida. Estamos vencidos. 

—Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo? El artillero 

me miró con fijeza durante un momento. 

—No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de 

años; no habrá una academia real de artes ni restaurantes de 

lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede olvidarse de 

ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las 

arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene 

dejar de lado esos reparos. Ya no servirán de nada. 

—¿Quiere decir...? 

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán 

viviendo..., para que no se pierda la raza. Le digo que estoy 

firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, usted 

también demostrará lo que vale y será como yo. No vamos a 

permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me 

capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a 

una vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran! 

—No querrá decir que... 
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—Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la 

perfección. Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. 

Debemos aprender para lograr otra oportunidad de triunfar. Y 

tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras 

aprendemos. ¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse. 

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente 

conmovido por su resolución. 

—¡Dios mío!—exclamé—. ¡Es usted todo un hombre! Acto 

seguido le estreché la mano. 

—¿Eh?—dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¿eh? 

—Prosiga usted. 

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben 

prepararse. Yo ya lo he hecho. Eso sí, no todos nosotros 

tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo 

que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis 

dudas al verle tan delgado. Claro que no sabía que era usted ni 

que había estado sepultado. Todos éstos, los que vivían en 

estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, 

que vivían por allá, no sirven. No tienen coraje, no sueñan ni 

ansían nada, y el que no tiene esas 

  

cosas, no vale un ardite. 

»Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto 

centenares de ellos, con el desayuno en la mano, correr para 
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tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y perder el 

empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron 

entender. Volvían corriendo a sus casas por temor de no llegar 

a tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares después de 

comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormían con sus 

esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenían un 

poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus 

miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a 

los accidentes. 

»Y los domingos..., el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno 

quisiera conejos! Pues bien, los marcianos serán una bendición 

para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; 

nada de preocupaciones... Después de una semana de andar 

corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia 

voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estarán 

contentos y se preguntarán qué hacía la gente antes que los 

marcianos se hicieran cargo de las cosas. 

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos 

se volverán religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y 

que sólo en estos últimos días comencé a ver con claridad. 

Muchos aceptarán las cosas como se presenten y otros se 

afligirán porque algo anda mal y pensarán que es necesario 

hacer algo. 

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que 

muchas personas opinan que deberían hacer algo, los débiles 

de carácter y los que se debilitan con mucho pensar siempre 
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inventan una especie de religión de brazos cruzados, muy pía y 

superior, y se someten a la persecución y a la voluntad del 

Señor. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas 

resonarán los himnos y los salmos. Y los menos simples 

contribuirán con un poco de..., ¿cómo se llama?... Erotismo. 

Hizo una pausa. 

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre 

ellos; que les enseñen a hacer pruebas. 

¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algún 

muchachito que se crió entre ellos y deba ser sacrificado. Y es 

posible que enseñen a algunos a perseguirnos. 

—No—exclamé—. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano... 

—¿De qué sirven esas mentiras?—me interrumpió el artillero—. 

Muchos hombres lo harían con gusto. 

¿De qué vale fingir que no es así? Y yo sucumbí a su convicción. 

—Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme... Calló 

para meditar con el ceño fruncido. 

Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré 

argumentos para oponer a sus afirmaciones. En los días 

anteriores a la invasión nadie habría puesto en duda mi 

superioridad intelectual en comparación con la suya —yo, un 

conocido escritor de temas filosóficos, y él, un soldado común—

y, sin embargo, él ya había delineado una situación que yo no 

alcanzaba a comprender del todo. 
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—¿Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¿Qué planes tiene? 

Vaciló un momento antes de contestarme. 

—Verá usted—dijo al fin—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos 

que inventar una clase de vida en la que los hombres puedan 

medrar y multiplicarse y estén seguros de poder criar a sus 

hijos. Sí... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que 

puede hacerse. Los mansos desaparecerán como las bestias 

mansas; en pocas generaciones serán gordos, estarán bien 

cuidados... y servirán de alimento a los marcianos. El riesgo está 

en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y 

degeneremos para convertirnos en una especie de raza feroz... 

Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los 

desagües. Claro que los que no los conocen creen que son algo 

terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, 

y en unos cuantos días de lluvia, estando la ciudad desocupada, 

quedarán perfectamente limpios. Los caños principales son lo 

bastante grandes y aireados para vivir. Además, están los 

sótanos, las bóvedas de los bancos y de las tiendas, y desde 

ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y los túneles del 

ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh? ¿Comprende? 

Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No 

aceptaremos a cualquiera que quiera unírsenos. A los débiles, 

los rechazaremos. 

—¿Como pensaba hacer conmigo? 

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no? 
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—No discutiremos el punto. Prosiga. 

—Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes. 

También tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y 

maestras. Nada de damas delicadas y estúpidas. No queremos 

débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los 

inútiles y torpes deben desaparecer. Deberían estar dispuestos 

a morir. Al fin y al cabo, sería desleal que siguieran viviendo 

para contaminar la raza. Por otra parte, no podrían ser felices. 

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será 

Londres. Y hasta podremos mantener una guardia y andar al 

descubierto cuando se alejen los marcianos. Es posible que 

hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh? 

¿No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le 

dije, 

  

así seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos 

nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendrán 

los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer 

depósitos bien profundos y obtener todos los libros que 

podamos; nada de novelas y estúpidas poesías, sino libros de 

ideas y de ciencia. Iremos al Museo Británico a recoger esos 

volúmenes. En especial tendremos que conservar nuestra 

ciencia y aprender más. Debemos observar a los marcianos. 

Algunos de nosotros iremos como espías. Cuando esté todo en 

marcha es posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo 
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importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni 

siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos 

iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. 

Sí, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos cazarán si tienen todo lo 

que quieren y nos consideran alimañas inofensivas. 

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo. 

—Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que 

aprender antes de... Imagínese esto: cuatro o cinco de sus 

máquinas de guerra se apartan de pronto; rayos calóricos a 

derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un 

marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. 

Quizá sea en mi tiempo. ¡Qué agradable sería tener una de esas 

máquinas y su rayo calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! 

¿Que'' importaría que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera 

liquidar a unos cuantos así? Entonces sí que abrirían los ojos 

esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? ¿No los ve ya 

arrastrándose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En 

todos ellos encontrarían algo descompuesto. Y mientras 

estuvieran arreglando los desperfectos, ¡paf!, llega el rayo 

calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo. Durante un rato 

dominó por completo mi mente la audacia imaginativa del 

individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí 

sin ninguna vacilación en su profecía del destino humano y en la 

posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el lector que 

me considere susceptible y tonto debe contrastar su posición, 

pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a sí 
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mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado 

entre los matorrales y lleno de aprensión. 

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo 

más tarde, una vez que hubimos comprobado que no había 

marcianos en los alrededores, corrimos precipitadamente hacia 

la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compañero había 

instalado su cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el 

trabajo que llevara a cabo en una semana—un túnel de sólo 

diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca 

principal de Putney Hill—tuve mi primera sospecha sobre el 

abismo que había entre sus sueños y su capacidad para 

llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo cavado en un día. 

Pero creí en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar 

aquella mañana hasta pasado el mediodía. 

Teníamos una carretilla y arrojábamos a la cocina la tierra 

extraída. Nos refrescamos con una lata de sopa de tortuga y 

vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el curioso 

alivio de la impresión que me embargaba al encontrarme en un 

mundo tan extraño. Mientras trabajábamos reflexioné 

largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a 

presentarse objeciones y dudas; pero seguí cavando allí toda la 

mañana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que 

hacer. 

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que 

debíamos cavar antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad 

que teníamos de no dar con ella. Mi objeción primera fue que 
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tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era posible 

entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la 

calle y excavar desde ella hacia la casa. También me pareció 

que mi amigo había elegido mal la casa y que requería un túnel 

demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de 

estos detalles, el artillero dejó la pala y me miró. 

—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo 

que ya es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo. 

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó 

de nuevo la pala. De pronto se me ocurrió una idea e interrumpí 

mi labor. Él me imitó de inmediato. 

—¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de 

estar aquí?—le pregunté. 

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvía. Es menos peligroso 

de noche. 

—Pero ¿y el trabajo? 

—Uno no puede trabajar siempre—dijo. 

De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala 

en la mano. 

—Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, 

pues si se acerca alguno de ellos podría oír el ruido y tomarnos 

de sorpresa—manifestó. 

Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y 

nos paramos sobre una escalera para espiar desde la puerta de 
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la azotea. No se veía marciano alguno y nos aventuramos a 

salir. 

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido 

a los matorrales; pero dominábamos el río, que era una masa 

de hierba roja, y las partes más bajas de Lamberth, 

completamente inundadas. La enredadera marciana subía por 

los árboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas 

sobresalían por entre los rojos racimos. Resultaba extraño ver 

cuan por entero dependían del agua aquellas plantas para 

propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos había 

logrado medrar. 

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que 

se elevaban grandes nubes de humo 

  

denso. 

El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún 

quedaba en Londres. 

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en 

funcionamiento las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el 

Circus se iluminaron de repente y allí se juntaron mujeres 

pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y 

gritando hasta el amanecer. 

»Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el 

día vieron una máquina guerrera parada cerca de Langham 
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mirándolos. Dios sabe cuánto tiempo había estado allí. Bajó por 

el camino hacia ellos y se apoderó de cerca de cien, que 

estaban demasiado borrachos y asustados para huir. 

¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará 

a describir completamente! 

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a 

mencionar sus grandiosos planes. En seguida se entusiasmó y 

habló con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar una 

máquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. 

Pero ahora, que ya comenzaba a entender su carácter, 

comprendí por qué insistía en que no se hiciera nada 

precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestión de que 

fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la 

máquina. 

Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos 

estaba dispuesto a continuar el trabajo, y cuando él sugirió que 

comiéramos, acepté de buen grado. Mi compañero se tornó de 

pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvió 

poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los 

encendimos, y su optimismo llegó al punto culminante. Sentíase 

inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario. 

—Hay champaña en el sótano—dijo. 

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—

repuse. 
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—No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios 

santo! Bastante grande es la tarea que nos espera. 

Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las 

ampollas que tengo en las manos. 

Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, 

jugamos a las cartas después de la comida. Me enseñó a jugar 

euchre, y después de dividir a Londres entre ambos, 

quedándome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos 

disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado 

que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo más 

extraordinario es que el juego me resultó en extremo 

interesante. 

¡Cuan extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie 

al borde de la muerte o de la peor de las degradaciones, sin 

perspectiva clara ante nosotros, salvo la de una muerte 

espantosa, pudimos estar allí sentados, siguiendo los caprichos 

de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo. 

Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres 

partidas de ajedrez. Al llegar la noche estábamos tan 

interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una 

lámpara. 

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el 

artillero terminó con el champaña. Continuamos fumando los 

cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador de su especie que 

encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose optimista; 
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mas era el suyo un optimismo más reflexivo y menos dinámico. 

Recuerdo que terminó con un brindis a mi salud, expresado en 

un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé 

entonces un cigarro y subí para ver las luces de que me había 

hablado, las que según él brillaban con matices verdosos a lo 

largo de las colinas Highgate. 

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. 

Las colinas del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; 

los fuegos próximos a Kensington relucían con reflejos rojizos, y 

de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color 

naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. 

Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo más 

cerca, percibí una luz extraña, un resplandor fosforescente de 

color violeta pálido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. 

Por un momento no pude identificarlo y después comprendí que 

debía ser la hierba roja la que lo causaba. 

Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido 

de la proporción. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en 

Occidente, y me volví luego para contemplar largamente las 

tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate. 

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los 

grotescos cambios que viera en ese día. Recordé mis estados 

mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las 

estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una 

repugnancia súbita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto 

simbolismo derrochador. 
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Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un 

traidor para mi esposa y para mi raza; me sentí lleno de 

remordimientos. 

Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado 

soñador de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y 

entrar en Londres. Me pareció que allí tendría más posibilidades 

de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes. 

Todavía me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el 

cielo. 
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C A P Í T U L O VIII 

  

LA CIUDAD MUERTA 

 

Después que me hube separado del artillero, descendí la colina 

y tomé por la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La 

hierba roja crecía profusamente en aquel entonces y cubría casi 

todo el puente, pero sus hojas presentábanse ya descoloridas 

en muchas partes, víctimas, sin duda, de la enfermedad que 

poco después las habría exterminado. 

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney 

Bridge encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubría por 

completo el polvo negro y estaba vivo, pero se encontraba 

completamente borracho. No pude sacarle más que 

maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que 

me habría quedado con él de no haber sido por el aspecto 

brutal de sus facciones. 

Había polvo negro en todo el camino desde el puente en 

adelante, y en Fulham abundaba aún más. En las calles reinaba 

un silencio impresionante. Conseguí algo de comer en una 

panadería del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las 

calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de 

casas que ardían; el ruido del incendio me resultó agradable en 

medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvió a 

deprimirme la quietud reinante. 
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Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre 

los cadáveres, de los cuales vi una docena en toda la extensión 

del Fulham Road. Hacía días que estaban muertos, razón por la 

cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubría a todos, 

suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios. 

Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto 

normal de los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas 

desocupadas y el silencio general. En algunos sitios habían 

andado los saqueadores, pero sólo en los comercios de 

comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de 

una joyería, pero alguien debía haber interrumpido al ladrón, 

pues había numerosas cadenas de oro y algunos relojes 

diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Más 

adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la 

mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una herida, que 

había sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de 

una botella de champaña. Parecía dormida, pero estaba 

muerta. 

Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se 

hacía el silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino 

más bien el del suspenso y la expectativa. En cualquier 

momento podía llegar allí la mano destructora que hiciera su 

obra nefasta en los límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y 

Kilburn. 

En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí 

donde oí por primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo 
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sollozo compuesto de dos notas que se repetían 

alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que 

llegó a mis oídos. Cuando pasaba por las calles que corrían de 

norte a sur se acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por 

entre las casas. Se tornó extraordinariamente voluminoso en el 

Exhibition Road. Allí me detuve, mirando hacia Kensington 

Gardens, asombrado ante el extraño gemido, que parecía llegar 

desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios 

hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad. 

«Ula, ula, ula», se repetía la nota sobrehumana en grandes 

ondas sonoras que barrían la ancha calle. 

Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde 

Park. Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural 

y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del parque. Pero 

decidí seguir por las calles, donde era posible ocultarse con más 

rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el 

Exhibition Road. 

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban 

desiertas y silenciosas y mis pasos despertaban los ecos 

dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la entrada 

del parque, vi un extraño espectáculo: un ómnibus volcado y el 

esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un 

tiempo me quedé mirando esto con gran asombro y después 

continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se 

tornó más sonora, aunque no veía yo nada sobre los techos de 

las casas del lado norte del parque. 
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«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del 

distrito próximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su 

efecto en mi mente. Apabullóse mi ánimo y el temor hizo presa 

en mí. Descubrí que me sentía fatigado, dolorido y nuevamente 

hambriento. 

Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad 

de muerte? ¿Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo 

Londres yacía cubierto por su mortaja negra? Me sentí 

intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara 

años atrás. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores 

de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno, 

borracho, y el otro, muerto, que parecían ser los únicos que 

compartían la ciudad conmigo... 

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el 

polvo negro y los cadáveres, mientras que de las rejillas de 

ventilación de los sótanos salía un olor horrible. El calor de la 

larga caminata avivó mi sed. Con gran trabajo logré entrar en 

un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer 

me sentí agotado y fui a una salita interior para acostarme en 

un sofá que encontré allí. 

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: «Ula, 

ula, ula». Caía ya la noche, y después de haberme apoderado 

de algunos bizcochos y un poco de queso—el depósito de carne 

no contenía más que 
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gusanos—seguí camino hacia las plazuelas residenciales de la 

calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park. 

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y 

muy a lo lejos el capuchón del gigante marciano del cual 

provenía el incesante aullido. No me sentí aterrorizado. Aquello 

fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, 

pero el monstruo no se movió. Parecía estar parado y gritar y 

no pude adivinar la razón de que hiciera tal cosa. 

Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido 

me aturdió. Tal vez estaba demasiado cansado para ser 

cauteloso. Lo cierto es que sentí curiosidad por saber a qué se 

debía el monótono gemido. 

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de 

dar la vuelta en torno del espacio abierto. Avancé bien a 

cubierto y logré ver al marciano desde la dirección de St. John's 

Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oí un 

coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los 

dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba en dirección 

hacia mí y le seguía un grupo de otros canes. El primero 

describió un amplio rodeo para alejarse de mí, como si temiera 

que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volví 

a oír claramente el ulular del marciano. 

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino 

hacia la estación de St. John's Wood. Al principio creí que una 

de las casas habíase desplomado sobre la calle. Cuando trepé 
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sobre los escombros vi con sorpresa el Sansón mecánico en el 

suelo, con sus tentáculos doblados y rotos entre las ruinas que 

él mismo había causado. La parte delantera estaba aplastada. 

Parece que había avanzado ciegamente hacia la casa y quedó 

destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresión 

de que esto podría haber ocurrido si la máquina de trabajo 

había escapado al control del marciano que la guiaba. No pude 

meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba 

ya demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que 

estaba manchado su asiento y los restos del marciano que 

dejaran los perros. 

Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia 

Primrose Hill. Muy a lo lejos, por un claro entre los árboles, vi a 

un segundo marciano, tan inmóvil como el primero, parado en 

el parque del Jardín Zoológico. 

Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a 

encontrar la hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa 

esponjosa de vegetación carmesí. 

Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado 

gemido. El silencio subsiguiente me produjo la misma impresión 

de un trueno repentino. 

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los 

árboles del parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba 

por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche, madre del 

terror y del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras 
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sonaba aquella voz, la soledad había sido soportable; en virtud 

de ella, Londres había parecido vivo, y este detalle me sostuvo. 

Luego ocurrió el cambio, feneció algo—no sé qué—y el silencio 

se tornó aplastante. 

Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas 

eran como las cuencas vacías de cráneos blanqueados por el 

tiempo. Mi imaginación descubrió a mil enemigos que se 

movían silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mí. 

Más adelante, la calle habíase tornado tan negra como la tinta 

y vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. 

Me volví por St. John's Wood Road y eché a correr para 

alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn. 

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las 

doce, en un refugio para cocheros que hay en Harrow Road. 

Pero antes del amanecer volví a recobrar el valor, y mientras 

brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a 

Regent Park. 

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, 

la curva de Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En 

su cima se hallaba un tercer marciano, erguido e inmóvil como 

los otros. 

Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con 

todo. Era mejor morir y me ahorraría la molestia de suicidarme. 

Marché decididamente hacia el titán, y luego, al acercarme más 

y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pájaros negros 

247



volaba en círculos y se apiñaba alrededor del capuchón. Ante 

ese espectáculo dio un vuelco mi corazón y acto seguido eché a 

correr por el camino. 

Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría 

St. Edmond's Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que 

nacía en los caños principales del servicio del agua y 

desembocaba en Albert Road y salí al prado antes que se 

elevara el sol. 

Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la 

cima de la colina formando un enorme reducto —aquella era la 

más grande y la última de las fortalezas hechas por los 

marcianos—, y desde detrás de los montones de tierra se 

elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del 

cielo vi la silueta de un perro que echaba a correr y se perdía de 

vista. 

La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y 

aceptable. No sentí temor, sino un júbilo extraordinario, al 

correr colina arriba hacia el monstruo inmóvil. Del capuchón 

pendían jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban. 

Un momento más y había trepado a la muralla de tierra. Ya 

tenía a mi vista el enorme reducto. Era un 

  

espacio muy grande y había en él máquinas gigantescas, altas 

pilas de materiales y extraños refugios. Y diseminados por 

todas partes: algunos en sus máquinas de guerra derribadas; 
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otros en las máquinas de trabajo, ahora inmóviles, y una 

docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban 

los marcianos..., ¡todos muertos! Destruidos por las bacterias de 

la corrupción y de la enfermedad, contra las cuales no tenían 

defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba 

roja; derrotados—después que fallaron todos los inventos del 

hombre—por los seres más humildes que Dios, en su sabiduría, 

ha puesto sobre la Tierra. 

Había sucedido lo que yo y muchos otros podríamos haber 

previsto si no nos hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las 

enfermedades han atacado a la humanidad desde el comienzo 

del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores 

prehumanos desde que se inició la vida en la Tierra. Pero en 

virtud de la selección natural de nuestra especie, la raza 

humana desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No 

sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios, y 

muchas de las bacterias—las que causan la putrefacción en la 

materia muerta, por ejemplo—no logran arraigo alguno en 

nuestros cuerpos vivientes. Pero no existen las bacterias en 

Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien bebieron y se 

alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron su obra 

destructora. Ya cuando los observé yo estaban 

irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose 

mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un 

billón de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en 

la Tierra y nadie puede disputárselo; no lo habría perdido 
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aunque los marcianos hubieran sido diez veces más poderosos 

de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres. 

Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en 

total, en aquel último reducto, sorprendidos por una muerte que 

debe haberles parecido incomprensible. 

Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que 

supe fue que esos seres, que habían sido tan terribles para el 

hombre, estaban ahora muertos. Por un momento creí que la 

destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios habíase 

arrepentido, que el Ángel de la Muerte los había matado 

durante la noche. 

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió 

jubilosamente. En ese momento me iluminó con sus rayos el sol 

naciente. El pozo estaba todavía en la penumbra; las tremendas 

máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan 

extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y 

extrañas entre las sombras. 

Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que 

yacían en el pozo. Del otro lado del reducto yacía la gran 

máquina de volar con la que habían estado experimentando en 

nuestra atmósfera, más densa, cuando les sorprendió la 

corrupción y la muerte. 

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina 

guerrera, que no volvería a luchar más, y vi los restos de carne 

roja que pendían de los asientos, volcados en su capuchón. 
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Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los 

otros dos marcianos, rodeados por los pájaros negros. Uno de 

ellos había muerto mientras llamaba a sus compañeros; quizá 

fue el último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que 

se agotó la fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían ambos 

como inofensivos trípodes de brillante metal a la luz clara del 

sol que nacía... 

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una 

destrucción total, se extendía la madre de las ciudades. Los que 

han visto Londres sólo velado por sus sombríos mantos de 

humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del 

silencioso dédalo de casas. 

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y 

la aguja quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en 

el cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz alguna faceta de 

una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depósito de 

vinos próximo a la estación Chalk Famm, y los vastos terrenos 

del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que 

ahora estaban teñidos de herrumbre debido al desuso. 

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste 

se perdía la visión de la gran ciudad debido a la distancia, y 

hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la extensión 

verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert 

Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de 

Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de 

Surrey y las torres del Crystal Palace relucían como dos varas 
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de plata. La cúpula de St. Paul's mostrábase oscura contra el 

resplandor del sol, y por primera vez vi que tenía un enorme 

agujero en su costado occidental. 

Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas, 

fábricas e iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras 

pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que 

contribuyeron a la construcción de aquel refugio humano y en 

la terrible amenaza que se cernió sobre todo ello; cuando 

comprendí que la sombra habíase disipado, que los hombres 

recorrerían sus calles y que esta vasta ciudad muerta volvería 

una vez más a la vida, experimenté una emoción que estuvo a 

punto de arrancar lágrimas de mis ojos. 

Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. 

Los sobrevivientes diseminados por el país—sin líderes, sin ley, 

sin alimentos, como ovejas sin su pastor—, los miles que 

huyeran por el mar, emprenderían el regreso; la pulsación de la 

vida, cada vez más fuerte, volvería a latir en las calles 

  

desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas. 

Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano 

destructora. Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de 

los edificios, que parecían mirar con desesperación hacia el 

verdor de la colina, resonarían ahora con los martillazos de los 

constructores. Al pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di 

las gracias a Dios. En un año, me dije; en un año... 
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Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de 

mi situación, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de 

esperanza y ternura que había cesado para siempre. 
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C A P Í T U L O IX 

 

LOS RESTOS 

 

Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, 

quizá no sea del todo extraña. Recuerdo clara, fría y 

vividamente todo lo que hice aquel día hasta el momento en 

que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima 

de Primrose HUÍ. Lo demás no lo recuerdo... 

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de 

que no fui yo el primer descubridor de la derrota marciana. 

Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche anterior. 

Un hombre—el primero—había ido a St. Martin's-le-Grand, y 

mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logró 

telegrafiar a París. De allí se retransmitió la noticia a todo el 

mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la más terrible 

aprensión, se iluminaron de pronto; lo sabían ya en Dublín, en 

Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me 

encontraba yo parado al borde del pozo. 

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo 

para felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes 

para dirigirse a Londres. Las campanas de las iglesias, que 

enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y 

resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y 

desaliñados, corrían por todos los caminos comunicando a 
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gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, 

del mar del Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de 

trigo, pan y carne. Todos los barcos del mundo parecían 

dirigirse a Londres en aquellos días. 

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. 

Me encontré, al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, 

que me encontraron al tercer día andando sin rumbo, gritando 

y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba 

cantando una canción improvisada sobre «el último hombre en 

la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, 

esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera 

agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su 

cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de 

mi historia durante los días en que estuve delirante. 

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran 

suavidad la noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos 

días después de quedar yo aprisionado en la casa derruida, un 

marciano destruyó aquella población por completo y exterminó 

a todos sus habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la 

menor provocación, como podría un muchacho aplastar un 

hormiguero sólo por capricho. 

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos 

conmigo. Con ellos estuve durante cuatro días después de 

recuperarme. Todo ese tiempo sentí un anhelo inmenso de ir a 

ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era 

un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos 
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me disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de 

que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, 

prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas 

en los ojos y salí de nuevo a las calles, que viera por última vez 

oscuras y abandonadas. 

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi 

abiertos los comercios y descubrí una fuente de beber ya en 

funcionamiento. 

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi 

melancólica marcha hacia la casita de Woking y el numeroso 

público que andaba por las calles, ahora llenas de vida. 

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble 

que una gran parte de la población hubiera sido sacrificada. 

Pero luego noté la palidez de todos, el desaliño de la mayoría, la 

fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se 

mostraban con dos expresiones: un júbilo extraordinario y una 

resolución sañuda. Salvo por este detalle, Londres parecía una 

ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuían el pan que nos 

enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban 

terriblemente flacos. Delgados agentes especiales, con un 

brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las 

esquinas. Vi poco de los daños causados por los marcianos 

hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubrí Ja hierba 

roja que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo. 
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Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de 

aquella época grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre 

un matorral de hierba roja. Era un aviso del primer diario que 

reiniciaba sus actividades, el Daily Mail. 

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi 

bolsillo. La mayor parte del diario estaba en blanco, pero el 

solitario editor que compuso el ejemplar habíase divertido 

distribuyendo 

  

espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo 

impreso era pura emoción; las agencias de noticias no estaban 

todavía en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo 

que en el transcurso de una semana ya se habían conseguido 

resultados asombrosos con el examen de los mecanismos 

marcianos. Entre otras cosas, el artículo aseguraba lo que no 

creí entonces: que se había descubierto «el secreto del vuelo». 

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente 

a sus hogares. Había pocos viajeros en el tren, pues el primer 

contingente habla pasado ya. Como no estaba de humor para 

conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la 

devastación que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. 

Precisamente al salir de la estación se sacudió el convoy al 

pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, 

las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham 

Junction, la cara de Londres estaba sucia con los restos del 

257



humo negro, a pesar de la lluvia, que había caído durante 

cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban 

reparando las vías, de modo que tuvimos que tomar por un 

desvío. 

En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase 

cambiado y desconocido. Wimbledon había sufrido grandes 

destrozos. Debido a que sus bosques no estaban quemados, 

Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea. 

El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de 

hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos 

para que la extraña vegetación se hubiera arraigado. 

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían 

los montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran 

cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su interior 

trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra 

bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores 

estaban cubiertos de la vegetación carmesí y sus reflejos 

molestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de 

las cenizas más cercanas y el azul de las colinas que se 

elevaban más al este. 

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque 

estaban reparando las vías, de modo que descendí en Byfleet y 

eché a andar por el camino de Maybury, pasando por el lugar 

donde el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. 

Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante 

la tormenta. Movido por la curiosidad, salí del camino para 
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buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el 

esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando 

estos vestigios... 

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por 

entre la hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el 

cuello. Supe que el dueño de la hostería había sido sepultado. 

Seguí luego y pasé por el College Arms, llegando así a mi aldea. 

Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me 

saludó al pasar, llamándome por mi nombre. 

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se 

desvaneció de inmediato. La puerta había sido forzada y se 

abría lentamente al acercarme yo. 

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se 

agitaron, saliendo por la ventana abierta desde la que el 

artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había vuelto a 

cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo 

hacía un mes. Entré en el vestíbulo y comprobé que la casa 

estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba 

arrugada y descolorida en el sitio donde me había acurrucado 

yo al entrar empapado después de la tormenta la noche de la 

catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguía 

marcada en los escalones. 

Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara 

la tarde en que se abrió el cilindro. Durante un momento me 

quedé mirando mis abandonadas teorías. Era un ensayo sobre 
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el probable desarrollo de las ideas morales en relación con el 

adelanto del proceso civilizador, y la última frase era el 

comienzo de una profecía. Había escrito: «Dentro de doscientos 

años podemos esperar...” 

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de 

fijar la mente aquella mañana de un mes atrás y cómo me 

había interrumpido para ir a comprar el Daily Chronicle. 

Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver llegar al 

vendedor y lo que me había dicho respecto a los «hombres de 

Marte». 

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente 

corrompidos, y una botella de cerveza caída, tal como la 

dejáramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendí 

lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y 

entonces ocurrió una cosa extraña. 

—Es inútil—dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido 

aquí nadie desde hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. 

Sólo tú te salvaste. 

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis 

pensamientos? Me volví, viendo que la puerta vidriera estaba 

abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior. 

Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se 

encontraban mi primo y mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado. 

—Vine—dijo—. Sabía... Sabía... 

260



Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un 

salto estuve a su lado tomándola en mis brazos. 
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C A P Í T U L O X 

 

EPILOGO 

 

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que 

lamentar lo poco que puedo agregar a los muchos puntos que 

quedan todavía sin aclarar. En un sentido es seguro que se me 

criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis 

conocimientos de la fisiología comparada se limitan a la lectura 

de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de 

Carver con respecto a la razón de la rápida muerte de los 

marcianos es tan probable como para ser considerada como 

una conclusión demostrada. Así lo he dado por supuesto en mi 

narración. 

Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que 

se examinaron después de la guerra no se encontró ninguna 

bacteria que no perteneciera a las especies terrestres 

conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las 

matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por 

completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante, 

aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a 

demostrar concluyentemente. 

Tampoco se conoce la composición del humo negro, que 

emplearon los marcianos con efectos tan fatales, y el 

generador del rayo calórico sigue siendo un enigma. Los 
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terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South 

Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir 

investigando el aparato. Los análisis del espectro del polvo 

negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de 

tres líneas brillantes en el verde, y es posible que se combine 

con el argón para formar una sustancia que obra con efecto 

inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la 

sangre. Pero tales especulaciones vagas interesarán muy poco 

al lector general, para quien he escrito esta historia. En el 

momento oportuno no se analizó la escoria de color pardo que 

flotó por el Támesis, después de la destrucción de Shepperton, y 

ahora ya ha desaparecido por completo. 

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se 

efectuó con los restos de los marcianos que dejaron intactos los 

perros. Pero todos conocen el magnífico ejemplar, casi 

completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia 

Natural, así como también los incontables dibujos que se 

hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su 

fisiología y estructura es puramente científico. 

Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de 

otro ataque por parte de los marcianos. No creo que se haya 

prestado la suficiente atención a ese aspecto del asunto. Por 

ahora, el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la 

Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su 

aventura. Sea como fuere, deberíamos prepararnos. Me parece 

que sería posible ubicar la situación del cañón que efectúa los 
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disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del 

planeta y prever la llegada del próximo ataque. 

En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a 

cañonazos antes que se enfriara lo suficiente como para que 

salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan pronto se 

abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido una 

gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. 

Posiblemente lo vean ellos de igual manera. 

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los 

marcianos han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya 

siete meses que Venus y Marte estaban alineados con el sol, es 

decir, que Marte se hallaba en oposición, desde el punto de 

vista de un observador, de Venus. Después apareció una marca 

sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta 

interior, y casi al mismo tiempo se descubrió una marca oscura, 

similarmente sinuosa, en una fotografía del disco marciano. 

Sólo es necesario ver los dibujos que las representan para 

comprender perfectamente su extraordinaria semejanza. 

Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos 

acontecimientos han de cambiar nuestros puntos de vista con 

respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no 

podemos considerar a este planeta como completamente 

seguro para el hombre; jamás podremos prever el mal o el bien 

invisibles que pueden llegarnos súbitamente desde el espacio. 

Es posible que la invasión de los marcianos resulte, al fin, 

beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella 

264



serena confianza en el futuro, que es la más segura fuente de 

decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son 

extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción 

del bien común. 

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los 

marcianos hayan observado el destino corrido por sus primeros 

colonizadores y hayan aprendido la lección. También es posible 

que en el planeta Venus encontraran un terreno más acogedor 

para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos años seguiremos 

observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del 

cielo que llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un 

estremecimiento a todos los habitantes de este planeta. 

No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los 

hombres se han ampliado considerablemente. Antes que cayera 

el cilindro existía la creencia general de que en toda la 

inmensidad del espacio no había otra vida que la de nuestra 

diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con más claridad. Si los 

marcianos pueden llegar a Venus, no hay razón para suponer 

que la hazaña sea imposible para el 

  

hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable 

esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible 

que el hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar 

dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar. 

¿Llegaremos a efectuar la conquista? 
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Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente 

sobre la vida que se extienda desde esta sementera del sistema 

planetario para llegar a todos los rincones del infinito espacio 

sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra 

parte, que la destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo 

de respiro. Quizá el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros. 

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado 

en mi mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi 

estudio, escribiendo a la luz de la lámpara, veo de pronto que el 

valle de abajo está envuelto en llamas y siento como si la casa 

a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por 

donde pasan los vehículos de los visitantes, un carnicero con su 

carro, un obrero en su bicicleta, niños que van a la escuela, y 

súbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y 

de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el 

silencio. 

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, 

y descubro los cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se 

levantan ante mí hechos jirones y mordidos por los perros. 

Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, más pálidos, 

más desagradables, llegando, al fin, a ser fantásticas parodias 

de seres humanos. Despierto entonces, frío y amedrentado, en 

la oscuridad de mi cuarto. 

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el 

Strand, y se me ocurre que son espectros del pasado que 

pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y 
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abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitación de 

vida en un cuerpo galvanizado. 

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo 

hice el día antes de escribir este último capítulo, y ver el gran 

conjunto de edificios apenas dibujados tras el humo y la niebla, 

descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los 

macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que 

rodean la máquina marciana que todavía se encuentra allí, oír 

las voces de los niños que juegan y recordar la vez que lo vi 

todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al 

amanecer aquel último día de gloria... 

Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de 

mi esposa y pensar que la supuse muerta, como ella me contó 

también entre las víctimas. 
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