
 
                    
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
El  

corazón de las 
tinieblas  

 
Joseph Conrad  

(1857-1924) 

 
 
    

 

 

  
 

 

 

 0á  



 
 

   EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS 
 
                                                               
 
 
 
 
 

 
 
 

Parte 1…………………………………………………….…..2 
 
Parte 2…………………………………………………….….57 
 
Parte 3………………………………………………………102 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS 
                                                           Joseph Conrad 

 

I 

El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia 
el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció 
inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no soplaba 
viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba 
por hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea. 

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el 
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo 
y el mar se unían sin ninguna interferencia, y en el espacio 
luminoso las velas curtidas de los navíos que subían con la 
marea parecían racimos encendidos de lonas agudamente 
triangulares, en los que resplandecían las botavaras barnizadas. 
La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba 
hacia el mar y allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se 
cernía sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía condensarse 
en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y 
poderosa del universo. 

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y 
nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su 
espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En 
todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su aspecto 
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marino. Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la 
personificación de todo aquello en que puede confiar. Era difícil 
comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel 
estuario luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la 
niebla. 

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, 
el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones 
unidos durante largos periodos de separación, tenía la fuerza 
de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun 
ante las convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los 
viejos camaradas tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el 
único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una 
manta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y 
construía formas arquitectónicas con las fichas.  
Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la 
espalda en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez 
amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los 
brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. 
El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se 
dirigió hacia nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas 
palabras perezosamente. Luego se hizo el silencio a bordo del 
yate. Por una u otra razón no comenzábamos nuestro juego de 
dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos sólo a una 
plácida meditación. El día terminaba en una serenidad de 
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el 
cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la 
niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa 

3 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


radiante colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que 
envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las brumas 
del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a 
cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad 
del sol. 

 Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol 
descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, 
sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer súbitamente, herido 
de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a 
una multitud de hombres. 

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la 
serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo 
río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caída del día, 
después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que 
poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe 
que constituye un camino que lleva a los más remotos lugares 
de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el 
vívido flujo de un breve día que llega y parte para siempre, sino 
en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto, nada le 
resulta más fácil a un hombre que ha, como comúnmente se 
dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el 
gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La 
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de 
recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el 
reposo del hogar o hacia batallas marítimas. Ha conocido y ha 
servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde 
sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con 
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título o sin título... grandes caballeros andantes del mar. Había 
transportado a todos los navíos cuyos nombres son como 
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el 
Golden Hind, que volvía con el vientre colmado de tesoros, para 
ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de 
un relato monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a 
otras conquistas, de las que nunca volvieron. Había conocido a 
los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de 
Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes; 
capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del 
comercio con Oriente, y "generales" comisionados de la flota de 
la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos 
habían navegado por aquella corriente, empuñando la espada y 
a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego 
sagrado. ¡Qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de 
aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los 
sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios. 

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y 
comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de 
Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en una 
planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos 
se movían en el río, una gran vibración luminosa ascendía y 
descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad 
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una 
tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno 
bajo las estrellas. 
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—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los 
lugares oscuros de la tierra. 

De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor 
que de él podía decirse era que no representaba a su clase. Era 
un marino, pero también un vagabundo, mientras que la 
mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida 
sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede decirse 
que su hogar —el barco— va siempre con ellos; así como su 
país, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es 
siempre el mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, 
las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable 
inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no 
por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia 
ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el 
marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan 
inescrutable como el destino. Por lo demás, después de sus 
horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera 
ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de 
todo un continente, y por lo general decide que ninguno de 
esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los 
relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda su 
significación puede encerrarse dentro de la cáscara de una 
nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se 
exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia 
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, 
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor 
circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos 
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que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la 
claridad de la luna.  

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de 
Marlow. Se aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la 
molestia de refunfuñar. Después dijo, muy lentamente: 

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por 
primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve 
siglos... el otro día... La luz iluminó este río a partir de entonces. 
¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una 
llanura, como un fogonazo del relámpago en las nubes. 
Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar 
mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la 
oscuridad reinaba aquí aún ayer. Imaginad los sentimientos del 
comandante de un hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme 
del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. 
Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su 
cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe 
duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de 
artesanos) solían construir, al parecer por centenas en sólo un 
par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leído. 
Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color de 
plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte 
como una concertina, remontando este río con 
aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. Bancos 
de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los 
que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa 
para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni 
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paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar 
perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. 
Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte 
acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el aire. 
¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro 
comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió 
haber salido muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado 
en ello salvo después, cuando contaba con jactancia sus 
hazañas. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse 
a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener un 
ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos 
amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos 
pensar también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal 
vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de un 
prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer 
su fortuna. Un país cubierto de pantanos, marchas a través de 
los bosques, en algún lugar del interior la sensación de que el 
salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida 
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, 
en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales 
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que 
también es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que 
comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable. 
Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la 
impotente repugnancia, el odio. 

Hizo una pausa. 
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—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo 
desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que 
con los pies cruzados ante sí parecía un Buda predicando, 
vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en 
cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. 
Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la 
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían 
demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su 
administración equivalía a una pura opresión y nada más, 
imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es 
fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando 
se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de 
la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. 
Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con 
agravantes en gran escala, y los hombres hacían aquello 
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la 
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste 
en arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o 
narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada 
agradable cuando se observa con atención. Lo único que la 
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto 
sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, 
en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede 
postrarse y ofrecerse en sacrificio... 

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas 
llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose, 
uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta 
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o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al 
acentuarse la noche sobre el río insomne. Observábamos el 
espectáculo y esperábamos con paciencia. No se podía hacer 
nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de 
un largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa: 

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de 
agua dulce, aunque por poco tiempo. 

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, 
estábamos predestinados a escuchar otra de las inacabables 
experiencias de Marlow. 

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió 
personalmente —comenzó, mostrando en ese comentario la 
debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo 
parecen ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin 
embargo, para que podáis comprender el efecto que todo 
aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar allá, 
qué es lo que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al 
sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el último punto 
navegable, la meta de mi expedición. En cierto modo pareció 
irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis 
pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de 
compasión... nada extraordinario sin embargo... ni tampoco 
muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una 
especie de luz. 
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Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de 
una buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de 
China; una dosis más que suficiente de Oriente, seis años o algo 
así, y había comenzado a holgazanear, impidiéndoos trabajar, 
invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la misión 
celestial de civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba 
excelente, pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme 
de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera 
aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos 
parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a 
cansarme. 

Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. 
Podía pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o 
Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la 
exploración. En aquella época había en la tierra muchos 
espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me 
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía 
poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. 
Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, 
aún no he estado allí, y creo que ya no he de intentarlo. El 
hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos 
alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos 
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el 
momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más 
grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía verdadera 
pasión. 
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En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. 
Desde mi niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había 
dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso misterio, 
una zona vacía en la que podía soñar gloriosamente un 
muchacho. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Había 
en él especialmente un río, un caudaloso gran río, que uno 
podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada 
con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una 
amplia región y la cola perdida en las profundidades del 
territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me 
fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un 
pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido 
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en 
aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el 
comercio sin usar alguna clase de transporte en aquella 
inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no 
intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet 
Street, pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La 
serpiente me había hipnotizado. 

 Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una 
sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven 
en el continente, porque es más barato y no tan desagradable 
como parece, según cuentan. 

Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. 
Aquello era completamente nuevo en mí. Yo no estaba 
acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo sabéis. 
Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios 
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pasos a donde me había propuesto ir. No hubiera creído poder 
comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa ocasión 
a salirme con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los 
hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada. 
Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las 
mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres... 
para obtener un empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea 
lo que me movía. Tenía yo una tía, un alma querida y 
entusiasta. Me escribió: Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer 
cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea 
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la 
administración, también a un hombre que tiene gran influencia allí, 
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi 
nombramiento como capitán de un barco fluvial, si tal era mi 
deseo. 

Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy 
pronto. Al parecer la compañía había recibido noticias de que 
uno de los capitanes había muerto en una riña con los nativos. 
Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad 
por marcharme. Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté 
rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré de que 
aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre 
unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba 
aquel joven.., era un danés. Pensó que lo habían engañado en la 
compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de 
la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír 
decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura más dulce y 
pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin 
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duda lo era; pero había pasado ya un par de años al servicio de 
la noble causa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad 
de afirmar ante sí mismo su autoridad de algún modo. Por eso 
golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo 
observaba con estupefacción, como fulminada por un rayo, 
hasta que un hombre, el hijo del jefe según me dijeron, 
desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una 
lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran 
facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se 
internó en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por 
su parte, el vapor que Fresleven comandaba abandonó también 
el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el maquinista. 
Después nadie pareció interesarse demasiado por los restos de 
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podía 
dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de 
ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que la 
hierba que crecía a través de sus costillas era tan alta que cubría 
sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural no había 
sido tocado después de la caída. La aldea había sido 
abandonada, las cabañas se derrumbaban con los techos 
podridos. Era evidente que había ocurrido una catástrofe. La 
población había desaparecido. Enloquecidos por el terror, 
hombres, mujeres y niños se habían dispersado por el bosque y 
no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; 
debo pensar que la causa del progreso las recibió de todos 
modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi 
nombramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di una 
prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran 
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pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para 
presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En 
unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha 
hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un 
prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la 
compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo el mundo 
tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en 
ultramar, las inversiones no conocían límite. 

Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos 
edificios, innumerables ventanas con celosías venecianas, un 
silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes 
abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles, 
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas 
aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún motivo 
ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera 
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, 
estaban sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de 
lana negra. La delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su 
tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de 
su camino, como cualquiera de ustedes lo habría hecho frente a 
un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un 
vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin 
decir una palabra y me precedió hasta una sala de espera. 

Di mi nombre y miré alrededor. Una frágil mesa en el centro, 
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran 
mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel 
mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de 
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ver, porque uno sabe que en esos lugares se está realizando un 
buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de 
verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una 
mancha púrpura para indicar el sitio en que los alegres 
pioneros del progreso bebían jubilosos su cerveza. De todos 
modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me 
correspondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí estaba el 
río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una 
puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos y 
expresión compasiva; un huesudo dedo índice me hizo una 
señal de admisión en el santuario. En el centro de la habitación, 
bajo una luz difusa, había un pesado escritorio. Detrás de 
aquella estructura emergía una visión de pálido color 
enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía 
seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano 
empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos 
millones. Creo que me la tendió, murmuró algo, pareció 
satisfecho de mi francés. Bon voyage. 

Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en 
la sala de espera acompañado del secretario de expresión 
compasiva, quien, lleno de desolación y simpatía, me hizo 
firmar algunos documentos. Según parece, me comprometía 
entre otras cosas a no revelar ninguno de los secretos 
comerciales. Bueno, no voy a hacerlo. 

Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy 
acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo 
fatídico en aquella atmósfera. Era exactamente como si hubiera 
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entrado a formar parte de una conspiración, no sé, algo que no 
era del todo correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En 
el cuarto exterior las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente 
sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de 
las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en 
la sala de espera. La vieja seguía sentada en el asiento; sus 
amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un gato 
dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en 
la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unos lentes con 
montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una 
mirada por encima de los cristales. La rápida e indiferente 
placidez de aquella mirada me perturbó. Dos jóvenes con 
rostros cándidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel 
momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de indiferente 
sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. 
Me sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer 
parecía desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he 
pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la 
Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño 
mortuorio, la una introduciendo, introduciendo siempre a los 
recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras 
alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas 
hilanderas de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos 
pudo volver a verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad. 

Yo debía visitar aún al doctor. Se trata sólo de una formalidad, me 
aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas. 
Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre 
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la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí 
muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo 
como si fuera una casa en el reino de la muerte), salió de alguna 
parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven 
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, 
y su corbata era grande y ondulada debajo de un mentón que 
por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano 
para visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces 
mostró que podía desarrollar una vena de jovialidad. Mientras 
tomábamos nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los 
negocios de la compañía, y entonces le expresé accidentalmente 
mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se enfrió su 
entusiasmo. No soy tan tonto como parezco, les dijo Platón a sus 
discípulos, recitó sentenciosamente. Vació su vaso de un solo 
trago y nos levantamos. 

El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en 
alguna otra cosa mientras lo hacía. Está bien, está bien para ir allá, 
musitó, y con cierta ansiedad me preguntó si le permitía 
medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. 
Entonces sacó un instrumento parecido a un compás calibrado 
y tomó las dimensiones por detrás y delante, de todos lados, 
apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja 
estatura, sin afeitar y con una levita raída que más bien parecía 
una gabardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me 
pareció desde el primer momento un loco inofensivo. Siempre 
pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los 
cráneos de los que parten hacia allá, me dijo. ¿Y también cuando 
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vuelven?, pregunté. Nunca los vuelvo a ver, comentó, además, los 
cambios se producen en el interior, sabe usted. Se rió como si 
hubiera dicho alguna broma placentera. De modo que va usted a 
ir. Debe ser interesante. Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e 
hizo una nueva anotación. ¿Ha habido algún caso de locura en su 
familia?, preguntó con un tono casual. Me sentí fastidiado. 
¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia? Es 
posible, me respondió sin hacer caso de mi irritación, a la ciencia 
le interesa observar los cambios mentales que se producen en los 
individuos en aquel sitio. ¿Es usted alienista?, lo interrumpí. Todo 
médico debería serlo un poco, respondió aquel tipo original con 
tono imperturbable. He formado una pequeña teoría, que ustedes, 
señores, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi 
contribución a los beneficios que mi país va a obtener de la posesión de 
aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás. Perdone 
mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino. Me 
apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un típico 
inglés. Si lo fuera, no estaría conversando de esta manera con 
usted. Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente 
equivocado, dijo riéndose. Evite usted la irritación más que los rayos 
solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los ingleses?   Good-bye.  
¡Ah! Good-bye.  Adieu.  En el trópico hay que mantener la calma 
sobre todas las cosas. Levantó el índice e hizo la advertencia:  Du 
calme, du calme. Adieu. 

Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi 
excelente tía. La encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. 
Fue mi última taza de té decente en muchos días. Y en una 
habitación muy confortable, exactamente como os podéis 
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imaginar el salón de una dama, tuvimos una larga conversación 
junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resultó del 
todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un 
alto funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas 
personas más, como una criatura excepcionalmente dotada, un 
verdadero hallazgo para la compañía, un hombre de los que no 
se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme cargo 
de un vapor de dos centavos! De cualquier manera parecía que 
yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con 
mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un 
individuo apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una 
enorme cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en 
las conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se 
había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de liberar a 
millones de ignorantes de su horrible destino, hasta que me hizo 
sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que 
a la compañía le interesaba era su propio beneficio. 

Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su 
recompensa, dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán 
lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un 
mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada 
semejante. Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en 
pie se derrumbaría antes del primer crepúsculo. Alguno de esos 
endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las 
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para 
echarlo todo a rodar. 
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Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara 
ropas de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con 
frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me 
explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un 
impostor. Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba 
acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en 
menos de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la 
mayor parte de los hombres necesitan para cruzar una calle, 
tuve un momento, no diría de duda, pero sí de pausa ante aquel 
vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que 
durante uno o dos segundos sentí como si en vez de ir al centro 
de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de 
la tierra. 

Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los 
malditos puertos que tienen allá, con el único propósito, según 
pude percibir, de desembarcar soldados y empleados 
aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se 
desliza ante un barco equivale a pensar en un enigma. Está allí 
ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica, insípida o 
salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: Ven y me 
descubrirás. Aquella costa era casi informe, como si estuviera en 
proceso de creación, sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de 
una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al 
negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una 
línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de un 
mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla 
baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear 
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vapor. Aquí y allá apuntaban algunas manchas grisáceas o 
blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a 
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que 
contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran 
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta 
que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, 
nos deteníamos, desembarcábamos soldados, continuábamos, 
desembarcábamos empleados de aduana para recaudar 
impuestos en algo que parecía un páramo olvidado por Dios, 
con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; 
desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los 
empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se 
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecía 
preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros 
continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la misma 
cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo, 
dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con 
nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían 
pertenecer a alguna sórdida farsa representada ante un telón 
siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos 
aquellos hombres con quienes nada tenía en común, el mar 
lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, parecían 
mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor 
de una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída 
de cuando en cuando, era un auténtico placer, como las 
palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía razón de 
ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venía de la 
costa nos proporcionaba un momentáneo contacto con la 

22 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podía 
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus 
cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como 
máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos, una 
vitalidad salvaje, una intensa energía en los movimientos, que 
era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa. 
No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía 
de consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía 
todavía a un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no 
duraría demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En una 
ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de 
guerra anclado en la costa. No había siquiera una cabaña, y sin 
embargo disparaba contra los matorrales. Según parece los 
franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con 
la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos 
cañones de seis pulgadas sobresalían de la parte inferior del 
casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvía a 
bajar perezosamente, balanceando sus espigados mástiles. En la 
vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave 
disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños 
cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se 
extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un 
pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría ocurrido. 
Nada podría ocurrir. Había un aire de locura en aquella 
actividad; su contemplación producía una impresión de broma 
lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando alguien de a 
bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un 
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campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en 
algún lugar fuera de nuestra vista. 

Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en 
aquel barco solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y 
proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros 
lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la 
muerte y el comercio continuaba desenvolviéndose en una 
atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba 
ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un 
rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera 
tratado de desalentar a los intrusos, remontamos y 
descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, cuyos 
bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el 
limo, invadían los manglares contorsionados que parecían 
retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente 
desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo 
suficiente como para obtener una impresión precisa, pero un 
sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensificó 
en mí. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de 
pesadilla. 

Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran 
río. Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo 
sólo comenzaría unas doscientas millas más adentro. Tan 
pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas 
arriba. 
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Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y 
cuando supo que yo era marino me invitó a subir al puente. Era 
un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte 
desaliñados. Cuando abandonamos el pequeño y miserable 
muelle, meneó la cabeza en ademanes despectivos y me 
preguntó: ¿Ha estado viviendo aquí? Le dije que sí. Estos 
muchachos del gobierno son un grupo excelente, continuó hablando 
el inglés con gran precisión y considerable amargura. Es 
gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos 
francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río 
arriba. Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. 
¡Vaya!, exclamó. Luego me dio por un momento la espalda 
mirando con ojo vigilante la ruta. No esté usted tan seguro. Hace 
poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era sueco. 
Exclamé: ¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios? Él seguía 
mirando con preocupación el río. ¿Quién puede saberlo? ¡Quizás 
estaba harto del sol! ¡O del país! 

Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. 
Apareció una punta rocosa, montículos de tierra levantados en 
la orilla, casas sobre una colina, otras con techo metálico, entre 
las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido 
por las caídas de agua dominaba esa escena de devastación 
habitada. Un grupo de hombres, en su mayoría negros 
desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba 
sobre el río. Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un 
resplandor deslumbrante. Ésa es la sede de su compañía, dijo el 
sueco, señalando tres barracas de madera sobre un talud 
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rocoso. Voy a hacer que le suban el equipaje. ¿Cuatro bultos, dice 
usted? Bueno, adiós. 

Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué 
a un sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba 
ante las grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca 
abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el 
caparazón de un animal extraño. Encontré piezas de 
maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi 
izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, 
donde algunas cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; 
el sendero era escarpado. A la derecha oí sonar un cuerno y vi 
correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonación 
hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió de la 
roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie 
de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no 
estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin objeto 
era el único trabajo que se llevaba a cabo. 

Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. 
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible 
el sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido, 
balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre las 
cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban 
trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas se 
movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía 
verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran 
como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello 
un collar de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos 
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eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico sonido. Otro 
estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco 
de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el 
mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no 
podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser llamados 
enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, 
como las bombas que estallaban, les había llegado del mar cual 
otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados 
jadeaban al unísono. Se estremecían las aletas violentamente 
dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente 
la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin 
dirigirme siquiera una mirada, con la más completa y mortal 
indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella materia 
prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en 
acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. 
Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, 
y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevó con toda 
rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los 
hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no 
podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una 
sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme 
partícipe de su confianza exaltada. Después de todo, también 
yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos 
procedimientos. 

En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me 
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera 
de mi vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya 
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sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que 
combatir y sé defenderme. He tenido que resistir y algunas 
veces atacar (lo que es otra forma de resistencia) sin tener en 
cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del 
modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la 
violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo 
ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos 
demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y 
conducían a los hombres, sí, a los hombres, repito. Pero 
mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí 
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a 
acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada 
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar 
su insidia sólo lo iba a descubrir varios meses después y a unas 
mil millas río adentro. Por un instante quedé amedrentado, 
como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la colina, 
oblicuamente, hacia la arboleda que había visto. 

Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el 
declive, cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se 
trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. Era 
simplemente un hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico 
deseo de proporcionar alguna ocupación a los criminales. No lo 
sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho 
barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la 
colina. Descubrí que algunos tubos de drenaje importados para 
los campamentos de la compañía habían sido dejados allí. 
Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué 
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a la arboleda. Me proponía descansar un momento a su sombra, 
pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el pie 
en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban 
cerca y el ruido de su caída, precipitándose ininterrumpida, 
llenaba la lúgubre quietud de aquel bosquecillo (donde no 
corría el aire, ni una hoja se movía) con un sonido misterioso, 
como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de 
pronto audible allí. 

Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas 
bajo los árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, 
parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz 
mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y 
desesperación que es posible imaginar. Explotó otro barreno en 
la roca, y a continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo 
los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar 
adonde algunos de los colaboradores se habían retirado para 
morir. 

Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no 
eran criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de 
enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en la 
tiniebla verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, 
contratados legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, 
alimentados con una comida que no les resultaba familiar, 
enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso 
para arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas 
eran libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a 
distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Después, bajando 
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la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los huesos negros 
reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el 
árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los ojos 
sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama 
blanca y ciega en las profundidades de las órbitas. Aquel 
hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como 
sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo único que se me 
ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen 
sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron 
lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento 
ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado 
alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido 
obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto 
propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel 
trozo de hilo blanco llegado de más allá de los mares resultaba 
de lo más extraño en su cuello. 

Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de 
ángulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza 
apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al 
vacío de un modo irresistible e intolerante; su hermano 
fantasma reposaba la frente, como si estuviera vencido por una 
gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los 
demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como 
una imagen de una matanza o una peste. Mientras yo 
permanecía paralizado por el terror, una de aquellas criaturas 
se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió hacia el río a 
beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció 
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sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de 
un rato dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón. 

No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré 
a dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un 
hombre vestido con una elegancia tan inesperada que en el 
primer momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello 
alto y almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de 
alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y botas 
relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, 
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido 
por una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un 
portaplumas tras la oreja. 

Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era 
el principal contable de la compañía, y de que toda la 
contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que había 
salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella 
expresión sonó de un modo extraordinariamente raro, con todo 
lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría 
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que 
fue a sus labios a los que oí pronunciar por vez primera el 
nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis 
recuerdos de aquella época. Además sentí respeto por aquel 
individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños, su 
cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un 
maniquí de peluquería, pero en la inmensa desmoralización de 
aquellos territorios, conseguía mantener esa apariencia. Eso era 
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran 
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logros de un carácter firme. Había vivido allí cerca de tres años, 
y, más adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba 
ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me 
respondió con modestia: He logrado adiestrar a una de las nativas 
del campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo Así que 
aquel hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a 
sus libros, que llevaba con un orden perfecto. 

Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido 
por la confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros 
sucios con los pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; 
una corriente de productos manufacturados, algodón de 
desecho, cuentas de colores, alambres de latón, eran enviadas a 
lo más profundo de las tinieblas, y, a cambio de eso, volvían 
preciosos cargamentos de marfil. 

Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. 
Vivía en una choza dentro del cercado, pero para lograr 
apartarme del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba 
construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, 
cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado 
desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz 
solar. No era necesario abrir la amplia celosía para ver. 
También allí hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban 
endiabladamente y no picaban sino que mordían. Por lo general 
me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable 
(llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto 
asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer 
ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un 
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enfermo (un inválido llegado del interior), se mostró 
moderadamente irritado. Los quejidos de este enfermo, dijo, 
distraen mi atención. Sin concentración es extremadamente fácil 
cometer errores en este clima. 

Un día comentó, sin levantar la cabeza: En el interior se 
encontrará usted con el señor Kurtz. Cuando le pregunté quién 
era el señor Kurtz, me respondió que era un agente de primera 
clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió 
lentamente, dejando la pluma: Es una persona notable. Preguntas 
posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el 
momento a cargo de una estación comercial muy importante en 
el verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que 
enviaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos. 

Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado 
grave para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del 
silencio. 

De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes 
pisadas. Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos 
extraños penetró desde el otro lado de los tablones. Todo el 
mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la 
voz quejumbrosa del agente jefe renunciando a todo por 
vigésima vez en ese día... El contable se levantó lentamente. 
¡Qué horroroso estrépito!, dijo. Cruzó la habitación con paso lento 
para ver al hombre enfermo y volviéndose añadió: Ya no oye 
¡Cómo! ¿Ha muerto?, le pregunté, sobresaltado. No, aún no, me 
respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de 
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cabeza al tumulto que se oía en el patio del campamento, 
añadió: Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno 
llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente. Permaneció 
pensativo por un momento. Cuando vea al señor Kurtz, continuó, 
dígale de mi parte que todo está aquí, señaló al escritorio, registrado 
satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros que 
tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estación 
Central. Me miró fijamente con ojos afectuosos: Oh, él llegará 
muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá 
arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea. 

Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al 
salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las 
moscas, el agente que volvía a casa estaba tendido ardiente e 
insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos 
registros de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta 
pies más abajo de la puerta podía ver las inmóviles fronteras 
del foso de la muerte. 

Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una 
caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de 
doscientas millas. 

No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, 
veredas por todas partes. Una amplia red de veredas que se 
extendía por el jardín vacío, a lo largo de amplías praderas, 
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando 
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas 
asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni 
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siquiera una cabaña. La población había desaparecido mucho 
tiempo atrás. Bueno, si una multitud de negros misteriosos, 
armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de 
pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos 
lados soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas 
y casas de los alrededores pronto quedarían vacías. Sólo que en 
aquellos lugares también las habitaciones habían desaparecido. 
De cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. 
Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de 
maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado de sesenta 
pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un 
bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el 
campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en 
cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos 
a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un largo 
palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo 
silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de tambores 
lejanos, apagándose y aumentando, un redoble amplio y 
lánguido; un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje 
que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el 
sonido de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un 
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto 
al sendero con una escolta armada de macilentos zanzíbares, 
muy hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, 
según nos dijo, de la conservación del camino. No puedo decir 
que yo haya visto ningún camino, ni ninguna obra de 
conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana 
edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas 
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más adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también 
con un compañero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado 
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las 
calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del más 
mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, 
llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como 
si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No pude 
contenerme y en una ocasión le pregunté por qué había ido a 
parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. ¿Para 
qué otra cosa cree usted?, me dijo desdeñosamente. Después tuvo 
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. 
Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con 
los cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar, 
desaparecer por la noche con la carga... era casi motín. Una 
noche lancé un discurso en inglés ayudándome de gestos, 
ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta pares de 
ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice que la 
hamaca marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo 
el asunto fracasaba en medio de unos matorrales... el hombre, la 
hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le había 
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero 
no había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me 
acordé de las palabras del viejo médico: A la ciencia le interesa 
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en 
aquel sitio. Sentí que me comenzaba a convertir en algo 
científicamente interesante. Sin embargo, todo esto no tiene 
importancia. Al decimoquinto día volví a ver nuevamente el 
gran río, y llegué con dificultad a la Estación Central. Estaba 
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situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, con 
una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una 
valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la única 
entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender 
que era el diablo el autor de aquel espectáculo. Algunos 
hombres blancos con palos largos en las manos surgieron 
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme 
una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno de 
ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me 
informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le 
dije quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me 
quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no había de qué 
preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo 
estaba en orden. ¡Se portaron espléndidamente! 
¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director 
general. Lo está esperando, me dijo con cierta agitación. 

No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel 
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco 
estoy seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando 
pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y 
sin embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel 
momento se me presentaba como una maldición. El vapor había 
naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura 
por remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a 
un piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres 
horas había encallado en unas rocas, y se había hundido junto a 
un banco de arena. Me pregunté qué tendría que hacer yo en 

37 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


ese lugar, ahora que el barco se había hundido. Para decirlo 
brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. 
Tuve que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las 
reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estación, 
consumieron varios meses. 

Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó 
a sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte 
millas aquella mañana. El rostro, los modales y la voz eran 
vulgares. Era de mediana estatura y complexión fuerte. Sus 
ojos, de un azul normal, resultaban quizá notablemente fríos, 
seguramente podía hacer caer sobre alguien una mirada tan 
cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos 
instantes, el resto de su persona parecía desmentir tal intención. 
Por otra parte, la expresión de sus labios era indefinible, furtiva, 
como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien 
el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, 
aunque después dijo algo que la intensificó por un instante. 
Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las 
palabras más anodinas para darles una significación especial, 
un sentido completamente inescrutable. Era un comerciante 
común empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es 
todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio, 
ni siquiera respeto. Producía una sensación de inquietud. ¡Eso 
era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo inquietud, 
nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser tal... 
tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, 
hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable 
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estado que presentaba la estación. No tenía cultura, ni 
inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez 
por la única razón de que nunca enfermaba. Había servido allí 
tres periodos de tres años... Una salud triunfante en medio de la 
derrota general de los organismos constituye por sí misma una 
especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se entregaba 
a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en 
tierra, aunque con la diferencia de que lo era sólo en lo exterior. 
Eso se podía deducir por la conversación general. No era capaz 
de crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era 
genial. Era genial por aquella pequeña cosa que era imposible 
deducir en él. Nunca le descubrió a nadie ese secreto. Es posible 
que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno 
reflexionar, porque en el exterior no había ningún signo. En una 
ocasión en que varias enfermedades tropicales hablan reducido 
al lecho a casi todos los agentes de la estación, se le oyó decir: 
Los hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas. Selló la 
frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la 
puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía oculta. Uno 
creía ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las 
comidas se hastió de las frecuentes querellas entre los blancos 
por la prioridad en los puestos, mandó hacer una inmensa mesa 
redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era 
el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba era el 
primer puesto, los demás no tenían importancia. Uno sentía que 
aquélla era su convicción inalterable. No era cortés ni descortés. 
Permanecía tranquilo. Permitía que su 'muchacho', un joven 
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negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo 
sus propios ojos, con una insolencia provocativa. 

En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado 
demasiado tiempo en camino. Él no podía esperar. Había 
tenido que partir sin mí. Había que revisar las estaciones del 
interior. Habían sido tantas las dilaciones en los últimos 
tiempos que ya no sabía quién había muerto y quién seguía con 
vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna 
atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra 
de lacre, repitió varias veces que la situación era muy grave, 
muy grave. Corrían rumores de que una estación importante 
tenía dificultades y de que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba 
enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El señor Kurtz era... Yo 
me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal Kurtz!, 
pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído 
hablar del señor Kurtz. ¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!, 
murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el 
señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre 
excepcional, de la mayor importancia para la compañía; por 
consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se 
hallaba, según decía, muy, muy intranquilo. Lo cierto era que se 
agitaba sobre la silla y exclamaba: ¡Ah, el señor Kurtz! En ese 
momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse ante el 
accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría 
rehacer el barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, 
sabéis, y seguía de pie, por lo que comencé a sentirme como un 
salvaje. ¿Cómo puedo afirmar nada?, le dije. No he visto aún el 
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barco. Seguramente se necesitarán varios meses. La 
conversación me parecía de lo más fútil. ¿Varios meses?, dijo. 
Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que 
hacerlo en ese tiempo.  Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña 
de barro con una especie de terraza) murmurando para mis 
adentros la opinión que me había merecido. Era un idiota 
charlatán. Más tarde tuve que modificar esta opinión, cuando 
comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que 
había señalado el tiempo necesario para la obra. 

Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la 
espalda a la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía 
mantener el control sobre los hechos redentores de la vida. Sin 
embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía 
entonces la estación y aquellos hombres que caminaban sin 
objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas ocasiones 
me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un 
lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una 
multitud de peregrinos embrujados en el interior de una cerca 
podrida. La palabra marfil permanecía en el aire, en los 
murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus 
oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo 
aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! 
Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la 
silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me 
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la 
verdad, que esperaban pacientemente la desaparición de 
aquella fantástica invasión. 
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¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias 
cosas. Una noche una choza llena de percal, algodón 
estampado, abalorios y no sé qué más, se inflamó en una 
llamarada tan repentina que se podía creer que la tierra se había 
abierto para permitir que un fuego vengador consumiera toda 
aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al 
lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo 
con los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto 
hombre de los bigotes llegó al río con un cubo en la mano y me 
aseguró que todos se portaban espléndidamente, espléndidamente. 
Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa. Pude 
ver que había un agujero en el fondo del cubo. 

Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como 
si fuera una caja de cerillas. Desde el primer momento no había 
tenido remedio. La llama había saltado a lo alto, haciendo 
retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se 
había apagado. La cabaña no era más que un montón de ascuas 
y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca del lugar. Se 
decía que de alguna manera había provocado el incendio; fuera 
cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, 
sentado a la sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba 
de recuperarse; más tarde se levantó y se marchó, y la selva 
muda volvió a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al 
calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos 
hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el nombre 
de Kurtz y que uno le decía al otro: Deberías aprovechar este 
incidente desgraciado. Uno de los hombres era el director. Le 
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deseé buenas noches. ¿Ha visto usted algo parecido? Es increíble, 
dijo y se marchó. El otro hombre permaneció en el lugar. Era un 
agente de primera categoría, joven, de aspecto distinguido, un 
poco reservado, con una pequeña barba bifurcada y nariz 
aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y éstos a 
su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que 
a mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con él. 
Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos 
alejando de las ruinas humeantes. Después me invitó a 
acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal de 
la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel 
joven aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata 
sino una vela entera, toda suya. Se suponía que el director era el 
único hombre que tenía derecho a las velas. Las paredes de 
barro estaban cubiertas con tapices indígenas; una colección de 
lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de ellas como 
trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a aquel 
individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la 
estación no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que 
permanecer allí desde hacía más de un año, esperando. Al 
parecer no podía construir ladrillos sin un material, no sé qué 
era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como 
no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada 
claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, 
tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los 
dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y 
les doy mi palabra de que aquella espera no parecía nada 
desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo 
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único que parecían recibir eran enfermedades, de eso podía 
darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando 
unos contra otros de un modo completamente absurdo. En 
aquella estación se respiraba un aire de conspiración, que, por 
supuesto, no se resolvía en nada. Era tan irreal como todo lo 
demás, como las pretensiones filantrópicas de la empresa, como 
sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su 
trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a 
un puesto comercial donde poder recoger el marfil y obtener el 
porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se detestaban 
sólo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo 
meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo después de todo en el 
mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras 
que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo 
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero 
hay una manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de 
los santos a dar un puntapié. 

Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse 
sociable conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de 
pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho 
real, y que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a 
las personas que suponía que yo conocía allí, dirigiéndome 
preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad 
sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, 
llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su 
altivez. Al principio su actitud me sorprendió, pero muy pronto 
comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se 
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proponía obtener de mí. Me era imposible imaginar qué podía 
despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en el vacío, 
porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de 
escalofríos y en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel 
condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me 
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se 
enfadó y, para disimular un movimiento de furia y disgusto, 
bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al 
óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas 
y con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha 
encendida. El fondo era sombrío, casi negro. La mujer 
permanecía inmóvil y el efecto de la luz de la antorcha en su 
rostro era siniestro. 

Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, 
sosteniendo una botella vacía de champaña (para usos 
medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta, 
respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en esa misma 
estación, hacía poco más de un año, mientras esperaba un 
medio de trasladarse a su estación comercial. Dígame, por favor, 
le pedí,  ¿quién es ese señor Kurtz? 

El jefe de la estación interior, respondió con sequedad, mirando 
hacia otro lado. Muchas gracias, le dije riendo, y usted es el 
fabricante de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el 
mundo lo sabe. Por un momento permaneció callado. Es un 
prodigio, dijo al fin. Es un emisario de la piedad, la ciencia y el 
progreso, y sólo el diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos, 
comenzó de pronto a declamar, para realizar la causa que Europa 

45 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, gran 
simpatía, unidad de propósitos. ¿Quién ha dicho eso?, pregunté. 
Muchos de ellos, respondió. Algunos hasta lo escriben; y de pronto 
llegó aquí él, un ser especial, como debe usted saber. ¿Por qué debo 
saberlo?, lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó 
ninguna atención. Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año 
próximo será asistente en la dirección, dos años más y... pero me 
atrevería a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un 
par de años. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la 
virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha recomendado muy 
especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios ojos, 
sólo en ellos confío. La luz se hizo en mí. Las poderosas amistades 
de mi tía estaban produciendo un efecto inesperado en aquel 
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. ¿Lee usted la 
correspondencia confidencial de la compañía?, le pregunté. No 
pudo decir una palabra. Me resultó muy divertido. Cuando el 
señor Kurtz…, continué severamente, …sea director general, no 
va usted a tener oportunidad de hacerlo. 

Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. 
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre 
los escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor 
ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna 
parte. ¡Qué escándalo hace ese animal!, dijo el hombre infatigable 
de los bigotes, quien de pronto apareció a nuestro lado. De algo 
le servirá. Transgresión... castigo... ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. 
Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el 
futuro. Le acabo de decir al director... Se fijó en mi 
acompañante e inmediatamente pareció perder la energía: 
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¿Todavía levantado?, dijo con una especie de afecto servil. Bueno, 
es natural. Peligro... agitación, y se desvaneció. Llegué hasta la 
orilla del río y el otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: 
¡Montón de inútiles, seguid! Podía ver a los peregrinos en 
grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenían todavía los 
palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos 
palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguía 
espectral a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, 
a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el 
silencio de la tierra se introducía en el corazón de todos... su 
misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. 
El negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar 
cercano, y luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis 
pasos tomaran otra dirección. Sentí que una mano se introducía 
bajo mi brazo. Mi querido amigo, dijo el tipo, no quiero que me 
malinterprete, especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho 
antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a 
formar una idea falsa de mi disposición... 

Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que 
de haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no 
habría encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su 
interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y 
la llegada posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto 
como al mismo director general. Hablaba precipitadamente y 
yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del 
vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran 
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por 
Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella selva 
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estaba ante mis ojos; había manchas brillantes en la negra 
ensenada. La luna extendía sobre todas las cosas una fina capa 
de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetación que 
se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre 
el gran río, que resplandecía mientras corría anchurosamente 
sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, 
mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre sí 
mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella 
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen 
presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en 
aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella 
la que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán 
inmensamente grande era aquella cosa que no podía hablar, y 
que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? Sabía que 
parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor 
Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero 
sin embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual 
que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían 
allí. Creía en aquello de la misma manera en que cualquiera de 
vosotros podría creer que existen habitantes en el planeta 
Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas escocés que 
estaba convencido, firmemente convencido, de que había 
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía 
sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión 
tímida y murmuraba algo sobre que andaban a cuatro patas. Si 
alguien sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, 
era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera llegado 
tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve 
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casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me 
resulta intolerable la mentira, no porque sea más recto que los 
demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de 
muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es 
exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que 
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la 
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me 
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven 
estúpido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia 
en Europa. Por un momento me sentí tan lleno de pretensiones 
como el resto de aquellos embrujados peregrinos. Sólo porque 
tenía la idea de que eso de algún modo iba a resultarle útil a 
aquel señor Kurtz a quien hasta el momento no había visto... ya 
entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre me 
era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para 
vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que 
estoy tratando de contar un sueño... que estoy haciendo un 
vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede 
transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de 
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa 
noción de ser capturados por lo increíble que es la misma 
esencia de los sueños… 

Marlow permaneció un rato en silencio. 

—...No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de 
vida de una época determinada de la propia existencia, lo que 
constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. 
Es imposible. Vivimos como soñamos... solos. 
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Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió: 
Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver 
entonces. Me veis a mí, a quien conocéis... 

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, 
apenas podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que 
él, sentado aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie 
decía una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo 
estaba despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la 
sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil 
angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse 
por sí mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire 
pesado y nocturno de aquel río. 

—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y 
que pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que 
existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! 
No había nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor 
sobre el que me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la 
necesidad que tenía cada hombre de progresar. Cuando alguien 
llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna, me dijo. El 
señor Kurtz era un "genio universal", pero hasta un genio 
encontraría más fácil trabajar con instrumentos adecuados y 
hombres inteligentes. Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? 
Bueno, había una imposibilidad material que lo impedía, como 
yo muy bien sabía, y si trabajaba como secretario del director 
era porque ningún hombre inteligente puede rechazar 
absurdamente la confianza que en él depositan sus superiores. 
¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? 
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Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, 
¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel 
agujero. Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos, cajas 
amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la 
colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso 
que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. 
Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con 
molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no 
se encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos podían 
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el 
mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro, 
dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la 
semana una caravana llegaba de la costa con productos 
comerciales, percal horriblemente teñido que daba escalofríos 
de sólo mirar, cuentas de cristal de las que podía comprarse un 
cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón 
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros 
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a 
flote aquel vapor. 

Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no 
encontrar ninguna respuesta de mi parte debió haberse 
exasperado, ya que consideró necesario informarme que no 
temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije 
que podía darme perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba 
era una determinada cantidad de remaches... y que en realidad 
lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de 
esa situación, habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la 
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costa cada semana... Mi querido señor gritó, yo escribo lo que me 
dictan. Seguí pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios 
para obtenerlos. Cambió de modales. De pronto adoptó un tono 
frío y comenzó a hablar de un hipopótamo. Me preguntó si 
cuando dormía a bordo (permanecía allí noche y día), no tenía 
yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre de 
salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. 
Los peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles 
sobre él. Algunos velaban toda la noche esperándole. Sin 
embargo había sido una energía desperdiciada. Ese animal tiene 
una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias de este 
país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí 
el mismo privilegio, dijo. Permaneció un momento a la luz de la 
luna con su delicada nariz aguileña un poco ladeada, y los ojos 
de mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió 
secamente y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que 
estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar 
mayores esperanzas de las que había abrigado en los días 
anteriores. Me servía de consuelo apartar a aquel tipo para 
volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado, 
desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies 
como una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacía que hubiera 
recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, mucho 
menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo 
como para no quererlo. Ningún amigo influyente me hubiera 
servido mejor. Me había dado la oportunidad de moverme un 
poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. 
Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden 
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hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero 
me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí 
mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los 
demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo 
pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que 
realmente significa. 

No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con 
las piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran 
buenas con los pocos mecánicos que había en la estación, y a los 
que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me 
imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un 
fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo seco, 
huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada 
intensa. Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva 
como la palma de mi mano; parecía que los cabellos, al caer, se 
le habían pegado a la barbilla y que habían prosperado en 
aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. 
Era un viudo con seis hijos (los había dejado a cargo de una 
hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida eran 
las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. 
Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo 
acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y 
sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar por 
el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie 
de servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas 
cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le podía ver 
inclinado sobre el río, lavando con sumo cuidado esa envoltura 
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en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una 
mata para que se secara. 

Le di una palmada en la espalda y exclamé: Vamos a tener 
remaches. Se puso de pie y exclamó: ¿No? ¡Remaches!, como si 
no pudiera creer a sus oídos. Luego, añadió en voz baja: Usted... 
¿Eh? No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. Me 
lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. 
¡Bravo por usted!, exclamó, chasqueando sus dedos sobre la 
cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltábamos 
sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel 
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del 
río lo envió de vuelta en un eco atronador a la estación 
dormida. Aquello debió hacer levantar a algunos peregrinos en 
sus cabañas. Una figura oscura apareció en el portal de la 
cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos 
después, también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el 
silencio interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a 
nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El gran 
muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, 
ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como 
una tumultuosa invasión de vida muda, una ola arrolladora de 
plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse 
sobre el río, a barrer la pequeña existencia de todos los 
pequeños hombres que, como nosotros, estábamos en su seno. 
Y no se movía. Una explosión sorda de grandiosas salpicaduras 
y bufidos nos llegó de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera 
bañando en el resplandor del gran río. Después de todo, dijo el 
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fabricante de marmitas, en tono razonable, ¿por qué no iban a 
darnos los remaches? ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna 
razón para que no los tuviésemos. Llegarán dentro de unas tres 
semanas, le dije en tono confidencial. 

Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un 
castigo, una visita. Llegó en secciones durante las tres semanas 
siguientes; cada sección encabezada por un burro en el que iba 
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un 
blanco que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda 
a los impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de 
negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un 
equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones 
blancos y fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de 
misterio parecía espesarse sobre el desorden de la estación. 
Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de 
una huida desordenada, con el botín de innumerables 
almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría 
pensar habían sido arrancadas de la selva para ser repartidas 
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, 
pero a las cuales la locura humana hacía parecer como el botín 
de un robo. 

Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de 
Expedición de Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus 
miembros habían jurado guardar secreto. Su conversación, de 
cualquier manera, era una conversación de sórdidos 
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin 
audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente un átomo 
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de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber 
que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. 
Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra era su deseo, pero 
aquel deseo no tenía detrás otro propósito moral que el de la 
acción de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé 
quién costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un tío 
de nuestro director era el jefe del grupo. 

Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus 
ojos tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un 
enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo 
que aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. 
Podía uno verlos vagando durante el día por todas partes, las 
cabezas unidas en una interminable confabulación. 

Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La 
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada 
de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: A la horca con todos. 
Y dejé de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la 
meditación, y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a 
Kurtz. No me interesaba mucho. No. Sin embargo, sentía 
curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado 
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a 
la cima después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez 
que lo hubiese conseguido. 
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II 
 

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi 
vapor, oí voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que 
caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el 
brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien 
dijo casi en mi oído: 

Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. 
¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble... 
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de 
popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me 
ocurrió moverme. Estaba amodorrado. Es muy desagradable, 
gruñó el tío. Él había pedido a la administración que le enviaran allí, 
dijo el otro, con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo 
recibí instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda. 
¿No te parece terrible? Ambos convinieron en que aquello era 
terrible; después hicieron observaciones extrañas: la lluvia... el 
buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos 
de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de 
somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis 
facultades mentales cuando el tío dijo: El clima puede eliminar esa 
dificultad. ¿Está solo allá? Sí, respondió el director. Me envió a su 
asistente, con una nota redactada más o menos en estos términos: 
«Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en 
enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a 
tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden 
disponer. » Eso fue hace ya más de un año. ¿Puedes imaginarte 
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desfachatez semejante? ¿Y nada a partir de entonces?", preguntó 
el otro con voz ronca. Marfil, masculló el sobrino, a montones... y 
de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me parece. 
¿De qué manera? preguntó un rugido sordo. Facturas fue la 
respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido 
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de 
Kurtz. 

Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía 
acostado tal como estaba, sin cambiar de postura. ¿Cómo ha 
logrado abrirse paso todo ese marfil?, explotó de pronto el más 
anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó 
que había llegado en una flotilla de canoas, a las órdenes de un 
mestizo inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo Kurtz, al 
parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese 
tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos, pero 
después de recorrer unas trescientas millas había decidido de 
pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa con 
cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara río abajo con 
el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos ante semejante 
proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa 
actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a 
Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros 
salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la espalda a 
las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, 
y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la selva, 
hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el 
motivo. Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se 
había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no había 
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sido pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se 
referían a aquel hombre. El mestizo que, según podía yo 
entender, había realizado con gran prudencia y valor aquel 
difícil viaje era invariablemente llamado ese canalla. El canalla 
había informado que aquel hombre había estado muy enfermo; 
aún no se había restablecido del todo... Los dos hombres debajo 
de mí se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a 
cierta distancia. Escuché: puesto militar... médico... doscientas 
millas... ahora completamente solo... plazos inevitables... nueve 
meses... ninguna noticia... extraños rumores. Volvieron a acercarse. 
Precisamente en esos momentos decía el director: Nadie, que yo 
sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo 
malvado que les arrebata el marfil a los nativos. 

¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de 
algún hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya 
presencia era desaprobada por el director. No nos veremos libres 
de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para 
escarmiento de los demás, dijo. Por supuesto, gruñó el otro. 
¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se puede hacer todo, 
todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu 
posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los 
demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la 
precaución de... 

Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. 
Después volvieron a elevarse. Esta extraordinaria serie de retrasos 
no es culpa mía. He hecho todo lo que he podido. Es una lástima, 
suspiró el viejo. Y esa peste absurda que es su conversación rugió el 
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otro. Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación 
debería ser como un faro en medio del camino, que iluminara la 
senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, 
pero también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» 
¡Habrase visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como...! 

El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco 
la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo 
de mí. Habría podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el 
suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la 
pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levantó de pronto 
la cabeza. ¿Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que 
llegaste?, preguntó. El otro pareció sobresaltarse. ¿Quién? ¿Yo? 
¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... ¡santo cielo!, todos 
enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi tiempo de 
mandarlos fuera de la región... ¡Es increíble! Hum. Así es 
precisamente, gruñó el tío. Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, 
confía en eso. Le vi extender un brazo que más bien parecía una 
aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; 
parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra 
un pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las 
profundas tinieblas del corazón humano. Fue tan espantoso que 
me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la 
selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro 
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a 
abrigar las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a 
aquellas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el 
paso de una invasión fantástica. 
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Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... 
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y 
volvieron a la estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia 
adelante, uno al lado del otro, parecían tirar a duras penas, 
colina arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud 
irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos sobre la 
hierba espesa, sin inclinar una sola brizna. 

Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la 
paciente selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un 
buzo. Algún tiempo después nos llegaron noticias de que todos 
los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que 
corrieron los otros animales, los menos valiosos. No me cabe 
duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su 
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la 
perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy 
pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde 
el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a 
la orilla de la estación de Kurtz. Remontar aquel río era como 
volver a los inicios de la creación cuando la vegetación estalló 
sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. 
Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. 
El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No había 
ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua 
corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En 
playas de arena plateada, los hipopótamos y los cocodrilos 
tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a 
través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel 
río como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se 
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chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que uno 
llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas 
las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... 
tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado 
volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un 
momento libre, pero aparecía en forma de un sueño intranquilo 
y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad 
abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, y agua, y 
silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de 
ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una 
fuerza implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo 
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a 
acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía 
tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando de adivinar el 
cauce del canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por 
otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas 
sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes 
de que el corazón me estallara cuando rozábamos algún viejo 
tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de 
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. 
Necesitaba encontrar todos los días señales de madera seca que 
pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas 
al día siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese 
tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad, 
sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, 
por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. 
Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me 
contemplaba, que observaba mis artimañas de mono, tal como 
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os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros 
respectivos cables por... cuánto es... media corona la vuelta. 

—Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que 
por lo menos había otro auditor tan despierto como yo. 

—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está 
bien hecha? Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. 
Yo tampoco he hecho mal el mío desde que logré que no 
naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me 
asombro de ello. Imaginad a un hombre con los ojos vendados 
obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo que 
puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel 
viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo 
de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia 
es el pecado más imperdonable. Puede que nadie se entere, 
pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el 
mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a media 
noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir 
escalofríos. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el 
tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte 
caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el 
viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos 
muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres 
con los que se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, 
después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi 
presencia; llevaban consigo una provisión de carne de 
hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo 
el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a 
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bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso 
era todo. Algunas veces nos acercábamos a una estación 
próxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los 
blancos salían de sus cabañas con grandes expresiones de 
alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy extraños. 
Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La 
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos 
de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas 
extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los 
altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en 
profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. 
Árboles, árboles, millones de árboles, masas inmensas de ellos, 
elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la 
orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como 
se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado 
pórtico. Uno tenía por fuerza que sentirse muy pequeño, 
totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era 
deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, 
aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo que se 
le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí 
que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo, 
creo. En cuanto a mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente 
hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos 
arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se 
abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva 
hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la 
retirada en el momento del regreso. Penetramos más y más 
espesamente en el corazón de las tinieblas. Allí había verdadera 
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calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores, detrás de 
la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se 
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de 
nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si aquello 
significaba guerra, paz u oración es algo que no podría decir. La 
aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; 
los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el 
chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. 
Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de 
una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos 
podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres 
tomando posesión de una herencia maldita, sobreviviendo a 
costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de 
pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos 
vislumbrar unos muros de juncos de hierba puntiagudos, un 
estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una 
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de 
cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de 
pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía lenta y 
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. 
¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el 
hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos 
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos 
deslizábamos como fantasmas, asombrados y con un pavor 
secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un 
estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos 
entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos 
recordar porque viajábamos en la noche de los primeros 
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tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con 
dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo. 

La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla 
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero 
allí... allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo 
no terrenal y los hombres eran... No, no se podía decir 
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no 
fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno. Aullaban, 
saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, 
pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de 
su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto 
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y 
tumultuosos. Feo, ¿no?, Sí, era algo bastante feo. Pero si uno era 
lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su 
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de 
aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un 
sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los 
primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente del 
hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el 
pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? 
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía 
saberlo?... Pero había una verdad, una verdad desnuda de la 
capa del tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se 
estremezcan... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin 
pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre como los 
que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su propia 
y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los 
principios no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... 
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harapos que velarían a la primera sacudida. No, lo que se 
requiere es una creencia deliberada. ¿Hay allí algo que me 
llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo 
admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no 
puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y 
finos sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os 
preguntáis si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues 
no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al diablo con los 
nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos. Tenía que 
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los 
agujeros por donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del 
gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara 
aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas 
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a 
un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje 
que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen 
perfeccionado; podía encender una caldera vertical. Allí estaba, 
debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan 
edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y 
sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos 
meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho 
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el 
carburador de agua con un evidente esfuerzo por comprender, 
tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y el cabello 
lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres 
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido 
palmotear y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez 
de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una 
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extraña brujería, en la que iba adquiriendo nuevos 
conocimientos. Era útil porque había recibido alguna 
instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de 
aquella cosa transparente, el mal espíritu encerrado en la 
caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed y 
tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y 
observaba el cristal con temor (con un talismán improvisado, 
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del 
tamaño de un reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), 
mientras las orillas cubiertas de selva se deslizaban lentamente 
ante nosotros, el pequeño ruido quedaba atrás y se sucedían 
millas interminables de silencio... Y nosotros nos arrastrábamos 
hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y 
poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio 
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos 
tiempo para internarnos en nuestros melancólicos 
pensamientos. 

A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una 
choza hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y 
melancólico, con los restos irreconocibles de lo que había sido 
una bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña, 
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado. 
Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con 
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, 
leímos: Leña para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con 
precauciones. Había una firma, pero era ilegible. No era la de 
Kurtz. Era una palabra mucho más larga. Apresúrense. 
¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con precauciones? 
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No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser para 
llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su 
existencia. Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, 
y en qué cantidad? Ése era el problema. Comentamos 
despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los 
arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos 
permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja 
colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba tristemente nuestras 
caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir 
que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. 
Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes un 
montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta, 
un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la cubierta 
y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo había 
sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón 
blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una 
investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal 
Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El 
contenido era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y 
múltiples láminas con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad 
de unos sesenta años. Acaricié aquella impresionante antigualla 
con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a 
disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen 
investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y 
cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y otras 
materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a 
primera vista se podía ver una unidad de intención, una 
honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que 
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hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, 
resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo por el 
interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su 
disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y 
los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado 
algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se 
encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más 
las notas marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No 
podía creer en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje 
cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre 
que llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar 
perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en 
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante. 

Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido 
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de leña había 
desaparecido, y que el director, junto con todos los peregrinos, 
me llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en 
un bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era 
como separarse del abrigo de una vieja y sólida amistad. 

Volví a poner en marcha la inválida máquina. Debe de ser ese 
miserable comerciante, ese intruso, exclamó el director, mirando 
con malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. Debe 
ser inglés, dije yo. Eso no lo librará de meterse en dificultades si no 
es prudente, murmuró sombríamente el director. Y yo comenté 
con fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de 
dificultades. 
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La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a 
punto de emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas 
batían lánguidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el 
último esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento 
que aquella desvencijada embarcación no pudiera ya más. Me 
parecía estar contemplando las últimas llamadas de una vida. 
Sin embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como 
punto de referencia un árbol, situado un poco más arriba, para 
medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía 
invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija 
durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la 
paciencia humana. El director mostraba una magnífica 
resignación. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía 
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente 
con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusión, se me 
ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones eran 
igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera 
o ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? 
A veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de 
aquel asunto yacía muy por debajo de la superficie, más allá de 
mi alcance y de mi poder de meditación. 

Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho 
millas de la estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el 
director me dijo con aire grave que la navegación a partir de 
aquel punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el 
sol estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta la mañana 
siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos 
acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día 
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y no en la penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. 
Aquello era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de 
tres horas de navegación, y yo había visto ciertos rizos 
sospechosos en el curso superior del río. No obstante, aquel 
retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, ya 
que una noche poco podía importar después de tantos meses. 
Como teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no 
nos abandonaba, detuve el barco en el centro del río. El cauce 
era allí angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de 
ferrocarril. La oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que el 
sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, pero una 
silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles 
vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo 
arbusto vivo en la maleza, parecían haberse convertido en 
piedra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja más 
insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como un 
estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a 
sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, 
súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la 
mañana saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó 
como si hubiera sido disparado por un cañón. Una bruma 
blanca, caliente, viscosa, más cegadora que la noche, empañó la 
salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba precisamente 
allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve 
de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. 
Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la 
inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente 
colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y 

72 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, 
como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se 
arrojara de nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. 
Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando 
sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita 
desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó poco 
después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia 
salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo 
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué 
impresión les causó a los demás: a mí me pareció como si la 
bruma misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer 
desde todas partes se había elevado a la vez aquel grito 
tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de 
un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó 
helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando 
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, 
que siguió. 

¡Dios mío! ¿Qué es esto?, murmuró junto a mí uno de los 
peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas 
patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un pijama color 
de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron 
boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la 
pequeña cabina, para salir al siguiente instante, lanzando 
miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada 
podíamos ver más allá del vapor: veíamos su punta borrosa 
como si estuviera a punto de disolverse, y una línea brumosa, 
de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. El 
resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello 
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era nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, 
barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás. 

Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de 
poder levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía 
necesario. ¿Nos atacarán?, murmuró una voz amedrentada. Nos 
asesinarán a todos en medio de esta niebla murmuró otro. Los 
rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban 
ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el 
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación, 
tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque 
sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas 
millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural 
terriblemente sobresaltados, tenían además el aspecto de 
sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso 
recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, de 
interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros 
aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había uno o dos 
cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena. 
Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían resolver 
el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, 
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con 
feroces agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en 
anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. ¡Ajá!, dije sólo por 
espíritu de compañerismo. ¡Cogedlos!, exclamó, abriendo los 
ojos inyectados de sangre y con un destello de sus dientes 
puntiagudos. Cogedlos y dádnoslos. ¿A vosotros?, pregunté. ¿Qué 
haríais con ellos? Nos los comeríamos, dijo tajantemente y, 
apoyando un codo en la borda, miró hacia afuera, a la bruma, 
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en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe 
duda de que me habría sentido profundamente horrorizado si 
no se me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos 
debían de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se 
había acumulado durante el último mes. Habían sido 
contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos 
tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros 
después de innumerables siglos; pertenecían aún a los 
comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia heredada 
que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras 
existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con alguna ley 
absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río abajo), no 
cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que 
habían embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no 
podía de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el 
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de 
una riña desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecía 
un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una 
situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de 
hipopótamo podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la 
vez conservar el precario asidero a la existencia. Además, se les 
daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada uno 
de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les 
permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo del 
río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había 
aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto 
de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que 
ocasionalmente nos ofrecían carne de viejo macho cabrío, se 
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negaba a que el vapor se detuviera por alguna razón más o 
menos recóndita. De modo que, a menos que se alimentaran 
con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para 
pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante 
salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna 
de una gran y honorable empresa comercial. Por lo demás, lo 
único comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en 
su posesión eran unos trozos de una materia como pasta medio 
cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en 
hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, pero 
tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado 
que con un propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de 
todos los roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran 
treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete? 
Es algo que todavía hoy me asombra. Eran hombres grandes, 
vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las 
consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel 
había perdido ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. 
Comprendí que alguna inhibición, uno de esos secretos 
humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en 
acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no 
porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de 
poco, aunque debo reconocer que fue entonces cuando 
precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo así, el aspecto 
enfermizo de los peregrinos, y tuve la esperanza, sí, 
positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera 
¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad 
fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que 
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llenaba todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera 
también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose los 
dedos eternamente al pulso. Tenía siempre un poco de fiebre, o 
un poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas 
preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido 
tiempo. Sí, lo miré como lo podríais hacer vosotros ante 
cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus impulsos, 
motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a 
prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, 
¿de qué tipo? ¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o 
una especie de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al 
hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia 
sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a 
la superstición, creencias, y lo que vosotros podríais llamar 
principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. 
¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su 
tormento exasperante, los negros pensamientos que producen, 
su sombría y envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace 
perder al hombre toda su fortaleza innata para luchar 
dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil 
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición 
del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y 
aquellos sujetos, además, no tenían ninguna razón en la tierra 
para abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo 
podría yo esperar represión de una hiena que deambulara entre 
los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, 
estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un 
pliegue de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso 
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bien en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de 
desesperación y dolor en el clamor salvaje que nos había 
llegado de las márgenes del río, más allá de la ciega blancura de 
la bruma. 

Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál 
de las orillas estaba ocupada. A la izquierda. No, no. ¿Cómo se te 
ocurre? Están a la derecha, por supuesto. Esto es muy serio, oí que 
decía el director detrás de mí. Lamentaría que le hubiera ocurrido 
algo al señor Kurtz antes de que lleguemos. Me volví a mirarlo y no 
me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era 
precisamente de esa especie de hombres que saben guardar las 
apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la 
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia 
de responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era 
imposible. En cuanto perdiéramos nuestro único punto de 
apoyo, el fondo, quedaríamos completamente en el aire, en el 
espacio. No podíamos decir adónde iríamos, si hacia arriba o 
hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a alguna de 
las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir en cuál 
estábamos. Por supuesto no hice ningún movimiento. No 
podéis imaginar un sitio más abominable para un naufragio. O 
nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después, de una u 
otra manera. Le autorizo a correr todos los riesgos, dijo, después de 
un breve silencio. Me niego a correr alguno, dije tajantemente. 
Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá lo 
sorprendiera. Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitán, dijo, 
con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el hombro 
en señal de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto 
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podía durar? Era un espectáculo desesperante. La aproximación 
a aquel Kurtz que extraía el marfil de aquella maldita selva 
estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa 
encantada, dormida en un castillo fabuloso. ¿Cree usted que 
nos atacarán?, preguntó el director en tono confidencial. 

Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones 
obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la 
orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el río, igual 
que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había 
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente 
impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos habían 
visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda 
certidumbre muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser 
penetrada. Sin embargo, yo no había visto canoas en ninguna 
parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me 
resultara inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del 
sonido. Los gritos que habíamos escuchado no tenían el carácter 
feroz que precede a una intención hostil inmediata. A pesar de 
lo inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habían 
dejado una impresión de irresistible tristeza. La contemplación 
del vapor había llenado a aquellos salvajes, a saber por qué 
razón, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué, 
residía en la proximidad de una gran pasión humana 
desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin 
desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma 
de apatía... 
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¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se 
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que 
creían que me había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí 
casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse. 
¿Mantenerse en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo 
observaba la niebla esperando señales de que se abriera, como 
un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos 
servían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a 
varias millas de profundidad en un montón de algodón en 
rama. Así me sentía yo, fastidiado, acalorado, sofocado. 
Además, todo lo que decía, por extraño que sonara, era 
absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como 
un ataque era realmente un intento de rechazo. La acción 
distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en el 
sentido clásico. Se había iniciado bajo la presión de la 
desesperación, y en esencia era puramente protectora. 

Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se 
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una 
milla y media antes de llegar a la estación de Kurtz. 
Precisamente acabábamos de ser sacudidos en un recodo, 
cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde 
deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se 
veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la 
cabeza de un amplio banco de arena, o más bien de una cadena 
de pequeñas porciones de tierra que se extendían a flor de agua. 
Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo 
parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que 
puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de 
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la espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. 
Por supuesto yo no conocía ningún paso. Ambas márgenes 
tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser la misma. 
Pero como me habían informado de que la estación estaba 
situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso más 
próximo a esa orilla. 

No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho 
más estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se 
extendía, sin interrupción, el largo banco de arena, y a la 
derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de 
maleza. Los árboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas 
colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el gran 
tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por 
la tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja 
de sombra caía sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy 
lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el vapor cerca de 
la orilla, donde el agua era más profunda, según me informaba 
el palo de sonda. 

Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la 
proa, exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era 
exactamente como un lanchón con una cubierta. En la cubierta 
había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La 
caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la 
popa. Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera 
sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y 
enfrente de la chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas 
albergaba al piloto. Había en su interior un lecho, dos sillas de 
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campaña, una escopeta cargada, colgada de un rincón, una 
pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía una amplia puerta al 
frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las 
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba 
los días en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la 
puerta. De noche dormía, o trataba de hacerlo, sobre el techo. 
Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y 
educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba 
un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la 
cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era 
el imbécil menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con 
cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca de él, 
pero tan pronto como se sentía no observado era 
inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de 
dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que 
quisiera. 

Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al 
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que 
el hombre abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, 
sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía 
sujetándolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo 
tiempo el fogonero, al que también podía ver debajo de mí, se 
sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre las 
manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia 
el río, donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas 
varas pequeñas, volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, 
caían cerca de mí e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. 
Pero a la vez el río, la playa, la selva, estaban en calma, en una 
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calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso chapoteo de la 
rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por 
Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré 
rápidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la 
orilla del río. El estúpido timonel, con las manos en las cabillas 
del timón, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, 
y se mordía los labios como un caballo sujeto por el freno. ¡El 
muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de diez pies de 
la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la 
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, 
mirándome fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si 
se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubrí en la 
maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, 
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros 
humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se 
estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. 
Cerré el postigo. 

Guía en línea recta, le dije al timonel. Su cabeza miraba con 
rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba 
levantando y bajando los pies lentamente. Tenía espuma en la 
boca. ¡Mantén la calma!, le ordené furioso. Pero era igual que si 
le hubiera ordenado a un árbol que no se inclinara bajo la 
acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se oía un 
estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones 
confusas. Una voz gritó: ¿No puede dar la vuelta? Percibí un 
obstáculo en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era 
aquello? ¿Otro tronco? Una descarga de fusilería estalló a mis 
pies. Los peregrinos habían disparado sus wínchester, rociando 
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de plomo la maleza. Se elevó una humareda que fue avanzando 
lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podía 
ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta, 
observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros. 
Podían estar envenenadas, pero por su aspecto no podía uno 
pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a 
aullar, y nuestros caníbales emitieron un grito de guerra. El 
disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una 
ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba 
aún llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el 
timón. Aquel imbécil negro lo había soltado para abrir la 
ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la 
ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que 
volviera, mientras corregía en ese mismo instante la desviación 
del barco. No había modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba 
muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. 
No había tiempo que perder, así que viré directamente hacia la 
orilla donde sabía que el agua era profunda. 

Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un 
torbellino de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo 
cesaron, como yo había previsto que sucedería tan pronto como 
quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un 
súbito zumbido que atravesó la cabina, entrando por una 
abertura de los postigos y saliendo por la otra. El estúpido 
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi 
vagas formas humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a 
veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse luego. 
Una cosa grande apareció en el aire delante del postigo, el rifle 

84 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


cayó por la borda y el hombre retrocedió rápidamente, me miró 
por encima del hombro, de una manera extraña, profunda y 
familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del 
timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo 
repiqueteó a su lado y arrastró una silla de campaña. Parecía 
que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el 
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había 
desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia 
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así 
podría alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo 
caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre había 
caído de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas 
manos el palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la 
abertura del postigo, le había atravesado por debajo de las 
costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una 
herida terrible. Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran 
charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y 
brillante, bajo el timón. Sus ojos me miraban con un resplandor 
extraño. Estalló una nueva descarga. El negro me miró 
ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si 
temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo 
para apartar mis ojos de su presencia y atender al timón. 
Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de él a toda 
prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos 
hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y entonces, de 
las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y 
prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta 
desesperación, como podría uno imaginar que iba a seguir a la 
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pérdida de la última esperanza en la tierra. Hubo una gran 
conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de flechas; hubo 
algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el 
lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis 
oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el 
peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado, 
apareció en el umbral. El director me envía..., comenzó a decir en 
tono oficial y se detuvo. ¡Dios mío!, dijo, fijando la vista en el 
herido. 

Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada 
lustrosa e inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si 
quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible, 
pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin 
crispar un músculo. Sólo al final, en el último momento, como 
en respuesta a una señal que nosotros no podíamos ver, o a un 
murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, 
y aquel gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión 
inconcebiblemente sombría, envolvente y amenazadora. El 
brillo de su mirada interrogante se marchitó rápidamente en 
una vaguedad vidriosa. 

¿Puede usted gobernar el timón?, pregunté ansiosamente al 
peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él 
comprendió al instante que yo le daba una orden, le gustara o 
no. Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de 
cambiarme los zapatos y los calcetines. Está muerto, exclamó 
aquel sujeto, enormemente impresionado. Indudablemente, dije 
yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, y por 
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lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará ya 
muerto en estos momentos. 

Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en 
extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera 
que me había esforzado por obtener algo que carecía de 
fundamento. No podía sentirme más disgustado que si hubiera 
hecho todo ese viaje con el único propósito de hablar con Kurtz. 
Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y percibí que aquello 
precisamente era lo que había estado deseando... hablar con 
Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca me lo 
había imaginado en acción, sabéis, sino hablando. No me decía: 
ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, 
sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como 
una voz. Aquello no quería decir que lo disociara por completo 
de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los tonos de los 
celos y la admiración que había reunido, cambiado, estafado y 
robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Aquello 
no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una 
criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la 
que daba la sensación de una presencia real, era su capacidad 
para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de 
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, 
o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas 
impenetrables. 

Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: ¡Por 
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde.  
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Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de 
alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré 
hablar a ese individuo. Y mi tristeza tenía una extravagante 
nota de emoción igual a la que había percibido en el doliente 
aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, 
no hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran 
despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi 
destino en la vida... ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece 
absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe 
un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco. 
 

 

 

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y 
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada 
de arrugas de arriba abajo, con los párpados caídos, con un 
aspecto de atención concentrada. Y mientras daba vigorosas 
chupadas a su pipa, el rostro parecía avanzar y retirarse en la 
oscuridad, con las oscilaciones regulares de aquella débil llama. 
La cerilla se apagó. 
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—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de 
expresar algo... Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo 
barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un 
policía en la otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de 
una temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde principios 
hasta finales de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro 
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de 
un hombre que por puro nerviosismo había arrojado por la 
borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me 
sorprende no haber derramado lágrimas. Por lo general estoy 
orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí como herido por un 
rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de 
escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba 
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí 
más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una 
voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a 
otras voces, todos ellos eran poco más que voces. El mismo 
recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, 
como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, 
enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente 
despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces... 
incluso la de la muchacha... Pero... 

Permaneció en silencio durante largo rato. 

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a 
una mentira —comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! 
¿Cómo? ¿He mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está 
completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero 
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decir, están fuera de aquello, deberían permanecer al margen. 
Las deberíamos ayudar a permanecer en este hermoso mundo 
que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al 
margen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver 
desenterrado que era Kurtz decir mi prometida. Entonces 
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de 
todo. ¡Y aquel pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! 
Dicen que a veces el cabello continúa creciendo, pero aquel... 
aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le 
había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, 
una bola de marfil. La había acariciado y la había blanqueado. 
Había acogido a Kurtz, lo había amado, abrazado, se le había 
infiltrado en las venas, había consumido su carne, había sellado 
su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de 
alguna iniciación diabólica. Lo había convertido en su favorito, 
mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La 
vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros habríais 
supuesto que no había dejado un solo colmillo encima o debajo 
de la tierra en toda la región. La mayor parte es fósil, observó 
desdeñosamente el director. Era tan fósil como lo puedo ser yo, 
pero él llamaba fósil a todo lo que había estado enterrado. 
Según parece los negros enterraban a veces los colmillos, y por 
lo visto no habían enterrado aquella cantidad a la profundidad 
necesaria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. 
Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en 
cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, 
porque el aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta 
el final. Debían oírlo, cuando decía mi marfil. Oh, sí, yo pude 
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oírlo: Mi marfil, mi prometida, mi estación, mi río, mi... Todo le 
pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que 
la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a 
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello no 
significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, 
cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. 
Aquella reflexión producía escalofríos. Era imposible, y además 
a nadie beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un 
alto sitial entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente. 
Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, teniendo 
como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de 
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, 
caminando delicadamente entre el carnicero y el policía, 
viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y los 
manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué 
determinada región de los primeros siglos pueden conducir los 
pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la 
soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, 
el silencio extremo donde jamás se oye la advertencia de un 
vecino generoso que se hace eco de la opinión pública? Estas 
pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. 
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia 
fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno 
ser demasiado estúpido para desviarse... demasiado obtuso 
para comprender que lo han asaltado los poderes de las 
tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el 
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o 
el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una 
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criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y ciego 
para todo lo demás, menos para las visiones y sonidos 
celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de 
tránsito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero 
la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La 
tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos 
llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar 
un aire viciado por la carne podrida de un hipopótamo, por así 
decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en 
juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad 
para cavar un agujero oculto donde esconder la materia 
esencial, el poder de devoción, no hacia uno mismo sino hacia 
el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante difícil. 
Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo 
de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel 
espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus 
asombrosas confidencias antes de desvanecerse 
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El 
Kurtz original se había educado en gran parte en Inglaterra y  
—como él mismo solía decir— sus simpatías estaban 
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su 
padre medio francés. Toda Europa participó en la educación de 
Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que, muy 
acertadamente, la Sociedad para la Eliminación de las 
Costumbres Salvajes le había confiado la misión de hacer un 
informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había 
escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de 
elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio. Había llenado 
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diecisiete páginas de escritura apretada en sus momentos libres. 
Eso debió haber sido antes de que sus, digamos nervios, se 
vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media 
noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales, según 
pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos 
en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero 
aquel informe era una magnífica pieza literaria. El párrafo 
inicial sin embargo, a la luz de una información posterior, 
podría calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la 
teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de evolución 
a que hemos llegado debemos por fuerza parecerles a ellos (los 
salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los 
poderes de una deidad, y otras cosas por el estilo... Por el simple 
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien 
prácticamente ilimitado, etcétera. Ese era el tono; me llegó a 
cautivar. Su argumentación era magnífica, aunque difícil de 
recordar. Me dio la noción de una inmensidad exótica 
gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer 
de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el 
poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No 
había ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica 
corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de 
la última página, escrita evidentemente mucho más tarde con 
mano temblorosa, pudiera ser considerada como la exposición 
de un método. Era muy simple, y, al final de aquella apelación 
patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a 
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un 
cielo sereno: ¡Exterminad a estos bárbaros! Lo curioso era que, al 
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parecer, había olvidado todo lo relacionado con aquel 
importante post-scriptum, porque más tarde, cuando en cierto 
modo logró volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que 
velara celosamente por mi panfleto (así lo llamaba), ya que 
estaba seguro de que en el futuro podía influir 
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia 
información sobre esas cosas, y, además, como luego resultó, 
me tocaría a mí conservar su memoria. Ya he hecho lo bastante 
como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si 
quiero, para su eterno reposo, en el cajón de basura del 
progreso, entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero 
entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo 
que fuese, no era un ser común. Poseía el poder de encantar o 
asustar a las almas rudimentarias con ritos de brujería que 
organizaba en su honor. Podía llenar también las estrechas 
almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía además un 
amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no 
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no 
logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera 
digno de la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba 
atrozmente de menos a mí difunto timonel; lo echaba de menos, 
ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la 
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar 
por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un 
Sahara negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. 
Durante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una 
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducía el 
barco y yo tenía que preocuparme de sus deficiencias, y de esa 
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manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui consciente 
sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada 
que me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi 
memoria, como una súplica de un parentesco lejano, afirmado 
en el momento supremo. 

¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no 
podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol 
sacudido por el viento. Tan pronto como me puse un par de 
zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su 
costado la lanza, operación que debo confesar ejecuté con los 
ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño escalón de la 
puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás 
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que 
hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, 
sin más, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastró como si 
fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces 
antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el 
director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de 
pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y 
hubo un murmullo escandalizado por mi despiadado proceder. 
Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es algo que 
no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oí 
otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis 
amigos, los leñadores, estaban igualmente escandalizados y con 
mayor razón, aunque admito que esa razón era del todo 
inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi 
timonel debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se 
beneficiaran de él. En vida había sido un timonel bastante 
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incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir 
una tentación de primera clase, y posiblemente la causa de 
algunos trastornos serios. Además, estaba ansioso por tomar el 
timón, porque el hombre del pijama color de rosa daba 
muestras de ser desesperadamente ineficaz para aquel trabajo. 

Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel 
sencillo funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en 
medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que 
tenían lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, 
renunciado a la estación. Kurtz habría muerto; la estación 
habría sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba 
fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel 
Kurtz había sido debidamente vengado. ¿No es cierto? Debemos 
haber hecho una magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué 
piensan? ¿Digan? Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario 
mendigo color jengibre! ¡Y casi se había desvanecido al ver el 
cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: Al menos 
produjo usted una gloriosa cantidad de humo. Yo había podido 
ver, por la forma en que las copas de los arbustos crujían y 
volaban, que casi todos los disparos habían sido demasiado 
altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y 
tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma 
apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y 
en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de 
la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y 
aullaban a mi lado con protestas de indignación. El director 
estaba junto al timón, murmurándome confidencialmente la 
necesidad de escapar río abajo antes de que oscureciera, cuando 
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vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una 
especie de edificio. ¿Qué es esto?, pregunté. Dio una palmada 
sorprendido. ¡La estación!, gritó. Me acerqué a la orilla 
inmediatamente, aunque conservando la navegación a media 
velocidad. A través de mis gemelos vi el declive de una colina 
con unos cuantos árboles y el terreno enteramente libre de 
maleza. En la cima se veía un amplio y deteriorado edificio, 
semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo 
puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. 
La selva y la maleza formaban el fondo. No había empalizada 
ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera 
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media 
docena de postes delgados alineados, toscamente adornados, 
con la parte superior decorada con unas bolas redondas y 
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido 
entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto el bosque lo 
rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al agua 
vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. 
Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al examinar los lindes 
del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver 
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui 
acercando con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que 
el barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó 
a gritar, llamándonos a tierra. Hemos sido atacados, gritó el 
director. Lo sé, lo sé. No hay problema, gritó el otro en respuesta, 
tan alegre como se lo puedan imaginar. Vengan, no hay problema. 
Me siento feliz. 
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Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. 
Mientras maniobraba para atracar, me preguntaba: ¿A quién se 
parece este tipo? De pronto encontré el parecido. Era como un 
arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que 
probablemente había sido holanda cruda, pero estaban cubiertas 
de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, rojos 
y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en 
los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la 
chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los 
pantalones. La luz del sol lo hacía parecer un espectáculo 
extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque 
permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos 
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin 
ningún rasgo característico, una nariz despellejada, pequeños 
ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se mezclaban 
en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por 
el viento. Cuidado, capitán, exclamó. Anoche tiraron allí un tronco. 
¿Qué? ¡Otro obstáculo! Confieso que lancé maldiciones en una 
forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarón al 
concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió 
hacia mí su pequeña nariz respingada. ¿Es usted inglés?, me 
preguntó con una sonrisa. ¿Y usted?, le grité desde el timón. 
Las sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como 
apesadumbrado por mi posible desilusión. Luego volvió a 
iluminársele el rostro. ¡No importa!, me gritó animadamente. 
¿Llegamos a tiempo?, le pregunté. Él está allá arriba, respondió, 
y señaló con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvió 
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lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un 
momento, para despejarse al siguiente. 

Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados 
todos hasta los dientes, se dirigió a la casa, aquel individuo 
subió a bordo. Puedo decirle que no me gusta nada esto, le dije. 
Los nativos están escondidos entre los matorrales. Me aseguró 
confiadamente que no había ningún problema. Son gente 
sencilla, añadió. Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he 
pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos. Pero usted 
me ha dicho que no había problema, exclamé. ¡Oh, no querían 
hacer daño!, dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, 
se corrigió al instante: Bueno, no exactamente. Después añadió 
con vivacidad: ¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza! 
Y me recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer 
sonar la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. 
Un buen silbido podrá hacer más por usted que todos los rifles. Son 
gente sencilla, volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente 
que me abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada 
de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era su 
caso. ¿No habla usted con el señor Kurtz? Con ese hombre no se 
habla, se le escucha, exclamó con severa exaltación. Pero ahora... 
Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el 
silencio más absoluto. Luego pareció volver a resurgir, se 
posesionó de mis dos manos, y las sacudió repetidamente, 
mientras exclamaba: Hermano marino... honor, satisfacción... 
deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de 
Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco inglés! 
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Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que 
no fume? 

La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se 
había escapado de la escuela, se había embarcado en un barco 
ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos 
ingleses, se reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. 
Pero cuando se es joven debían verse cosas, adquirir 
experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. ¿Aquí?, lo 
interrumpí. Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor 
Kurtz, dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. 
Después permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a 
una casa de comercio holandesa de la costa para que lo 
equipara con provisiones y mercancías, y había partido hacia el 
interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que podría 
ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo 
por el río por espacio de dos años, separado de hombres y de 
cosas. No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años, dijo. 
Al comienzo el viejo Van Shuyten me quería mandar al diablo, relató 
con profundo regocijo, pero yo no me apartaba de él. Hablaba, 
hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a hablar de 
la pata trasera de su perro favorito, así que me dio algunos 
productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no 
volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van 
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no 
podrá decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo haya 
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para 
ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto? 
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Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se 
contuvo. El último libro que me quedaba y pensé que lo había 
perdido, dijo mirándome extasiado. Le ocurren tantos accidentes a un 
hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces 
zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, 
porque el pueblo se enfada. Pasó las hojas con los dedos. ¿Son 
anotaciones en ruso?, le pregunté. Afirmó con un movimiento 
de cabeza. Creí que estaban en clave. Se rió; luego volvió a 
quedarse serio. Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a 
esta gente dijo. ¿Querían matarle?, pregunté. ¡Oh, no!, exclamó, y 
se contuvo. ¿Por qué nos atacaron?, insistí. Dudó antes de 
responder. Al fin lo hizo: No quieren que se marche. ¿No quieren?, 
pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de 
misterio y de sabiduría. Se lo vuelvo a decir, exclamó, ese hombre 
ha ensanchado mi mente. Abrió los brazos y me miró con sus 
pequeños ojos azules, perfectamente redondos. 
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III 

 
—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba 
delante de mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado 
de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma 
existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez 
anonadante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible 
ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo había logrado 
sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. Fui un 
poco más lejos, dijo, cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado 
tan lejos que no sé cómo podré regresar alguna vez. No me importa. 
Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz 
pronto, pronto... El hechizo de la juventud envolvía aquellos 
harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolación 
esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante años, 
su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y 
allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible 
según las apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su 
irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la 
admiración y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba 
un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra cosa 
que la selva y el espacio para respirar y para transitar. 
Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores 
riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el espíritu 
absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había 
tomado posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel 
joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella 
modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo 
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pensamiento de sí y tan completamente que, incluso cuando 
hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía frente 
a los ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin 
embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había 
meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una 
especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la 
cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido. 

Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados 
uno junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo 
que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasión, 
acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más 
probablemente Kurtz había hablado toda la noche. Hablamos de 
todo, dijo el joven, transportado por sus recuerdos. Olvidé que 
existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba menos 
de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor... 
 ¡ Ah!, ¿ así que le habló de amor?, le dije, muy divertido. No, no 
de lo que usted piensa, exclamó con pasión. Habló en términos 
generales. Me hizo ver cosas... cosas... 

Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre 
cubierta, y el capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, 
volvió hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor, 
y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, 
nunca, aquella tierra, el río, la selva, la misma bóveda de ese 
cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan desesperados 
y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. ¿Y a 
partir de entonces ha estado con él?, le pregunté. 
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Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto 
profundamente por diversas causas. Él había, me informó con 
orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludía 
a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por 
regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las 
profundidades de la selva. Muy a menudo, cuando venía a esta 
estación, debía esperar días y días antes de que él volviera, me dijo. 
Pero valía la pena esperarlo en esas ocasiones.   
¿Qué hacía él en esas ocasiones? ¿Explorar o qué?, quise saber. 
Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de aldeas, un 
lago además... No sabía exactamente en qué dirección; era peligroso 
preguntar demasiado. La mayor parte de las veces emprendía esas 
expediciones en busca de marfil. 

Pero no tenía ya para entonces mercancías con las que negociar, 
objeté. Todavía ahora le quedan algunos cartuchos, respondió, 
mirando hacia otro lado. Para decirlo claramente, se apoderó 
del país, dije. Él asintió. Aunque seguramente no lo haría solo, 
concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos que rodeaban el 
lago. Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?, sugerí. 

Se intranquilizó un poco. Lo adoraban, dijo. El tono de aquellas 
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era 
curioso comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de 
Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus 
pensamientos, movía sus emociones. ¿Qué puede usted esperar?, 
estalló. Llegó a ellos con truenos y relámpagos, y ellos jamás habían 
visto nada semejante... nada tan terrible. Él podía ser realmente 
terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre 
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ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea, no me importa 
decírselo, pero un día quiso disparar contra mí también, aunque yo no 
lo juzgo por eso. ¿Disparar contra usted?, pregunté. ¿Por qué?  

Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea 
situada cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para 
ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones. 
Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía de la 
región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder 
sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le antojara. Y 
era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no 
me marché. No, no podía abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser 
prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por algún tiempo. 
Entonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso me vi 
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte 
del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se 
acercaba a mí, otras era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel 
hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía 
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de 
partir mientras fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de 
regreso. Decía que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, 
desaparecía durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando 
estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted. ¿Cómo? 
¡Debía estar loco!, dije. Él protestó con indignación. El señor 
Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos 
días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa... Cogí mis 
binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y 
repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos 
lados y detrás de la casa. Saber que había gente escondida 
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dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos 
como la casa en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No 
había señales sobre la faz de la naturaleza de esa historia 
extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por 
exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases 
interrumpidas, insinuaciones que terminaban en profundos 
suspiros. La maleza permanecía inmóvil, como una máscara 
pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos miraba con 
un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de 
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo 
recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo 
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado 
ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y 
había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer de 
hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el 
ansia de marfil se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus 
aspiraciones menos materiales. Sin embargo, había empeorado 
de pronto. Oí decir que estaba en cama, desamparado, así que 
remonté el río. Me aventuré a hacerlo, dijo el ruso. Se encuentra muy 
mal, muy mal. 

Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, 
pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro 
sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas 
ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello 
parecía al alcance de mi mano. Después hice un movimiento 
brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida 
empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. 
Recordad que he dicho que me habían llamado la atención, a 
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distancia, los intentos de ornamentación que contrastaban con 
el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude tener una 
visión más cercana, y el primer resultado fue hacerme echar 
hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe. 
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y 
comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos 
ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, 
asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también 
para los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de 
todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente 
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún más 
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus 
rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la 
primera que había contemplado, miraba hacia mí. No me 
disgustó tanto como podríais imaginar. El salto hacia atrás que 
había dado no había sido más que un movimiento de sorpresa. 
Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví 
a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que 
había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los 
párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la 
punta de aquel poste, con los labios contraídos y secos, 
mostrando la estrecha línea de la dentadura. Sonreía, sonreía 
continuamente ante un interminable y jocoso sueño. 

No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el 
director dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían 
constituido la ruina de aquella región. No puedo opinar al 
respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había 
nada provechoso en el hecho de que esas cabezas 
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permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía 
de frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba 
en él, un pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad 
apremiante, no podía encontrarse en su magnífica elocuencia. Si 
él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. 
Creo que al final llegó a advertirla, pero fue sólo al final. La 
selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en él de 
la fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que 
le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía, 
cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por 
esa gran soledad... y aquel susurro había resultado 
irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su 
interior porque tenía el corazón vacío... Dejé los gemelos, y la 
cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca como 
para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una 
distancia inaccesible. 

El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con 
una voz apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se 
había atrevido a quitar aquellos símbolos, por así llamarlos. No 
tenía miedo de los nativos; no se moverían a menos que el 
señor Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era 
extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el 
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran 
arrastrado... No quiero saber nada de las ceremonias realizadas 
para acercarse al señor Kurtz, grité. 

Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que 
aquellos detalles resultarían más intolerables que las cabezas 
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que se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del señor 
Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectáculo 
salvaje, mientras que yo me sentía de pronto transportado a 
una región oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo 
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía 
derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me 
miró con sorpresa. Supongo no concebía que para mí el señor 
Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no había escuchado 
ninguno de aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿sobre 
qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas 
por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el 
señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de 
todos ellos. Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que 
aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendió 
extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima 
definición que debía yo oír? Había oído hablar de enemigos, 
criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas 
rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes. 

Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz, gritó su 
último discípulo. Bueno, ¿y a usted?, le dije. ¡A mí! ¡A mí! Yo soy 
un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. 
¿Cómo puede compararme con...? Apenas acertaba a expresar sus 
sentimientos, de pronto se detuvo. No comprendo, gimió. He 
hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo 
no he participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. 
Durante meses no ha habido aquí ni una gota de medicina ni un 
bocado para un hombre enfermo. Había sido vergonzosamente 
abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. 
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¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las 
últimas diez noches... 

Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras 
de la selva se habían deslizado colina abajo mientras 
conversábamos, llegando más allá de la ruinosa cabaña, más 
allá de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la 
penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos aún bajo los 
rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún no 
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, 
con una faja de sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se 
veía un alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movían. 

De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de 
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en 
una masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en 
medio unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en 
aquel paisaje vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó 
el aire tranquilo como una flecha aguda que volara 
directamente del corazón mismo de la tierra, y, como por 
encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos 
desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con 
miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la estación, 
vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los arbustos se 
movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego todo 
quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad. 

Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos, dijo 
el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas 
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se había detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el 
hombre de la camilla trataba de reincorporarse, delgado, con un 
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. 
Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en 
general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta 
vez, dije. 

Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, 
como si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una 
necesidad vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a 
través de los gemelos vi el brazo delgado extendido 
imperativamente, la mandíbula inferior en movimiento, los ojos 
de aquella aparición que brillaban sombríos a lo lejos, en su 
cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... 
Kurtz, eso significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el 
nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida y en su 
muerte. Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La 
manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y 
descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torácica, con 
las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de 
la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano 
amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres hechos de 
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un 
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar 
todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. 
Una voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de 
haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla 
osciló cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia 
adelante, y al mismo tiempo observé que la multitud de 
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salvajes se desvanecía con movimientos del todo 
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado 
súbitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, 
como el aliento es atraído en una prolongada aspiración. 

Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban 
preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero 
revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter lastimoso. El 
director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras 
caminaba. Lo colocaron en uno de los pequeños camarotes, el 
espacio justo para una cama y una o dos sillas de campaña. Le 
habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de 
sobres rotos y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su 
mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el 
fuego de sus ojos y la serena languidez de su expresión. No 
parecía ser tan grande el agotamiento que había producido en 
él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra parecía 
satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado 
todas sus emociones. 

Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, 
me dijo: Me alegro. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas 
recomendaciones especiales volvían a aparecer de nuevo. El 
volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse 
en mover los labios, me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era 
grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no 
parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente 
fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como vais a 
oír. 

112 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la 
puerta. Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El 
ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba 
hacia la playa. Seguí la dirección de su mirada. 

Oscuras formas humanas podían verse a distancia, 
deslizándose frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del 
río dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en 
pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de 
piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un reposo 
estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla 
iluminada, se movía una salvaje y deslumbrante figura 
femenina. 

La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela 
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, 
con un ligero sonido metálico y un resplandor de bárbaros 
ornamentos. Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban 
arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta 
las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos, innumerables 
collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, 
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que 
brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debía de tener 
encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era 
feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; había algo 
siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que 
envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva 
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida 
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parecía mirarla, pensativa, como si contemplara la imagen de 
su propia alma tenebrosa y apasionada. 

Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La 
larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su 
rostro tenía un trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de 
un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión 
apenas formulada con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos 
miraba como la misma selva, con aire de cobijar algún proyecto 
inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio 
un paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el 
metal dorado, oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se 
detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven que 
estaba a mi lado refunfuñó algo. Los peregrinos murmuraron a 
mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su vida dependiera 
de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió los 
brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza 
como en un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo tiempo 
las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron 
velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo 
sombrío. Un silencio formidable acompañó la escena. 

Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se 
dirigió hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos 
volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, 
antes de desaparecer. 

Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría 
disparado contra ella, dijo el hombre de los remiendos, con gran 
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nerviosismo. He arriesgado mi vida todos los días durante la última 
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar 
y armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo 
había recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle 
parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando 
durante una hora y señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el 
dialecto de esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día 
demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera 
pasado muy mal. No comprendo... No... Es demasiado para mí. Bueno, 
ahora todo ha pasado. 

En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la 
cortina: ¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted 
interrumpe mis planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo 
como a usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo 
mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. 
Usted, con sus pequeñas ideas mezquinas... usted interfiere 
ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo... 

El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y 
llevarme aparte. Está muy mal, muy mal, dijo. Consideró 
necesario suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido. 
'Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? 
Pero no podemos dejar de reconocer que el señor Kurtz ha 
hecho más daño que bien a la compañía. No ha entendido que 
el tiempo no está aún maduro para emprender una acción 
vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser 
todavía cautos. Esta región quedará cerrada para nosotros por 
algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir 
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mermas. No niego que hay una cantidad considerable de 
marfil... en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda costa, 
pero mire usted cuán precaria es nuestra situación... ¿Todo por 
qué? Porque el método es inadecuado.' ¿Llama usted a eso, dije 
yo, mirando hacia la orilla, un método inadecuado?  
Sin duda, declaró con ardor. ¿Usted no? 

Yo no llego a considerarlo un método, murmuré después de un 
momento. Exactamente, exclamó. Yo ya preveía todo esto. 
Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al 
lugar oportuno. Oh, dije, aquel tipo... ¿cómo se llama?... el 
fabricante de ladrillos, podrá hacerle un buen informe. Pareció 
turbarse por un momento. Tuve la sensación de no haber 
respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y mentalmente me 
dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de 
alivio. De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un 
hombre notable, dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó 
caer sobre mí una mirada pesada y luego respondió en voz 
baja: Era. Y me volvió la espalda. Mi hora de favoritismo había 
pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de 
métodos para los cuales el momento aún no estaba maduro. 
¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo 
poder elegir entre las pesadillas! 

En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, 
quien, debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y 
por un momento me pareció que yo también estaba enterrado 
en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso 
intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la 
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presencia invisible de la corrupción victoriosa, las tinieblas de 
la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el 
hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: Hermano marino... no 
puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la reputación 
del señor Kurtz. Esperé que continuara. Para él, evidentemente 
Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el 
señor Kurtz era inmortal. Bueno dije finalmente, hable.  
Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor 
Kurtz. 

Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma 
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin 
importarle las consecuencias. Sospecho, dijo, que hay cierta mala 
voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos que... 
Tiene usted toda la razón, le dije, recordando cierta 
conversación que por casualidad había oído. El director piensa 
que debería usted ser colgado. Mostró tal preocupación ante esa 
noticia que al principio me divirtió. Lo mejor será que despeje 
pronto el camino, dijo con seriedad. No puedo hacer nada más por 
Kurtz ahora, y ellos pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría 
detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí. 
Bueno, a mi juicio lo mejor que podría usted hacer es 
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la región. 
Muchos, dijo. Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo 
sabe. Estaba de pie; se mordía los labios. Después continuó: No 
quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba 
en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y... 
¡Muy bien!, le dije después de un rato. En lo que a mí se refiere, 
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la reputación del señor Kurtz está a salvo. Y no sabía con cuánta 
exactitud estaba hablando en ese momento. 

Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había 
ordenado el ataque al vapor. Odiaba a veces la idea de ser sacado de 
aquí... y además... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre 
sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes, 
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha 
sido terrible para mí. Muy bien, le dije. Ahora está bien. Sí, 
murmuró sin parecer demasiado convencido. Gracias, le dije. 
Tendré los ojos bien abiertos. Pero tenga cuidado, ¿eh?, me 
imploró con ansiedad. Sería terrible para su reputación que alguien 
aquí... Le prometí completa discreción con gran seriedad. Tengo 
una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de aquí. Me 
marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry? Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un 
puñado de tabaco. Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés. 
En la parte de la timonera se volvió hacia mí. Diga, ¿no tiene por 
casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire! Levantó un pie. 
Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de 
sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que 
él miró con admiración antes de meterlo bajo el brazo 
izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba 
lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de 
Towson. Parecía considerarse excelentemente bien equipado 
para un nuevo encuentro con la selva. ¡Oh, nunca, nunca volveré 
a encontrar un hombre semejante!, dijo. Debía haberlo oído recitar 
poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina? ¡Poemas! Hizo girar los 
ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. ¡Ha ampliado mi 
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mente! Adiós, le dije. Nos estrechamos las manos y se perdió en 
la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto 
alguna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno de esa 
especie. 

Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia 
vino a mi memoria con la insinuación de un peligro, que 
parecía, en aquella noche estrellada, lo bastante real como para 
que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían 
encendido una fogata, iluminando parcialmente una esquina de 
la cabaña. Uno de los agentes, con un piquete formado con 
nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia ante 
el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos 
oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo entre 
confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la 
posición exacta del campo donde los adoradores del señor 
Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El monótono redoble de un 
tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una vibración 
prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que 
cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme 
muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, 
y tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis sentidos 
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la 
barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una 
erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y 
misterioso frenesí, me despertó y me dejó por el momento 
totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pequeño 
camarote. Había una luz en su interior, pero el señor Kurtz no 
estaba allí. 
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Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a 
mis ojos. Pero al principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan 
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo 
paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y 
abstracto, sin ninguna conexión con cualquier evidencia de 
peligro físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella emoción 
era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe moral que recibí, como 
si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al 
alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello 
duró sin duda alguna sólo una mínima fracción de segundo, y 
después el sentimiento habitual de común y mortal peligro, la 
posibilidad de un ataque repentino y de una carnicería o algo 
por el estilo que me parecía estar en el aire, fue recibida por mí 
como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal 
punto que no di la voz de alarma. 

Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una 
silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo 
habían despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado a su 
sueño y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito 
que nunca había de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal 
a la pesadilla que había elegido. Me sentía impaciente por tratar 
con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el día de hoy 
no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir 
con los demás la peculiar negrura de esa experiencia. 

Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro 
amplio entre la hierba. Recuerdo la exaltación con que me dije: 
'No puede andar; se está arrastrando a cuatro patas. Ya lo 
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tengo.' La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba 
rápidamente con los puños cerrados. Imagino que tenía la vaga 
idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenía 
algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato 
penetraba en mi memoria como una persona sumamente 
inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de 
peregrinos, disparando chorros de plomo con los winchesters 
apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me 
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva 
hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. 
Recuerdo que confundí el batir de los tambores con el de mi 
propio corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad. 

Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy 
clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de 
estrellas, en el que algunos bultos negros permanecían muy 
tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de 
mí. Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. 
Abandoné el rastro y corrí en un amplio semicírculo (supongo 
que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin 
de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo 
había visto... si es que en realidad había visto algo. Estaba 
cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil. 

Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó 
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró 
levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, pálido, 
confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaleó 
ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mí, 
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mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los árboles 
y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había 
aislado hábilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y 
recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda su verdadera 
proporción. De ninguna manera había pasado. ¿Y si él 
comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en pie, su 
voz era aún bastante vigorosa. 

¡Márchese, escóndase!, dijo con aquel tono profundo. Era terrible. 
Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de 
distancia de la fogata más próxima. Una figura negra se 
levantó, cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas 
negras, levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor 
del fuego. Tenía cuernos... una cornamenta de antílope, me 
parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda; 
tenía un aspecto realmente demoniaco. ¿Sabe usted lo que está 
haciendo?, murmuré. Perfectamente, respondió, elevando la voz 
para decir aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y 
fuerte a la vez, como una llamada a través de una bocina. Pensé 
que si comenzaba a discutir estábamos perdidos. Por supuesto 
no era el momento para resolver el conflicto a puñetazos, aparte 
de la natural aversión que yo sentía a golpear aquella sombra... 
aquella cosa errante y atormentada. Se perderá usted, se 
perderá completamente murmuré. A veces uno tiene esos 
relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, 
aunque de hecho él no podía perderse más de lo que ya lo 
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra 
amistad se asentaron para durar... para durar... para durar... 
hasta el fin... más allá del fin. 
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Yo tenía planes inmensos, murmuró con indecisión. Sí, le dije, 
pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con... Vi que 
no había ni un palo ni una piedra cerca. Lo estrangularé, me 
corregí. Me hallaba en el umbral de grandes cosas, suplicó con 
una voz plañidera, con una avidez de tono que hizo que la 
sangre se me helara en las venas. Y ahora por ese estúpido 
canalla... Su éxito en Europa está asegurado en todo caso, 
afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que 
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habría tenido 
ningún sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso y 
mudo hechizo de la selva, que parecía atraerle hacia su seno 
despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos, 
recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba 
convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse al borde 
de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el 
sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. 
Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de los 
límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible 
de la situación no estaba en que me dieran un golpe en la 
cabeza, aunque tenía una sensación muy viva de ese peligro 
también, sino en el hecho de que tenía que vérmelas con un 
hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento 
elevado o bajo. Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él 
mismo, a su propia exaltada e increíble degradación. No había 
nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había 
desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra 
hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía 
si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que 
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hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué 
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los 
familiares, vagos sonidos cambiados al despertar de cada día. 
¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi espíritu, la terrible 
sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en 
pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un 
alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con 
un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia 
seguía siendo perfectamente lúcida... concentrada, es cierto, 
sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con 
lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por 
supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera resultado bien 
debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al 
quedarse solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, 
puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo tuve (debido a mis 
pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro 
de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan 
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de 
sinceridad. Luchó consigo mismo, también. Lo vi... lo oí. Vi el 
misterio inconcebible de un alma que no había conocido 
represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, 
ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante bien, 
pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la 
frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de 
transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de 
una colina. Y sin embargo sólo había sostenido su brazo 
huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho más pesado 
que un niño. 
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Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de 
cuya presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente 
consciente todo el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el 
patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa 
de cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecían, 
bronceados. Remonté un poco el río, luego viré y navegué con 
la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio 
del río, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el 
agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por el aire. 
Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres hombres, 
cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se 
contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a 
ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; 
sacudían hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas 
negras, una piel repugnante con una cola colgante, algo que 
parecía una calabaza seca. Y a la vez gritaban periódicamente 
series extrañas de palabras que no se parecían a ningún sonido 
humano, y los profundos murmullos de la multitud 
interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna 
letanía satánica. 

Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más 
aire. Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos 
abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y 
la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas 
corrió hasta la orilla misma de la corriente. Él tendió las manos, 
gritó algo, toda aquella multitud salvaje continuó el grito en un 
coro rugiente, articulado, rápido e incesante. 
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¿Entiende lo que dicen?, le pregunté. 

Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con 
ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en 
que se mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi una 
sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus 
labios descoloridos, que un momento después se crisparon 
convulsivamente. Por supuesto, dijo lentamente, en sílabas 
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por 
obra y gracia de una fuerza sobrenatural. 

Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos 
en la cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone 
a participar en una alegre francachela. Ante el súbito silbido, 
hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiñada masa 
de cuerpos. 'No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los 
ahuyenta usted?', gritó alguien desconsoladamente desde 
cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y 
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del 
terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se 
habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido 
fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y soberbia no vaciló 
siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus brazos 
desnudos, sobre la corriente oscura y brillante. 

 Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta 
comenzó su pequeña diversión y ya no pude ver nada más 
debido al humo. 
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La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las 
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una 
velocidad doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de 
Kurtz corría también rápidamente, desintegrándose, 
desintegrándose en el mar del tiempo inexorable. El director se 
sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a 
ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se 
había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía 
acercarse el momento en que me quedaría solo debido a mi 
apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban 
desfavorablemente. Se me contaba ya, por así decirlo, entre los 
muertos. Me resulta extraña la manera en que acepté aquella 
asociación inesperada; aquella elección de pesadillas pesaba 
sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos 
mezquinos y rapaces fantasmas. 

Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente 
hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre 
los magnificos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de 
su corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado 
por la fatiga era visitado por imágenes sombrías... imágenes de 
riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su 
don inextinguible de noble y elevada expresión. Mi prometida, 
mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le 
servían de material para la expresión de sus elevados 
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la 
cabecera de aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada 
en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico 
amor como el odio sobrenatural de los misterios que había 
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penetrado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de 
emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción 
fingida y de todas las apariencias de éxito y poder. 

A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con 
reyes que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su 
regreso de algún espantoso rincón del mundo, donde tenía el 
proyecto de realizar cosas magnas. Usted les muestra que posee 
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habrá límites para el 
reconocimiento de su capacidad, decía. Por supuesto debe tener 
siempre en cuenta los motivos, los motivos correctos. Las largas 
extensiones que eran siempre como una misma e igual 
extensión, se deslizaban ante el barco con su multitud de 
árboles seculares que miraban pacientemente a aquel 
desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los 
cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las 
bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. Cierre 
los postigos, dijo Kurtz repentinamente un día. 'No puedo tolerar 
ver todo esto. Lo hice. Hubo un silencio. ¡Oh, pero todavía te 
arrancaré el corazón!, le gritó a la selva invisible. 

El barco se averió (como había temido), y tuvimos que 
detenernos para repararlo en la punta de una isla. Fue esa 
demora lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. Una 
mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo 
estaba atado con un cordón de zapatos. Guárdeme esto, me pidió. 
Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de hurgar en mis cajas 
cuando no me doy cuenta. Por la tarde volví a verle. Estaba 
acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin 
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ruido, pero le oí murmurar: Vive rectamente, muere, muere... Lo 
escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún 
discurso en medio del sueño, o era un fragmento de una frase 
de algún artículo periodístico? Había sido periodista, e 
intentaba volver a serlo. ...Para poder desarrollar mis ideas. Es 
un deber. 

La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se 
mira, hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un 
precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no 
tenía demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando 
al maquinista a desarmar los cilindros dañados, a fortalecer las 
bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía en una 
confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, 
llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me 
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una 
pequeña fragua que por fortuna teníamos a bordo; trabajaba 
asiduamente con mi pequeño montón de limaduras, a menos 
que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera tenerme 
en pie... 

Una noche al entrar en la cabina con una vela, me alarmé al 
oírle decir con voz trémula: Estoy acostado aquí en la oscuridad 
esperando la muerte. La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. 
Me esforcé en murmurar: ¡Tonterías! Y permanecí a su lado, 
como traspasado. 

No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en 
sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me 
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conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado 
un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío 
orgullo, de implacable poder, de pavoroso terror... de una 
intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, 
cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese 
momento supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a 
alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no 
era más que un suspiro: ¡Ah, el horror! ¡El horror! 

Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos 
estaban almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al 
director, que levantó los ojos para dirigirme una mirada 
interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, 
sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba las 
profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia 
continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el 
mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho 
del director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y 
dijo en un tono de maligno desprecio: Señor Kurtz... él, muerto. 

Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo 
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado 
como un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré 
comer mucho. Había allí una lámpara... luz... y afuera una 
oscuridad bestial. No volví a acercarme al hombre notable que 
había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su espíritu 
en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? 
Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los 
peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango. 
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Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí. 

Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. 
No fue así. Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, 
y para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez más. El 
destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo 
de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella 
se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que 
llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles 
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es 
la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene 
lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada 
alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran 
deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una 
atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en 
los propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal 
es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor 
de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de 
aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, que no 
tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un 
hombre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el 
momento en que yo mismo me asomé al borde, comprendí 
mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la llama de la 
vela, pero que era lo suficientemente amplia como para abrazar 
el universo entero, lo suficientemente penetrante como para 
introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad. 
Había resumido, había juzgado. ¡El horror! Era un hombre 
notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. 
Había candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su 

131 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas 
entrevista... una extraña mezcla de deseos y de odio. Y no es mi 
propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de grisura sin 
forma colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente ante 
la disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. 
¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él 
había dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras 
que a mí me había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal 
vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduría, 
toda la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel 
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el 
umbral de lo invisible. ¡Tal vez! Me gustaría pensar que mi 
resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor 
fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por 
las innumerables derrotas, por los terrores abominables y las 
satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una victoria! 
Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá, 
cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el 
eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan 
translúcidamente pura como el cristal de roca. 

No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que 
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un 
paso a través de algún mundo inconcebible en el que no existía 
ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la ciudad 
sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la gente que se 
apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de 
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza 
malsana, para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una 
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infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo 
conocimiento de la vida constituía para mí una pretensión 
irritante, porque estaba seguro de que no era posible que 
supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era 
sencillamente el comportamiento de los individuos comunes 
que iban a sus negocios con la afirmación de una seguridad 
perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes 
ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra 
comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero 
tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus 
caras, tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir 
que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las 
calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas 
amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta 
era inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez 
era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer mis 
fuerzas me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis 
fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi imaginación la 
que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles 
que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía 
hacer con ellos. Su madre había muerto hacía poco, asistida, 
como supe después, por su prometida. Un hombre bien 
afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y 
comenzó a hacerme algunas preguntas que al principio eran 
veladas y luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba 
en llamar ciertos documentos. No me sorprendió, porque yo 
había tenido dos discusiones con el director a ese respecto. Me 
había negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel 
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paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes 
de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyó con 
acaloramiento que la compañía tenía derecho a cada ápice de 
información sobre sus territorios. Según él, el conocimiento del 
señor Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser, por 
fuerza, muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las 
deplorables circunstancias en que había sido colocado. Sobre 
eso, le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, aunque 
extenso, no tenía nada que ver con los problemas comerciales o 
administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia. Sería 
una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofrecí el informe 
sobre la Supresión de las Costumbres Salvajes, con el post-
scriptum borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por 
dejarlo a un lado con un aire de desprecio. No es esto lo que 
teníamos derecho a esperar, observó. No espere nada más, le dije. 
Se trata sólo de cartas privadas. 

Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos 
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo 
de Kurtz, apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los 
detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. 
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz había sido en 
esencia un gran músico. Hubiera podido tener un éxito inmenso, 
dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios 
cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la 
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella 
declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue 
la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuál fue el mayor 
de sus talentos. Lo había considerado como un pintor que 
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escribía a veces en los periódicos, o como un periodista a quien 
le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de 
tomar rapé durante la conversación) pudo decirme cuál había 
sido exactamente su profesión. Se había tratado de un genio 
universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo 
tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un 
gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil, 
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin 
importancia. Por último apareció un periodista ansioso por 
saber algo de la suerte de su querido colega. Aquel visitante me 
informó que la esfera propia de Kurtz era la política en su 
aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, 
muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y 
cuando se sintió expansivo confesó su opinión de que Kurtz en 
realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de 
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía 
fe. Podía convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. 
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido 
extremista. ¿Qué partido?, le pregunté. Cualquier partido, 
respondió. Era un... un extremista. Inquirió si no estaba yo de 
acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir 
a aquel lugar. Sí, le dije, y enseguida le entregué el famoso 
informe para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo 
hojeó apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. 
Juzgó que podía servir, y se retiró con el botín. 

De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el 
retrato de una joven. Me causó impresión su belleza... o, mejor 
dicho, la belleza de su expresión. Sé que la luz del sol también 
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puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar 
que ninguna manipulación de la luz y de la sombra podía haber 
inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas facciones. 
Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, 
sin sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir 
yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez 
también algún otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido 
a Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su 
estación, sus proyectos, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su 
recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también 
relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo lo que 
de él permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de 
nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una clara 
percepción de lo que realmente quería. Tal vez era un impulso 
de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas 
irónicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia 
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui. 

Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los 
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga 
huella en el cerebro de las sombras que han caído en él en su 
rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las 
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una 
avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión de él 
en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de 
devorar toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió 
entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna vez... 
Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad 
terrible, una sombra más oscura que las sombras de la noche, 
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envuelta notablemente en los pliegues de su brillante 
elocuencia. La visión pareció entrar en la casa conmigo: las 
parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud salvaje de 
obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la 
lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de tambores, 
regular y apagado como el latido de un corazón... el corazón de 
las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la 
selva, una irrupción invasora y vengativa, que me pareció que 
debía guardar sólo para la salvación de otra alma. Y el recuerdo 
de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas 
deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro 
de los bosques pacientes, aquellas frases rotas que llegaban 
hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y terrible simplicidad. 
Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala 
colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la 
tempestuosa agonía de su espíritu. Y más tarde me pareció ver 
su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: Esta 
cantidad de marfil es ahora realmente mía. La compañía no pagó nada 
por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos personales. Temo 
que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué 
cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es 
justicia... Lo único que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al 
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mientras 
esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, mirarme con 
esa amplia y extensa mirada con que había abrazado, 
condenado, aborrecido todo el universo. Me pareció oír 
nuevamente aquel grito: ¡Ah! el horror! ¡El horror! 
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Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con 
tres grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a 
tres columnas luminosas y encortinadas. Las patas curvas y 
doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo 
de la luz. La alta chimenea de mármol ostentaba una blancura 
fría y monumental. Un gran piano hacía su aparición masiva en 
una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas 
como un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una 
puerta, se cerró. Yo me puse de pie. 

Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía 
flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él 
había muerto, más de un año desde que las noticias habían 
llegado, pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo 
siempre. Tomó mis manos entre las suyas y murmuró: Había 
oído decir que venía usted. 

Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no era una 
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para 
el sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, 
como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera 
concentrado en su frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, 
sus cejas delicadamente trazadas, parecían rodeados por un 
halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su 
mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza 
como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera 
decir: Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras 
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apareció en su 
rostro una expresión de desolación tan intensa que percibí que 
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no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del 
tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, 
la impresión fue tan poderosa que a mí también me pareció que 
hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los 
vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de 
ella... ¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía 
en un suspiro profundo: He sobrevivido, mientras mis oídos 
parecían oír con toda claridad, mezclado con el tono de 
reproche desesperado de ella, el grito en el que él resumía su 
condenación eterna. Me pregunté, con una sensación de pánico 
en el corazón, como si me hubiera equivocado al penetrar en un 
sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no 
puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos 
sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña mesa y ella puso 
una mano sobre él. Usted lo conoció bien, murmuró, después de 
un momento de luctuoso silencio. 

La intimidad surge rápidamente allá, dije. Le conocí tan bien 
como es posible que un hombre conozca a otro. 

Y lo admiraba, dijo. Era imposible conocerlo y no admirarlo. 
¿No es cierto?' 

Era un hombre notable, dije, con inquietud. Luego, ante la 
exigente fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en 
mis mismos labios, proseguí: Era imposible no... 

Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio, 
reduciéndome a una estupefacta mudez. ¡Es muy cierto! ¡Muy 
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cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su 
noble confianza! Lo conocí mejor que nadie. 

Lo conoció usted mejor que nadie, repetí. Y tal vez era cierto. 
Pero ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba 
haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, 
permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el 
amor. 

Usted era su amigo, continuó. Su amigo, repitió en voz un poco 
más alta. Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió 
a mí. Siento que puedo hablar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. 
Quiero que usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido 
digna de él... No se trata de orgullo... De lo que sí me enorgullezco es 
de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en 
el mundo... Él mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he 
tenido a nadie... a nadie... para... para... 

Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera 
estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. 
Tengo la firme sospecha de que, según sus deseos, yo debía 
haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su 
muerte, vi examinar al director bajo la lámpara. Y la joven 
hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi simpatía; 
hablaba de la misma manera en que beben los hombres 
sedientos. Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había 
sido aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico, o 
algo así. Y, en efecto, no sé si no había sido pobre toda su vida. 
Me había dado a entender que había sido la impaciencia de una 
pobreza relativa lo que le había llevado allá. 
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¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía 
en su amigo?, decía. Atraía a los hombres hacia él por lo que había de 
mejor en ellos. Me miró con intensidad. Es el don de los grandes 
hombres, continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener 
el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de 
misterios, desolación y tristeza que yo había oído en otro 
tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva sacudida por 
el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las 
palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una 
voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. 
¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!, exclamó. 

¡Sí, lo sé, le dije con una especie de desesperación en el corazón, 
pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y 
redentora ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural 
en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no 
hubiera yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera 
yo podido defender. 

¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!, se corrigió con 
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: Para el mundo. 
Los últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el 
brillo de sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. He sido muy 
feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un 
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida. 

Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que 
aún quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté. 
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Y de todo esto, continuó tristemente, de todo lo que prometía, de 
toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda 
nada... nada más que un recuerdo. Usted y yo... 

Lo recordaremos siempre, añadí con premura. ¡No!, gritó ella. 
Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya 
haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán 
amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás 
no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. 
Por lo menos sus palabras no han muerto. 

Sus palabras permanecerán, dije. 

Y su ejemplo, susurró, más bien para sí misma. Los hombres le 
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo... 

Es cierto, dije, también su ejemplo. ¡Sí, su ejemplo! Me había 
olvidado. 

Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer 
que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, 
nunca, nunca. 

Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que 
retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a través del 
marchito y estrecho resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca! 
Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel 
elocuente fantasma mientras viva, de la misma manera en que 
la veré a ella, una sombra trágica y familiar, parecida en ese 
gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin 
poder, que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de la 
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infernal corriente, de la corriente que procedía de las tinieblas. 
De pronto dijo en voz muy baja: Murió como había vivido. 

Su fin, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a 
apoderarse de mí, fue en todo sentido digno de su vida. 

Y yo no estuve con él, murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento 
de infinita piedad. 

Todo lo que pudo hacerse..., murmuré. 

¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, 
más que su propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! 
¡A mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, 
cada mirada. 

Sentí un escalofrío en el pecho. ¡No, no!, dije con voz sorda. 

Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... 
¿Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca 
que pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie 
que oyera... 

Hasta el fin, dije temblorosamente. Oí sus últimas palabras... 
Me detuve lleno de espanto. 

Repítalas, murmuró con un tono desconsolado. Quiero... algo... 
algo... para poder vivir. 

Estaba a punto de gritarle: ¿No las oye usted? La oscuridad las 
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente 
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como el primer silbido de un viento creciente. ¡Ah, el horror! ¡El 
horror! 

Su última palabra... para vivir con ella, insistía. ¿No comprende 
usted que yo lo amaba... lo amaba? 

Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente. 

La última palabra que pronunció fue el nombre de usted. 

Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como 
si hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito 
de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. ¡Lo sabía! ¡Estaba 
segura!... Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro 
entre las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes 
de que yo pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi 
cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo por 
semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me pregunto, si 
le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había 
dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No 
pude decírselo a ella. Hubiera sido demasiado siniestro... 

----- 

 

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la 
postura de un Buda en meditación. Durante un rato nadie se 
movió. 
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—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director. 

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja 
de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los 
últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo 
cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las 
inmensas tinieblas. 
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