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EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS
Joseph Conrad

El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclin6 hacia
el ancla sin una sola vibraciéon de las velas y permaneci6
inmovil. El flujo de la marea habia terminado, casi no soplaba
viento y, como habia que seguir rio abajo, lo tinico que quedaba
por hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Témesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo
y el mar se unian sin ninguna interferencia, y en el espacio
luminoso las velas curtidas de los navios que subian con la
marea parecian racimos encendidos de lonas agudamente
triangulares, en los que resplandecian las botavaras barnizadas.
La bruma que se extendia por las orillas del rio se deslizaba
hacia el mar y alli se desvanecfa suavemente. La oscuridad se
cernia sobre Gravesend, y més lejos ain, parecia condensarse
en una lagubre capa que envolvia la ciudad mas grande y
poderosa del universo.

El director de las compafias era a la vez nuestro capitan y
nuestro anfitrion. Nosotros cuatro observdbamos con afecto su
espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar. En
todo el rio no se veia nada que tuviera la mitad de su aspecto
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marino. Parecia un piloto, que para un hombre de mar es la
personificacion de todo aquello en que puede confiar. Era dificil
comprender que su oficio no se encontrara alli, en aquel
estuario luminoso, sino atrds, en la ciudad cubierta por la
niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte,
el vinculo del mar. Ademéas de mantener nuestros corazones
unidos durante largos periodos de separacion, tenia la fuerza
de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun
ante las convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los
viejos camaradas tenia, debido a sus muchos afios y virtudes, el
tnico almohadén de la cubierta y estaba tendido sobre una
manta de viaje. El contable habia sacado la caja de dominé y
construia  formas  arquitecténicas con las  fichas.
Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la
espalda en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas, la tez
amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los
brazos caidos, vueltas las manos hacia afuera, parecia un idolo.
El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se
dirigi6é hacia nosotros y tomé asiento. Cambiamos unas cuantas
palabras perezosamente. Luego se hizo el silencio a bordo del
yate. Por una u otra razén no comenzabamos nuestro juego de
domind. Nos sentiamos meditabundos, dispuestos s6lo a una
placida meditaciéon. El dia terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamente; el
cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la
niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa
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radiante colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que
envolvia las orillas bajas en pliegues didfanos. Sélo las brumas
del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvian a
cada minuto més sombrias, como si las irritara la proximidad
del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico creptsculo, el sol
descendi6, y de un blanco ardiente pasé a un rojo desvanecido,
sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer stibitamente, herido
de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrian a
una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la
serenidad se volvié menos brillante pero més profunda. El viejo
rio reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caida del dia,
después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que
poblaba sus mérgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe
que constituye un camino que lleva a los mas remotos lugares
de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el
vivido flujo de un breve dia que llega y parte para siempre, sino
en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto, nada le
resulta més facil a un hombre que ha, como comtnmente se
dice, "seguido el mar" con reverencia y afecto, que evocar el
gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis. La
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita de
recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el
reposo del hogar o hacia batallas maritimas. Ha conocido y ha
servido a todos los hombres que han honrado a la patria, desde
sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con
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titulo o sin titulo... grandes caballeros andantes del mar. Habia
transportado a todos los navios cuyos nombres son como
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el
Golden Hind, que volvia con el vientre colmado de tesoros, para
ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de
un relato monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a
otras conquistas, de las que nunca volvieron. Habia conocido a
los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de
Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes;
capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del
comercio con Oriente, y "generales" comisionados de la flota de
la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos
habian navegado por aquella corriente, empufiando la espada y
a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego
sagrado. jQué grandezas no habian flotado sobre la corriente de
aquel rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los
suefios de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendi6é sobre las aguas y
comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de
Chapman, una construccién erguida sobre un tripode en una
planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos
se movian en el rio, una gran vibraciéon luminosa ascendia y
descendia. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una
tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno
bajo las estrellas.
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—Y también éste —dijo de pronto Marlow — ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el Gnico que adn "seguia el mar". Lo peor
que de él podia decirse era que no representaba a su clase. Era
un marino, pero también un vagabundo, mientras que la
mayoria de los marinos llevan, por asi decirlo, una vida
sedentaria. Sus espiritus permanecen en casa y puede decirse
que su hogar —el barco— va siempre con ellos; asi como su
pais, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es
siempre el mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda,
las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable
inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no
por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia
ligeramente desdefiosa, ya que nada resulta misterioso para el
marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan
inescrutable como el destino. Por lo demds, después de sus
horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera
ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de
todo un continente, y por lo general decide que ninguno de
esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los
relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda su
significacion puede encerrarse dentro de la cdscara de una
nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar (si se
exceptuia su aficién a relatar historias), y para €l la importancia
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera,
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor
circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos neblinosos
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que a veces se hacen visibles por la iluminacién espectral de la
claridad de la luna.

A nadie pareci6 sorprender su comentario. Era tipico de
Marlow. Se acept6 en silencio; nadie se tomé ni siquiera la
molestia de refunfufiar. Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por
primera vez los romanos a estos lugares, hace diecinueve
siglos... el otro dia... La luz iluminé este rio a partir de entonces.
¢Qué decia, caballeros? Si, como una llama que corre por una
llanura, como un fogonazo del relampago en las nubes.
Vivimos bajo esa llama temblorosa. ;Y ojala pueda durar
mientras la vieja tierra continie dando wvueltas! Pero la
oscuridad reinaba aqui atin ayer. Imaginad los sentimientos del
comandante de un hermoso... jcomo se llamaban?... trirreme
del Mediterrdneo, destinado inesperadamente a viajar al norte.
Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su
cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe
duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de
artesanos) solian construir, al parecer por centenas en sélo un
par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leido.
Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar color de
plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte
como una concertina, remontando este rio con
aprovisionamientos u érdenes, o con lo que os plazca. Bancos
de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los
que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa
para beber que el agua del Tamesis. Ni vino de Falerno ni
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paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar
perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar.
Frio, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte
acechando siempre tras los matorrales, en el agua, en el aire.
iDeben haber muerto aqui como las moscas! Oh, si, nuestro
comandante debi6 haber pasado por todo eso, y sin duda debié
haber salido muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado
en ello salvo después, cuando contaba con jactancia sus
hazafias. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse
a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener un
ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos
amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos
pensar también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal
vez habria jugado demasiado, y venia aqui en el séquito de un
prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer
su fortuna. Un pais cubierto de pantanos, marchas a través de
los bosques, en algtn lugar del interior la sensacién de que el
salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas,
en el corazén del hombre salvaje. No hay iniciacién para tales
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que
también es detestable. Y hay en todo ello una fascinacion que
comienza a trabajar en él. La fascinacién de lo abominable.
Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la
impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.
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—Tened en cuenta —comenzd de nuevo, levantando un brazo
desde el codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que
con los pies cruzados ante si parecia un Buda predicando,
vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en
cuenta que ninguno de nosotros podria conocer esa experiencia.
Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia... el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad no tenian
demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su
administraciéon equivalia a una pura opresién y nada mas,
imagino. Eran conquistadores, y eso lo tinico que requiere es
fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando
se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de
la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podian.
Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con
agravantes en gran escala, y los hombres hacian aquello
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste
en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada
agradable cuando se observa con atencién. Lo dnico que la
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto
sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea,
en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede
postrarse y ofrecerse en sacrificio...

Se interrumpi6é. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias
llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzéndose,
uniéndose y cruzdndose entre si, otras veces separandose lenta
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o radpidamente. El trafico de la gran ciudad continuaba al
acentuarse la noche sobre el rio insomne. Observdbamos el
espectaculo y esperdbamos con paciencia. No se podia hacer
nada mas mientras no terminara la marea. Pero sélo después de
un largo silencio, volvié a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de
agua dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo,
estdbamos predestinados a escuchar otra de las inacabables
experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrié
personalmente —comenzd, mostrando en ese comentario la
debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo
parecen ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin
embargo, para que podais comprender el efecto que todo
aquello me produjo es necesario que sepais como fui a dar alla,
qué es lo que vi y como tuve que remontar el rio hasta llegar al
sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el altimo punto
navegable, la meta de mi expedicién. En cierto modo parecié
irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis
pensamientos. Fue algo bastante sombrio, digno de
compasion... nada extraordinario sin embargo... ni tampoco
muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecia arrojar una
especie de luz.

10
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Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de
una buena dosis de Océano Indico, de Pacifico y de Mar de
China; una dosis mas que suficiente de Oriente, seis afios o algo
asi, y habfa comenzado a holgazanear, impidiéndoos trabajar,
invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la misién
celestial de civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba
excelente, pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme
de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera
aceptado hasta el trabajo més duro de la tierra. Pero los barcos
parecian no fijarse en mi, y también ese juego comenzé a
cansarme.

Debo decir que de muchacho sentia pasién por los mapas.
Podia pasar horas enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o
Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la
exploracién. En aquella época habia en la tierra muchos
espacios en blanco, y cuando veia uno en un mapa que me
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solia
poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui.
Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno,
atn no he estado alli, y creo que ya no he de intentarlo. El
hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos
alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el
momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el mas
grande, el mas vacio por asi decirlo, por el que sentia verdadera
pasion.

11

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco.
Desde mi nifiez se habia llenado de rios, lagos, nombres. Habia
dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso misterio,
una zona vacia en la que podia sofiar gloriosamente un
muchacho. Se habia convertido en un lugar de tinieblas. Habia
en él especialmente un rio, un caudaloso gran rio, que uno
podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada
con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una
amplia regiéon y la cola perdida en las profundidades del
territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me
fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un
péjaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que habia sido
creada una gran empresa, una compafiia para el comercio en
aquel rio. jMaldita sea! Me dije que no podian desarrollar el
comercio sin usar alguna clase de transporte en aquella
inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor! ;Por qué no
intentaba yo encargarme de uno? Segui caminando por Fleet
Street, pero no podia sacarme aquella idea de la cabeza. La
serpiente me habia hipnotizado.

Como todos sabéis, aquella compafiia comercial era una
sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven
en el continente, porque es mds barato y no tan desagradable
como parece, segiin cuentan.

Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata.
Aquello era completamente nuevo en mi. Yo no estaba
acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo sabéis.
Siempre segui mi propio camino y me dirigi por mis propios

12
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pasos a donde me habia propuesto ir. No hubiera creido poder
comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa ocasion
a salirme con la mia. Asi que comencé a darles la lata. Los
hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada.
Entonces, ;podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las
mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres...
para obtener un empleo. jSanto cielo! Bueno, veis, era una idea
lo que me movia. Tenia yo una tfa, un alma querida y
entusiasta. Me escribié: Serd magnifico. Estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la
administracion, también a un hombre que tiene gran influencia alli,
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi
nombramiento como capitan de un barco fluvial, si tal era mi
deseo.

Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy
pronto. Al parecer la compafifa habia recibido noticias de que
uno de los capitanes habia muerto en una rifia con los nativos.
Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir atin més ansiedad
por marcharme. S6lo muchos meses més tarde, cuando intenté
rescatar lo que habia quedado del cuerpo, me enteré de que
aquella rifia habfa surgido a causa de un malentendido sobre
unas gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba
aquel joven.., era un danés. Pens6 que lo habian engafiado en la
compra, bajé a tierra y comenzo6 a pegarle con un palo al jefe de
la tribu. Oh, no me sorprendi6 ni pizca enterarme de eso y oir
decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura méas dulce y
pacifica que habia caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin

13
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duda lo era; pero habia pasado ya un par de afios al servicio de
la noble causa, sabéis, y probablemente sinti6 al fin la necesidad
de afirmar ante si mismo su autoridad de algtin modo. Por eso
golpe6 sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo
observaba con estupefacciéon, como fulminada por un rayo,
hasta que un hombre, el hijo del jefe segin me dijeron,
desesperado al oir chillar al anciano, intent6 detener con una
lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesé con gran
facilidad por entre los oméplatos. Entonces la poblaciéon se
intern6 en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por
su parte, el vapor que Fresleven comandaba abandoné también
el lugar presa del panico, gobernado, creo, por el maquinista.
Después nadie parecid interesarse demasiado por los restos de
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podia
dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de
ir en busca de los huesos de mi predecesor, resulté que la
hierba que crecia a través de sus costillas era tan alta que cubria
sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural no habia
sido tocado después de la caida. La aldea habia sido
abandonada, las cabafias se derrumbaban con los techos
podridos. Era evidente que habia ocurrido una catastrofe. La
poblaciéon habia desaparecido. Enloquecidos por el terror,
hombres, mujeres y nifios se habian dispersado por el bosque y
no habian regresado. Tampoco sé qué pasé con las gallinas;
debo pensar que la causa del progreso las recibi6 de todos
modos. Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi
nombramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di una
prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran

14
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pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para
presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En
unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha
hecho pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un
prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la
compania. Era la méds importante de la ciudad, y todo el mundo
tenia algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en
ultramar, las inversiones no conocian limite.

Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos
edificios, innumerables ventanas con celosias venecianas, un
silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes garajes
abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles,
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas
aberturas, subi una escalera limpia y sin ningan motivo
ornamental, tan 4rida como un desierto, y abri la primera
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquitica,
estaban sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de
lana negra. La delgada se levant6, se acercé a mi, y continu6 su
tejido con los ojos bajos. Y s6lo cuando pensé en apartarme de
su camino, como cualquiera de ustedes lo habria hecho frente a
un sonambulo, se detuvo y levanté la mirada. Llevaba un
vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvi6 sin
decir una palabra y me precedi6 hasta una sala de espera.

Di mi nombre y miré alrededor. Una fragil mesa en el centro,
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran
mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel
mapa habia mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de

15
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ver, porque uno sabe que en esos lugares se esté realizando un
buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de
verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una
mancha puarpura para indicar el sitio en que los alegres
pioneros del progreso bebian jubilosos su cerveza. De todos
modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mi me
correspondia el amarillo. La muerte en el centro. Alli estaba el
rio, fascinante, mortifero, como una serpiente. jAy! Se abrié una
puerta, aparecié una cabeza de secretario, de cabellos blancos y
expresion compasiva; un huesudo dedo indice me hizo una
sefial de admisiéon en el santuario. En el centro de la habitacion,
bajo una luz difusa, habia un pesado escritorio. Detrds de
aquella estructura emergia una vision de pélido color
enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia
seis pies y medio de estatura, segtin pude juzgar, y su mano
empufiaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos
millones. Creo que me la tendi6, murmuré algo, parecié
satisfecho de mi francés. Bon voyage.

Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en
la sala de espera acompafiado del secretario de expresion
compasiva, quien, lleno de desolaciéon y simpatia, me hizo
firmar algunos documentos. Segtin parece, me comprometia
entre otras cosas a no revelar ninguno de los secretos
comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy
acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Habia algo
fatidico en aquella atmoésfera. Era exactamente como si hubiera
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entrado a formar parte de una conspiracién, no sé, algo que no
era del todo correcto. Me senti dichoso de poder retirarme. En
el cuarto exterior las dos mujeres seguian tejiendo febrilmente
sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la mas joven de
las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en
la sala de espera. La vieja seguia sentada en el asiento; sus
amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un gato
dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en
la cabeza, tenia una verruga en una mejilla y unos lentes con
montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzé una
mirada por encima de los cristales. La rapida e indiferente
placidez de aquella mirada me perturb6. Dos jévenes con
rostros cadndidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel
momento; y ella lanzé la misma mirada rapida de indiferente
sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre mi.
Me senti invadido por un sentimiento de importancia. La mujer
parecia desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he
pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la
Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un pafio
mortuorio, la una introduciendo, introduciendo siempre a los
recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras
alegres e ingenuas con sus 0jos viejos e impasibles. Ave, viejas
hilanderas de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos
pudo volver a verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad.

Yo debia visitar atin al doctor. Se trata solo de una formalidad, me
aseguro el secretario, con aire de participar en todas mis penas.
Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caido sobre
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la ceja izquierda, supongo que un empleado (debia de haber alli
muchisimos empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo
como si fuera una casa en el reino de la muerte), salié de alguna
parte, bajo la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta,
y su corbata era grande y ondulada debajo de un mentén que
por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano
para visitar al doctor, asi que propuse ir a beber algo. Entonces
mostré que podia desarrollar una vena de jovialidad. Mientras
tomabamos nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los
negocios de la compafiia, y entonces le expresé accidentalmente
mi sorpresa de que no fuera alld. En seguida se enfri6é su
entusiasmo. No soy tan tonto como parezco, les dijo Platén a sus
discipulos, recité sentenciosamente. Vacié su vaso de un solo
trago y nos levantamos.

El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en
alguna otra cosa mientras lo hacia. Estd bien, estd bien para ir alld,
musitd, y con cierta ansiedad me pregunté si le permitia
medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que si.
Entonces sacé un instrumento parecido a un compas calibrado
y tomoé las dimensiones por detrds y delante, de todos lados,
apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja
estatura, sin afeitar y con una levita raida que mas bien parecia
una gabardina. Tenia los pies calzados con zapatillas y me
pareci6é desde el primer momento un loco inofensivo. Siempre
pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los
craneos de los que parten hacia alld, me dijo. ;Y también cuando
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vuelven?, pregunté. Nunca los vuelvo a ver, comento, ademds, los
cambios se producen en el interior, sabe usted. Se ri6 como si
hubiera dicho alguna broma placentera. De modo que va usted a
ir. Debe ser interesante. Me lanz6 una nueva mirada inquisitiva e
hizo una nueva anotacion. ;Ha habido algun caso de locura en su
familia?, pregunté con un tono casual. Me senti fastidiado.
(También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia? Es
posible, me respondi6 sin hacer caso de mi irritacion, a la ciencia
le interesa observar los cambios mentales que se producen en los
individuos en aquel sitio. ;Es usted alienista?, lo interrumpi. Todo
médico deberia serlo un poco, respondié aquel tipo original con
tono imperturbable. He formado una pequeria teoria, que ustedes,
seriores, los que van alld, me deberian ayudar a demostrar. Esta es mi
contribucion a los beneficios que mi pais va a obtener de la posesion de
aquella magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los demds. Perdone
mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino. Me
apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un tipico
inglés. Si lo fuera, no estarfa conversando de esta manera con
usted. Lo que dice es bastante profundo, aunqgue probablemente
equivocado, dijo riéndose. Evite usted la irritacion mds que los rayos
solares. Adios. ;Como dicen ustedes, los ingleses?  Good-bye.
jAh! Good-bye. Adieu. En el tropico hay que mantener la calma
sobre todas las cosas. Levanto6 el indice e hizo la advertencia: Du
calme, du calme. Adieu.

Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi
excelente tia. La encontré triunfante. Me ofrecié una taza de té.
Fue mi dltima taza de té decente en muchos dias. Y en una
habitaciéon muy confortable, exactamente como os podéis
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imaginar el salén de una dama, tuvimos una larga conversacién
junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, result6 del
todo evidente que yo habia sido presentado a la mujer de un
alto funcionario de la compafiia, y quién sabe ante cuantas
personas mas, como una criatura excepcionalmente dotada, un
verdadero hallazgo para la compafiia, un hombre de los que no
se encuentran todos los dias. jCielos! jYo iba a hacerme cargo
de un vapor de dos centavos! De cualquier manera parecia que
yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con
mayusculas. Algo asi como un emisario de la luz, como un
individuo apenas ligeramente inferior a un apodstol. Una
enorme cantidad de esas tonterias corria en los periddicos y en
las conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se
habia visto arrastrada por la corriente. Hablaba de liberar a
millones de ignorantes de su horrible destino, hasta que me hizo
sentir verdaderamente incomodo. Traté de insinuar que lo que
a la compafia le interesaba era su propio beneficio.

Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa, dijo ella con brio. Es extraordinario comprobar cuan
lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un
mundo propio, y nunca ha existido ni podra existir nada
semejante. Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en
pie se derrumbaria antes del primer creptsculo. Alguno de esos
endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el dia de la creacién, surgiria para
echarlo todo a rodar.
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Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendé que llevara
ropas de franela, me hizo asegurarle que le escribiria con
frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me
explico por qué, experimenté la extrafia sensacion de ser un
impostor. Y lo mds raro de todo fue que yo, que estaba
acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en
menos de veinticuatro horas, con menos reflexién de la que la
mayor parte de los hombres necesitan para cruzar una calle,
tuve un momento, no diria de duda, pero si de pausa ante aquel
vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que
durante uno o dos segundos senti como si en vez de ir al centro
de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de
la tierra.

Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los
malditos puertos que tienen alla, con el tnico propésito, segtin
pude percibir, de desembarcar soldados y empleados
aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se
desliza ante un barco equivale a pensar en un enigma. Est4 alli
ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquitica, insipida o
salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: Ven y me
descubrirds. Aquella costa era casi informe, como si estuviera en
proceso de creacion, sin ningtn rasgo sobresaliente. El borde de
una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al
negro, orlada por el blanco de la resaca, corria recta como una
linea tirada a cordel, lejos, cada vez maés lejos, a lo largo de un
mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla
baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecia resplandecer y chorrear
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vapor. Aqui y allda apuntaban algunas manchas grisaceas o
blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que
contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta
que se extendia tras ellas. Navegdbamos a lo largo de la costa,
nos deteniamos, desembarcidbamos soldados, continudbamos,
desembarcdbamos empleados de aduana para recaudar
impuestos en algo que parecia un paramo olvidado por Dios,
con una casucha de ldmina y un asta podrida sobre ella;
desembarcdbamos atn mas soldados, para cuidar de los
empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oi decir, se
ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecia
preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continudbamos nuestra marcha. La costa parecia ser la misma
cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con
nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecian
pertenecer a alguna soérdida farsa representada ante un telén
siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos
aquellos hombres con quienes nada tenia en comun, el mar
languido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, parecian
mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor
de una penosa e indiferente desilusion. La voz de la resaca, oida
de cuando en cuando, era un auténtico placer, como las
palabras de un hermano. Era algo natural, que tenia razén de
ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venia de la
costa nos proporcionaba un momentdneo contacto con la
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realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podia
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus
cuerpos estaban bafiados de sudor; sus caras eran como
mascaras grotescas; pero tenfan huesos, musculos, una
vitalidad salvaje, una intensa energia en los movimientos, que
era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa.
No necesitaban excusarse por estar alli. Contemplarlos servia
de consuelo. Durante algtin tiempo pude sentir que pertenecia
todavia a un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no
duraria demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En una
ocasién, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de
guerra anclado en la costa. No habia siquiera una cabafia, y sin
embargo disparaba contra los matorrales. Segin parece los
franceses libraban alli una de sus guerras. Su ensefia flotaba con
la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos
cafiones de seis pulgadas sobresalian de la parte inferior del
casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvia a
bajar perezosamente, balanceando sus espigados mastiles. En la
vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave
disparaba contra el continente. ;Paf!, haria uno de sus pequefios
cafiones de seis pulgadas; apareceria una pequefia llama y se
extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un
pequefio proyectil silbaria débilmente y nada habria ocurrido.
Nada podria ocurrir. Habia un aire de locura en aquella
actividad; su contemplacién producia una impresién de broma
lagubre. Y esa impresiéon no desaparecié cuando alguien de a
bordo me asegur6 con toda seriedad que alli habia un
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campamento de aborigenes (jlos llamaba enemigos!), oculto en
algtn lugar fuera de nuestra vista.

Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en
aquel barco solitario morian de fiebre a razén de tres por dia) y
proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros
lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la
muerte y el comercio continuaba desenvolviéndose en una
atmosfera tranquila y terrenal, como en una catacumba
ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un
rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera
tratado de desalentar a los intrusos, remontamos y
descendimos algunos rios, corrientes de muerte en vida, cuyos
bordes se pudrian en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el
limo, invadian los manglares contorsionados que parecian
retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente
desesperaciéon. En ningtin lugar nos detuvimos el tiempo
suficiente como para obtener una impresion precisa, pero un
sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensifico
en mi. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de
pesadilla.

Pasaron més de treinta dias antes de que viera la boca del gran
rio. Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo
s6lo comenzaria unas doscientas millas méas adentro. Tan
pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas
arriba.
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Tomé pasaje en un pequefio vapor. El capitan era sueco, y
cuando supo que yo era marino me invit6 a subir al puente. Era
un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y porte
desalifados. Cuando abandonamos el pequefio y miserable
muelle, mene6é la cabeza en ademanes despectivos y me
pregunt6: ;Ha estado viviendo aqui? Le dije que si. Estos
muchachos del gobierno son un grupo excelente, continué hablando
el inglés con gran precision y considerable amargura. Es
gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos
francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan rio
arriba. Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos.
iVaya!, exclam6. Luego me dio por un momento la espalda
mirando con ojo vigilante la ruta. No esté usted tan seguro. Hace
poco recogi a un hombre colgado en el camino. También era sueco.
Exclamé: ;Se colgé? ;Por qué, en nombre de Dios? Fl seguia
mirando con preocupacion el rio. ; Quién puede saberlo? jQuizds
estaba harto del sol! ;O del pais!

Al fin se abrié ante nosotros una amplia extension de agua.
Apareci6 una punta rocosa, monticulos de tierra levantados en
la orilla, casas sobre una colina, otras con techo metélico, entre
las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido
por las caidas de agua dominaba esa escena de devastacion
habitada. Un grupo de hombres, en su mayoria negros
desnudos, se movian como hormigas. El muelle se proyectaba
sobre el rio. Un creptisculo cegador hundia todo aquello en un
resplandor deslumbrante. Esa es la sede de su compaiiia, dijo el
sueco, seflalando tres barracas de madera sobre un talud
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rocoso. Voy a hacer que le suban el equipaje. ;Cuatro bultos, dice
usted? Bueno, adios.

Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué
a un sendero que conducia a la colina. El camino se desviaba
ante las grandes piedras y ante unas vagonetas tiradas boca
abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el
caparazén de un animal extrafio. Encontré piezas de
maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi
izquierda un macizo de arboles producia un lugar umbroso,
donde algunas cosas oscuras parecian moverse. Yo pestafieaba;
el sendero era escarpado. A la derecha of sonar un cuerno y vi
correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonacién
hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo sali6é de la
roca; eso fue todo. Ningtin cambio se advirti6 en la superficie
de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no
estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin objeto
era el tnico trabajo que se llevaba a cabo.

Un sonido metélico a mis espaldas me hizo volver la cabeza.
Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible
el sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido,
balanceando pequefias canastas llenas de tierra sobre las
cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban
trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas se
movian hacia adelante y hacia atrds como si fueran colas. Podia
verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran
como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello
un collar de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos
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eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico sonido. Otro
estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco
de guerra que habia visto disparar contra la tierra firme. Era el
mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no
podian, ni aunque se forzara la imaginacién, ser llamados
enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada,
como las bombas que estallaban, les habia llegado del mar cual
otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados
jadeaban al unisono. Se estremecian las aletas violentamente
dilatadas de sus narices. Los 0jos contemplaban impédvidamente
la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin
dirigirme siquiera una mirada, con la méds completa y mortal
indiferencia de salvajes infelices. Detrds de aquella materia
prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en
accion, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil.
Llevaba una chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botén,
y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevé con toda
rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los
hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no
podia decir quién era yo. Se tranquiliz6 pronto y con una
sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareci6 hacerme
participe de su confianza exaltada. Después de todo, también
yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos
procedimientos.

En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me

proponia dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera
de mi vista antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya
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sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que
combatir y sé defenderme. He tenido que resistir y algunas
veces atacar (lo que es otra forma de resistencia) sin tener en
cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del
modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la
violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo
ardiente, pero, jpor todas las estrellas!, aquéllos eran unos
demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y
conducian a los hombres, si, a los hombres, repito. Pero
mientras permanecia de pie en el borde de la colina, presenti
que a la luz deslumbrante del sol de aquel pais me llegaria a
acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta donde podjia llegar
su insidia s6lo lo iba a descubrir varios meses después y a unas
mil millas rio adentro. Por un instante quedé amedrentado,
como si hubiese oido una advertencia. Al fin, descendi la colina,
oblicuamente, hacia la arboleda que habia visto.

Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el
declive, cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se
trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. Era
simplemente un hoyo. Podia relacionarse con el filantrépico
deseo de proporcionar alguna ocupacioén a los criminales. No lo
sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho
barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la
colina. Descubri que algunos tubos de drenaje importados para
los campamentos de la compania habian sido dejados alli.
Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué
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a la arboleda. Me proponia descansar un momento a su sombra,
pero en cuanto llegué tuve la sensacién de haber puesto el pie
en algun tenebroso circulo del infierno. Las cascadas estaban
cerca y el ruido de su caida, precipitdindose ininterrumpida,
llenaba la ldagubre quietud de aquel bosquecillo (donde no
corria el aire, ni una hoja se movia) con un sonido misterioso,
como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de
pronto audible alli.

Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas
bajo los arboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra,
parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz
mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y
desesperacion que es posible imaginar. Exploté otro barreno en
la roca, y a continuacion senti un ligero temblor de tierra bajo
los pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquél era el lugar
adonde algunos de los colaboradores se habian retirado para
morir.

Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no
eran criminales, no eran nada terrenal, sélo sombras negras de
enfermedad y agotamiento, que yacian confusamente en la
tiniebla verdosa. Traidos de todos los lugares del interior,
contratados legalmente, perdidos en aquel ambiente extrafio,
alimentados con una comida que no les resultaba familiar,
enfermaban, se volvian inttiles, y entonces obtenian permiso
para arrastrarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas
eran libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a
distinguir el brillo de los ojos bajo los arboles. Después, bajando
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la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los huesos negros
reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el
arbol, y los parpados se levantaron lentamente, los ojos
sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama
blanca y ciega en las profundidades de las orbitas. Aquel
hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como
sabéis con ellos es dificil calcular la edad. Lo tnico que se me
ocurrié fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen
sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron
lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento
ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado
alrededor del cuello. ;Por qué? ;Doénde lo habia podido
obtener? ;Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto
propiciatorio? ;Habia alguna idea relacionada con éI? Aquel
trozo de hilo blanco llegado de mas alla de los mares resultaba
de lo mas extrafio en su cuello.

Junto al mismo &arbol estaban sentados otros dos haces de
angulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza
apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al
vacio de un modo irresistible e intolerante; su hermano
fantasma reposaba la frente, como si estuviera vencido por una
gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los
deméds, en todas las posiciones posibles de un colapso, como
una imagen de una matanza o una peste. Mientras yo
permanecia paralizado por el terror, una de aquellas criaturas
se elevo sobre sus manos y rodillas, y se dirigi6 hacia el rio a
beber. Bebid, tomando el agua con la mano, luego permanecié
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sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de
un rato dejo caer la cabeza lanuda sobre el esternén.

No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré
a dirigirme al campamento. Cerca de los edilicios encontré a un
hombre vestido con una elegancia tan inesperada que en el
primer momento llegué a creer que era una vision. Vi un cuello
alto y almidonado, pufios blancos, una ligera chaqueta de
alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y botas
relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido
por una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un
portaplumas tras la oreja.

Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era
el principal contable de la compafiia, y de que toda la
contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que habia
salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella
expresion sond de un modo extraordinariamente raro, con todo
lo que sugeria de una sedentaria vida de oficina. No tendria
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que
fue a sus labios a los que of pronunciar por vez primera el
nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis
recuerdos de aquella época. Ademas senti respeto por aquel
individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus amplios pufios, su
cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un
maniqui de peluqueria, pero en la inmensa desmoralizacion de
aquellos territorios, conseguia mantener esa apariencia. Eso era
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran
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logros de un caracter firme. Habia vivido alli cerca de tres afios,
y, mas adelante, no pude dejar de preguntarle como lograba
ostentar aquellas prendas. Se sonroj6 ligeramente y me
respondié con modestia: He logrado adiestrar a una de las nativas
del campamento. Fue dificil. Le disgustaba hacer este trabajo Asi que
aquel hombre habia logrado realmente algo. Vivia consagrado a
sus libros, que llevaba con un orden perfecto.

Todo lo demas que habia en el campamento estaba presidido
por la confusion; personas, cosas, edificios. Cordones de negros
sucios con los pies aplastados llegaban y volvian a marcharse;
una corriente de productos manufacturados, algodéon de
desecho, cuentas de colores, alambres de latén, eran enviadas a
lo mas profundo de las tinieblas, y, a cambio de eso, volvian
preciosos cargamentos de marfil.

Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad.
Vivia en una choza dentro del cercado, pero para lograr
apartarme del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba
construida con tablones horizontales y tan mal unidos que,
cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veia cruzado
desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz
solar. No era necesario abrir la amplia celosia para ver.
También alli hacia calor. Unos moscardones gordos zumbaban
endiabladamente y no picaban sino que mordian. Por lo general
me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable
(llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto
asiento, escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer
ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un
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enfermo (un invélido llegado del interior), se mostré
moderadamente irritado. Los quejidos de este enfermo, dijo,
distraen mi atencion. Sin concentracion es extremadamente ficil
cometer errores en este clima.

Un dia coment6, sin levantar la cabeza: En el interior se
encontrard usted con el sefior Kurtz. Cuando le pregunté quién
era el sefior Kurtz, me respondi6 que era un agente de primera
clase, y viendo mi desencanto ante esa informacién, afiadi6
lentamente, dejando la pluma: Es una persona notable. Preguntas
posteriores me hicieron saber que el sefior Kurtz estaba por el
momento a cargo de una estaciéon comercial muy importante en
el verdadero pais del marfil, en el corazén mismo, y que
enviaba tanto marfil como todos los demaés agentes juntos.

Empez6 a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado
grave para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del
silencio.

De pronto se oy6 un murmullo creciente de voces y fuertes
pisadas. Habia llegado una caravana. Un rumor de sonidos
extrafios penetré desde el otro lado de los tablones. Todo el
mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejé oir la
voz quejumbrosa del agente jefe renunciando a todo por
vigésima vez en ese dia... El contable se levanté lentamente.
jQué horroroso estrépito!, dijo. Cruzé la habitacion con paso lento
para ver al hombre enfermo y volviéndose afiadi6é: Ya no oye
jComo! ;Ha muerto?, le pregunté, sobresaltado. No, aiin no, me
respondié con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de
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cabeza al tumulto que se oia en el patio del campamento,
afadio: Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno
llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente. Permaneci6
pensativo por un momento. Cuando vea al serior Kurtz, continuo,
digale de mi parte que todo estd aqui, sehal6 al escritorio, registrado
satisfactoriamente. No me gusta escribitle... con los mensajeros que
tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estacion
Central. Me mir6 fijamente con ojos afectuosos: Oh, él llegari
muy lejos, muy lejos. Pronto serd alguien en la administracion. Alld
arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo seq.

Volvi6 a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, y, al
salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las
moscas, el agente que volvia a casa estaba tendido ardiente e
insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacia perfectos
registros de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta
pies mas abajo de la puerta podia ver las inméviles fronteras
del foso de la muerte.

Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una
caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de
doscientas millas.

No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas,
veredas por todas partes. Una amplia red de veredas que se
extendia por el jardin vacio, a lo largo de amplias praderas,
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas
asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni
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siquiera una cabafia. La poblacién habia desaparecido mucho
tiempo atrds. Bueno, si una multitud de negros misteriosos,
armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de
pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos
lados soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas
y casas de los alrededores pronto quedarian vacias. Sélo que en
aquellos lugares también las habitaciones habian desaparecido.
De cualquier modo, pasé atin por algunas aldeas abandonadas.
Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de
maleza. Dia tras dia, el continuo paso arrastrado de sesenta
pares de pies desnudos junto a mi, cada par cargado con un
bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el
campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en
cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos
a un lado del sendero, con una cantimplora vacia y un largo
palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo
silencio. Tal vez en una noche tranquila, el redoble de tambores
lejanos, apagédndose y aumentando, un redoble amplio y
languido; un sonido fantéstico, conmovedor, sugestivo y salvaje
que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el
sonido de las campanas en un pais cristiano. En una ocasién un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto
al sendero con una escolta armada de macilentos zanzibares,
muy hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba,
segtn nos dijo, de la conservacioén del camino. No puedo decir
que yo haya visto ningin camino, ni ninguna obra de
conservacion, a menos que el cuerpo de un negro de mediana
edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas
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mas adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también
con un compariero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado
grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las
calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del mas
minimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis,
llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como
si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No pude
contenerme y en una ocasion le pregunté por qué habia ido a
parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. ;Para
qué otra cosa cree usted?, me dijo desdefiosamente. Después tuvo
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo.
Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con
los cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar,
desaparecer por la noche con la carga... era casi motin. Una
noche lancé un discurso en inglés ayuddndome de gestos,
ninguno de los cuales pas6 inadvertido por los sesenta pares de
ojos que tenia frente a mi, y a la mafiana siguiente hice que la
hamaca marchara delante de nosotros. Una hora mas tarde todo
el asunto fracasaba en medio de unos matorrales... el hombre, la
hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le habia
desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero
no habia cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me
acordé de las palabras del viejo médico: A la ciencia le interesa
observar los cambios mentales que se producen en los individuos en
aquel sitio. Senti que me comenzaba a convertir en algo
cientificamente interesante. Sin embargo, todo esto no tiene
importancia. Al decimoquinto dia volvi a ver nuevamente el
gran rio, y llegué con dificultad a la Estacién Central. Estaba
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situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, con
una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una
valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la tnica
entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para comprender
que era el diablo el autor de aquel espectaculo. Algunos
hombres blancos con palos largos en las manos surgieron
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme
una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno de
ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me
informé con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le
dije quién era, que mi vapor se hallaba en el fondo del rio. Me
quedé estupefacto. ;Qué, como, por qué? jOh!, no habia de qué
preocuparse. El director en persona se encontraba alli. Todo
estaba en orden. {Se  portaron espléndidamente!
iEspléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director
general. Lo estd esperando, me dijo con cierta agitacion.

No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco
estoy seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que cuando
pienso en ello todo el asunto me parece demasiado esttpido, y
sin embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel
momento se me presentaba como una maldicién. El vapor habia
naufragado. Habia partido hacia dos dias con stibita premura
por remontar el rio, con el director a bordo, confiando la nave a
un piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres
horas habia encallado en unas rocas, y se habia hundido junto a
un banco de arena. Me pregunté qué tendria que hacer yo en
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ese lugar, ahora que el barco se habia hundido. Para decirlo
brevemente, mi mision consistié en rescatar el barco del rio.
Tuve que ponerme a la obra al dia siguiente. Eso, y las
reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estacion,
consumieron varios meses.

Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invit6
a sentarme, a pesar de que yo habia caminado unas veinte
millas aquella mafiana. El rostro, los modales y la voz eran
vulgares. Era de mediana estatura y complexion fuerte. Sus
ojos, de un azul normal, resultaban quiza notablemente frios,
seguramente podia hacer caer sobre alguien una mirada tan
cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos
instantes, el resto de su persona parecia desmentir tal intencion.
Por otra parte, la expresion de sus labios era indefinible, furtiva,
como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien
el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente,
aunque después dijo algo que la intensificoé por un instante.
Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las
palabras mas anodinas para darles una significacion especial,
un sentido completamente inescrutable. Era un comerciante
comun empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es
todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio,
ni siquiera respeto. Producia una sensaciéon de inquietud. jEso
era! Inquietud. No una desconfianza definida, sélo inquietud,
nada més. Y no podéis figuraros cuan efectiva puede ser tal...
tal... facultad. Carecia de talento organizador, de iniciativa,
hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable
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estado que presentaba la estacion. No tenia cultura, ni
inteligencia. ;Cémo habia logrado ocupar tal puesto? Tal vez
por la tnica razén de que nunca enfermaba. Habia servido alli
tres periodos de tres afios... Una salud triunfante en medio de la
derrota general de los organismos constituye por si misma una
especie de poder. Cuando iba a su pais con licencia se entregaba
a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en
tierra, aunque con la diferencia de que lo era sélo en lo exterior.
Eso se podia deducir por la conversacion general. No era capaz
de crear nada, mantenia sé6lo la rutina, eso era todo. Pero era
genial. Era genial por aquella pequefia cosa que era imposible
deducir en él. Nunca le descubri6 a nadie ese secreto. Es posible
que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacia a uno
reflexionar, porque en el exterior no habia ningtn signo. En una
ocasion en que varias enfermedades tropicales hablan reducido
al lecho a casi todos los agentes de la estacion, se le oy¢ decir:
Los hombres que vienen aqui deberian carecer de entrafias. Sell6 la
frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la
puerta que se abria a la oscuridad que él mantenia oculta. Uno
creia ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las
comidas se hastié de las frecuentes querellas entre los blancos
por la prioridad en los puestos, mandé hacer una inmensa mesa
redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era
el comedor de la estacién. El lugar donde él se sentaba era el
primer puesto, los demds no tenian importancia. Uno sentia que
aquélla era su conviccién inalterable. No era cortés ni descortés.
Permanecia tranquilo. Permitia que su 'muchacho’, un joven
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negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo
sus propios 0jos, con una insolencia provocativa.

En cuanto me vio comenzé a hablar. Yo habia estado
demasiado tiempo en camino. El no podia esperar. Habia
tenido que partir sin mi. Habia que revisar las estaciones del
interior. Habian sido tantas las dilaciones en los ultimos
tiempos que ya no sabia quién habia muerto y quién seguia con
vida, como andaban las cosas, etcétera. No presté6 ninguna
atencion a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra
de lacre, repiti6 varias veces que la situacion era muy grave,
muy grave. Corrian rumores de que una estacion importante
tenia dificultades y de que su jefe, el sefior Kurtz, se encontraba
enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El sefior Kurtz era... Yo
me sentia cansado e irritado. jA la horca con el tal Kurtz!,
pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la costa habia oido
hablar del sefior Kurtz. jAh! jDe modo que se habla de él alld abajo!,
murmurd. Luego continué su discurso, asegurdandome que el
sefior Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre
excepcional, de la mayor importancia para la compafia; por
consiguiente yo debia tratar de comprender su ansiedad. Se
hallaba, segtin decia, muy, muy intranquilo. Lo cierto era que se
agitaba sobre la silla y exclamaba: jAh, el serior Kurtz! En ese
momento rompio6 la barra de lacre y parecié confundirse ante el
accidente. Después quiso saber cudnto tiempo me llevaria
rehacer el barco. Volvi a interrumpirlo. Estaba hambriento,
sabéis, y seguia de pie, por lo que comencé a sentirme como un
salvaje. ; Como puedo afirmar nada?, le dije. No he visto atn el
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barco. Seguramente se necesitardn varios meses. La
conversacion me parecia de lo mas fuatil. ;Varios meses?, dijo.
Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrd que
hacerlo en ese tiempo. Sali de su cabafa (vivia solo en una cabafa
de barro con una especie de terraza) murmurando para mis
adentros la opinién que me habia merecido. Era un idiota
charlatdn. Més tarde tuve que modificar esta opinién, cuando
comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que
habia sefialado el tiempo necesario para la obra.

Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la
espalda a la estacion. Sélo de ese modo me parecia que podia
mantener el control sobre los hechos redentores de la vida. Sin
embargo, algunas veces habia que mirar alrededor; veia
entonces la estaciéon y aquellos hombres que caminaban sin
objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas ocasiones
me pregunté qué podia significar aquello. Caminaban de un
lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una
multitud de peregrinos embrujados en el interior de una cerca
podrida. La palabra marfil permanecia en el aire, en los
murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus
oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo
aquello, como si fuera la emanacién de un cadaver. jPor Japiter!
Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la
silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la
verdad, que esperaban pacientemente la desapariciéon de
aquella fantéstica invasion.
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iOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias
cosas. Una noche una choza llena de percal, algodén
estampado, abalorios y no sé qué mas, se inflam6é en una
llamarada tan repentina que se podia creer que la tierra se habia
abierto para permitir que un fuego vengador consumiera toda
aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al
lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo
con los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto
hombre de los bigotes lleg6 al rio con un cubo en la mano y me
asegur6é que todos se portaban espléndidamente, espléndidamente.
Llend6 el cubo de agua y se largé de nuevo a toda prisa. Pude
ver que habia un agujero en el fondo del cubo.

Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como
si fuera una caja de cerillas. Desde el primer momento no habia
tenido remedio. La llama habia saltado a lo alto, haciendo
retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se
habia apagado. La cabafia no era mas que un montén de ascuas
y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca del lugar. Se
decia que de alguna manera habia provocado el incendio; fuera
cierto o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después,
sentado a la sombra de un arbol; parecia muy enfermo, trataba
de recuperarse; mas tarde se levant6 y se marché, y la selva
muda volvié a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al
calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos
hombres que hablaban entre si. Of que pronunciaban el nombre
de Kurtz y que uno le decia al otro: Deberias aprovechar este
incidente desgraciado. Uno de los hombres era el director. Le
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deseé buenas noches. ;Ha visto usted algo parecido? Es increible,
dijo y se marché. El otro hombre permanecio en el lugar. Era un
agente de primera categoria, joven, de aspecto distinguido, un
poco reservado, con una pequefia barba bifurcada y nariz
aguilefia. Se mantenia al margen de los demas agentes, y éstos a
su vez decian que era un espia al servicio del director. En lo que
a mi respecta, no habifa cambiado nunca una palabra con él.
Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos
alejando de las ruinas humeantes. Después me invité a
acompanarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal de
la estacion. Encendié una cerilla, y pude advertir que aquel
joven aristécrata no sélo tenia un tocador montado en plata
sino una vela entera, toda suya. Se suponia que el director era el
tnico hombre que tenia derecho a las velas. Las paredes de
barro estaban cubiertas con tapices indigenas; una coleccion de
lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de ellas como
trofeos. Segin me habian informado, el trabajo confiado a aquel
individuo era la fabricacion de ladrillos, pero en toda la
estacion no habia un solo pedazo de ladrillo, y habia tenido que
permanecer alli desde hacia mas de un afio, esperando. Al
parecer no podia construir ladrillos sin un material, no sé qué
era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se conseguia, y como
no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada
claro comprender qué esperaba. Un acto de creaciéon especial,
tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los
dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y
les doy mi palabra de que aquella espera no parecia nada
desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo
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Unico que parecian recibir eran enfermedades, de eso podia
darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando
unos contra otros de un modo completamente absurdo. En
aquella estacion se respiraba un aire de conspiraciéon, que, por
supuesto, no se resolvia en nada. Era tan irreal como todo lo
demads, como las pretensiones filantrépicas de la empresa, como
sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su
trabajo. El tnico sentimiento real era el deseo de ser destinado a
un puesto comercial donde poder recoger el marfil y obtener el
porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se detestaban
s6lo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo
mefiique, oh, no. jCielos santos!, hay algo después de todo en el
mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras
que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero
hay una manera de mirar un ronzal que incitaria al piadoso de
los santos a dar un puntapié.

Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse
sociable conmigo, pero mientras conversabamos me parecié de
pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a un hecho
real, y que me interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a
las personas que suponia que yo conocia alli, dirigiéndome
preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad
sepulcral. Sus ojos pequefos brillaban como discos de mica,
llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su
altivez. Al principio su actitud me sorprendi6, pero muy pronto
comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se
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proponia obtener de mi. Me era imposible imaginar qué podia
despertar su interés. Era gracioso ver como luchaba en el vacio,
porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sélo de
escalofrios y en mi cabeza no habia otra cosa fuera de aquel
condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se
enfad6 y, para disimular un movimiento de furia y disgusto,
bostez6. Me levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al
6leo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas
y con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha
encendida. El fondo era sombrio, casi negro. La mujer
permanecia inmévil y el efecto de la luz de la antorcha en su
rostro era siniestro.

Eso me retuvo, y él permaneci6 de pie por educacion,
sosteniendo una botella vacia de champafia (para usos
medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta,
respondié que el sefior Kurtz lo habia pintado, en esa misma
estacion, hacfa poco mas de un afho, mientras esperaba un
medio de trasladarse a su estacion comercial. Digame, por favor,
le pedi, ;quién es ese serior Kurtz?

El jefe de la estacion interior, respondié con sequedad, mirando
hacia otro lado. Muchas gracias, le dije riendo, y usted es el
fabricante de ladrillos de la Estaciéon Central. Eso todo el
mundo lo sabe. Por un momento permanecié callado. Es un
prodigio, dijo al fin. Es un emisario de la piedad, la ciencia y el
progreso, y sélo el diablo sabe de qué mds. Nosotros necesitamos,
comenzo de pronto a declamar, para realizar la causa que Europa
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nos ha confiado, por asi decirlo, inteligencias superiores, gran
simpatia, unidad de propdsitos. ;Quién ha dicho eso?, pregunté.
Muchos de ellos, respondié. Algunos hasta lo escriben; y de pronto
lleg6 aqui él, un ser especial, como debe usted saber. ;jPor qué debo
saberlo?, lo interrumpi, realmente sorprendido. El no me prest6
ninguna atencién. Si, hoy dia es el jefe de la mejor estacion, el ario
proximo serd asistente en la direccion, dos arios mds y... pero me
atreveria a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un
par de arios. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la
virtud. La misma persona que lo envid a él lo ha recomendado muy
especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios 0jos,
solo en ellos confio. La luz se hizo en mi. Las poderosas amistades
de mi tia estaban produciendo un efecto inesperado en aquel
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. ;Lee usted la
correspondencia confidencial de la compafiia?, le pregunté. No
pudo decir una palabra. Me result6 muy divertido. Cuando el
sefior Kurtz..., continué severamente, ...sea director general, no
va usted a tener oportunidad de hacerlo.

Apago la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre
los escombros de los que salia un sonido silbante. El vapor
ascendia a la luz de la luna, el negro golpeado gemia en alguna
parte. jQué escindalo hace ese animal!, dijo el hombre infatigable
de los bigotes, quien de pronto apareci6 a nuestro lado. De algo
le servira. Transgresion... castigo... jplaf! Sin piedad, sin piedad.
Es la inica manera. Eso prevendré cualquier otro incendio en el
futuro. Le acabo de decir al director.. Se fij6 en mi
acompafante e inmediatamente parecié perder la energia:
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¢ Todavia levantado?, dijo con una especie de afecto servil. Bueno,
es natural. Peligro... agitacion, y se desvanecio. Llegué hasta la
orilla del rio y el otro me acompafié. Of un chirriante murmullo:
iMonton de iniitiles, seguid! Podia ver a los peregrinos en
grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenian todavia los
palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos
palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguia
espectral a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento,
a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el
silencio de la tierra se introducia en el corazén de todos... su
misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta.
El negro castigado se lamentaba débilmente en algin lugar
cercano, y luego emitié un doloroso suspiro que hizo que mis
pasos tomaran otra direcciéon. Senti que una mano se introducia
bajo mi brazo. Mi querido amigo, dijo el tipo, no quiero que me
malinterprete, especialmente usted, que verd al sefior Kurtz mucho
antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a
formar una idea falsa de mi disposicion...

Dejé continuar a aquel Mefistéfeles de pacotilla; me parecié que
de haber querido hubiera podido traspasarlo con mi indice y no
habria encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su
interior. Se habia propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y
la llegada posible de aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto
como al mismo director general. Hablaba precipitadamente y
yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del
vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algin gran
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, jpor
Japiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella selva

47

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

estaba ante mis ojos; habia manchas brillantes en la negra
ensenada. La luna extendia sobre todas las cosas una fina capa
de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetacién que
se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre
el gran rio, que resplandecia mientras corria anchurosamente
sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador,
mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre si
mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen
presagio o una amenaza. jQué éramos nosotros, extraviados en
aquel lugar? ;Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella
la que nos manejaria a nosotros? Percibi cudn grande, cuan
inmensamente grande era aquella cosa que no podia hablar, y
que tal vez también fuera sorda. ;Qué habia alli? Sabia que
parte del marfil llegaba de alli y habia oido decir que el sefior
Kurtz estaba alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero
sin embargo aquello no producia en mi ninguna imagen; igual
que si me hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian
alli. Crefa en aquello de la misma manera en que cualquiera de
vosotros podria creer que existen habitantes en el planeta
Marte. Conoci una vez a un fabricante de velas escocés que
estaba convencido, firmemente convencido, de que habia
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenia
sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresiéon
timida y murmuraba algo sobre que andaban a cuatro patas. Si
alguien sonrefa, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta,
era capaz de desafiar al burlén a duelo. Yo no hubiera llegado
tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve

48

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me
resulta intolerable la mentira, no porque sea mas recto que los
demads, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de
muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es
exactamente lo que mds odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la
mordedura de algo corrupto. Es cuestion de temperamento, me
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven
estapido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia
en Europa. Por un momento me senti tan lleno de pretensiones
como el resto de aquellos embrujados peregrinos. S6lo porque
tenia la idea de que eso de algtin modo iba a resultarle atil a
aquel sefior Kurtz a quien hasta el momento no habia visto... ya
entendéis. Para mi era apenas un nombre. Y en el nombre me
era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para
vosotros. ;Lo veis? ; Veis la historia? ;Veis algo? Me parece que
estoy tratando de contar un suefio... que estoy haciendo un
vano esfuerzo, porque el relato de un suefio no puede
transmitir la sensacién que produce esa mezcla de absurdo, de
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa
nociéon de ser capturados por lo increible que es la misma
esencia de los suefios...

Marlow permanecié un rato en silencio.

—...No, es imposible; es imposible comunicar la sensacién de
vida de una época determinada de la propia existencia, lo que
constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia.
Es imposible. Vivimos como sofiamos... solos.
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Volvi6 a hacer otra pausa como reflexionando. Después afiadié:
Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mds de lo que yo podia ver
entonces. Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes,
apenas podiamos vernos unos a otros. Hacfa ya largo rato que
él, sentado aparte, no era para nosotros mas que una voz. Nadie
decfa una palabra. Los otros podian haberse dormido, pero yo
estaba despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando Ia
sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil
angustia que me inspiraba aquel relato que parecia formularse
por si mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire
pesado y nocturno de aquel rio.

—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Marlow — y
que pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que
existian detrds de mi. jLo hice! ;Y detrds de mi no habia nada!
No habia nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor
sobre el que me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la
necesidad que tenia cada hombre de progresar. Cuando alguien
llega aqui, usted lo sabe, no es para contemplar la luna, me dijo. El
sefior Kurtz era un "genio universal', pero hasta un genio
encontrarfa més facil trabajar con instrumentos adecuados y
hombres inteligentes. El no fabricaba ladrillos. ;Por qué?
Bueno, habia una imposibilidad material que lo impedia, como
yo muy bien sabia, y si trabajaba como secretario del director
era porque ningtn hombre inteligente puede rechazar
absurdamente la confianza que en él depositan sus superiores.
¢{Me daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas queria yo?
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Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!,
jremaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel
agujero. Remaches. En la costa habia cajas llenas de ellos, cajas
amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estacion de la
colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada paso
que daba. Algunos habian rodado hasta el bosque de la muerte.
Uno podia llenarse los bolsillos de remaches sélo con
molestarse en recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no
se encontraba uno solo. Teniamos chapas que nos podian
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el
mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro,
dejaba la estacién para dirigirse a la costa. Y varias veces a la
semana una caravana llegaba de la costa con productos
comerciales, percal horriblemente tefiido que daba escalofrios
de s6lo mirar, cuentas de cristal de las que podia comprarse un
cuarto de galéon por un penique, pafiuelos de algodon
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a
flote aquel vapor.

Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no
encontrar ninguna respuesta de mi parte debié haberse
exasperado, ya que consideré necesario informarme que no
temia a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije
que podia darme perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba
era una determinada cantidad de remaches... y que en realidad
lo que el sefior Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de
esa situacion, habrian sido los remaches. Y él enviaba cartas a la
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costa cada semana... Mi querido serior grito, yo escribo lo que me
dictan. Segui pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios
para obtenerlos. Cambié de modales. De pronto adopté un tono
frio y comenzé a hablar de un hipopétamo. Me pregunté si
cuando dormia a bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia
yo molestias. Un viejo hipop6tamo tenia la mala costumbre de
salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estacion.
Los peregrinos solian salir en pelotén y descargar sus rifles
sobre él. Algunos velaban toda la noche esperandole. Sin
embargo habia sido una energia desperdiciada. Ese animal tiene
una vida encantada, y eso solo se puede decir de las bestias de este
pais. Ninguin hombre, ;me entiende usted?, ningiin hombre tiene aqui
el mismo privilegio, dijo. Permanecié6 un momento a la luz de la
luna con su delicada nariz aguilefia un poco ladeada, y los ojos
de mica brillantes, sin pestafiear. Después se despidi6
secamente y se retiré a grandes zancadas. Me di cuenta de que
estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo alentar
mayores esperanzas de las que habia abrigado en los dias
anteriores. Me servia de consuelo apartar a aquel tipo para
volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado,
desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Crujié bajo mis pies
como una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacia que hubiera
recibido un puntapié en un escalén. No era sélido, mucho
menos bonito, pero habia invertido en él demasiado trabajo
como para no quererlo. Ningin amigo influyente me hubiera
servido mejor. Me habia dado la oportunidad de moverme un
poco y descubrir lo que podia hacer. No, no me gusta el trabajo.
Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden
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hacerse. No me gusta el trabajo, a ningtin hombre le gusta, pero
me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasion de encontrarse a si
mismo. La propia realidad, eso que s6lo uno conoce y no los
demas, que ningtin otro hombre puede conocer. Ellos sélo
pueden ver el especticulo, y nunca pueden decir lo que
realmente significa.

No me sorprendié ver a una persona sentada en la cubierta, con
las piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran
buenas con los pocos mecénicos que habia en la estacién, y a los
que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me
imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un
fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo seco,
huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada
intensa. Tenia un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva
como la palma de mi mano; parecia que los cabellos, al caer, se
le habian pegado a la barbilla y que habian prosperado en
aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura.
Era un viudo con seis hijos (los habia dejado a cargo de una
hermana suya al emprender el viaje) y la pasién de su vida eran
las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor.
Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo
acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y
sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debia arrastrar por
el barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba en una especie
de servilleta blanca que llevaba para ese propésito, con unas
cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le podia ver
inclinado sobre el rio, lavando con sumo cuidado esa envoltura
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en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una
mata para que se secara.

Le di una palmada en la espalda y exclamé: Vamos a tener
remaches. Se puso de pie y exclamé: ;No? jRemaches!, como si
no pudiera creer a sus oidos. Luego, afadi6 en voz baja: Usted...
¢Eh? No sé por qué nos comportabamos como lunéaticos. Me
lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente.
jBravo por usted!, exclamo, chasqueando sus dedos sobre la
cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltabamos
sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salié¢ de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del
rio lo envié de vuelta en un eco atronador a la estaciéon
dormida. Aquello debi6 hacer levantar a algunos peregrinos en
sus cabafias. Una figura oscura aparecié en el portal de la
cabafia del director, desaparecié, y luego, un segundo o dos
después, también la puerta desapareci6. Nos detuvimos y el
silencio interrumpido por nuestro zapateo volvié de nuevo a
nosotros desde los lugares mas remotos de la tierra. El gran
muro de vegetacién, una masa exuberante y confusa de troncos,
ramas, hojas, guirnaldas, inmoviles a la luz de la luna, era como
una tumultuosa invasién de vida muda, una ola arrolladora de
plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse
sobre el rio, a barrer la pequefia existencia de todos los
pequenos hombres que, como nosotros, estibamos en su seno.
Y no se movia. Una explosién sorda de grandiosas salpicaduras
y bufidos nos llegé de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera
bafiando en el resplandor del gran rio. Después de todo, dijo el
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fabricante de marmitas, en tono razonable, ;por qué no iban a
darnos los remaches? jEn efecto, por qué no! No conocia ninguna
razon para que no los tuviésemos. Llegaran dentro de unas tres
semanas, le dije en tono confidencial.

Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasién, un
castigo, una visita. Lleg6 en secciones durante las tres semanas
siguientes; cada seccién encabezada por un burro en el que iba
montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un
blanco que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda
a los impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de
negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un
equipaje de tiendas, sillas de campafa, cajas de lata, cajones
blancos y fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de
misterio parecia espesarse sobre el desorden de la estacion.
Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de
una huida desordenada, con el botin de innumerables
almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podria
pensar habian sido arrancadas de la selva para ser repartidas
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, ttiles en si,
pero a las cuales la locura humana hacia parecer como el botin
de un robo.

Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de
Expedicion de Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus
miembros habian jurado guardar secreto. Su conversacién, de
cualquier manera, era una conversacion de sérdidos
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin
audacia, cruel sin osadia. No habia en aquella gente un dtomo
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de prevision ni de intencién seria, y ni siquiera parecian saber
que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo.
Arrancar tesoros a las entrafias de la tierra era su deseo, pero
aquel deseo no tenia detrds otro propdsito moral que el de la
acciéon de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé
quién costearia los gastos de aquella noble empresa, pero un tio
de nuestro director era el jefe del grupo.

Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus
ojos tenian una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un
enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo
que aquella banda infest6 la estacion s6lo hablé con su sobrino.
Podia uno verlos vagando durante el dia por todas partes, las
cabezas unidas en una interminable confabulacion.

Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es mas limitada
de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: A la horca con todos.
Y dejé de preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la
meditacion, y de vez en cuando dedicaba algtin pensamiento a
Kurtz. No me interesaba mucho. No. Sin embargo, sentia
curiosidad por saber si aquel hombre que habia llegado
equipado con ideas morales de alguna especie lograria subir a
la cima después de todo, y como realizaria el trabajo una vez
que lo hubiese conseguido.
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II

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi
vapor, oi voces que se acercaban. Eran el tio y el sobrino que
caminaban por la orilla del rio. Volvi a apoyar la cabeza sobre el
brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien
dijo casi en mi oido:

Soy tan inofensivo como un nirio, pero no me gusta que me manden.
¢ Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible...
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de
popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me movi; no se me
ocurri6 moverme. Estaba amodorrado. Es muy desagradable,
grun6 el tio. El habia pedido a la administracién que le enviaran alli,
dijo el otro, con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo
recibi instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda.
¢No te parece terrible? Ambos convinieron en que aquello era
terrible; después hicieron observaciones extrafias: la lluvia... el
buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos
de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de
somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
facultades mentales cuando el tio dijo: El clima puede eliminar esa
dificultad. ;Estd solo alld? Si, respondi6 el director. Me envié a su
asistente, con una nota redactada mds o menos en estos términos:
«Saque usted a este pobre diablo del pais, y no se moleste en
enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a
tener a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden
disponer. » Eso fue hace ya mas de un afio. ;Puedes imaginarte
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desfachatez semejante? ;Y nada a partir de entonces?", pregunté
el otro con voz ronca. Marfil, mascull6 el sobrino, a montones... y
de primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me parece.
¢De qué manera? pregunté un rugido sordo. Facturas fue la
respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habian estado hablando de
Kurtz.

Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia
acostado tal como estaba, sin cambiar de postura. ;Como ha
logrado abrirse paso todo ese marfil?, explot6 de pronto el mas
anciano de los dos, que parecia muy contrariado. El otro explicé
que habia llegado en una flotilla de canoas, a las 6rdenes de un
mestizo inglés que Kurtz tenia a su servicio. El mismo Kurtz, al
parecer, habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese
tiempo la estaciéon desprovista de viveres y pertrechos, pero
después de recorrer unas trescientas millas habia decidido de
pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequefia canoa con
cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara rio abajo con
el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos ante semejante
proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa
actitud. En cuanto a mi, me parecié ver por primera vez a
Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros
salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la espalda a
las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar,
y volvia en cambio el rostro hacia lo mas profundo de la selva,
hacia su campamento vacio y desolado. Yo no conocia el
motivo. Era posible que sélo se tratara de un buen sujeto que se
habia entusiasmado con su trabajo. Su nombre, sabéis, no habia
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sido pronunciado ni una sola vez durante la conversacién. Se
referian a aquel hombre. El mestizo que, segin podia yo
entender, habia realizado con gran prudencia y valor aquel
dificil viaje era invariablemente llamado ese canalla. El canalla
habia informado que aquel hombre habia estado muy enfermo;
adn no se habia restablecido del todo... Los dos hombres debajo
de mi se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a
cierta distancia. Escuché: puesto militar... médico... doscientas
millas... ahora completamente solo... plazos inevitables... nueve
meses... ninguna noticia... extrarios rumores. Volvieron a acercarse.
Precisamente en esos momentos decia el director: Nadie, que yo
sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo
malvado que les arrebata el marfil a los nativos.

(De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de
algin hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya
presencia era desaprobada por el director. No nos veremos libres
de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para
escarmiento de los demds, dijo. Por supuesto, gruiié el otro.
iDeberias colgarlo! ;Por qué no? En este pais se puede hacer todo,
todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui nadie puede poner en peligro tu
posicion. ;Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los
demds. El peligro estd en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaucion de...

Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo.
Después volvieron a elevarse. Esta extraordinaria serie de retrasos
no es culpa mia. He hecho todo lo que he podido. Es una ldistima,
suspiro6 el viejo. Y esa peste absurda que es su conversacion rugio el
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otro. Me molesté mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion
deberia ser como un faro en medio del camino, que iluminara la
senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto,
pero también de humanidad, de mejoras, de instruccién.»
iHabrase visto semejante asno! |Y quiere ser director! ;No, es como...!

El exceso de indignacién lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco
la cabeza. Me sorprendi6 ver lo cerca que estaban, justo debajo
de mi. Habria podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el
suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la
pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levant6 de pronto
la cabeza. ;Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que
llegaste?, pregunto. El otro pareci6 sobresaltarse. ; Quién? ;Yo?
jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... jsanto cielo!, todos
enfermos. Se mueren tan rdpidamente que no tengo casi tiempo de
mandarlos fuera de la region... (Es increible! Hum. Asi es
precisamente, grui6 el tio. Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo,
confia en eso. Le vi extender un brazo que maés bien parecia una
aleta y sefialar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio;
parecia sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra
un pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las
profundas tinieblas del corazén humano. Fue tan espantoso que
me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero de la
selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a
abrigar las més locas ideas. Una profunda calma rodeaba a
aquellas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el
paso de una invasion fantastica.
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Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo...
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y
volvieron a la estacién. El sol estaba bajo; e inclinados hacia
adelante, uno al lado del otro, parecian tirar a duras penas,
colina arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud
irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos sobre la
hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.

Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se interné en la
paciente selva, que se cerré sobre ellos como el mar sobre un
buzo. Algin tiempo después nos llegaron noticias de que todos
los burros habian muerto. No sé nada sobre la suerte que
corrieron los otros animales, los menos valiosos. No me cabe
duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la
perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy
pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde
el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a
la orilla de la estaciéon de Kurtz. Remontar aquel rio era como
volver a los inicios de la creacién cuando la vegetacion estalld
sobre la faz de la tierra y los drboles se convirtieron en reyes.
Una corriente vacia, un gran silencio, una selva impenetrable.
El aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia
ninguna alegria en el resplandor del sol. Aquel camino de agua
corria desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En
playas de arena plateada, los hipopétamos y los cocodrilos
tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluian a
través de archipiélagos boscosos; era tan facil perderse en aquel
rio como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se
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chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que uno
llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de todas
las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo...
tal vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado
volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un
momento libre, pero aparecia en forma de un suefio intranquilo
y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad
abrumadora de aquel mundo extrafio de plantas, y agua, y
silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecia de
ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una
fuerza implacable que envolvia una intencién inescrutable. Y lo
miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a
acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenia
tiempo. Debia estar todo el tiempo tratando de adivinar el
cauce del canal; tenia que adivinar, mas por inspiraciéon que por
otra cosa, las sefiales de los bancales ocultos, descubrir las rocas
sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes sonoramente antes
de que el corazén me estallara cuando rozdbamos algin viejo
tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos.
Necesitaba encontrar todos los dias sefhales de madera seca que
pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas
al dia siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese
tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad,
si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se oculta,
por suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante todo el tiempo.
Sentia con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me
contemplaba, que observaba mis artimafias de mono, tal como
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os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajdis en vuestros
respectivos cables por... cuanto es... media corona la vuelta.

—Intenta ser mds cortés, Marlow —grufié una voz, y supe que
por lo menos habia otro auditor tan despierto como yo.

—Perdén. jEn realidad, qué importa el precio si la cosa esta
bien hecha? Vosotros desempefidis muy bien vuestros oficios.
Yo tampoco he hecho mal el mio desde que logré que no
naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavia me
asombro de ello. Imaginad a un hombre con los ojos vendados
obligado a conducir un vehiculo por un mal camino. Lo que
puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel
viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo
de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia
es el pecado mas imperdonable. Puede que nadie se entere,
pero él no olvida el porrazo, jno es cierto? Es un golpe en el
mismo corazén. Uno lo recuerda, lo sueha, despierta a media
noche para pensar en él, afios después, y vuelve a sentir
escalofrios. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el
tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
canibales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el
viaje habiamos enganchado una tripulacién con algunos de esos
muchachos. jExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres
con los que se podia trabajar, y atin hoy les estoy agradecido. Y,
después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provision de carne de
hipopétamo, que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo
el misterio de la selva. jPuuuf! Atn puedo olerla. Llevaba a
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bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso
era todo. Algunas veces nos acercabamos a una estacion
proxima a la orilla, pegada a las faldas de lo desconocido; los
blancos salian de sus cabafias con grandes expresiones de
alegria, de sorpresa, de bienvenida. Me parecian muy extrafios.
Tenian todo el aspecto de haber sido victimas de un hechizo. La
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguiamos
de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas
extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los
altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en
profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa.
Arboles, arboles, millones de arboles, masas inmensas de ellos,
elevandose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la
orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como
se arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado
portico. Uno tenia por fuerza que sentirse muy pequerio,
totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequefio que fuera,
aquel sucio animalillo seguia arrastrdndose, y eso era lo que se
le pedia. A donde imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso si
que no lo sé. Hacia algtin lugar del que esperaban obtener algo,
creo. En cuanto a mi, el escarabajo se arrastraba exclusivamente
hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzé a hacer agua nos
arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se
abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva
hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la
retirada en el momento del regreso. Penetramos mds y mas
espesamente en el corazén de las tinieblas. Alli habia verdadera
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calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores, detrads de
la cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de
nuestras cabezas, hasta la primera luz del dia. Si aquello
significaba guerra, paz u oracién es algo que no podria decir. La
aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma;
los lefiadores dormian, sus hogueras se extinguian; el
chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto.
Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistérica, de
una tierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido. Nos
podiamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres
tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a
costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de
pronto, cuando luchdbamos para cruzar un recodo, podiamos
vislumbrar unos muros de juncos de hierba puntiagudos, un
estallido de gritos, un revuelo de musculos negros, una
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de
cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de
pesados e inmoéviles follajes. El vapor se movia lenta y
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesi.
(Nos maldecia, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el
hombre prehistérico? ;Quién podria decirlo? Estabamos
incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos
deslizabamos como fantasmas, asombrados y con un pavor
secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante un
estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos
entender porque nos halldbamos muy lejos, y no podiamos
recordar porque viajdbamos en la noche de los primeros
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tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con
dificultades alguna huella... pero ningtn recuerdo.

La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla
bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero
alli... alli podia vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo
no terrenal y los hombres eran.. No, no se podia decir
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no
fueran inhumanos. La idea surgia lentamente en uno. Aullaban,
saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas horribles,
pero lo que en verdad producia estremecimiento era la idea de
su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y
tumultuosos. Feo, ;no?, Si, era algo bastante feo. Pero si uno era
lo suficientemente hombre debia admitir precisamente en su
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de
aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenfa un
sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los
primeros tiempos) podia participar. ;Por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo esta en ella, tanto el
pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo?
Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, célera... ;Quién podia
saberlo?... Pero habia una verdad, una verdad desnuda de la
capa del tiempo. Dejemos que los estapidos tiemblen y se
estremezcan... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin
pestafiear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre como los
que habia en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su propia
y verdadera esencia.. con su propia fuerza innata. Los
principios no bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos...
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harapos que velarian a la primera sacudida. No, lo que se
requiere es una creencia deliberada. ;Hay alli algo que me
llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo
admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no
puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y
finos sentimientos esta siempre a salvo. ;Quién protesta? ;Os
preguntdis si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues
no, no lo hice. ;Nobles sentimientos, diréis? jAl diablo con los
nobles sentimientos! No tenia tiempo para ellos. Tenia que
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los
agujeros por donde entraba el agua. Tenia que estar al tanto del
gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara
aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a
un hombre sabio. A ratos tenia, ademads, que vigilar al salvaje
que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen
perfeccionado; podia encender una caldera vertical. Alli estaba,
debajo de mi y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan
edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y
sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos
meses de entrenamiento habian hecho de él un muchacho
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el
carburador de agua con un evidente esfuerzo por comprender,
tenia los dientes afilados también, pobre diablo, y el cabello
lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extrafio, y tres
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido
palmotear y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez
de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una
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extrafla brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos
conocimientos. Era ttil porque habia recibido alguna
instruccién; lo que sabia era que si el agua desaparecia de
aquella cosa transparente, el mal espiritu encerrado en la
caldera mostraria su colera por la enormidad de su sed y
tomarfa una venganza terrible. Y asi sudaba, calentaba y
observaba el cristal con temor (con un talismdn improvisado,
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del
tamafio de un reloj, colocado entre la encia y el labio inferior),
mientras las orillas cubiertas de selva se deslizaban lentamente
ante nosotros, el pequefio ruido quedaba atras y se sucedian
millas interminables de silencio... Y nosotros nos arrastrabamos
hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y
poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un demonio
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teniamos
tiempo para internarnos en nuestros melancoélicos
pensamientos.

A unas cincuenta millas de la estacién interior encontramos una
choza hecha de cafas y, sobre ella, un mastil inclinado y
melancélico, con los restos irreconocibles de lo que habia sido
una bandera ondeando sobre €], y al lado un montén de lena,
cuidadosamente apilado. Aquello constituia algo inesperado.
Bajamos a la orilla, y sobre la lefia encontramos una tablilla con
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas,
leimos: Lesia para ustedes. Apresiirense. Deben acercarse con
precauciones. Habia una firma, pero era ilegible. No era la de
Kurtz. Era una palabra mucho mds larga. Apresiirense.
(Adoénde? jRemontando el rio? ;jAcercarse con precauciones?
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No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser para
llegar a aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su
existencia. Algo anormal encontrariamos mds arriba. ;Pero qué,
y en qué cantidad? Ese era el problema. Comentamos
despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los
arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos
permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja
colgaba a la entrada de la cabafia, y rozaba tristemente nuestras
caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir
que alli habfa vivido no hacia mucho tiempo un blanco.
Quedaba atin una tosca mesa, una tabla sobre dos postes un
montén de escombros en un rincén oscuro y, cerca de la puerta,
un libro que recogi inmediatamente. Habia perdido la cubierta
y las paginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo habia
sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodén
blanco que atn conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una
investigacion sobre algunos aspectos de ndutica, y el autor un tal
Towsen o Towson, capitdn al servicio de su majestad. El
contenido era bastante monétono, con diagramas aclaratorios y
multiples ldminas con figuras. El ejemplar tenia una antigtiedad
de unos sesenta afios. Acaricié aquella impresionante antigualla
con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a
disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tension de los cables y
cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y otras
materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a
primera vista se podia ver una unidad de intencién, una
honrada preocupaciéon por realizar seriamente el trabajo, que
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hacia que aquellas péaginas, concebidas tantos afios atras,
resplandecieran con una luminosidad no provocada sélo por el
interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su
disquisicion sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y
los peregrinos, en una deliciosa sensacion de haber encontrado
algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se
encontrara alli era ya bastante asombroso, pero atin lo eran mas
las notas marginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. jNo
podia creer en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje
cifrado. Si, aquello parecia una clave. Imaginad a un hombre
que llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar
perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante.

Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido
molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de lefia habia
desaparecido, y que el director, junto con todos los peregrinos,
me llamaba a voces desde la orilla del rio. Me meti el libro en
un bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era
como separarse del abrigo de una vieja y sélida amistad.

Volvi a poner en marcha la invélida maquina. Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso, exclamo el director, mirando
con malevolencia hacia el sitio que habiamos dejado atras. Debe
ser inglés, dije yo. Eso no lo librard de meterse en dificultades si no
es prudente, murmuré sombriamente el director. Y yo comenté
con fingida inocencia que en este mundo nadie est4 libre de
dificultades.
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La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a
punto de emitir su dltimo suspiro; las aspas de las ruedas
batian languidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el
altimo esfuerzo, porque a decir verdad temia a cada momento
que aquella desvencijada embarcacién no pudiera ya mas. Me
parecia estar contemplando las tltimas llamadas de una vida.
Sin embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba como
punto de referencia un arbol, situado un poco maés arriba, para
medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdia
invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija
durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la
paciencia humana. El director mostraba una magnifica
resignacion. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutia
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente
con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusién, se me
ocurri6 que tanto mi silencio como mis declaraciones eran
igualmente fatiles. ;Qué importancia podia tener que él supiera
o ignorara la situacion? ;Qué importaba quién fuera el director?
A veces tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de
aquel asunto yacia muy por debajo de la superficie, méas alla de
mi alcance y de mi poder de meditacion.

Hacia la tarde del segundo dia crefamos estar a unas ocho
millas de la estacion de Kurtz. Yo queria continuar, pero el
director me dijo con aire grave que la navegacion a partir de
aquel punto era tan peligrosa que le parecia prudente, ya que el
sol estaba a punto de ocultarse, esperar alli hasta la mafiana
siguiente. Es mas, insisti6 en la advertencia de que nos
acercaramos con prudencia. Serfa mejor hacerlo a la luz del dia
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y no en la penumbra del creptisculo o en plena oscuridad.
Aquello era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de
tres horas de navegacién, y yo habia visto ciertos rizos
sospechosos en el curso superior del rio. No obstante, aquel
retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razon, ya
que una noche poco podia importar después de tantos meses.
Como teniamos lefia en abundancia y la palabra precaucién no
nos abandonaba, detuve el barco en el centro del rio. El cauce
era alli angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de
ferrocarril. La oscuridad comenz6 a cubrirnos antes de que el
sol se pusiera. La corriente fluia rdpida y tersa, pero una
silenciosa inmovilidad cubria las margenes. Los arboles
vivientes, unidos entre si por plantas trepadoras, asi como todo
arbusto vivo en la maleza, parecian haberse convertido en
piedra, hasta la rama mas delgada, hasta la hoja mas
insignificante. No era un suefio, era algo sobrenatural, como un
estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a
sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
subitamente, y también nos dejo ciegos. A eso de las tres de la
mafiana salté un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresalté
como si hubiera sido disparado por un cafién. Una bruma
blanca, caliente, viscosa, mas cegadora que la noche, empafio la
salida del sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba precisamente
alli, rodeandonos como algo sélido. A eso de las ocho o nueve
de la mafiana comenzé a elevarse como se eleva una cortina.
Pudimos contemplar la multitud de altisimos arboles, sobre la
inmensa y abigarrada selva, con el pequefio sol resplandeciente
colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y
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después la blanca cortina descendié otra vez, suavemente,
como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se
arrojara de nuevo la cadena que habiamos comenzado a halar.
Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando
sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita
desolacién, se elevo lentamente en el aire opaco. Ces6é poco
después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia
salvaje, llen6 nuestros oidos. Lo inesperado de aquel grito hizo
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué
impresion les causé a los demds: a mi me parecié como si la
bruma misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer
desde todas partes se habia elevado a la vez aquel grito
tumultuoso y luctuoso. Culminé con el estallido acelerado de
un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dej6
helados en una variedad de actitudes esttpidas, tratando
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso,
que siguio.

jDios mio! ;Qué es esto?, murmurd junto a mi uno de los
peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas
patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un pijama color
de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron
boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la
pequefa cabina, para salir al siguiente instante, lanzando
miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada
podiamos ver mas alld del vapor: veiamos su punta borrosa
como si estuviera a punto de disolverse, y una linea brumosa,
de quizéds dos pies de anchura, a su alrededor. Nada mas. El
resto del mundo no existia para nuestros ojos y oidos. Aquello
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era nuestra tierra de nadie. Todo se habia ido, desaparecido,
barrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de
poder levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacia
necesario. ;Nos atacardn?, murmuré una voz amedrentada. Nos
asesinardn a todos en medio de esta niebla murmuré otro. Los
rostros se crispaban por la tensiéon, las manos temblaban
ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulacion,
tan extranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aunque
sus hogares estuvieran a s6lo una distancia de ochocientas
millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural
terriblemente sobresaltados, tenian ademadas el aspecto de
sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso
recibimiento. Los otros tenian una expresion de alerta, de
interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros
aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso habia uno o dos
cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena.
Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecian resolver
el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho,
vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con
feroces agujeros nasales y el cabello artisticamente arreglado en
anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. jAjd!, dije sélo por
espiritu de companerismo. ;Cogedlos!, exclamo6, abriendo los
ojos inyectados de sangre y con un destello de sus dientes
puntiagudos. Cogedlos y dddnoslos. ;A vosotros?, pregunté. ;Qué
harfais con ellos? Nos los comeriamos, dijo tajantemente vy,
apoyando un codo en la borda, miré hacia afuera, a la bruma,
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en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe
duda de que me habria sentido profundamente horrorizado si
no se me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos
debian de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se
habia acumulado durante el dltimo mes. Habian sido
contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos
tuviera una nocioén clara del tiempo como la tenemos nosotros
después de innumerables siglos; pertenecian atun a los
comienzos del tiempo, no tenian ninguna experiencia heredada
que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras
existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con alguna ley
absurda, o de cualquier otro precepto (redactados rio abajo), no
cabia en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que
habian embarcado con carne podrida de hipop6étamo, que no
podia de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de
una rifia desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecia
un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una
situacion de legitima defensa. No se puede respirar carne de
hipopétamo podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la
vez conservar el precario asidero a la existencia. Ademas, se les
daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada uno
de nueve pulgadas de longitud. En teoria aquella moneda les
permitiria comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo del
rio. jPero hay que ver como funcionaba aquello! O no habia
aldeas, o la poblacién era hostil, o el director que, como el resto
de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que
ocasionalmente nos ofrecian carne de viejo macho cabrio, se
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negaba a que el vapor se detuviera por alguna razén mas o
menos recondita. De modo que, a menos que se alimentaran
con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para
pescar, no veo de qué podia servirles aquel extravagante
salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna
de una gran y honorable empresa comercial. Por lo demas, lo
tnico comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en
su posesion eran unos trozos de una materia como pasta medio
cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en
hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, pero
tan pequefio que parecia mds bien arrancado para ser mirado
que con un proposito serio de sustento. ;Por qué en nombre de
todos los roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran
treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete?
Es algo que todavia hoy me asombra. Eran hombres grandes,
vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes ain entonces, aunque su piel
habia perdido ya el brillo y sus musculos se habian ablandado.
Comprendi que alguna inhibicién, uno de esos secretos
humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en
accion. Los miré con un repentino aumento de interés, y no
porque pensara que podia ser devorado por ellos dentro de
poco, aunque debo reconocer que fue entonces cuando
precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo asi, el aspecto
enfermizo de los peregrinos, y tuve la esperanza, si,
positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera
(como diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad
fantastica, muy de acuerdo con la sensacion de suefio que

76

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

llenaba todos mis dias en aquel entonces. Quizd me sintiera
también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose los
dedos eternamente al pulso. Tenia siempre un poco de fiebre, o
un poco de algo; los arafiazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presenté a su debido
tiempo. Si, lo miré como lo podriais hacer vosotros ante
cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus impulsos,
motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a
prueba por una inexorable necesidad fisica. ;Represion? Pero,
¢de qué tipo? ;Era supersticién, disgusto, paciencia, miedo, o
una especie de honor primitivo? Ningtn miedo logra resistir al
hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia
sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a
la supersticion, creencias, y lo que vosotros podriais llamar
principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa.
(Sabéis lo diabdlica que puede ser una inaniciéon prolongada, su
tormento exasperante, los negros pensamientos que producen,
su sombria y envolvente ferocidad? Bueno, yo si. Le hace
perder al hombre toda su fortaleza innata para luchar
dignamente contra el hambre. Indudablemente es méas facil
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdiciéon
del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y
aquellos sujetos, ademads, no tenian ninguna razén en la tierra
para abrigar algan escrapulo. jRepresion! Del mismo modo
podria yo esperar represiéon de una hiena que deambulara entre
los cadaveres de un campo de batalla. Pero alli, frente a mi,
estaban los hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un
pliegue de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso
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bien en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de
desesperacion y dolor en el clamor salvaje que nos habia
llegado de las margenes del rio, mas all4 de la ciega blancura de
la bruma.

Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cul
de las orillas estaba ocupada. A la izquierda. No, no. ;Como se te
ocurre? Estin a la derecha, por supuesto. Esto es muy serio, oi que
decia el director detras de mi. Lamentaria que le hubiera ocurrido
algo al seiior Kurtz antes de que lleguemos. Me volvi a mirarlo y no
me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era
precisamente de esa especie de hombres que saben guardar las
apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la
posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia
de responder. Tanto yo como él sabiamos que eso era
imposible. En cuanto perdiéramos nuestro tnico punto de
apoyo, el fondo, quedariamos completamente en el aire, en el
espacio. No podiamos decir adénde irfamos, si hacia arriba o
hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegaramos a alguna de
las margenes, y entonces ni siquiera podriamos decir en cudl
estdbamos. Por supuesto no hice ningtin movimiento. No
podéis imaginar un sitio mas abominable para un naufragio. O
nos ahogariamos enseguida, o pereceriamos después, de una u
otra manera. Le autorizo a correr todos los riesgos, dijo, después de
un breve silencio. Me niego a correr alguno, dije tajantemente.
Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizé lo
sorprendiera. Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitin, dijo,
con pronunciada cortesia. Hice un movimiento con el hombro
en seflal de reconocimiento y miré hacia la niebla. ;Cuanto
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podia durar? Era un espectaculo desesperante. La aproximacion
a aquel Kurtz que extraia el marfil de aquella maldita selva
estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa
encantada, dormida en un castillo fabuloso. ;Cree usted que
nos atacaran?, pregunté el director en tono confidencial.

Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones
obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la
orilla en sus piraguas, se encontrarian perdidos en el rio, igual
que nosotros si intentdbamos movernos. No obstante, yo habia
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente
impenetrable y a pesar de ello habia alli ojos que nos habian
visto. La selva en ambas margenes del rio era con toda
certidumbre muy espesa, pero la maleza podia por lo visto ser
penetrada. Sin embargo, yo no habia visto canoas en ninguna
parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me
resultara inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del
sonido. Los gritos que habiamos escuchado no tenian el caracter
feroz que precede a una intencién hostil inmediata. A pesar de
lo inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habian
dejado una impresion de irresistible tristeza. La contemplacién
del vapor habia llenado a aquellos salvajes, a saber por qué
razon, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existia, expliqué,
residia en la proximidad de una gran pasién humana
desencadenada. Hasta el dolor més agudo puede al fin
desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma
de apatia...
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iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevian a sonreir, o a rebatirme, pero estoy seguro de que
creian que me habia vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigi
casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valia asustarse.
(Mantenerse en guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo
observaba la niebla esperando sefiales de que se abriera, como
un gato puede observar a un ratén, pero nuestros ojos no nos
servian de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a
varias millas de profundidad en un montén de algodén en
rama. Asi me sentfa yo, fastidiado, acalorado, sofocado.
Ademads, todo lo que decia, por extrafio que sonara, era
absolutamente cierto. Lo que nosotros considerdbamos como
un ataque era realmente un intento de rechazo. La accién
distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en el
sentido clasico. Se habia iniciado bajo la presion de la
desesperacién, y en esencia era puramente protectora.

Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una
milla y media antes de llegar a la estacion de Kurtz.
Precisamente acababamos de ser sacudidos en un recodo,
cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde
deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo tinico que se
veia, pero cuando nuestro horizonte se ensanché vi que era la
cabeza de un amplio banco de arena, o més bien de una cadena
de pequefias porciones de tierra que se extendian a flor de agua.
Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo
parecia estar bajo el agua, exactamente de la manera en que
puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de
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la espalda. Podiamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda.
Por supuesto yo no conocia ningtin paso. Ambas margenes
tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia ser la misma.
Pero como me habfan informado de que la estaciéon estaba
situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso mas
proximo a esa orilla.

No bien acabdbamos de entrar, cuando adverti que era mucho
mas estrecho de lo que habia previsto. A nuestra izquierda se
extendia, sin interrupcién, el largo banco de arena, y a la
derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de
maleza. Los drboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas
colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el gran
tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya por
la tarde, el aspecto del bosque era ldgubre y una amplia franja
de sombra cafa sobre el agua. En esa sombra bogdbamos muy
lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigi el vapor cerca de
la orilla, donde el agua era mas profunda, segiin me informaba
el palo de sonda.

Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la
proa, exactamente debajo de mi. Aquel barco de vapor era
exactamente como un lanchén con una cubierta. En la cubierta
habia dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La
caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la
popa. Sobre todo aquello se tendia una techumbre ligera
sostenida por vigas. La chimenea emergia de aquel techo, y
enfrente de la chimenea una pequefia cabina de tablas delgadas
albergaba al piloto. Habia en su interior un lecho, dos sillas de
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campafia, una escopeta cargada, colgada de un rincén, una
pequena mesa y la rueda del timén. Tenia una amplia puerta al
frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba
los dias en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la
puerta. De noche dormia, o trataba de hacerlo, sobre el techo.
Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y
educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba
un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia de la
cintura a los tobillos, y tenia una alta opinién de si mismo. Era
el imbécil menos sosegado que haya visto jamés. Guiaba con
cierto sentido comun el barco si uno permanecia cerca de él,
pero tan pronto como se sentia no observado era
inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de
dejar que aquel vapor destartalado tomara la direcciéon que
quisiera.

Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que
el hombre abandonaba su ocupacién y se tendia sobre cubierta,
sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia
sujetandolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo
tiempo el fogonero, al que también podia ver debajo de mi, se
sentd bruscamente ante la caldera y hundi6 la cabeza entre las
manos. Yo estaba asombrado. Después miré radpidamente hacia
el rio, donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas varas, unas
varas pequenas, volaban alrededor; zumbaban ante mis narices,
cafan cerca de mi e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje.
Pero a la vez el rio, la playa, la selva, estaban en calma, en una
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calma perfecta. S6lo podia oir el estruendoso chapoteo de la
rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. jPor
Japiter, eran flechas! jNos estaban disparando! Entré
rapidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la
orilla del rio. El estipido timonel, con las manos en las cabillas
del timén, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies,
y se mordia los labios como un caballo sujeto por el freno. {El
muy imbécil! Estdbamos haciendo eses a menos de diez pies de
la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura,
mirandome fija y ferozmente. Y entonces, subitamente, como si
se hubiera removido un velo ante mis ojos, descubri en la
maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos,
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervia de miembros
humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las ramas se
estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi salian las flechas.
Cerré el postigo.

Guia en linea recta, le dije al timonel. Su cabeza miraba con
rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba
levantando y bajando los pies lentamente. Tenia espuma en la
boca. jMantén la calma!, le ordené furioso. Pero era igual que si
le hubiera ordenado a un &rbol que no se inclinara bajo la
accion del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mi se oia un
estruendo de pies sobre la cubierta metalica y exclamaciones
confusas. Una voz grité: ;No puede dar la vuelta? Percibi un
obstaculo en forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué era
aquello? ;Otro tronco? Una descarga de fusileria estall6 a mis
pies. Los peregrinos habian disparado sus winchester, rociando
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de plomo la maleza. Se elev6 una humareda que fue avanzando
lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podia
ver el obstiaculo. Yo permanecia de pie, en la puerta,
observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros.
Podian estar envenenadas, pero por su aspecto no podia uno
pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzé a
aullar, y nuestros canibales emitieron un grito de guerra. El
disparo de un rifle a mis espaldas me dej6é sordo. Eché una
ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba
aun llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el
timén. Aquel imbécil negro lo habia soltado para abrir la
ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la
ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que
volviera, mientras corregia en ese mismo instante la desviacién
del barco. No habia modo de dar la vuelta. El obstaculo estaba
muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda.
No habia tiempo que perder, asi que viré directamente hacia la
orilla donde sabia que el agua era profunda.

Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un
torbellino de ramas rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo
cesaron, como yo habia previsto que sucederia tan pronto como
quedaran vacios los cargadores. Eché atras la cabeza ante un
subito zumbido que atraves6 la cabina, entrando por una
abertura de los postigos y saliendo por la otra. El esttpido
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi
vagas formas humanas que corrian, saltaban, se deslizaban a
veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse luego.
Una cosa grande apareci6 en el aire delante del postigo, el rifle
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cay6 por la borda y el hombre retrocedi6 rdpidamente, me mir6
por encima del hombro, de una manera extrafia, profunda y
familiar, y cay6 a mis pies. Golpe6é dos veces un costado del
timén con la cabeza, y algo que parecia un palo largo
repiquete6 a su lado y arrastré una silla de campafia. Parecia
que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo habia
desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo asi
podria alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo
caliente y humedo y tuve que mirar qué era. El hombre habia
caido de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas
manos el palo. Era el mango de una lanza que, tras pasar por la
abertura del postigo, le habia atravesado por debajo de las
costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia producido una
herida terrible. Tenfa los zapatos llenos de sangre, y un gran
charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y
brillante, bajo el timén. Sus ojos me miraban con un resplandor
extrafio. Estall6 una nueva descarga. El negro me mir6
ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como si
temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo
para apartar mis ojos de su presencia y atender al timoén.
Busqué con una mano el cordén de la sierra, y tiré de él a toda
prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmé inmediatamente, y entonces, de
las profundidades de la selva, surgi6 un lamento trémulo y
prolongado. Expresaba dolor, miedo y wuna absoluta
desesperacion, como podria uno imaginar que iba a seguir a la
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pérdida de la dltima esperanza en la tierra. Hubo una gran
conmocién entre la maleza; ces6é la lluvia de flechas; hubo
algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el
languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis
oidos. Acababa de dirigir el timén a estribor, cuando el
peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado,
apareci6 en el umbral. El director me envia..., comenz6 a decir en
tono oficial y se detuvo. jDios mio!, dijo, fijando la vista en el
herido.

Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mirada
lustrosa e inquisitiva nos envolvia. Os aseguro que era como si
quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje incomprensible,
pero murié sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin
crispar un musculo. Sélo al final, en el altimo momento, como
en respuesta a una sefial que nosotros no podiamos ver, o a un
murmullo que nos era inaudible, fruncié pesadamente el rostro,
y aquel gesto dio a su negra mascara mortuoria una expresiéon
inconcebiblemente sombria, envolvente y amenazadora. El
brillo de su mirada interrogante se marchit6 rapidamente en
una vaguedad vidriosa.

(Puede usted gobernar el timén?, pregunté ansiosamente al
peregrino. El pareci6 dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él
comprendié al instante que yo le daba una orden, le gustara o
no. Para decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de
cambiarme los zapatos y los calcetines. Estd muerto, exclamé
aquel sujeto, enormemente impresionado. Indudablemente, dije
yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, y por
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lo que puedo ver imagino que también el sefior Kurtz estara ya
muerto en estos momentos.

Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en
extremo desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera
que me habia esforzado por obtener algo que carecia de
fundamento. No podia sentirme mas disgustado que si hubiera
hecho todo ese viaje con el tnico propésito de hablar con Kurtz.
Hablar con... Tiré un zapato por la borda, y percibi que aquello
precisamente era lo que habia estado deseando... hablar con
Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que nunca me lo
habia imaginado en accién, sabéis, sino hablando. No me decia:
ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano,
sino: ahora ya no podré oirlo. El hombre aparecia ante mi como
una voz. Aquello no queria decir que lo disociara por completo
de la accién. ;No habia yo oido decir en todos los tonos de los
celos y la admiracién que habia reunido, cambiado, estafado y
robado mas marfil que todos los demas agentes juntos? Aquello
no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una
criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la
que daba la sensacién de una presencia real, era su capacidad
para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz,
o aquel falso fluir que surgia del corazén de unas tinieblas
impenetrables.

Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: jPor
Japiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde.
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Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido, por obra de
alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré
hablar a ese individuo. Y mi tristeza tenia una extravagante
nota de emocién igual a la que habia percibido en el doliente
aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera,
no hubiera podido sentirme mas desolado si me hubieran
despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi
destino en la vida... ;A qué vienen esos resoplidos? ;Os parece
absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. jCielo santo! ;No debe
un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco.

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brill6 una cerilla, y
aparecio la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada
de arrugas de arriba abajo, con los parpados caidos, con un
aspecto de atencién concentrada. Y mientras daba vigorosas
chupadas a su pipa, el rostro parecia avanzar y retirarse en la
oscuridad, con las oscilaciones regulares de aquella débil llama.
La cerilla se apago.
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— jAbsurdo! —exclam6—. Eso es lo peor cuando trata uno de
expresar algo... Aqui estdis todos muy tranquilos, en un viejo
barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un
policia en la otra. Disfrutéis, ademas, de excelente apetito, y de
una temperatura normal. ;Me ois? Normal, desde principios
hasta finales de afio. Y entonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ;qué podéis esperar de
un hombre que por puro nerviosismo habia arrojado por la
borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me
sorprende no haber derramado lagrimas. Por lo general estoy
orgulloso de mi fortaleza. Pero me senti como herido por un
rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de
escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, si, y of
més de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razén. El era una
voz. Era poco mas que una voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa voz, a
otras voces, todos ellos eran poco més que voces. El mismo
recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable,
como una vibraciéon agonizante de un vocerio inmenso,
enloquecido, atroz, sérdido, salvaje, o sencillamente
despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces...
incluso la de la muchacha... Pero...

Permanecio6 en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a
una mentira —comenz6 a decir de pronto—. jLa muchacha!
¢(Como? ;He mencionado ya a la muchacha? jOh, ella est4
completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero
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decir, estan fuera de aquello, deberian permanecer al margen.
Las deberiamos ayudar a permanecer en este hermoso mundo
que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Si, ella esta al
margen de aquello. Debiais haber oido a aquel cadaver
desenterrado que era Kurtz decir mi prometida. Entonces
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de
todo. ;Y aquel pronunciado hueso frontal del sefior Kurtz!
Dicen que a veces el cabello contintia creciendo, pero aquel...
aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le
habia acariciado la cabeza; y se la habia convertido en una bola,
una bola de marfil. La habia acariciado y la habia blanqueado.
Habia acogido a Kurtz, lo habia amado, abrazado, se le habia
infiltrado en las venas, habia consumido su carne, habia sellado
su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de
alguna iniciacién diabolica. Lo habia convertido en su favorito,
mimado y adulado. ;Marfil? Ya lo creo. Montafias de marfil. La
vieja cabafia de barro reventaba de él. Vosotros habriais
supuesto que no habia dejado un solo colmillo encima o debajo
de la tierra en toda la region. La mayor parte es fosil, observé
desdefiosamente el director. Era tan f6sil como lo puedo ser yo,
pero él llamaba f6sil a todo lo que habia estado enterrado.
Segun parece los negros enterraban a veces los colmillos, y por
lo visto no habian enterrado aquella cantidad a la profundidad
necesaria para contrariar el hado del dotado sefior Kurtz.
Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en
cubierta. Asi él pudo verlo y disfrutarlo mientras atin pudo ver,
porque el aprecio de aquel material permanecié vivo en él hasta
el final. Debian oirlo, cuando decia mi marfil. Oh, si, yo pude
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oirlo: Mi marfil, mi prometida, mi estacion, mi rio, mi... Todo le
pertenecia. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que
la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello no
significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecia él,
cuantos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo.
Aquella reflexién producia escalofrios. Era imposible, y ademas
a nadie beneficiaria, tratar de imaginarlo. Habia ocupado un
alto sitial entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente.
Nunca lo entenderéis. ;Cémo podriais entenderlo, teniendo
como tenéis los pies sobre un pavimento sélido, rodeados de
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros,
caminando delicadamente entre el carnicero y el policia,
viviendo bajo el santo terror del escandalo, la horca y los
manicomios? ;Cémo poder imaginar entonces a qué
determinada regién de los primeros siglos pueden conducir los
pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la
soledad extrema donde no existe policia, el camino del silencio,
el silencio extremo donde jamas se oye la advertencia de un
vecino generoso que se hace eco de la opinién publica? Estas
pequenas cosas pueden constituir una enorme diferencia.
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia
fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno
ser demasiado estiipido para desviarse... demasiado obtuso
para comprender que lo han asaltado los poderes de las
tinieblas. Estoy seguro, ningtn tonto ha hecho un pacto con el
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o
el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una
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criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y ciego
para todo lo demdas, menos para las visiones y sonidos
celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estacion de
transito... Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero
la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La
tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos
llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar
un aire viciado por la carne podrida de un hipopétamo, por asi
decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ;lo veis?, entra en
juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad
para cavar un agujero oculto donde esconder la materia
esencial, el poder de devocién, no hacia uno mismo sino hacia
el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante dificil.
Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato s6lo
de ver al sefior Kurtz... a la sombra del sefior Kurtz. Aquel
espiritu iniciado en el fondo de la nada me honré con sus
asombrosas confidencias antes de desvanecerse
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El
Kurtz original se habia educado en gran parte en Inglaterra y
—como ¢él mismo solia decir— sus simpatias estaban
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su
padre medio francés. Toda Europa particip6 en la educacién de
Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que, muy
acertadamente, la Sociedad para la Eliminacién de las
Costumbres Salvajes le habia confiado la misién de hacer un
informe que le sirviera en el futuro como gufa. Y lo habia
escrito. Yo lo he visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de
elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio. Habia llenado
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diecisiete paginas de escritura apretada en sus momentos libres.
Eso debi6é haber sido antes de que sus, digamos nervios, se
vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media
noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales, segtin
pude deducir por lo que oi en varias ocasiones, eran ofrecidos
en su honor. jMe entendéis? Como tributo al sefior Kurtz. Pero
aquel informe era una magnifica pieza literaria. El parrafo
inicial sin embargo, a la luz de una informacién posterior,
podria calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la
teoria de que nosotros, los blancos, desde el punto de evoluciéon
a que hemos llegado debemos por fuerza parecerles a ellos (los
salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los
poderes de una deidad, y otras cosas por el estilo... Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
prdcticamente ilimitado, etcétera. Ese era el tono; me llegd a
cautivar. Su argumentacion era magnifica, aunque dificil de
recordar. Me dio la nocién de una inmensidad exética
gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer
de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban alli con el
poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No
habfa ninguna alusién practica que interrumpiera la magica
corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de
la dltima pagina, escrita evidentemente mucho maés tarde con
mano temblorosa, pudiera ser considerada como la exposicion
de un método. Era muy simple, y, al final de aquella apelacién
patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a
deslumbrar, luminosa y terrible, como un reldmpago en un
cielo sereno: jExterminad a estos bdrbaros! Lo curioso era que, al
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parecer, habia olvidado todo lo relacionado con aquel
importante post-scriptum, porque mas tarde, cuando en cierto
modo logré volver en si, me suplicé en repetidas ocasiones que
velara celosamente por mi panfleto (asi lo llamaba), ya que
estaba seguro de que en el futuro podia influir
beneficiosamente en su carrera. Tenia yo entonces una amplia
informacién sobre esas cosas, y, ademas, como luego resulto,
me tocaria a mi conservar su memoria. Ya he hecho lo bastante
como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si
quiero, para su eterno reposo, en el cajon de basura del
progreso, entre todos los gatos muertos de la civilizacién. Pero
entonces, veis, yo no podia elegir. No serd olvidado. Fuera lo
que fuese, no era un ser comun. Poseia el poder de encantar o
asustar a las almas rudimentarias con ritos de brujeria que
organizaba en su honor. Podia llenar también las estrechas
almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia ademas un
amigo devoto, habia conquistado un alma en el mundo que no
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no
logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera
digno de la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba
atrozmente de menos a mi difunto timonel; lo echaba de menos,
ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extrafio ese pesar
por un salvaje que no contaba mas que un grano de arena en un
Sahara negro. Bueno, habia hecho algo, habia guiado el barco.
Durante meses yo lo habia tenido a mis espaldas, como una
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducia el
barco y yo tenia que preocuparme de sus deficiencias, y de esa
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manera un vinculo sutil se habia creado, del cual fui consciente
s6lo cuando se rompid. Y la intima profundidad de la mirada
que me dirigié cuando recibi6 aquel golpe atn vive en mi
memoria, como una sdplica de un parentesco lejano, afirmado
en el momento supremo.

jPobre tonto! jSi hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no
podia estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un &rbol
sacudido por el viento. Tan pronto como me puse un par de
zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su
costado la lanza, operacién que debo confesar ejecuté con los
ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequefio escalon de la
puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detras
desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de lo que
hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego,
sin mas, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastré6 como si
fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces
antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el
director se habian reunido en cubierta junto a la cabina de
pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y
hubo un murmullo escandalizado por mi despiadado proceder.
Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es algo que
no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también of
otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis
amigos, los lefiadores, estaban igualmente escandalizados y con
mayor razén, aunque admito que esa razén era del todo
inadmisible. jOh, si! Yo habia decidido que si el cuerpo de mi
timonel debia ser devorado, sélo serian los peces quienes se
beneficiaran de él. En vida habia sido un timonel bastante
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incompetente, pero ahora que estaba muerto podia constituir
una tentacion de primera clase, y posiblemente la causa de
algunos trastornos serios. Ademas, estaba ansioso por tomar el
timén, porque el hombre del pijama color de rosa daba
muestras de ser desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.

Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel
sencillo funeral. Ibamos a media velocidad, manteniéndonos en
medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que
tenian lugar a mis espaldas. Habian renunciado a Kurtz,
renunciado a la estacién. Kurtz habria muerto; la estaciéon
habria sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba
fuera de si ante el pensamiento de que por lo menos aquel
Kurtz habia sido debidamente vengado. ;No es cierto? Debemos
haber hecho una magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué
piensan? ;Digan? Bailaba de jabilo. jEl pequefio y sanguinario
mendigo color jengibre! ;Y casi se habia desvanecido al ver el
cadaver del piloto! No pude contenerme y le dije: Al menos
produjo usted una gloriosa cantidad de humo. Yo habia podido
ver, por la forma en que las copas de los arbustos crujian y
volaban, que casi todos los disparos habian sido demasiado
altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y
tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma
apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y
en eso tenia toda la razén, habia sido provocada por el pitido de
la sirena. En ese momento se habian olvidado de Kurtz y
aullaban a mi lado con protestas de indignacién. El director
estaba junto al timén, murmurandome confidencialmente la
necesidad de escapar rio abajo antes de que oscureciera, cuando
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vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una
especie de edificio. ;Qué es esto?, pregunté. Dio una palmada
sorprendido. jLa estacion!, grit6. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegacién a media
velocidad. A través de mis gemelos vi el declive de una colina
con unos cuantos arboles y el terreno enteramente libre de
maleza. En la cima se veia un amplio y deteriorado edificio,
semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo
puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras.
La selva y la maleza formaban el fondo. No habia empalizada
ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media
docena de postes delgados alineados, toscamente adornados,
con la parte superior decorada con unas bolas redondas y
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido
entre ellos, habfan desaparecido. Por supuesto el bosque lo
rodeaba todo. La orilla del rio estaba despejada, y junto al agua
vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro.
Nos hacia sefias insistentes con el brazo. Al examinar los lindes
del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver
movimientos, formas humanas deslizdndose aqui y alld. Me fui
acercando con prudencia, luego detuve las maquinas y dejé que
el barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la playa comenzé
a gritar, llamandonos a tierra. Hemos sido atacados, grit6 el
director. Lo sé, lo sé. No hay problema, grit6 el otro en respuesta,
tan alegre como se lo puedan imaginar. Vengan, no hay problema.
Me siento feliz.

97

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes.
Mientras maniobraba para atracar, me preguntaba: ;A quién se
parece este tipo? De pronto encontré el parecido. Era como un
arlequin. Sus ropas habian sido hechas de un material que
probablemente habia sido holanda cruda, pero estaban cubiertas
de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules, rojos
y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en
los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la
chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los
pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un especticulo
extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque
permitia ver con cuanto esmero habian sido hechos aquellos
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin
ningtn rasgo caracteristico, una nariz despellejada, pequefos
ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se mezclaban
en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por
el viento. Cuidado, capitin, exclamoé. Anoche tiraron alli un tronco.
¢Qué? jOtro obstaculo! Confieso que lancé maldiciones en una
forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarén al
concluir aquel viaje encantador. El arlequin de la orilla dirigié
hacia mi su pequefia nariz respingada. ;Es usted inglés?, me
pregunt6é con una sonrisa. ;Y usted?, le grité desde el timoén.
Las sonrisas desaparecieron, movié la cabeza como
apesadumbrado por mi posible desilusion. Luego volvié a
ilumindrsele el rostro. ;No importa!, me grit6 animadamente.
;Llegamos a tiempo?, le pregunté. El estd alld arriba, respondio,
y sefial6 con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvié
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lagubre. Su cara parecia un cielo de otofio, ensombrecido un
momento, para despejarse al siguiente.

Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados
todos hasta los dientes, se dirigi6 a la casa, aquel individuo
subi6 a bordo. Puedo decirle que no me gusta nada esto, le dije.
Los nativos estdn escondidos entre los matorrales. Me asegur6
confiadamente que no habia ningtn problema. Son gente
sencilla, afadid. Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he
pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos. Pero usted
me ha dicho que no habia problema, exclamé. ;Oh, no querian
hacer dario!, dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor,
se corrigio al instante: Bueno, no exactamente. Después afiadi6
con vivacidad: jDios mio, esta cabina necesita una buena limpieza!
Y me recomend¢ tener bastante vapor en la caldera para hacer
sonar la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad.
Un buen silbido podrd hacer mds por usted que todos los rifles. Son
gente sencilla, volvié a repetir. Charlaba tan abundantemente
que me abrumé. Parecia querer compensar una larga jornada
de silencio, y en realidad admiti6, sonriendo, que tal era su
caso. ;No habla usted con el seiior Kurtz? Con ese hombre no se
habla, se le escucha, exclamoé con severa exaltacion. Pero ahora...
Agité un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumi6 en el
silencio mds absoluto. Luego parecié volver a resurgir, se
posesioné de mis dos manos, y las sacudié repetidamente,
mientras exclamaba: Hermano marino... honor, satisfaccion...
deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de
Tamboov... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés, el excelente tabaco inglés!
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Bueno, esto es fraternidad. ; Fuma usted? ; Donde hay un marino que
no fume?

La pipa lo tranquiliz6, y gradualmente fui sabiendo que se
habia escapado de la escuela, se habia embarcado en un barco
ruso, escapd nuevamente, sirvié por algin tiempo en barcos
ingleses, se reconcili6 con el arcipreste. Insisti6 en ese punto.
Pero cuando se es joven debian verse cosas, adquirir
experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. ;Aqui?, lo
interrumpi. Nunca puede uno decir donde. Aqui encontré al serior
Kurtz, dijo jovialmente solemne y con expresion de reproche.
Después permaneci en silencio. Al parecer habia persuadido a
una casa de comercio holandesa de la costa para que lo
equipara con provisiones y mercancias, y habia partido hacia el
interior con el corazén ligero y sin mayor idea de lo que podria
ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Habia vagado solo
por el rio por espacio de dos afios, separado de hombres y de
cosas. No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco arios, dijo.
Al comienzo el viejo Van Shuyten me queria mandar al diablo, relatd
con profundo regocijo, pero yo no me apartaba de él. Hablaba,
hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a hablar de
la pata trasera de su perro favorito, asi que me dio algunos
productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca maés. jAh, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un ario le envié un pequeriio lote de marfil, asi que no
podrd decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo haya
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de lefia para
ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ; La ha visto?
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Le di el libro de Towson. Hizo ademdn de besarme, pero se
contuvo. El ultimo libro que me quedaba y pensé que lo habia
perdido, dijo mirandome extasiado. Le ocurren tantos accidentes a un
hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces
zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa,
porque el pueblo se enfada. Pasé las hojas con los dedos. ;Son
anotaciones en ruso?, le pregunté. Afirmé con un movimiento
de cabeza. Crei que estaban en clave. Se ri6; luego volvié a
quedarse serio. Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a
esta gente dijo. ;Querian matarle?, pregunté. ;Oh, no!, exclamo, y
se contuvo. ;Por qué nos atacaron?, insisti. Dud¢ antes de
responder. Al fin lo hizo: No quieren que se marche. ;No quieren?,
pregunté con curiosidad. Asinti6 con una expresion llena de
misterio y de sabiduria. Se lo vuelvo a decir, exclamo, ese hombre
ha ensanchado mi mente. Abri6 los brazos y me miré con sus
pequeios ojos azules, perfectamente redondos.
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I1I

—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba
delante de mi, en su traje de colores, como si hubiera desertado
de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma
existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez
anonadante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible
ver como habia conseguido ir tan lejos, como habia logrado
sobrevivir, por qué no desaparecia instantdneamente. Fui un
poco mads lejos, dijo, cada vez un poco mds lejos, hasta que he llegado
tan lejos que no sé como podré regresar alguna vez. No me importa.
Ya habrd tiempo para ello. Puedo arregldrmelas. Usted llévese a Kurtz
pronto, pronto... El hechizo de la juventud envolvia aquellos
harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolacion
esencial de sus futiles andanzas. Durante meses, durante afos,
su vida no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y
alli estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible
seglin las apariencias, s6lo en virtud de su juventud y de su
irreflexiva audacia. Me senti seducido por algo parecido a la
admiracion y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba
un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra cosa
que la selva y el espacio para respirar y para transitar.
Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores
riesgos posibles, y con los méds minimos elementos. Si el espiritu
absolutamente puro, sin calculo, ideal de la aventura, habia
tomado posesion alguna vez de un ser humano, era de aquel
joven remendado. Casi senti envidia por la posesion de aquella
modesta y pura llama. Parecia haber consumido todo
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pensamiento de si y tan completamente que, incluso cuando
hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenia frente
a los ojos) quien habia vivido todas aquellas experiencias. Sin
embargo, no envidié su devocién por Kurtz. El no habia
meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con una
especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la
cosa més peligrosa de todas las que le habian ocurrido.

Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados
uno junto al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo
que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta ocasion,
acampados en la selva, habfan hablado toda la noche, o mas
probablemente Kurtz habia hablado toda la noche. Hablamos de
todo, dijo el joven, transportado por sus recuerdos. Olvidé que
existia algo semejante al suerio. Me parecio que la noche duraba menos
de una hora. (De todo! jDe todo!l.. También del amor...
i Ah!, ; asi que le habl6 de amor?, le dije, muy divertido. No, no
de lo que usted piensa, exclamé con pasién. Hablo en términos
generales. Me hizo ver cosas... cosas...

Levant6 los brazos. En aquel momento estdbamos sobre
cubierta, y el capataz de mis lefiadores, que se hallaba cerca,
volvié hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi alrededor,
y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes,
nunca, aquella tierra, el rio, la selva, la misma béveda de ese
cielo tan resplandeciente, me habian parecido tan desesperados
y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. ;Y a
partir de entonces ha estado con élI?, le pregunté.
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Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto
profundamente por diversas causas. El habia, me informé con
orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades (aludia
a ello como se puede aludir a una hazafia audaz), pero, por
regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las
profundidades de la selva. Muy a menudo, cuando venia a esta
estacion, debia esperar dias y dias antes de que él volviera, me dijo.
Pero  walia la  pena  esperarlo en  esas  ocasiones.
¢Qué hacia €l en esas ocasiones? ;Explorar o qué?, quise saber.
Oh, si, por supuesto. Llego a descubrir gran cantidad de aldeas, un
lago ademads... No sabia exactamente en qué direccion; era peligroso
prequntar demasiado. La mayor parte de las veces emprendia esas
expediciones en busca de marfil.

Pero no tenia ya para entonces mercancias con las que negociar,
objeté. Todavia ahora le quedan algunos cartuchos, respondio,
mirando hacia otro lado. Para decirlo claramente, se apoderé
del pafs, dije. Fl asinti6. Aunque seguramente no lo haria solo,
conclui. Murmuré algo respecto a los pueblos que rodeaban el
lago. Kurtz logré que la tribu lo siguiera, ;no es cierto?, sugeri.

Se intranquiliz6é un poco. Lo adoraban, dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era
curioso comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de
Kurtz. Aquel hombre Illenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, movia sus emociones. ;Qué puede usted esperar?,
estallo. Llego a ellos con truenos y reldmpagos, y ellos jamds habian
visto nada semejante... nada tan terrible. El podia ser realmente
terrible. No se puede juzgar al serior Kurtz como a un hombre
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ordinario. [No, no, no! Para darle a usted una idea, no me importa
decirselo, pero un dia quiso disparar contra mi también, aunque yo no
lo juzgo por eso. ;Disparar contra usted?, pregunté. ;Por qué?

Bueno, yo tenia un pequerio lote de marfil que el jefe de la aldea
situada cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo solia cazar para
ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declaré que me mataria si no le entregaba el marfil y desaparecia de la
region, porque él podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia poder
sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le antojara. Y
era cierto. Asi que le entrequé el marfil. jQué me importaba! Pero no
me marché. No, no podia abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser
prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por alguin tiempo.
Entonces padecié su sequnda enfermedad. Después de eso me vi
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. El pasaba la mayor parte
del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba al rio, a veces se
acercaba a mi, otras era necesario que Yo tuviera cuidado. Aquel
hombre sufria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podia
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de
partir mientras fuera avin posible. Le ofreci acompariarlo en el viaje de
regreso. Decia que si, y luego se quedaba. Volvia a salir a cazar marfil,
desaparecia durante semanas enteras, se olvidaba de si mismo cuando
estaba entre esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted. ;Co6mo?
iDebia estar loco!, dije. El protesté con indignacién. El sefior
Kurtz no podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, sélo dos
dias atrds, no me atreveria a insinuar semejante cosa... Cogi mis
binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa, pasando y
repasando rapidamente por el lindero del bosque, a ambos
lados y detrds de la casa. Saber que habia gente escondida
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dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos
como la casa en ruinas de la colina, me ponia nervioso. No
habia senales sobre la faz de la naturaleza de esa historia
extrafia que me habia sido, mas que relatada, sugerida por
exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases
interrumpidas, insinuaciones que terminaban en profundos
suspiros. La maleza permanecia inmévil, como una maéscara
pesada, como la puerta cerrada de una prisiéon. Nos miraba con
un aire de conocimiento oculto, de paciente expectaciéon, de
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que solo
recientemente habia vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo
consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Habia estado
ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y
habia vuelto inesperadamente, con la intencién al parecer de
hacer una excursiéon por las orillas del rio. Evidentemente el
ansia de marfil se habia apoderado de (;como llamarlas?) sus
aspiraciones menos materiales. Sin embargo, habia empeorado
de pronto. Oi decir que estaba en cama, desamparado, asi que
remonté el rio. Me aventuré a hacerlo, dijo el ruso. Se encuentra muy
mal, muy mal.

Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefiales de vida,
pero alli estaba el techo arruinado, la larga pared de barro
sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequefias
ventanas cuadrangulares, de un tamafio distinto. Todo aquello
parecia al alcance de mi mano. Después hice un movimiento
brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida
empalizada apareci6 en el campo visual de los gemelos.
Recordad que he dicho que me habian llamado la atencién, a
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distancia, los intentos de ornamentacién que contrastaban con
el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude tener una
vision mds cercana, y el primer resultado fue hacerme echar
hacia atras la cabeza, como si hubiese recibido un golpe.
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y
comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos
ornamentales sino simbdlicos. Eran expresivos y enigmaéticos,
asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también
para los buitres, si es que habia alguno bajo aquel cielo, y de
todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido atin mas
impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus
rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sélo una, la
primera que habia contemplado, miraba hacia mi. No me
disgust6 tanto como podriais imaginar. El salto hacia atrds que
habia dado no habia sido mas que un movimiento de sorpresa.
Yo habia esperado ver alli una bola de madera, ya sabéis. Volvi
a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que
habfa visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los
parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la
punta de aquel poste, con los labios contraidos y secos,
mostrando la estrecha linea de la dentadura. Sonreia, sonreia
continuamente ante un interminable y jocoso suefio.

No estoy revelando ningtin secreto comercial. En efecto, el
director dijo mas tarde que los métodos del sefior Kurtz habian
constituido la ruina de aquella regiéon. No puedo opinar al
respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no habia
nada provechoso en el hecho de que esas cabezas
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permanecieran alli. S6lo mostraban que el sefior Kurtz carecia
de frenos para satisfacer sus apetitos, que habia algo que faltaba
en él, un pequefio elemento que, cuando surgia una necesidad
apremiante, no podia encontrarse en su magnifica elocuencia. Si
él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir.
Creo que al final llegé a advertirla, pero fue sélo al final. La
selva habia logrado poseerlo pronto y se habia vengado en él de
la fantastica invasién de que habia sido objeto. Me imagino que
le habia susurrado cosas sobre él mismo que él no conocia,
cosas de las que no tenia idea hasta que se sinti6 aconsejado por
esa gran soledad.. y aquel susurro habia resultado
irresistiblemente fascinante. Resond violentamente en su
interior porque tenia el corazén vacio... Dejé los gemelos, y la
cabeza que habia parecido estar lo suficientemente cerca como
para poder hablar con ella, parecié saltar de pronto a una
distancia inaccesible.

El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con
una voz apresurada y confusa, comenz6 a decirme que no se
habia atrevido a quitar aquellos simbolos, por asi llamarlos. No
tenia miedo de los nativos; no se moverian a menos que el
sefior Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era
extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran
arrastrado... No quiero saber nada de las ceremonias realizadas
para acercarse al sefior Kurtz, grité.

Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacién de que
aquellos detalles resultarfan mas intolerables que las cabezas
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que se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del sefior
Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectaculo
salvaje, mientras que yo me sentia de pronto transportado a
una region oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenia
derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me
miré con sorpresa. Supongo no concebia que para mi el sefior
Kurtz no fuera un idolo. Olvidaba que yo no habia escuchado
ninguno de aquellos espléndidos monoélogos sobre, ;sobre
qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas
por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el
sefior Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje mas auténtico de
todos ellos. Yo no tenia idea de la situacion, el ruso me dijo que
aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendid
extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cudl seria la proxima
definicién que debia yo oir? Habia oido hablar de enemigos,
criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas
rebeldes me parecian muy apaciguadas desde sus postes.

Usted no sabe como ha fatigado esta vida al serior Kurtz, grité su
altimo discipulo. Bueno, ;y a usted?, le dije. jA mi! A mi! Yo soy
un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie.
¢ Como puede compararme con...? Apenas acertaba a expresar sus
sentimientos, de pronto se detuvo. No comprendo, gimié. He
hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo
no he participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello.
Durante meses no ha habido aqui ni una gota de medicina ni un
bocado para un hombre enfermo. Habia sido vergonzosamente
abandonado. Un  hombre como él, con aquellas ideas.
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jVergonzosamente! jVergonzosamente! Yo no he dormido durante las
ultimas diez noches...

Su voz se perdi6 en la calma de la tarde. Las amplias sombras
de la selva se habfan deslizado colina abajo mientras
conversabamos, llegando mas alld de la ruinosa cabafia, mas
alla de la hilera de postes simbolicos. Todo aquello estaba en la
penumbra, mientras nosotros, abajo, estdbamos atdn bajo los
rayos del sol, y el espacio del rio extendido ante la parte atn no
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante,
con una faja de sombra oscura y l6brega encima y abajo. No se
veia un alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movian.

De pronto, tras una esquina de la casa apareci6 un grupo de
hombres, como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en
una masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando en
medio unas parihuelas improvisadas. Instantdneamente, en
aquel paisaje vacio, se elevé un grito cuya estridencia atravesé
el aire tranquilo como wuna flecha aguda que volara
directamente del corazén mismo de la tierra, y, como por
encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos
desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con
miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la estacion,
vomitados por el bosque tenebroso y placido. Los arbustos se
movieron, la hierba se sacudi6é por unos momentos, luego todo
qued¢ tranquilo, en una tensa inmovilidad.

Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos, dijo
el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas
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se habia detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el
hombre de la camilla trataba de reincorporarse, delgado, con un
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros.
Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en
general, encuentre alguna razén particular para salvarnos esta
vez, dije.

Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion,
como si el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una
necesidad vergonzosa. No podia oir ningtn sonido, pero a
través de los gemelos vi el brazo delgado extendido
imperativamente, la mandibula inferior en movimiento, los ojos
de aquella aparicion que brillaban sombrios a lo lejos, en su
cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz...
Kurtz, eso significa pequefio en alemén, jno es cierto? Bueno el
nombre era tan cierto como todo lo demds en su vida y en su
muerte. Parecia tener por lo menos siete pies de estatura. La
manta que lo cubria cayé y su cuerpo surgié lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja tordcica, con
las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de
la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano
amenazadora ante una multitud inmévil de hombres hechos de
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar
todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenia ante si.
Una voz profunda llegé débilmente hasta el barco. Debia de
haber gritado. Repentinamente cayé hacia atrds. La camilla
oscilé6 cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia
adelante, y al mismo tiempo observé que la multitud de
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salvajes se desvanecia con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado
subitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo,
como el aliento es atraido en una prolongada aspiracion.

Algunos peregrinos, detrds de las parihuelas, llevaban
preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero
revolver carabina; los rayos de aquel Jupiter lastimoso. El
director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras
caminaba. Lo colocaron en uno de los pequefios camarotes, el
espacio justo para una cama y una o dos sillas de campafa. Le
habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un montén de
sobres rotos y cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su
mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el
fuego de sus ojos y la serena languidez de su expresion. No
parecia ser tan grande el agotamiento que habia producido en
él la enfermedad. No parecia sufrir. Aquella sombra parecia
satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado
todas sus emociones.

Arrug6 una de las cartas, y, mirdindome directamente a la cara,
me dijo: Me alegro. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas
recomendaciones especiales volvian a aparecer de nuevo. El
volumen de su voz, que emiti6 sin esfuerzo, casi sin molestarse
en mover los labios, me asombré. jQué voz! jQué voz! Era
grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no
parecia emitir un murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente
fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como vais a

z

o1r.
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El director volvi6 a aparecer silenciosamente en el umbral de la
puerta. Sali en seguida y él corri6 la cortina detrds de mi. El
ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba
hacia la playa. Segui la direccion de su mirada.

Oscuras formas humanas podian verse a distancia,
deslizandose frente al tenebroso borde de la selva, y cerca del
rio dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en
pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantasticos gorros de
piel moteada; un par de guerreros inméviles en un reposo
estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla
iluminada, se movia una salvaje y deslumbrante figura
femenina.

La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela
rayada, guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente,
con un ligero sonido metélico y un resplandor de béarbaros
ornamentos. Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban
arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta
las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos, innumerables
collares de abalorios en el cuello; objetos estrambéticos,
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que
brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debia de tener
encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era
feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; habia algo
siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que
envolvié repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida
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parecia mirarla, pensativa, como si contemplara la imagen de
su propia alma tenebrosa y apasionada.

Lleg6 frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La
larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su
rostro tenia un tragico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de
un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisién
apenas formulada con la que luchaba. De pie, inmévil, nos
miraba como la misma selva, con aire de cobijar algtin proyecto
inescrutable. Dejé transcurrir un minuto entero, y entonces dio
un paso hacia adelante. Se oy6 un ligero repiqueteo, brill6 el
metal dorado, oscilaron los flecos de la ttnica, y entonces se
detuvo como si el corazén le hubiera fallado. El joven que
estaba a mi lado refunfufi6 algo. Los peregrinos murmuraron a
mis espaldas. Ella nos miré a todos como si su vida dependiera
de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abri6 los
brazos desnudos y los elevo rigidos por encima de su cabeza
como en un deseo indémito de tocar el cielo, y al mismo tiempo
las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron
velozmente sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo
sombrio. Un silencio formidable acompafié la escena.

Se dio vuelta lentamente, comenzé a caminar por la orilla y se
dirigi6 hacia los arbustos de la izquierda. S6lo una vez sus ojos
volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la espesura,
antes de desaparecer.

Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria
disparado contra ella, dijo el hombre de los remiendos, con gran
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nerviosismo. He arriesgado mi vida todos los dias durante la tiltima
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia logro entrar
y armo un gran escindalo debido a unos miserables harapos que yo
habia recogido del almacén para remendar mis ropas. Debio haberle
parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando
durante una hora y sefialdandome de vez en cuando. Yo no entiendo el
dialecto de esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se sentia ese dia
demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera
pasado muy mal. No comprendo... No... Es demasiado para mi. Bueno,
ahora todo ha pasado.

En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detras de la
cortina: jSalvarmel... Salvar el marfil querra usted decir. Usted
interrumpe mis planes. jEnfermo! jEnfermo! No tan enfermo
como a usted le gustaria creer. No importa. Yo llevaré a cabo
mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse.
Usted, con sus pequenas ideas mezquinas... usted interfiere
ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...

El director salié. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y
llevarme aparte. Esti muy mal, muy mal, dijo. Consider6
necesario suspirar, pero prescindié de mostrarse afligido.
'Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ;no es cierto?
Pero no podemos dejar de reconocer que el sefior Kurtz ha
hecho més dafio que bien a la compafiia. No ha entendido que
el tiempo no estd atin maduro para emprender una acciéon
vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser
todavia cautos. Esta region quedard cerrada para nosotros por
algtn tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir
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mermas. No niego que hay una cantidad considerable de
marfil... en su mayor parte f6sil. Debemos salvarlo a toda costa,
pero mire usted cuan precaria es nuestra situacién... ;/Todo por
qué? Porque el método es inadecuado.' ;Llama usted a eso, dije
yo, mirando hacia la orilla, un método inadecuado?
Sin duda, declar6 con ardor. ;Usted no?

Yo no llego a considerarlo un método, murmuré después de un
momento. Exactamente, exclamoé. Yo ya preveia todo esto.
Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al
lugar oportuno. Oh, dije, aquel tipo... jcomo se llama?... el
fabricante de ladrillos, podra hacerle un buen informe. Pareci6
turbarse por un momento. Tuve la sensacién de no haber
respirado nunca antes una atmésfera tan vil, y mentalmente me
dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en busca de
alivio. De cualquier manera pienso que el sefior Kurtz es un
hombre notable, dije con énfasis. El director se sobresalto, dej6
caer sobre mi una mirada pesada y luego respondié en voz
baja: Era. Y me volvi6 la espalda. Mi hora de favoritismo habia
pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de
métodos para los cuales el momento ain no estaba maduro.
iMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier manera era algo
poder elegir entre las pesadillas!

En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz,
quien, debia admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y
por un momento me parecié que yo también estaba enterrado
en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Senti un peso
intolerable que oprimia mi pecho, el olor de la tierra htimeda, la
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presencia invisible de la corrupcion victoriosa, las tinieblas de
la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el
hombro. Lo of murmurar y balbucear algo: Hermano marino... no
puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectardn la reputacion
del serior Kurtz. Esperé que continuara. Para él, evidentemente
Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el
sefior Kurtz era inmortal. Bueno dije finalmente, hable.
Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del sefior
Kurtz.

Declaré con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesion, él se hubiera reservado ese asunto para si mismo sin
importarle las consecuencias. Sospecho, dijo, que hay cierta mala
voluntad activa hacia mi por parte de esos blancos que...
Tiene usted toda la razoén, le dije, recordando cierta
conversacion que por casualidad habia oido. El director piensa
que deberia usted ser colgado. Mostré tal preocupacion ante esa
noticia que al principio me divirti6. Lo mejor serd que despeje
pronto el camino, dijo con seriedad. No puedo hacer nada mds por
Kurtz ahora, y ellos pronto encontraran alguna excusa. ; Qué podria
detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aqui.
Bueno, a mi juicio lo mejor que podria usted hacer es
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la region.
Muchos, dijo. Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo
sabe. Estaba de pie; se mordia los labios. Después continué: No
quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente pensaba
en la reputacion del serior Kurtz, usted es un hermoso marino y...
iMuy bien!, le dije después de un rato. En lo que a mi se refiere,
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la reputacion del sefior Kurtz esta a salvo. Y no sabia con cuanta
exactitud estaba hablando en ese momento.

Me informé, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia
ordenado el ataque al vapor. Odiaba a veces la idea de ser sacado de
aqui... y ademds... Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Penso que eso les asustaria, que renunciarian ustedes,
considerdndolo muerto. No pude detenerle. Oh, este iltimo mes ha
sido terrible para mi. Muy bien, le dije. Ahora estd bien. Si,
murmurd sin parecer demasiado convencido. Gracias, le dije.
Tendré los ojos bien abiertos. Pero tenga cuidado, ;eh?, me
implor6 con ansiedad. Seria terrible para su reputacion que alguien
aqui... Le prometi completa discrecién con gran seriedad. Tengo
una canoa y tres negros esperandome no muy lejos de aqui. Me
marcho. ;Me podria dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry? Pude y se los di, con la debida reserva. Tomé un
pufiado de tabaco. Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.
En la parte de la timonera se volvié hacia mi. Diga, ;no tiene por
casualidad un par de zapatos que le sobre? ;Mire! Levant6 un pie.
Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de
sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que
él mir6 con admiracién antes de meterlo bajo el brazo
izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba
lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de
Towson. Parecia considerarse excelentemente bien equipado
para un nuevo encuentro con la selva. jOh, nunca, nunca volveré
a encontrar un hombre semejante!, dijo. Debia haberlo oido recitar
poemas, algunos eran suyos, ;se imagina? jPoemas! Hizo girar los
ojos ante el recuerdo de aquellos poemas. ;Ha ampliado mi
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mente! Adios, le dije. Nos estrechamos las manos y se perdi6 en
la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto
alguna vez. Si es posible que haya existido un fenémeno de esa
especie.

Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia
vino a mi memoria con la insinuacién de un peligro, que
parecia, en aquella noche estrellada, lo bastante real como para
que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habian
encendido una fogata, iluminando parcialmente una esquina de
la cabafia. Uno de los agentes, con un piquete formado con
nuestros negros, armados en esa ocasién, montaba guardia ante
el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo entre
confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la
posicion exacta del campo donde los adoradores del sefior
Kurtz sostenian su inquieta vigilia. El monétono redoble de un
tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una vibracién
prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que
cantaban algan conjuro sobrenatural salia del negro y uniforme
muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena,
y tenfa un efecto extrafio y narcotizante sobre mis sentidos
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la
barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una
erupcion irresistible de un hasta ese momento reprimido y
misterioso frenesi, me despert6 y me dejé por el momento
totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pequefio
camarote. Habia una luz en su interior, pero el sefior Kurtz no
estaba alli.
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Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a
mis ojos. Pero al principio no les crei... jAquello me parecia tan
decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del todo
paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexién con cualquier evidencia de
peligro fisico. Lo que hacia tan avasalladora aquella emocién
era... jcomo podia definirlo?... el golpe moral que recibi, como
si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al
alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello
duré sin duda alguna sélo una minima fraccién de segundo, y
después el sentimiento habitual de comtn y mortal peligro, la
posibilidad de un ataque repentino y de una carniceria o algo
por el estilo que me parecia estar en el aire, fue recibida por mi
como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal
punto que no di la voz de alarma.

Habia un agente envuelto en un chaquetén, durmiendo en una
silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo
habian despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado a su
suefio y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito
que nunca habia de traicionarle, estaba escrito que debia ser leal
a la pesadilla que habia elegido. Me sentia impaciente por tratar
con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el dia de hoy
no logro comprender por qué me sentia tan celoso de compartir
con los demés la peculiar negrura de esa experiencia.

Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro
amplio entre la hierba. Recuerdo la exaltacién con que me dije:
'No puede andar; se estd arrastrando a cuatro patas. Ya lo
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tengo.! La hierba estaba huimeda por el rocio. Yo caminaba
rapidamente con los pufios cerrados. Imagino que tenia la vaga
idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenia
algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el gato
penetraba en mi memoria como una persona sumamente
inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de
peregrinos, disparando chorros de plomo con los winchesters
apoyados en la cadera. Pensé que no volveria al barco, y me
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva
hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis.
Recuerdo que confundi el batir de los tambores con el de mi
propio corazoén, y que me agradaba su tranquila regularidad.

Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy
clara; un espacio azul oscuro, brillante de rocio y luz de
estrellas, en el que algunos bultos negros permanecian muy
tranquilos. Me pareci6 vislumbrar algo que se movia delante de
mi. Estaba extraflamente seguro de todo aquella noche.
Abandoné el rastro y corri en un amplio semicirculo (supongo
que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin
de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo
habia visto... si es que en realidad habia visto algo. Estaba
cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.

Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oy6
acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida. Logré
levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, péalido,
confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambale6
ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mi,
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mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los drboles
y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo habia
aislado habilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y
recobrar los sentidos, adverti el peligro en toda su verdadera
proporciéon. De ninguna manera habia pasado. ;Y si él
comenzaba a gritar? Aunque apenas podia tenerse en pie, su
voz era aun bastante vigorosa.

iMadrchese, escondase!, dijo con aquel tono profundo. Era terrible.
Miré a mis espaldas. Estdbamos a unas treinta yardas de
distancia de la fogata mds proxima. Una figura negra se
levant6, cruzé en amplias zancadas, con sus largas piernas
negras, levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor
del fuego. Tenia cuernos... una cornamenta de antilope, me
parece, sobre la cabeza. Algtin hechicero, algtin brujo, sin duda;
tenia un aspecto realmente demoniaco. ;Sabe usted lo que esta
haciendo?, murmuré. Perfectamente, respondi6, elevando la voz
para decir aquella tGnica palabra. Aquella voz resoné lejana y
fuerte a la vez, como una llamada a través de una bocina. Pensé
que si comenzaba a discutir estdbamos perdidos. Por supuesto
no era el momento para resolver el conflicto a pufietazos, aparte
de la natural aversién que yo sentia a golpear aquella sombra...
aquella cosa errante y atormentada. Se perderd usted, se
perderd completamente murmuré. A veces uno tiene esos
relampagos de inspiracion, ya sabéis. Yo habia dicho la verdad,
aunque de hecho él no podia perderse més de lo que ya lo
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra
amistad se asentaron para durar... para durar... para durar...
hasta el fin... més all4 del fin.
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Yo tenia planes inmensos, murmurd con indecisién. Si, le dije,
pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con... Vi que
no habia ni un palo ni una piedra cerca. Lo estrangularé, me
corregi. Me hallaba en el umbral de grandes cosas, suplicé con
una voz plafidera, con una avidez de tono que hizo que la
sangre se me helara en las venas. Y ahora por ese esttpido
canalla... Su éxito en Europa estd asegurado en todo caso,
afirmé con resoluciéon. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habria tenido
ningtn sentido practico. Intenté romper el hechizo, el denso y
mudo hechizo de la selva, que parecia atraerle hacia su seno
despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos,
recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba
convencido de que sélo eso lo habia llevado a dirigirse al borde
de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el
sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales.
Solo eso habia seducido a su alma forajida hasta mas alla de los
limites de las aspiraciones licitas. Y, ;j0s dais cuenta?, lo terrible
de la situacion no estaba en que me dieran un golpe en la
cabeza, aunque tenia una sensaciéon muy viva de ese peligro
también, sino en el hecho de que tenia que vérmelas con un
hombre ante quien no podia apelar a ningin sentimiento
elevado o bajo. Debia, igual que los negros, invocarlo a él, a él
mismo, a su propia exaltada e increible degradacién. No habia
nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabia. Se habia
desprendido de la tierra. jMaldito sea! Habia golpeado la tierra
hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabia
si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que
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hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ;qué
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los
familiares, vagos sonidos cambiados al despertar de cada dia.
¢Y qué sentido tenian? Existia detrads, en mi espiritu, la terrible
sugestion de palabras oidas en suefios, frases murmuradas en
pesadillas. jUn alma! Si hay alguien que ha luchado con un
alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con
un lunatico. Lo credis o no, el hecho es que su inteligencia
seguia siendo perfectamente ltcida... concentrada, es cierto,
sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con
lucidez. Y en eso estribaba mi tnica oportunidad, fuera, por
supuesto, de matarlo alli, lo que no hubiera resultado bien
debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al
quedarse solo en la selva, habia mirado a su interior, y jcielos!,
puedo afirmarlo, habfa enloquecido. Yo tuve (debido a mis
pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro
de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de
sinceridad. Luch6 consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi el
misterio inconcebible de un alma que no habia conocido
represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin embargo,
ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza bastante bien,
pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la
frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de
transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de
una colina. Y sin embargo s6lo habia sostenido su brazo
huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho mas pesado
que un nifo.
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Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de
cuya presencia tras la cortina de arboles habia sido agudamente
consciente todo el tiempo, volvié a salir de la maleza, llen¢ el
patio de la estacion, cubri6 el declive de la colina con una masa
de cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecian,
bronceados. Remonté un poco el rio, luego viré y navegué con
la corriente. Dos mil ojos seguian las evoluciones del demonio
del rio, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el
agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por el aire.
Frente a la primera fila, a lo largo del rio, tres hombres,
cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se
contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a
ellos, miraban al rio, pateaban, movian sus cuerpos enrojecidos;
sacudian hacia el feroz demonio del rio un manojo de plumas
negras, una piel repugnante con una cola colgante, algo que
parecia una calabaza seca. Y a la vez gritaban periédicamente
series extrafias de palabras que no se parecian a ningtin sonido
humano, y los profundos murmullos de la multitud
interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letania satanica.

Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas
aire. Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos
abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y
la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas
corri6 hasta la orilla misma de la corriente. El tendi6 las manos,
grit6 algo, toda aquella multitud salvaje continu6 el grito en un
coro rugiente, articulado, rapido e incesante.
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(Entiende lo que dicen?, le pregunté.

El continuaba mirando hacia el exterior, mas alla de mi, con
ferocidad, con ojos ardientes, afiorantes, con una expresion en
que se mezclaban la avidez y el odio. No respondié. Pero vi una
sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus
labios descoloridos, que un momento después se crisparon
convulsivamente. Por supuesto, dijo lentamente, en silabas
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por
obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

Tiré del cordén de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos
en la cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone
a participar en una alegre francachela. Ante el subito silbido,
hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apifiada masa
de cuerpos. 'No haga usted eso, no lo haga. ;No ve que los
ahuyenta usted?', grit6 alguien desconsoladamente desde
cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordén. Se separaban y
corrian, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadian del
terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se
habian tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido
fusilados. Sélo aquella mujer barbara y soberbia no vacil6
siquiera, y extendi6 tragicamente hacia nosotros sus brazos
desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta
comenzd su pequefa diversiéon y ya no pude ver nada maés
debido al humo.
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La oscura corriente corria rapidamente desde el corazén de las
tinieblas, llevdndonos hacia abajo, hacia el mar, con una
velocidad doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida de
Kurtz corria también rdpidamente, desintegrandose,
desintegrdndose en el mar del tiempo inexorable. El director se
sentia feliz, no tenia ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a
ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se
habia resuelto de la mejor manera que se podia esperar. Yo veia
acercarse el momento en que me quedaria solo debido a mi
apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban
desfavorablemente. Se me contaba ya, por asi decirlo, entre los
muertos. Me resulta extrafia la manera en que acepté aquella
asociacion inesperada; aquella elecciéon de pesadillas pesaba
sobre mi en la tenebrosa tierra invadida por aquellos
mezquinos y rapaces fantasmas.

Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resoné profundamente
hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivié para ocultar entre
los magnificos pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de
su corazon. iPero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado
por la fatiga era visitado por imégenes sombrias... imagenes de
riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su
don inextinguible de noble y elevada expresion. Mi prometida,
mi estacion, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le
servian de material para la expresion de sus elevados
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la
cabecera de aquella sombra vacia cuyo destino era ser enterrada
en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabdlico
amor como el odio sobrenatural de los misterios que habia
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penetrado luchaban por la posesion de aquella alma saciada de
emociones primitivas, dvida de gloria falsa, de distincién
fingida y de todas las apariencias de éxito y poder.

A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con
reyes que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su
regreso de algtin espantoso rincén del mundo, donde tenia el
proyecto de realizar cosas magnas. Usted les muestra que posee
algo verdaderamente aprovechable y entonces no habrd limites para el
reconocimiento de su capacidad, decia. Por supuesto debe tener
siempre en cuenta los motivos, los motivos correctos. Las largas
extensiones que eran siempre como una misma e igual
extension, se deslizaban ante el barco con su multitud de
arboles seculares que miraban pacientemente a aquel
desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los
cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las
bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timoén. Cierre
los postigos, dijo Kurtz repentinamente un dia. 'No puedo tolerar
ver todo esto. Lo hice. Hubo un silencio. ;Oh, pero todavia te
arrancaré el corazon!, le grit6 a la selva invisible.

El barco se averi6 (como habia temido), y tuvimos que
detenernos para repararlo en la punta de una isla. Fue esa
demora lo primero que provocé las confidencias de Kurtz. Una
mafiana me dio un paquete de papeles y una fotografia. Todo
estaba atado con un cordén de zapatos. Gudrdeme esto, me pidio.
Aquel imbécil (aludia al director) es capaz de hurgar en mis cajas
cuando no me doy cuenta. Por la tarde volvi a verle. Estaba
acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin
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ruido, pero le oi murmurar: Vive rectamente, muere, muere... Lo
escuché. Pero no hubo nada mas. ;Estaba ensayando algun
discurso en medio del suefio, o era un fragmento de una frase
de algan articulo periodistico? Habia sido periodista, e
intentaba volver a serlo. ...Para poder desarrollar mis ideas. Es
un deber.

La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se
mira, hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un
precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no
tenia demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando
al maquinista a desarmar los cilindros dafiados, a fortalecer las
bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivia en una
confusién infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas,
llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una
pequefia fragua que por fortuna teniamos a bordo; trabajaba
asiduamente con mi pequefio montén de limaduras, a menos
que tuviera escalofrios demasiado fuertes y no pudiera tenerme
en pie...

Una noche al entrar en la cabina con una vela, me alarmé al
oirle decir con voz trémula: Estoy acostado aqui en la oscuridad
esperando la muerte. La luz estaba a menos de un pie de sus ojos.
Me esforcé en murmurar: jTonterias! Y permaneci a su lado,
como traspasado.

No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en
sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me
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conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado
un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresion de sombrio
orgullo, de implacable poder, de pavoroso terror.. de una
intensa e irremediable desesperacién. ;Volvia a vivir su vida,
cada detalle de deseo, tentacion y entrega, durante ese
momento supremo de total lucidez? Grité en un susurro a
alguna imagen, a alguna vision, grité dos veces, un grito que no
era mas que un suspiro: jAh, el horror! jEl horror!

Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos
estaban almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al
director, que levant6 los ojos para dirigirme una mirada
interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se ech6 hacia atras,
sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba las
profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia
continua de pequefias moscas corria sobre la lampara, sobre el
mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho
del director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y
dijo en un tono de maligno desprecio: Serior Kurtz... él, muerto.

Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permaneci alli, y terminé mi cena. Creo que fui considerado
como un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré
comer mucho. Habfa alli una ldmpara... luz... y afuera una
oscuridad bestial. No volvi a acercarme al hombre notable que
habia pronunciado un juicio sobre las aventuras de su espiritu
en esta tierra. La voz se habia ido. ;Qué mas habia habido alli?
Pero por supuesto me enteré de que al dia siguiente los
peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango.
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Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz.
No fue asi. Permaneci aqui, para sofar la pesadilla hasta el fin,
y para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez mas. El
destino. jMi destino! jEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo
de l6gica implacable con propésitos fatiles! Lo méds que de ella
se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que
llega demasiado tarde.. una cosecha de inextinguibles
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es
la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada
alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran
deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmosfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en
los propios derechos, y ain menos en los del adversario. Si tal
es la forma de la dltima sabiduria, la vida es un enigma mayor
de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de
aquel trance y sin embargo descubri, con humillacién, que no
tenia nada que decir. Por esa razén afirmo que Kurtz era un
hombre notable. Fl tenia algo que decir. Lo decfa. Desde el
momento en que yo mismo me asomé al borde, comprendi
mejor el sentido de su mirada, que no podia ver la llama de la
vela, pero que era lo suficientemente amplia como para abrazar
el universo entero, lo suficientemente penetrante como para
introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad.
Habia resumido, habia juzgado. EI horror! Era un hombre
notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia.
Habia candor, conviccidn, una nota vibrante de rebeldia en su
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murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas
entrevista... una extrafia mezcla de deseos y de odio. Y no es mi
propia agonia lo que recuerdo mejor: una vision de grisura sin
forma colmada de dolor fisico, y un desprecio indiferente ante
la disipacién de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor.
iNo! Es su agonia lo que me parece haber vivido. Cierto que él
habia dado el dltimo paso, habia traspuesto el borde, mientras
que a mi me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal
vez toda la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria,
toda la verdad, toda la sinceridad, estin comprimidas en aquel
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el
umbral de lo invisible. jTal vez! Me gustaria pensar que mi
resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor
fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por
las innumerables derrotas, por los terrores abominables y las
satisfacciones igualmente abominables. jPero era una victoria!
Por eso permaneci leal a Kurtz hasta el final y atin mas alla,
cuando mucho tiempo después volvi a oir, no su voz, sino el
eco de su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan
translticidamente pura como el cristal de roca.

No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que
recuerdo confusamente, con un asombro tembloroso, como un
paso a través de algin mundo inconcebible en el que no existia
ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez mas en la ciudad
sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion de la gente que se
apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza
malsana, para sofiar sus suefios insignificantes y torpes. Era una
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infraccion a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo
conocimiento de la vida constituia para mi una pretension
irritante, porque estaba seguro de que no era posible que
supieran las cosas que yo sabfa. Su comportamiento, que era
sencillamente el comportamiento de los individuos comunes
que iban a sus negocios con la afirmacién de una seguridad
perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes
ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra
comprender. No sentia ningtin deseo de demostrarselo, pero
tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus
caras, tan llenas de estipida importancia. Me atreverfa a decir
que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las
calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo muecas
amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta
era inexcusable, pero en aquellos dias mi temperatura rara vez
era normal. Los esfuerzos de mi querida tia para restablecer mis
fuerzas me parecian algo del todo inadecuado. No eran mis
fuerzas las que necesitaban restablecerse, era mi imaginacién la
que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles
que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué debia
hacer con ellos. Su madre habfa muerto hacia poco, asistida,
como supe después, por su prometida. Un hombre bien
afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visité un dia y
comenz6 a hacerme algunas preguntas que al principio eran
veladas y luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba
en llamar ciertos documentos. No me sorprendid, porque yo
habia tenido dos discusiones con el director a ese respecto. Me
habia negado a ceder el mas pequefio fragmento de aquel
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paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes
de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguy6é con
acaloramiento que la compafiia tenia derecho a cada apice de
informacion sobre sus territorios. Segin él, el conocimiento del
sefior Kurtz sobre las regiones inexploradas debia ser, por
fuerza, muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las
deplorables circunstancias en que habia sido colocado. Sobre
eso, le aseguré que el conocimiento del sefior Kurtz, aunque
extenso, no tenia nada que ver con los problemas comerciales o
administrativos. Entonces invocé el nombre de la ciencia. Seria
una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofreci el informe
sobre la Supresion de las Costumbres Salvajes, con el post-
scriptum borrado. Lo cogi6 avidamente, pero terminé por
dejarlo a un lado con un aire de desprecio. No es esto lo que
teniamos derecho a esperar, observé. No espere nada mas, le dije.
Se trata s6lo de cartas privadas.

Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi méas. Pero otro individuo, diciéndose primo
de Kurtz, aparecié dos dias mas tarde, ansioso por oir todos los
detalles sobre los dltimos momentos de su querido pariente.
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz habia sido en
esencia un gran musico. Hubiera podido tener un éxito inmenso,
dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios
cabellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenfa yo razén para poner en duda aquella
declaracion, y hasta el dia de hoy soy incapaz de decir cual fue
la profesiéon de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuél fue el mayor
de sus talentos. Lo habia considerado como un pintor que
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escribia a veces en los periddicos, o como un periodista a quien
le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de
tomar rapé durante la conversacién) pudo decirme cual habia
sido exactamente su profesion. Se habia tratado de un genio
universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo
tipo, que entonces se sond estruendosamente la nariz con un
gran pafiuelo de algodén y se marché con una agitacién senil,
llevandose algunas cartas de familia y recuerdos sin
importancia. Por ultimo aparecié6 un periodista ansioso por
saber algo de la suerte de su querido colega. Aquel visitante me
informé que la esfera propia de Kurtz era la politica en su
aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero,
muy corto, un mondéculo al extremo de una larga cinta, y
cuando se sinti¢ expansivo confesé su opinién de que Kurtz en
realidad no sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar la de
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ;ve usted?, tenia
fe. Podia convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa.
Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido
extremista. ;Qué partido?, le pregunté. Cualquier partido,
respondié. Era un... un extremista. Inquirié si no estaba yo de
acuerdo, y asenti. Sabia yo, me pregunt6, qué lo habia inducido a ir
a aquel lugar. Si, le dije, y enseguida le entregué el famoso
informe para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo
hoje6 apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo.
Juzgé que podia servir, y se retir6 con el botin.

De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el
retrato de una joven. Me caus6 impresion su belleza... o, mejor
dicho, la belleza de su expresion. Sé que la luz del sol también

135

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podia afirmar
que ninguna manipulacién de la luz y de la sombra podia haber
inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas facciones.
Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental,
sin sospechas, sin ningtin pensamiento para si misma. Decidi ir
yo mismo a devolver esas cartas. ;Curiosidad? Si, y tal vez
también algtin otro sentimiento. Todo lo que habia pertenecido
a Kurtz habia pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su
estacion, sus proyectos, su matrfil, su carrera. S6lo quedaba su
recuerdo y su prometida, y en cierto modo queria también
relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo lo que
de él permanecia en mi a ese olvido que es la dltima palabra de
nuestro destino comtn. No me defiendo. No tenia una clara
percepcion de lo que realmente queria. Tal vez era un impulso
de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas
irénicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los
muertos que se acumulan en la vida de cada hombre... una vaga
huella en el cerebro de las sombras que han caido en él en su
rapido trénsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una
avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visién de él
en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de
devorar toda la tierra y a toda su poblaciéon con ella. Vivié
entonces ante mi, vivié tanto como habia vivido alguna vez...
Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad
terrible, una sombra mas oscura que las sombras de la noche,
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envuelta notablemente en los pliegues de su brillante
elocuencia. La vision pareci6 entrar en la casa conmigo: las
parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud salvaje de
obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la
lejania entre los l6bregos recodos, el redoble de tambores,
regular y apagado como el latido de un corazon... el corazén de
las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la
selva, una irrupcién invasora y vengativa, que me parecié que
debia guardar s6lo para la salvacién de otra alma. Y el recuerdo
de lo que habia oido decir alla lejos, con las figuras cornudas
deslizandose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro
de los bosques pacientes, aquellas frases rotas que llegaban
hasta mi, volvieron a oirse en su fatal y terrible simplicidad.
Recordé su abyecta stiplica, sus abyectas amenazas, la escala
colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la
tempestuosa agonia de su espiritu. Y mas tarde me pareci6 ver
su aire sosegado y displicente cuando me dijo un dia: Esta
cantidad de marfil es ahora realmente mia. La compariia no pago nada
por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos personales. Temo
que intenten reclamarla como suya. jHmm! Es un caso dificil. ; Qué
cree usted que deba hacer? ;Resistir? ;Eh? Lo tnico que pido es
justicia... Lo inico que queria era justicia... s6lo justicia. Llamé al
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mientras
esperaba, él parecia mirarme desde los cristales, mirarme con
esa amplia y extensa mirada con que habia abrazado,
condenado, aborrecido todo el universo. Me parecié oir
nuevamente aquel grito: jAh! el horror! El horror!

137

rEn http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Caia el creptsculo. Tuve que esperar en un amplio salén con
tres grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a
tres columnas luminosas y encortinadas. Las patas curvas y
doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo
de la luz. La alta chimenea de marmol ostentaba una blancura
fria y monumental. Un gran piano hacia su aparicion masiva en
una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas
como un sombrio y pulimentado sarcéfago. Se abrié una
puerta, se cerrd. Yo me puse de pie.

Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia
flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacia més de un afio que él
habia muerto, mas de un afio desde que las noticias habian
llegado, pero parecia que ella pensaba recordarlo y llorarlo
siempre. Tom6 mis manos entre las suyas y murmuré: Habia
oido decir que venia usted.

Adverti que no era muy joven.., quiero decir que no era una
muchacha. Tenia una capacidad madura para la confianza, para
el sufrimiento. La habitacién parecia haberse ensombrecido,
como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera
concentrado en su frente. Su cabellera clara, su péalido rostro,
sus cejas delicadamente trazadas, parecian rodeados por un
halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su
mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza
como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera
decir: Sélo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permaneciamos atin con las manos estrechadas, aparecié en su
rostro una expresion de desolacion tan intensa que percibi que
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no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del
tiempo. Para ella él habia muerto apenas ayer. Y, jpor Jupiter!,
la impresién fue tan poderosa que a mi también me parecié que
hubiera muerto sélo ayer, es mds, en ese mismo momento. Los
vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de
ella... ;me comprendéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia
en un suspiro profundo: He sobrevivido, mientras mis oidos
parecian oir con toda claridad, mezclado con el tono de
reproche desesperado de ella, el grito en el que él resumia su
condenacion eterna. Me pregunté, con una sensacion de panico
en el corazén, como si me hubiera equivocado al penetrar en un
sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no
puede tolerar, qué hacia yo ahi. Me indic6 una silla. Nos
sentamos. Coloqué el paquete en una pequefia mesa y ella puso
una mano sobre él. Usted lo conocié bien, murmurd, después de
un momento de luctuoso silencio.

La intimidad surge rapidamente all, dije. Le conoci tan bien
como es posible que un hombre conozca a otro.

Y lo admiraba, dijo. Era imposible conocerlo y no admirarlo.
¢No es cierto?'

Era un hombre notable, dije, con inquietud. Luego, ante la
exigente fijeza de su mirada que parecia espiar las palabras en
mis mismos labios, prosegui: Era imposible no...

Amarlo, concluy6 ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. ;Es muy cierto! [Muy
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cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor que yo! ;Yo mereci toda su
noble confianza! Lo conoci mejor que nadie.

Lo conocié usted mejor que nadie, repeti. Y tal vez era cierto.
Pero ante cada palabra que pronunciaba, la habitaciéon se iba
haciendo mds oscura, y so6lo su frente, tersa y blanca,
permanecia iluminada por la inextinguible luz de la fe y el
amor.

Usted era su amigo, continud. Su amigo, repitié en voz un poco
mas alta. Debe usted haberlo sido, ya que él le entrego esto y lo envio
a mi. Siento que puedo hablar con usted... y, joh!... debo hablar.
Quiero que usted, usted que oy sus tltimas palabras, sepa que he sido
digna de él... No se trata de orgullo... De lo que si me enorgullezco es
de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en
el mundo... El mismo me lo dijo. Y desde que su madre murié no he
tenido a nadie... a nadie... para... para...

Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera
estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto.
Tengo la firme sospecha de que, segtiin sus deseos, yo debia
haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su
muerte, vi examinar al director bajo la lampara. Y la joven
hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi simpatia;
hablaba de la misma manera en que beben los hombres
sedientos. Le oi decir que su compromiso con Kurtz no habia
sido aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico, o
algo asi. Y, en efecto, no sé si no habia sido pobre toda su vida.
Me habia dado a entender que habia sido la impaciencia de una
pobreza relativa lo que le habia llevado alla.
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¢ Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia
en su amigo?, decia. Atraia a los hombres hacia él por lo que habia de
mejor en ellos. Me mir6 con intensidad. Es el don de los grandes
hombres, continud, y el sonido de su voz profunda parecia tener
el acompafiamiento de todos los demds sonidos, llenos de
misterios, desolacion y tristeza que yo habia oido en otro
tiempo: el murmullo del rio el susurro de la selva sacudida por
el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las
palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una
voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas.
jPero usted lo ha oido! jUsted lo sabe!, exclamé.

iS1, lo sé, le dije con una especie de desesperacién en el corazén,
pero incliné la frente ante la fe que veia en ella, ante la grande y
redentora ilusién que brillaba con un resplandor sobrenatural
en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no
hubiera yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera
yo podido defender.

jQué pérdida ha sido para mi... para nosotros!, se corrigié6 con
hermosa generosidad. Y afiadié en un murmullo: Para el mundo.
Los ultimos destellos del creptsculo me permitieron ver el
brillo de sus ojos, llenos de lagrimas que no caerian. He sido muy
feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.

Se levant6; su brillante cabello pareci6 atrapar toda la luz que
aun quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté.
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Y de todo esto, continu6 tristemente, de todo lo que prometia, de
toda su grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazon no queda
nada... nada mds que un recuerdo. Usted y yo...

Lo recordaremos siempre, afiadi con premura. jNo!, grit6 ella.
Es imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya
haya sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cudn
amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizds
no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe quedar.
Por lo menos sus palabras no han muerto.

Sus palabras permaneceran, dije.

Y su ejemplo, susurré, mas bien para si misma. Los hombres le
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...

Es cierto, dije, también su ejemplo. jSi, su ejemplo! Me habia
olvidado.

Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no atin. No puedo creer
que nunca mds volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca,
nunca, nunca.

Extendi6 los brazos como si tratara de asir una figura que
retrocediera, con las palidas manos enlazadas, a través del
marchito y estrecho resplandor de la ventana. ;No verlo nunca!
Yo lo veia con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel
elocuente fantasma mientras viva, de la misma manera en que
la veré a ella, una sombra trdgica y familiar, parecida en ese
gesto a otra sombra, tragica también, cubierta de amuletos sin
poder, que extendia sus brazos desnudos frente al reflejo de la
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infernal corriente, de la corriente que procedia de las tinieblas.
De pronto dijo en voz muy baja: Murié como habia vivido.

Su fin, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a
apoderarse de mi, fue en todo sentido digno de su vida.

Y yo no estuve con él, murmuré. Mi célera cedi6é a un sentimiento
de infinita piedad.

Todo lo que pudo hacerse..., murmuré.

jAh, pero yo creia en él mds que cualquier otra persona en el mundo,
mds que su propia madre, mds que... que él mismo! El me necesitaba!
jA mi! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto,
cada mirada.

Senti un escalofrio en el pecho. {No, no!, dije con voz sorda.

Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio...
¢ Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca
que pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie
que oyera...

Hasta el fin, dije temblorosamente. Of sus dltimas palabras...
Me detuve lleno de espanto.

Repitalas, murmuré con un tono desconsolado. Quiero... algo...
algo... para poder vivir.

Estaba a punto de gritarle: ;No las oye usted? La oscuridad las
repetia en un susurro que parecia aumentar amenazadoramente
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como el primer silbido de un viento creciente. jAh, el horror! EI
horror!

Su ultima palabra... para vivir con ella, insistia. ;No comprende
usted que yo lo amaba... lo amaba?

Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.
La tltima palabra que pronuncié fue el nombre de usted.

Oi un ligero suspiro y mi corazén se detuvo bruscamente, como
si hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito
de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. jLo sabia! ;Estaba
segural... Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculté el rostro
entre las manos. Me parecia que la casa iba a derrumbarse antes
de que yo pudiera escapar, que los cielos caerian sobre mi
cabeza. Pero nada ocurri6. Los cielos no se vienen abajo por
semejantes tonterias. ;Se habrian desplomado, me pregunto, si
le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia? ;No habia
dicho él que sélo queria justicia? Pero me era imposible. No
pude decirselo a ella. Hubiera sido demasiado siniestro...

Marlow call6, se sent6 aparte, concentrado y silencioso, en la
postura de un Buda en meditacién. Durante un rato nadie se
movio.
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— Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja
de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los
altimos confines de la tierra fluia sombriamente bajo el cielo
cubierto... Parecfa conducir directamente al corazén de las

inmensas tinieblas.
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