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En mis afios mozos y més vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha
dejado de darme vueltas en la cabeza.

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo
ha tenido las mismas oportunidades que tu tuviste.”

No dijo nada mds, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien, a pesar de
ser muy reservados, comprendi que queria decir mucho més que eso. En consecuencia, soy una
persona dada a reservarme todo juicio, hdbito que me ha facilitado el conocimiento de gran niimero
de personas singulares, pero que también me ha hecho victima de més de un latoso inveterado. La
mente anormal es rdpida en detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen.
Por haber sido participe de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui
acusado injustamente de ser politico. No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo
fingia tener suefio o estar preocupado; o cuando gracias a algin signo inconfundible me daba
cuenta de que se avecinaba por el horizonte la revelacion de alguna confidencia, mostraba una
indiferencia hostil. Y es que las revelaciones intimas de los jévenes, o al menos la manera como
las formulan, son por regla general plagios o estdn deformadas por supresiones obvias. Reservarse
el juicio es asunto de esperanza infinita. Todavia hoy temo un poco perderme de algo si olvido que,
como lo insinué mi padre en forma por demds pretenciosa, y yo de la misma manera lo repito, el
sentido fundamental de la buena educacién es inequitativamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un limite. La conducta
puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano humedo, pero pasado cierto punto me tiene
sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otofio senti deseos de que el mundo
estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no queria mas excursiones
desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazén humano. S6lo Gatsby, el hombre que presta
su nombre a este libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdefiado desde siempre,
estuvo eximido de mi reaccion. Si por personalidad se entiende una serie ininterrumpida de gestos
exitosos, entonces habia algo fabuloso en €l, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la
vida, como si estuviera vinculado a uno de aquellos intrincados aparatos que registran terremotos
a diez mil millas de distancia.
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Estasensibilidad nadatiene que ver con laamorfa capacidad de impresionarse,que adquiere categoria
bajo el nombre de “temperamento creativo, era mds bien, una extraordinaria disponibilidad para la
esperanza, una presteza para el romance que jamds he encontrado en nadie y que probablemente
no vuelva a hallar jamés. No... Gatsby resulté bien al final; fue mds bien aquello que lo devoro, esa
basura hedionda que flotaba en la estela de sus suefios, lo que matd por un tiempo mi interés por
las congojas intempestivas y las efimeras dichas de los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta ciudad del Oeste
Medio. Los Carraway son una especie de clan que, segin una tradicién suya, desciende de los
duques de Buccleuch; pero el verdadero fundador de la rama a la cual pertenezco fue el hermano
de mi abuelo, que vino a este lugar en el afio cincuenta y uno, envié un reemplazo a la guerra civil
y fund¢ la ferreteria mayorista que mi padre administra hoy.

Jamas conocf a este tio abuelo, pero se supone que me parezco a €l en especial tal como se ve en
un retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre.

Me gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después de que mi padre lo
hiciera, y al poco tiempo participé en aquella emigracion teutdnica tardia conocida como la Gran
Guerra. Disfruté tanto en el contraataque que cuando regresé me sentia aburrido. En lugar de ser
todavia el célido centro del universo, el Oeste Medio parecia ahora el raido extremo del mundo,
razon por la cual decidi dirigirme hacia el Este y aprender el negocio de bonos y valores.

Todos mis conocidos estaban en este campo y me parecia que podia brindarle el sustento a un
soltero més. Mis tios hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mi, y al
fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, mi padre aceptd subvencionarme un
afo, y luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al menos asi lo
creia, en la primavera del afio veintidds.

Lo mads préctico habria sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estacion era calurosa
y yo acababa de abandonar una region de grandes campos y arboles acogedores, cuando un
campanero de la oficina me insinu6 que alquilaramos juntos una casa en un pueblo vecino, la
idea me soné. El la encontré, una casa de campo prefabricada, con paredes de cartén, golpeada
por los elementos, por ochenta dlares mensuales; pero a ultimo minuto la empresa lo envio a
Washington, y yo me marché al campo solo. Tenia un perro -o al menos lo tuve durante varios dias,
antes de que escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda de Finlandia que me tendia la cama,
hacia el desayuno y mascullaba maximas finlandesas junto a la estufa eléctrica.

Durante un dia o dos me senti solo, hasta que un buen dia un hombre mas recién llegado que yo
me detuvo en la carretera.

-;Por dénde se llega al pueblo de West Egg? -me preguntd, sin saber qué hacer.

Se lo indiqué, y cuando segui mi camino ya no me sentia solo: era un guia, un baquiano, un colono
original. Sin quererlo, él me habia otorgado el derecho a considerarme un vecino del lugar.
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Y entonces, gracias al sol y a los increibles brotes de hojas que nacian en los arboles, a la manera
como crecen las cosas en las peliculas de cimara rdpida, senti la familiar conviccién de que la vida
estaba empezando de nuevo con el verano.

Tenia mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y alentador aire.
Me compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de inversion, que se erguian en
el estante, en rojo y oro, como dinero recién acufiado, prometiendo revelar los resplandecientes
secretos que solo Midas, Morgan y Mecenas conocian. Tenia, ademas, las mejores intenciones de
leer muchos otros libros. En la universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la
literatura -un afo escribi varios editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora
traerfa de nuevo estas cosas a mi vida, para convertirme en el mas limitado de los especialistas,
el “hombre cultivado”. Esto no es s6lo un epigrama; al fin y al cabo, la vida se puede contemplar
mucho mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades mds extrafias de Norteamérica. Estaba
situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por todo el este de New York, y en
la que hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insdlitas. A veinte millas
de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados sélo por una bahia de
cortesia, penetran en el cuerpo de agua salada mds domesticado del hemisferio occidental, el gran
corral himedo de Long Island Sound. No son évalos perfectos; al igual que el huevo de la historia
de Colén, ambos son aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su parecido fisico tiene
que ser fuente de perpetua confusion para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas no
aladas, un fenémeno mads llamativo es lo disimiles que son en todo salvo en forma y tamaio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es un rétulo
demasiado superficial para explicar el extrafio y no poco siniestro contraste que hay entre ellos. Mi
casa quedaba en la punta misma del huevo, a s6lo cincuenta yardas del estuario, apabullada por dos
inmensos palacetes que se alquilaban por doce o quince mil délares la temporada. El de mi derecha
era, visto desde cualquier dngulo, un enorme caserdn, imitacion perfecta de un Hotel de Ville de
algun pueblo normando, con una torre a un lado, tan nueva que relucia bajo una delgada barba de
hiedra silvestre, una piscina de marmol y cuarenta cuadras de jardines y prados. Era la mansion
de Gatsby. O mejor, puesto que ain no conocia al sefior Gastby, era la mansién donde habitaba el
caballero de este apellido. Mi casa era una vergiienza a la vista, pero una vergiienza pequefia, y por
eso no le habian hecho caso; y asi, tenfa yo vista al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y
la consoladora proximidad de los millonarios... todo por ochenta d6lares mensuales.

Al otro lado de la bahia de cortesia rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los refinados
habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la tarde en que fui a cenar
donde los Buchanan. Daisy era prima segunda mia, y a Tom lo conoci en la universidad. Cuando
la guerra habia acabado de terminar pasé dos dias con ellos en Chicago.

Entre otras hazafias fisicas, su esposo habia llegado a ser uno de los mas poderosos punteros que
hayan jugado alguna vez al futbol americano en New Haven, figura de renombre nacional, de
cierta manera. Era uno de aquellos hombres que a los veintitn afios han descollado tanto en un
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campo limitado que todo lo que sigue les sabe a anticlimax. Su familia era en extremo acaudalada
-cuando estaba todavia en la universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero él ya se
habia mudado de Chicago, y habia llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo,
se trajo desde Lake Forest toda una cuadra de caballos de polo. No era ficil imaginarse que un
hombre de mi propia generacion pudiera ser tan adinerado como para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin ninguna razén particular y
luego anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera jugadores de polo y gente
con quien disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero
no le crei..., no conocia bien el corazén de mi prima, pero sentia que Tom andada por siempre con
algo de ansiedad en pos de la dramatica turbulencia de un irrecuperable partido de futbol.

Fue asi como me encontré una cdlida y venteada noche viajando hacia East Egg con el propdsito
de visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocia. Su casa era ain mds recargada de lo que
esperaba, una mansion colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahia. La grama
comenzaba en la playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla subia hacia la puerta
del frente, sorteando relojes solares, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar
a la casa, trepando a los lados en enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso
de su carrera. Quebraba la fachada una hilera de ventanales franceses, relucientes ahora por el oro
reflejado y abiertos de par en par a la cdlida y fresca tarde; Tom Buchanan, en traje de montar,
estaba de pie en el pértico delantero, con las piernas separadas.

Habia cambiado desde los dias de New Haven. Era ahora un hombre en sus treinta, robusto y de
cabellos pajizos, boca mas bien dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos arrogantes habian
establecido su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante
con agresividad. Ni siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podia esconder el enorme
poder de aquel cuerpo; llenaba las lustrosas botas de modo que los cordones mas altos parecian a
punto de reventar, y se podia ver la enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba
de posicion bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo
cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecia aumentar la impresion de displicencia
que comunicaba. Habia en ella un toque de desdén paternalista, incluso cuando se dirigia a personas
que si apreciaba, y en New Haven méds de uno lo detestd a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la tltima palabra™ -parecia decir-,’s6lo porque soy mas fuerte
y mas hombre que td”. En la universidad habiamos pertenecido a la misma cofradia y aunque
jamas fuimos intimos, siempre tuve la impresion de que tenia de mi una buena opinién, y de que,
con aquella ansiedad brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el portico soleado.

-Esto aqui es bonito -dijo, dando un vistazo inquieto en derredor.

10
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Haciéndome girar por el antebrazo, movié una de sus manos anchas y aplanadas para sefialar el
paisaje, incluyendo en su barrido un jardin italiano en desnivel, media cuadra de rosas intensas y
pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que hacia salir la marea de la playa.

-Perteneci6 a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvié a hacer girar, a un tiempo cortés y
abruptamente-. Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos, apenas
integrado a la casa por ventanales franceses a lado y lado. Los ventanales blancos estaban abiertos
del todo y resplandecian contra el césped verde de la parte de afuera, que parecia entrarse un poco
a la casa. La brisa soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado
y hacia afuera la del otro, como pdlidas banderas, enroscandolas y lanzdndolas hacia la escarchada
cubierta de bizcocho de novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto,
formando una sombra sobre €1, como el viento al soplar sobre el mar.

El unico objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofa en el que habia dos
mujeres a flote como sobre un globo anclado. Ambas vestian de blanco, y sus trajes revoloteaban
ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo por los alrededores
de la casa. Debi haber permanecido unos instantes escuchando el restafiar y revolotear de las
cortinas y el crujir del retrato de la pared. Se sinti6 una explosion al Tom cerrar el ventanal de
atrds; y entonces el viento atrapado muri6 en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres
descendieron cual globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en su extremo del sof4,
totalmente inmdvil, con su pequeiio menton ligeramente levantado, como si estuviera equilibrando
en €l algo que facilmente podia caer. Si me vio por el rabillo del 0jo, no dio ninguna muestra de
ello; es mas, me sorprendi a mi mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con
mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclind un poco hacia adelante, con expresion
consciente-, emitié entonces una risita absurda y encantadora; yo también rei y entré a la habitacion.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rid, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrechd la mano un momento, me
mird a la cara, y jur6é que no habia nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era un truquito
muy suyo. En un susurro me hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he oido
decir que el susurro de Daisy servia s6lo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; critica sin
importancia que en nada lo hacia menos atractivo).

De todos modos, los labios de la sefiorita Baker se movieron un poco, me hizo un gesto casi
imperceptible con la cabeza y acto seguido volvid a echaria hacia atrds -era obvio que el objeto
que sostenia en equilibrio se habia tambaleado, produciéndole un pequefio susto. De nuevo una
especie de disculpa llego a mis labios. Casi cualquier exhibicién de total autosuficiencia arranca
de mi un aténito tributo.
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Volvi a mirar a mi prima, que comenzé a formularme preguntas en su voz queda y excitante. Es la
clase de voz que el oido sigue en sus altos y bajos, como si cada emision fuese un arreglo musical
que nunca jamds volverd a ser ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en los
ojos y la brillante y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que los hombres que la amaban
encontraban dificil olvidarla: un cantarin apremio, un “esciichame” susurrado, la promesa de que
acababa de hacer cosas ricas y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora
siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este habia pasado un dia en Chicago y que una docena de
personas le mandaban saludes conmigo.

-;Me extrafian? -exclamo en éxtasis.

-La ciudad entera estd desolada. Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda trasera Como
corona funebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera, un permanente gemido.

-ijQué maravilla! jRegresemos, Tom; mafiana mismo! -y entonces agregd, como sin darle
importancia:

-Tienes que conocer a la nifia.

-Me gustaria mucho.

-Esta dormida. Tiene tres altos. ;| No la has visto nunca?
-Jamas.

-Entonces, tienes que conocerla. Es...

Tom Buchanan, que habia estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se detuvo y
dejo descansar su mano en mi hombro.

-;En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

-;Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oido mentar -comenté con tono seguro.

Eso me molesté.

-Ya oirds de ellos -contesté cortante-. Si te quedas en el Este oirds.

Pues claro; que me quedaré aqui, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nuevo una a
mi, como si estuviera pendiente de algo més-. Seria un tonto si me fuera a vivir a otra parte.

12
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En aquel instante la sefiorita Baker dijo: “;Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo sobresaltar;
era lo primero que decia desde que yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la sorprendio tanto a
ella como a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de movimientos rapidos y precisos se puso
de pie y se integré al cuarto.

-Estoy tiesa -se lament6-, llevo recostada en este sofa desde que tengo memoria.

-No me mires a mi -replicé Daisy-; toda la tarde me la he pasado tratando de convencerte de que
vayamos a New York.

-No, muchas gracias -le dijo la sefiorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de traer desde la
despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitrion la mird incrédulo.

-iQue va! -se bebid el trago como si no fuera mas que una gota en el fondo del vaso-. No me
explico como logras llevar a cabo algunas cosas a veces.

Miré a la sefiorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Disfrutaba
mirdndola. Era una chica esbelta, de senos pequefios y porte erguido acentuado por su modo de
echar el cuerpo hacia atrds en los hombros, como un cadete joven. Sus ojos grises, entrecerrados
por el sol, me devolvieron la mirada con una curiosidad reciproca y cortés desde su rostro palido,
encantador e insatisfecho. Pensé que en el pasado la habia visto a ella o una fotografia suya en
alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anot6 con desprecio-. Conozco a alguien alli.
-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.

- Gatsby? ;Cudl Gatsby? -pregunt6 Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su tenso brazo
en forma imperiosa bajo el mio, Tom Buchanan me sac6 de la habitacién como quien mueve una
ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, ldanguidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jovenes seforas
nos precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas
titilaban sobre la mesa en el viento ya apaciguado.

-; Y velas por qué? -objetd Daisy, frunciendo el cefio y procediendo a apagarlas con los dedos-. En
dos semanas caerd el dia més largo del afio -nos mir¢ radiante. ;Esperas siempre el dia mds largo
del afio y después se te pasa por alto? Yo siempre espero el dia mas largo del afio y después se me
pasa por alto.

-Tenemos que hacer algin programa -bostezo la sefiorita Baker, sentada a la mesa como si estuviera
a punto de irse a la cama.
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-Esta bien -dijo Daisy-. ;Qué podemos hacer? -se volvié hacia mi, compungida-, ;Qué hace la
gente?

Antes de que pudiera contestarle, fij6 sus 0jos con expresion doliente en su dedo mefiique.
-iMira! -se quejo- ; estd lastimado.
Todos miramos. Tenia el nudillo amoratado.

-Fuiste ti, Tom -dijo acusadora-. S€ que fue sin culpa, pero fuiste ti. Eso me gano por haberme
casado con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo mastodonte.

-Detesto la palabra mastodonte -objeté Tom, malhumorado-, hasta en broma me molesta.
-Mastodonte -insistié Daisy.

Algunas veces ella y la sefiorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una frivolidad
burlona -que no podia llamarse charla-, tan fria como sus vestidos blancos y sus o0jos impersonales,
vacios de todo deseo. Se encontraban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mi; hacian s6lo un
cortés y afable esfuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabfan que muy pronto terminarian de
cenar y muy pronto también la tarde, como si nada importara, seria arrinconada. En esto el Oeste
era radicalmente diferente, pues alli una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su
fin, defraudadas siempre las expectativas, o a veces en total pavor del momento mismo.

-Td me haces sentir poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de un clarete
espectacular-. ;| No puedes hablar de las cosechas o y algo por el estilo?

No me referia a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un modo que
no esperaba.

-La civilizacion se estd derrumbando -estallé Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible pesimista
en la vida. ;Has leido El auge de los imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?

-Oh, no -respondi, muy sorprendido por su tono.

-Pues es un magnifico libro, que todo el mundo deberia leer. La tesis es que si nos descuidamos, la
raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es algo cientifico; estd demostrado.

-Tom se nos esta volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresion de tristeza indiferente-.
Lee libros plagados de palabras largas. ;Qué palabra fue aquélla que...?

-Pues como te parece que esos libros son cientificos -insistié Tom, mirdndola con impaciencia-.
Ese tipo sabe como son las cosas. Nos corresponde a nosotros, la raza dominante, estar atentos para
que esas otras razas no se apoderen del control.

-Es necesario aplastarlas -murmuré Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el ferviente sol.
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-Ustedes deberian vivir en California -comenzé la sefiorita Baker, pero Tom la interrumpio,
moviéndose pesadamente en su asiento.

-La idea es que nosotros somos ndrdicos. Yo lo soy y tu lo eres, y ti también y... -después de una
vacilacion infinitesimal incluy6 a Daisy con un gesto de la cabeza y ella me guifi6 el ojo de nuevo-,
y nosotros hemos sido los artifices de todas las cosas que conforman la civilizacidn... ciencia y arte
y todo lo demads, ¢ ves?

Su concentracién tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, mas aguda que antafio,
no le bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repicé adentro y el mayordomo se retir6 del
balcon, Daisy aprovechd la interrupcion momenténea para inclinarse hacia mi.

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmuré entusiasmada-. Se trata de la nariz del
mayordomo. ;Quieres saber de la nariz del mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; €l no fue siempre un simple mayordomo; solia ser el brillador de una gente de New
York que tenia un servicio de plata para doscientas personas. De la mafiana a la noche tema que
brillarle, hasta que al cabo de un tiempo comenzé a afectarsele la nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinud la sefiorita Baker.
-Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento el dltimo rayo de sol cayé con roméntico afecto sobre su rostro radiante; su voz
me obligd a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la ofa... entonces se fue el brillo, y cada
uno de los rayos abandond su rostro con reticente pesar, como dejan los nifios una calle animada
al llegar la oscuridad.

El mayordomo regresé y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; ech6 entonces
hacia atrés su silla y sin decir palabra entr6 en la casa. Como si la ausencia de su marido hubiera
encendido algo en ella, Daisy se inclind hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodiosa.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ;| No? -se volvi6 hacia
la seforita Baker en busca de confirmacion-. ; Toda una rosa?

Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era improvisar, pero
manaba de ella una calidez excitante, como si su corazén estuviera tratando de llegar adonde uno,
escondido tras alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojé la
servilleta sobre la mesa, se excusd y entrd en la casa.

La sefiorita Baker y yo intercambiamos una rédpida mirada, adrede desprovista de significado. Me
encontraba a punto de hablar cuando ella se senté atenta y dijo “chist” en tono de advertencia. Un
murmullo contenido pero cargado de pasion alcanzé a escucharse el cuarto aledafio, y la seforita
Baker, sin la menor vergiienza, se inclind hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibré
en los limites de la coherencia, se apagd, crecid excitado y ces6 por completo.
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-Este sefior Gatsby de quien usted me hablé es mi vecino -dije.
-No hable. Quiero oir qué pasa.
-;Sucede algo? -indagué inocente.

-;Quiere decir que no lo sabe? -dijo la sefiorita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé que todo
el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilacion-, Tom tiene una mujer en New York.

-; Tiene una mujer? -repeti impertérrito.

La sefiorita Baker hizo un gesto de afirmacion.

-Deberia tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ;no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que queria decir se oy6 el revoloteo de un traje
y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-iNo se pudo evitar! -exclam6 Daisy con tensa alegria.
Se sentd, dio una mirada inquisitivo a la sefiorita Baker, otra a mi, y continud:

-Me asomé y estd muy roméntico afuera. Hay un pdjaro en el prado que debe ser un ruisefior
llegado en un barco de la Cunard o de la White Star. Estd cantando... -canté su voz-; qué romdntico,
(no, Tom?

-Mucho -observo él, y entonces, angustiado, me dijo a mi:
-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.

De pronto se oy6 sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente con
la cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los
fragmentos rotos de los ultimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son,
encendieron de nuevo las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno
de ellos, y al mismo tiempo queria evitar todos los 0jos. No podia adivinar qué pensaban Daisy
y Tom, pero dudo que incluso la seforita Baker, que parecia duefia de un atrevido escepticismo,
fuera capaz de hacer caso omiso de la penetrante urgencia metélica de este quinto huésped. Para
ciertos temperamentos la situacion podria parecer fascinante... pero, a mi, el instinto me impulsaba
a llamar de inmediato a la policia.
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Huelga decir que los caballos no se mencionaron mds. Tom y la sefiorita Baker, con varios
centimetros de crepuisculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran a velar
un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un
poco sordo, segui a Daisy por una serie de corredores que iban a dar al pértico delantero. En medio
de su profunda oscuridad, nos sentarnos lado a lado en un divan de mimbre.

Daisy se roded el rostro con las manos como para palpar su hermoso 6valo, y sus ojos se dirigieron
poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola poseida por turbulentas emociones le formulé
una serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que esperaba que la sedaran.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos. No viniste a mi boda.
-No habia regresado de la guerra.

-Cierto -vacilo-. Pues, si, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto muy cinica con
respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo més, y después de un momento volvi,
débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablaré.... comerd, y todo lo demas.

-Oh si, claro -me mir6 ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando naci6. ;Quieres
oirlo?

-Claro.

-Eso te va a mostrar cémo me he vuelto. Bien, tenia la nifia menos de una hora de nacida y Tom
estaba quién sabe donde. Me desperté del éter con un sentimiento de total desamparo, y ahi mismo
le pregunte a la enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que nifia, y entonces volteé la cara y lloré.
“Esta bien” -dije-, “me alegro de que sea nifia. Pero confio en que sea tonta..., lo mejor que le
puede pasar a una nifia en este inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mirese como se mire -prosiguié convencida-.
Todo el mundo lo cree... hasta la gente mds avanzada. Pero yo lo sé. He estado en todas partes, lo
he visto todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en
derredor rio con emotivo desdén-. Refinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebro su voz, dejando de atraer mi atencion y mi credulidad, me di cuenta
de la falta de sinceridad basica de cuanto habia dicho. Me hizo sentir incomodo, como si toda la
velada no hubiera sido sino una especie de truco destinado a suscitar en mi una emocién que le
sirviera de apoyo. Esperé, y dicho y hecho.... un segundo después me miro con la mas postiza
de las sonrisas en su hermoso rostro, que confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy
distinguida, de la que ella y su marido eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesi resplandecia.
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Tom y la sefiorita Baker se encontraban sentados en los extremos del largo sofé, y ella le leia en
voz alta un articulo del Saturday Evening Post; las palabras, susurradas con monétona voz, fluian
en sedante melodia. La luz de la ldmpara, brillante en las botas de Tom y opaca en el cabello de la
joven, color amarillo de hoja otofial, se reflejaba en el periddico en el momento en que ella volted
la pagina con una crispacién de los delgados musculos de sus brazos.

Cuando entramos alz6 la mano para obligarnos a guardar silencio.
-Continuard -dijo arrojando el periédico sobre la mesa- en nuestro préximo nimero.
Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche -anotd, encontrando, aparentemente, la hora en el techo-. Hora en que las
nifias buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar en el torneo mafiana -explic6 Daisy-. En Westchester.
-Ah... usted es Jordan Baker.

Ya sabia por qué su rostro se me habia hecho conocido; su agradable expresion de desdén me habia
mirado desde muchas fotografias de fotograbado de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs
y Palm Beach. También habia oido una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace
tiempos habia olvidado de qué se trataba.

-Hasta manana -dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, jsi?
-Si te levantas.
-Si, desde luego. Buenas noches sefior Carraway. Nos veremos de nuevo.

-Claro que lo haréds -confirmé Daisy-. Es mas, me dan ganas de arreglar un matrimonio. Ven
a menudo, Nick, y yo..., cédmo decirlo... echaré a uno en brazos del otro. Qué buena idea, los
encerraré por accidente en los armarios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a alta mar, o algo
por el estilo...

-Buenas noches -grit6 la sefiorita Baker desde las escaleras-. No of nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberian dejar corretear por todo el
pais de esta manera.

-;Quién no deberia? -preguntd Daisy con frialdad.
-Su familia.

-Toda su familia es una tia que tiene como mil afios de edad. Ademds, Nick va a cuidar de ella; ;no
es asi, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aqui este verano. Creo que la influencia de
un hogar le va a ser muy provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.

18



EL GRAN GATSBY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-¢Es de New York? -me apresuré a preguntar.
-De Louisville. Pasamos alli nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e inocente...
-;Le abriste tu corazon a Nick en la terraza? -pregunté Tom de repente.

-; Te lo abri? -me mir6-. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nérdica. Si; eso
hicimos. No sé codmo se nos metié ese tema, y cuando menos lo pensamos...

-No creas todo lo que te cuenta, Nick -me aconsejo.

Sin darte importancia dije que nada habia escuchado, pocos minutos después me levanté para irme
a casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de
luz. Cuando encendi el auto Daisy me llamé con voz imperiosa:

-iEspera! Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una chica
de all4 del Oeste.

-Cierto -corrobor6 Tom con gentileza-. Nos contaron que estabas comprometido.
-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

-Pero lo oimos decir -insistié Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor-. Se lo
oimos a tres personas, luego debe ser cierto.

Yo, por supuesto, sabia a qué se referian, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho
que los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones fue una de las razones que me trajeron
al Este. No es 16gico dejar de salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por
otra parte, no tenia yo intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.

Su interés en mi me conmovié un poco y los volvié un tanto menos remotamente ricos; de todos
modos me sentia confundido y un poco asqueado cuando me marché. Me parecia que lo que Daisy
debia hacer era irse cuanto antes de la casa con la nifia; pero todo parecia indicar que no se le
habia pasado por la cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en New
York™ me sorprendia muchisimo menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a
mordisquear los bordes de unas ideas rancias, como si su robusto egoismo fisico no bastara para
alimentar aquel imperioso corazon.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterias y en las estaciones de camino donde
las nuevas bombas de gasolina rojas se erguian en medio de sus fuentes de luz; cuando llegué
a mi predio en West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una podadora
abandonada en el césped. El viento se habia ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas
que batian en los drboles y el persistente sonido de un 6rgano a medida que los fuelles abiertos de
la tierra les insuflaban vida a los sapos. La silueta de un gato en movimiento se recortd contra los
rayos de la luna, y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo:
a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre con las manos en los bolsillos, observando de pie
la pimienta dorada de las estrellas, habia emergido de las sombras de la mansién de mi vecino.
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Algo en sus pausados movimientos y en la posicién segura de sus pies sobre el césped me indic6
que era Gatsby en persona, que habia salido para decidir cudl parte de nuestro firmamento local le
pertenecia.

Decidi llamarlo. La sefiorita Baker lo habia mencionado en la comida, y esto era suficiente para
una presentacion. Pero no lo hice ya que mostré un repentino indicio de que se sentia contento en
su soledad: estird los brazos hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos
de él, pude haber jurado que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y nada distingui salvo una
sola luz verde, diminuta y lejana, que parecia ser el extremo de un muelle. Cuando volvi a mirar
hacia Gatsby, éste habia desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad.
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Casi en la mitad del camino entre West Egg y New York la carretera se une con la carrilera y corre
a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada 4rea de tierra. Es un valle de
cenizas, una granja fantdstica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros, colina, y grotescos
jardines: un valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e
incluso, con un esfuerzo trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla,
a punto de desplomarse y a través de la polvorienta atmosfera. De vez en cuando una hilera de
autos grises pasa reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo fantasmagoérico y se
detiene, acto seguido unos hombres grises como la ceniza se trepan con palas plomizas y agitan
una nube impenetrable que tapa su oscura operacién a la vista.

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo flota sobre
ella, se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos del doctor T.J. Eckleburg.

Los ojos del doctor T.J. Eckleburg son azules, y gigantescos, con retinas que miden una yarda. No
se asoman desde rostro alguno sino tras un par de enormes anteojos amarillos, posandose sobre
una nariz inexistente. Es evidente que el oculista chiflado y guasén los coloco alli a fin de aumentar
su clientela del sector de Queens, y después se hundio en la ceguera eterna, los olvidé o se mudé.
Pero sus ojos, un poco desteflidos por tantos dias al sol y al agua sin recibir pintura, cavilan sobre
el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre el puente
levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden observar la
deprimente escena, a veces hasta por media hora. Siempre es necesario hacer un alto alli, por lo
menos de un minuto. Gracias a esta parada conoci por primera vez a la amante de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocian se hacia referencia al hecho de que Tom tenia una amante. A sus
amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes mds populares y que, dejandola
sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier conocido. Yo sentia cierta curiosidad por
ver como era, aunque no tenfa deseos de conocerla. Pero me toc6. Una tarde subi a New York con
Tom en tren, y al detenernos junto a los morros de ceniza, éste se levant6 de un salto y, asi€éndome
del codo, literalmente me sacé del vagon.

-Bajémonos -insistid-; quiero que conozcas a mi chica.
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Me parece que en el almuerzo habia empinado el codo mds de la cuenta, pues su decisidon de que
yo lo tenia que acompaiar rayaba en la violencia, y se basaba en la arrogante suposicion de que en
una tarde dominical yo no tendria nada mejor que hacer.

Brinqué tras €l la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia atras unas
cien yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg. El unico edificio a
la vista era un pequefio bloque de adobe amarillo, acomodado a la orilla del basurero, que daba la
impresion de ser como una calle principal compacta, y que no lindaba absolutamente con nada.
Uno de los tres almacenes que habia alli estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos
que abren toda la noche y al que se llegaba por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller:
Reparaciones. George B. Wilson. Compraventa de autos; y entré tras Tom.

En el interior, casi vacio, mostraba la falta de prosperidad; el inico auto visible era una chatarra
de Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro rincon. Se me estaba
ocurriendo la idea de que este sombrio taller debia ser tan s6lo una mampara y que escondidos
en el piso de arriba habria una serie de apartamentos suntuosos y romanticos, cuando el duefio
en persona aparecio en la puerta de la oficina, limpidndose las manos en un trapo sucio. Era un
hombre rubio, apagado, anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un himedo rayo de
esperanza salté a sus ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo -dijo Tom, déndole una jovial palmada en el hombro-. ; Cémo van los negocios?

-No me puedo quejar -contesté Wilson sin mucho convencimiento-. ;Cudndo me vas a vender ese
auto?

-La semana entrante; un hombre esta trabajando en €l ahora.
-Es muy lento, ;jno?

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tu lo piensas asi, tal vez decida venderlo mejor en alguna
otra parte.

-No queria decir eso -se apresur6 a explicar Wilson-. Lo tinico que queria decir...

Su voz se apagd y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Of entonces pasos en una
escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapé la luz de la puerta del local. Era una
mujer de unos treinta afos largos, bastante robusta, que portaba el exceso de carnes a la manera
sensual como algunas hembras saben hacerlo. En su rostro, que sobresalia por entre un traje de
crépe de chine azul oscuro a puntos, no habia ningtin angulo ni destello de belleza, pero se notaba
de inmediato que estaba llena de una vitalidad tal que parecia como si los nervios de su cuerpo
se mantuvieran en permanente ebulliciéon. Esbozé una sonrisa lenta y, caminando a través de su
esposo como si €ste fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mirdndolo directamente a los 0jos.
Se humedeci6 entonces los labios y sin volverse, le dijo a su esposo con voz suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ;si?; para que alguien se pueda sentar.
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-Oh, claro -accedié Wilson enseguida y se dirigio a la oficinita, mezcldndose en el acto con el color
cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus cabellos
palidos, de la misma manera como lo velaba todo en aquel vecindario, excepto a su esposa, que se
acerco a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente-. Toma el préximo tren.
-Listo.
-Nos encontramos en el kiosco de las revistas del nivel bajo.

Ella acept6 con un gesto de la cabeza y se alejo de €l justo en el momento en que George Wilson
salia con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos en la carretera, mas abajo, donde no podiamos ser vistos. Faltaban unos pocos dias
para el 4 de julio, y un nifio italiano, gris y flacuchento, colocaba cohetes de pdlvora a lo largo de
la carrilera.

-Terrible lugar, ;no? -dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el doctor Eckleburg.
-Horrible.

-Le hace bien a ella alejase de aqui.

-Y el marido, /no pone reparos?

-; Wilson? Cree que va a visitar a una hermana en New York. Es tan tonto que ni siquiera sabe que
estd vivo.

Asi fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a New York, o, para mejor decir,
no juntos en realidad, porque la sefiora Wilson viajaba sentada, discretamente, en otro vagon. Esto
era lo maximo que Tom concedia a la sensibilidad de los habitantes de East Egg que estuvieran
viajando en el tren.

Se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que se le forré en las anchas
nalgas cuando Tom le ayud¢ a subirse a la plataforma en New York. En el kiosco compré una copia
del Town Tattle y una revista de cine, y en la drogueria de la estacién una crema limpiadora y no
frasco de perfume. Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejé que se fueran cuatro taxis
antes de seleccionar uno nuevo, color lavanda, con tapiceria gris; en €l nos deslizamos, alejandonos
de la mole de la estacién hacia el resplandeciente sol. Pero unos instantes mds tarde se retiré con
brusquedad de la ventana, se incliné hacia adelante y tocé en el vidrio del frente.

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-. Me gustaria para el apartamento. Es delicioso
tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido con John D.
Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados unos diez o doce cachorros
recién nacidos, de raza indefinida.
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-;De qué clase son? -preguntd la sefiora Wilson con interés, cuando el hombre se acerco a la
ventanilla del taxi.

-De todas las clases. ;De qué clase lo quiere, sefiora?
-Me gustaria un perro policia; supongo que de esa clase no tendra.

Mostrando dudas, el hombre se asom6 a la canasta, metié la mano y sac6 por la nuca un perrito
que se retorcia.

-Este no es ningtin perro policia -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policia -dijo el hombre, decepcionado-. Parece més un Airedale' -sobd
el lomo marrén-. Mire ese pelambre. jQué capa! Este perro nunca la va a molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la sefiora Wilson entusiasmada-. ;Cudnto vale?
-¢ Este perro? -lo mir6 con admiracion-. Este le costaréd diez ddlares.

El Airedale -sin duda tenia algo de eso por ahi en algtin lado, aunque sus patas eran sorprendentemente
blancas- cambié de manos y se acomodé en el regazo de la sefiora Wilson, que comenz6 a acariciar
con arrobo la piel a prueba de inclemencias del tiempo.

-¢Es nifio o nifia? -pregunto con delicadeza.
-;Ese perro? Es un nifio.

-Es una perra -dijo Tom en tono cortante-. Aqui tiene su dinero. Vaya y comprese diez mds como
éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dia estaba tan suave y caluroso que no me hubiese sorprendido
ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina.

-Pare -dije yo-. Tengo que dejarlos aqui.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-. Myrtle se ofenderia si no subes al apartamento. ;No es
asi, Myrtle?

-Vamos- insistio ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen que es muy
bonita.

-Pues... si; me gustaria, pero...

1 Es una raza de perros grandes y fuertes perteneciente al grupo Terrier. Es de origen britanico, de la region de
Yorkshire.
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Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la calle 158
el taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de apartamentos. Echando
una arrobada mirada de regreso al dulce hogar por todo el vecindario, la sefiora Wilson recogié su
perro y todas las otras compras y entrd con altivez.

-Voy a hacer venir a los McKee -anuncié mientras subiamos en el ascensor-. Y, por supuesto,
también tengo que llamar a mi hermana.

El apartamento quedaba en el dltimo piso: una salita, un pequefio comedor, una alcoba pequeia
y un bafo. La salita estaba atiborrada hasta las puertas por un juego de muebles capitoneados
demasiado grandes para el lugar, de modo que moverse en ella significaba tropezar a cada
momento con escenas de damas meciéndose en los jardines de Versalles. El dnico cuadro era una
fotografia sobre ampliada, parecida a una gallina echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde
la distancia la gallina se convertia en sombrero, y el semblante de una mujer anciana y robusta
resplandecia sobre el salén. Habia en la mesa varios nimeros viejos del Town Tattle junto a un
volumen de Simon Called Peter’ y algunas copias de revistas sobre los insignificantes escdndalos
de Broadway. La primera preocupacion de la sefiora Wilson fue el perro. El desganado ascensorista
salié a buscar una cajita llena de paja y un poco de leche, a lo que agregd, de su propia iniciativa,
una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de los cuales a causa de su apatia se fue
desliendo en el platillo de la leche toda la tarde. Mientras tanto Tom sacé una botella de whisky de
un armario cerrado con llave.

No me he emborrachado mds que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por eso
cuanto sucedid esta envuelto en una penumbra nebulosa, aun cuando el apartamento estuvo lleno
del sol mas alegre hasta después de las ocho de la noche. Sentada sobre el regazo de Tom la sefiora
Wilson llamé por teléfono a varias personas; después, se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a
la drogueria de la esquina a buscar unos. Cuando regresé, Tom y su amante habian desaparecido;
me quedé, pues, sentado discretamente en la sala, leyendo un capitulo de Simon Called Peter que,
o era muy malo, o serd que el whisky lo distorsionaba todo, porque me parecid absurdo lo que
decia.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la sefiora Wilson y yo ya nos
llamédbamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a llegar los invitados
al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta afios,
pelirroja, con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta lograr una
blancura lechosa. Se habia depilado las cejas y se las habia vuelto a dibujar en un dngulo maés
lascivo, pero los esfuerzos de la naturaleza por volver a la linea antigua le hacian ver el rostro
desdibujado. Al moverse se podia escuchar un constante tintineo a medida que un gran niimero
de pulseras de porcelana subian y bajaban cual cascabeles por su brazo. Entré con tal pose de

2 Es una novela de Robert Keable (1887-1927), que fue un éxito en 1921.
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propietaria y miré de modo tan posesivo los muebles, que yo me pregunté, si vivia alli. Pero
cuando se lo pregunté le dio un ataque de risa, repitié mi pregunta en voz alta y me dijo que residia
con una amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y afeminado, que vivia en el piso de abajo. Se veia que
acababa de afeitarse porque tenia una mancha blanca de crema en la mejilla, y saludé a todo el
mundo con el mayor respeto. Me inform6 que pertenecia al “mundillo del arte”; mas tarde colegi
que era fotografo, y autor de la borrosa ampliacién de la madre de la sefiora Wilson que pendia
como un ectoplasma en el muro. Su mujer era chillona, languida, bonita y horrible. Me cont6
orgullosa que su esposo la habia fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habian casado.

La sefiora Wilson se habia cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora un recargado vestido
vespertino de chiffon color crema, que producia un continuo crujido al moverse por la habitacién.
Bajo la influencia del vestido, también su personalidad habia sufrido un cambio. La intensa
vitalidad, tan notable cuando se encontraba en el taller, se convirtié en una impresionante altivez.
Su risa, los gestos, las afirmaciones, se llenaban cada vez de mds violencia. A medida que ella se
expandia, el cuarto que la rodeaba se encogia mds y mads, hasta que parecié girar sobre un ruidoso
y chirriante eje por el cuarto lleno de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada vez
que puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana pasada hice venir aqui
a una mujer para que me mirara los pies, y cuando se iba me pasé una cuenta como si me hubiera
operado el apéndice.

-, Coémo se llamaba esa mujer? -preguntd la seiiora McKee.

-Una tal sefiora Eberhardt. Ella va a las casas a verle los pies a la gente.
-Me gusta tu vestido -anot¢ la sefiora McKee-, me parece precioso.

La sefiora Wilson desech¢ el cumplido alzando la ceja con displicencia.

-Es s6lo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el inicamente cuando no me importa como me
veo.

-Pero se te ve divino, tu sabes lo que quiero decir -prosiguid la sefiora McKee-. Si Chester pudiera
captarte en esta pose, creo que podria sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la sefiora Wilson quitarse un mechén de cabello de los ojos y
miramos con una sonrisa esplendorosa. El sefior McKee la contemplé concentrado, ladeando la
cabeza, y movié con lentitud su mano hacia adelante y hacia atrds, frente a su rostro.

-Yo le cambiaria la luz -dijo después de un rato-. Me gustaria resaltar el modelado de sus facciones,
y me encantarfa captar toda esa melena de atras.

-Yo no pensaria en cambiarle la luz -exclam¢ la sefiora McKee-, me parece que es...
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Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atencién, momento en el cual Tom
Buchanan emitié un sonoro bostezo y se levanto.

-Ustedes, McKees, tomense algo -dijo-. Trae un poco més de hielo y agua mineral, Myrtle, que te
va a dar suefio a todo el mundo.

-Te dije del hielo -Myrtle alzé las cejas con desesperacion ante la ineficiencia de los empleados
menores-. jQué gente! Hay que estar detrds de ellos todo el tiempo.

Me mird y ri6 sin razén. Entonces camind contonedndose hasta el perro, le dio un beso arrobado
y se marché de prisa a la cocina, implicando que alli habia tina docena de chefs aguardando sus
ordenes.

-Hice algunas cosas buenas en Long Island -afirmé el sefior McKee.

Tom lo miré indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

-;Dos qué? -pregunté Tom.

-Dos estudios. A uno lo llamo Punta Montauk-Las Gaviotas, y al otro Punta Montauk-El Mar.
Catherine, la hermana, se senté a mi lado en el sofa.

-, Td también vives en Long Island? -inquirid.

-Vivo en West Egg.

-;De veras? Yo bajé alli a una fiesta hace mds o menos un mes. Donde un tipo de apellido Gatsby.
(Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es sobrino o primo del kdiser Wilhelm. Que de alli le viene el dinero.
-No me diga.

Asinti6 con la cabeza.

-Me da miedo de él. Me aterraria que yo le gustara.

Esta cautivante informacién sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro por la sefiora
McKee, que sefialé a Catherine.

-Chester, creo que tu podrias hacer algo con ella -estall6 de pronto; pero el sefior McKee se limitd
a sentir con desinterés y volvid su atencion hacia Tom.

-Me gustaria hacer mds trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo que pido
es que me den un empujoncito.
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-Pideselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a reir en el momento en que la sefiora Wilson entraba con
la bandeja-. Ella te dard una carta de presentacion, ;verdad, Myrtle?

-; Verdad qué? -pregunt6 ella, sobresaltada.

-Que le dards a McKee una carta de presentacion para tu esposo, a fin de que €l pueda hacerle unos
estudios -sus labios se movieron en silencio un instante mientras inventaba-. George B. Wilson en
la gasolinera, o algo por el estilo.

Catherine se me acercé y me dijo en secreto:
-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que esté casada.
-;No?

-No se los soportan -miré a Myrtle y luego a Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con ellos
si no los pueden aguantar. Si yo fuera ellos me divorciaria y me casaria con el otro ahi mismo.

-, Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegd de Myrtle, que habia alcanzado a oirla, y fue violenta y
obscena.

-;, Ves?- exclam6 Catherine triunfante. Bajo la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de €1 quien
los separa. Es catodlica, y ellos no creen en el divorcio.

Daisy no era catdlica, pero me impresioné mucho la rebuscada excusa.

-Cuando se casen -continu6d Catherine- se irdn a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se calme
la tempestad.

-Seria mas discreto ir a Europa.

- Oh, te gusta Europa? -exclamo sorprendida-. Yo acabo de regresar de Montecarlo.
- De veras?

-El ano pasado, fui con otra chica.

-¢Se quedaron mucho?

-No; s6lo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Teniamos mds de mil doscientos
dolares cuando salimos para alld, pero nos timaron y perdimos todo en dos dias en los cuartos
privados. Pasamos gran cantidad de trabajos para poder regresar. jDios mio, cdmo me aterré esa
ciudad!

El cielo crepuscular brillé en la ventana por un momento,como el inigualable azul del Mediterraneo...
y entonces, la aguda voz de la sefiora McKee me hizo regresar de nuevo al cuarto.
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-Yo también estuve a punto de cometer un error -declar6 con energia-. Por poco me caso con un
judio horrible que llevaba varios afos detrds de mi. Yo sabia que era menos que yo. Todo el mundo
me decia: “;Lucille, ese hombre es mucho menos que ti!” Pero de no haber conocido a Chester, el
me habria cazado, con seguridad.

-Si, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te casaste
con €l.

-Ya lo sé.

-Pero yo si lo hice -dijo Myrtle con ambigiiedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mio.
- Por qué lo hiciste, Myrtle? -pregunt6 Catherine-. Nadie te obligaba.

Myrtle pensé un momento.

-Me casé con €l porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que €l sabia qué es ser
gente bien, pero no me llega ni a los zapatos.

-En una época estuviste loca por €l -dijo Catherine.

-iLoca por él! -exclamé Myrtle, incrédula-. ; Quién dijo eso? Jamds estuve mds loca por él que por
este hombre que estd alla.

Y me sefiald. Todos me dirigieron miradas acusadoras y tuve que indicar con mi expresion que
ningun papel habia jugado en su vida pasada.

-Mi tnica locura fue haberme casado con él. En seguida me di cuenta de que habia cometido un
error. Como les parece que pidid prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda y
jamds me lo contd; el hombre vino a reclamarlo un dia en que él se encontraba afuera -miré en
derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ;es este vestido suyo?” -dije-. “Es la primera noticia
que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me
acallaron las lagrimas.

-Es claro que ella debe dejarlo -sigui6 diciéndome Catherine-. Han vivido encima de ese taller
once afios. Y Tom es el primer amor que tiene.

La botella de whisky -la segunda- estaba ahora en permanente demanda por parte de los presentes,
salvo Catherine, que “me siento igualmente bien sin nada”. Tom timbré para que viniera el portero
y lo mandé por unos sandwiches famosos, una cena completa por si solos. Yo queria levantarme
e irme caminando hacia el Este, rumbo al parque, en el suave crepuisculo, pero cada vez que lo
intentaba me enzarzaba en una discusion acalorada y estridente, que me halaba hacia atrds, como
una cuerda, reteniéndome en la silla. Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas
tenian que haberle brindado su racién de secretos humanos al observador casual de las calles
crepusculares, y yo era un observador también, que miraba hacia arriba con asombro. Yo estaba
adentro y afuera, al mismo tiempo encantado y molesto con la interminable variedad de la vida.
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Myrtle acercé su silla a la mia y de repente su cdlido aliento derramé sobre mi la historia de su
primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequefios que dan cara a cara y que son los ultimos que quedan
en el tren. Yo me dirigfa a New York a ver a mi hermana y a pasar la noche alli. El iba vestido de
etiqueta con zapatos de charol, y yo no podia apartar mis ojos de él; cada vez que me miraba, tenia
que aparentar que estaba mirando la propaganda que habia encima de su cabeza. Cuando entramos
a la estacion se par6 junto a mi, y la blanca pechera de su camisa hizo presion sobre mi brazo;
entonces le dije que tendria que llamar a un guarda, pero él sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba
tan excitada que cuando me subf a un taxi con él, casi no sabia que no me estaba metiendo al metro.
Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno no vive eternamente, uno no vive eternamente.”

Se volvié hacia la sefiora McKee y el cuarto retumbd con su risa artificial.

-Querida -exclamo-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Mafiana tengo que conseguir
otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un masaje y una rizada; un
collar para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que uno toca un resorte; ademds, una
corona con mofo de seda negra para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Tengo que
hacer una lista para que no se me olviden todas las cosas que necesito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El sefior McKee
estaba dormido en su sillén, con los pufios cerrados sobre el regazo, como una fotografia de un
hombre de accion. Saqué mi pafiuelo y limpié de su mejilla los restos secos de la mancha de crema,
que me habia mortificado toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a través del humo con sus ojos ciegos, gruiiendo quedamente
de cuando en cuando. Unos metros mds abajo la gente desaparecia y reaparecia, hacia planes de ir
a algun lado luego se perdian, se buscaban y se encontraban. En algin momento, cerca de la media
noche, Tom Buchanan y la sefiora Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada
si ella tenfa derecho a mencionar el nombre de Daisy.

-iDaisy, Daisy, Daisy! -grit6-. Lo diré cada vez que quiera! jDaisy! jDai...!
Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te revent6 la nariz de un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del bafio, y voces femeninas regafiando, y
mads alto que el resto de la confusion, un largo y entrecortado lamento de dolor. El sefior McKee se
despert6 de su sueiiito y salié aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio camino, se volvié a ver
la escena: su esposa y Catherine regafiando y consoldndose mientras se tropezaban aqui y alld con
los aglomerados muebles, en su bisqueda de los articulos de primeros auxilios, y la desconsolada
figura del sofd, sangrando en abundancia y tratando de extender una copia del Town Tattle sobre
las escenas versallescas de los forros. Entonces el sefior McKee se dio la vuelta y siguié hacia la
puerta; yo tomé mi sombrero de un candelabro, y lo segui.

-Ven a cenar algun dia -insinu6 mientras el ascensor bajaba cargado.
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-;A dénde?

-A cualquier lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con irritacién el muchacho del ascensor.

-Excuseme -dijo el sefior Mckee, con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.
-Esté bien -acepté-; me gustaria mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las sabanas, en ropa interior y con
un gran portafolio en las manos.

-La Bella y la Bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklyn...

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frio andén inferior de la
estacion Pennsylvania, mirando el 7ribune matutino y esperando el tren de las cuatro de la mafiana.
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A lo largo de las noches del verano llegaba la musica desde la casa de mi vecino. Por sus jardines
azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de susurros, champaiia y estrellas.
En las tardes, cuando la marea estaba alta, yo veia a sus huéspedes zambullirse en el agua desde
la torre de su plataforma flotante, o tomar el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos
botes de motor cortaban las aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de
espuma. En los fines de semana, su Rolls-Royce se convertia en émnibus para traer y llevar grupos
de la ciudad entre las nueve de la mafiana y hasta mucho después de la media noche, mientras su
camioneta correteaba corno un vivaz insecto amarillo al encuentro de todos los trenes.

Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero adicional, trabajaban el dia entero con escobas
y trapeadoras, martillos y tijeras de jardineria, en la reparacion de los destrozos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de New York, cinco cajas de naranjas y limones; y
cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salian por su puerta trasera, convertidos
en una pirdimide de mitades despulpadas. En la cocina habia una méquina que podia extraer el jugo
de doscientas naranjas en media hora si el dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito
doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince dias un equipo de catering bajaba con una lona de varios
cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardin de Gatsby en un drbol
de navidad. Sobre las mesas del bufet, guarnecidos con brillantes entremeses, se apilaban las
condimentadas carnes frias contra las ensaladas con disefios abigarrados, los cerdos de pastel y los
pavos, fascinantes en su oro oscuro. En el vestibulo principal habian instalado un bar con tina barra
de cobre legitimo, bien aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que la mayor
parte de las invitadas eran demasiado jovenes para distinguir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco pelagatos,
sino todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y flautines, bongos y tambores.
Los dltimos nadadores ya han subido de la playa y se estdn vistiendo arriba; los autos de New
York estdn parqueados de a cinco en fondo en la explanada, y ya los vestibulos, salones y terrazas
exhiben los llamativos colores primarios; los cabellos estin motilados a la extravagante moda, y
los chales superan los suefios de Castilla. El bar estd a plena marcha, y rondas flotantes de cocteles
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permean el jardin exterior, hasta que la atmdsfera se llena de risas, y charlas, y de insinuaciones
casuales, y de presentaciones olvidadas en el acto, y de encuentros entusiastas entre damas que
nunca se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta esta tocando
la estridente miusica de cdctel, y la pera de voces se eleva un tono mas alto. La risa se hace mas
facil a cada minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a la menor palabra alegre. Los grupos
varian con mayor rapidez, crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se reagrupan como una
exhalacion; ya se puede ver a las chicas itinerantes, muchachas seguras de si mismas que pican
aqui y alli entre los mas sélidos y estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el
centro de un grupo, para luego, embriagadas con el triunfo, seguir deslizdndose entre el mar de
rostros, voces y colores diferentes, bajo la luz siempre cambiante.

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo 6palo, levanta un céctel que flota en el aire, se lo
bebe para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar sola en la plataforma.
Un silencio momentaneo; el director de la orquesta cambia el ritmo para darle gusto, y estalla la
conversacion al correr el rumor de que ella es la actriz suplente de Gilda Gray en los Follies. La
fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos huéspedes
que si habian sido invitados. A la gente no la invitaban..., iba. Se subian a automdviles que los
transportaban hasta Long Island y, sin saber ni como ni cuando, terminaban ante su puerta. Una
vez alli, eran presentados a Gatsby por alguien que lo conociera y después de esto se seguian
comportando de acuerdo a reglas de urbanidad adecuadas a un parque de diversiones. A menudo
llegaban y se marchaban sin siquiera haber visto a Gatsby; venian en pos de una fiesta con una
simplicidad de corazén que era su propia boleta de entrada.

A mi si me habia invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzé el césped de
mi casa muy temprano aquel sdbado, portando una nota sorprendente por lo formal, de parte de su
patrén: el honor seria sélo suyo, decia, si yo asistia a su “fiestecita” aquella noche. Me habia visto
varias veces y habia tenido la intencién de visitarme mucho antes, pero una especial combinacién
de circunstancias lo habia hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafia.

Me puse unos pantalones de pafio blanco y pasé a su prado poco después de las siete. Caminaba
de una parte a otra, sintiéndome algo incomodo entre aquellos remolinos y torbellinos de gente
que no conocia, aunque aqui y alli habia de pronto alguna cara que me resultaba familiar del tren
en que viajaba a diario. Lo primero que me impresiona fue el nimero de ingleses jovenes que
salpicaban el lugar; todos bien vestidos, todos con caras dvidas, y todos hablandoles en voz baja
y seria a los s6lidos y présperos norteamericanos. Me, parecié obvio que estaban vendiendo algo:
bonos, seguros o automdviles. Por lo menos ellos eran penosamente conscientes de que habia
dinero facil en el vecindario Y estaban convencidos de que este seria suyo por algunas palabras en
el tono correcto.
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Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrién, pero las dos o tres personas a quienes
pregunté donde se podria encontrar me miraron con tal extrafieza y negaron con tanta vehemencia
cualquier conocimiento de sus andanzas, que me escurri en direccién a la mesa de los cdcteles,
el dnico lugar del jardin donde un hombre solo podia permanecer un rato sin parecer falto de
propdsito y solitario.

Estaba en vias de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando Jordan Baker sali6 de
la casa y se par6 en el extremo de la escalinata de marmol, recostdndose un poco y mirando con
displicente interés hacia el jardin.

Sin saber si seria bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de que se me
ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahi.

-iHola! -vociferé, avanzando hacia ella. Mi voz sonaba mas alta de lo natural a través del jardin.

-Pensé que estarias aqui -respondié indiferente, mientras yo subia adonde ella-. Recordé que eres
vecino de...

Me apret6 la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me atenderia, y
se puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que se habian detenido al pie
de las escalinatas.

-iHola! -exclamaron al unisono-. {Qué lastima que no hubieras ganado!
Se referian al torneo de golf. Habia perdido en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la conocimos aqui
hace cosa de un mes.

-Ustedes se tifieron el pelo después de esa vez -anotd mi amiga; yo miré, pero las chicas se habian
ido de ahi sin mds, y Jordan dirigié su comentario a la luna temprana, que sin duda habia salido,
como la comida, de la canasta de algun catering. Con el esbelto y bronceado brazo de Jordan
apoyado en el mio, descendimos los peldafios y nos fuimos a pasear por el jardin. Una bandeja de
cocteles flotd hacia nosotros en el crepisculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de
amarillo y tres hombres, a cada uno de los cuales presentaron como el sefior Mumble.

-; Vienes a menudo a estas fiestas? -le pregunt6 Jordan a la chica que se encontraba a su lado.

-La ultima fue aquella en que te conoci -contesto la joven con voz despierta y segura. Se volvid
hacia su compafiera:

-;No era para ti, Lucille?

También era para Lucille.
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-Me gusta venir -dijo Lucille-. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre la paso
bien. La ultima vez que estuve aqui me rasgué el vestido con una silla; entonces él me pidié mi
nombre y la direccién: en menos de una semana me llegé un paquete Croirier con un traje de fiesta
nuevo.

-; Te quedaste con €é1? -pregunto Jordan.

-Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tenia que mandarlo
reformar. Era azul petréleo con cuentas color lavanda. Doscientos sesenta y cinco dolares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que hace una cosa asi -dijo la otra chica, interesada-. No
quiere tener lios con nadie.

-;Quién? -pregunté.

-Gatsby. Alguien me contd...

Las dos jovenes y Jordan se acercaron para oir la confidencia.
-Alguien me dijo que creia que una vez habia asesinado a un hombre.

Un escalofrio nos sacudid. Los tres sefiores Mumble se inclinaron hacia adelante para escuchar
mejor.

-No creo que sea eso -arguyo Lucille escéptica-; es mds bien que fue espia alemén durante la
guerra.

Uno de los hombres hizo un gesto de confirmacion.

-Me lo cont6é un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues creci6 con €l en Alemania -nos
aseguro muy convencida.

-iOh no! -dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque €l estuvo en el ejército americano
durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su version, ella se inclind para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algtin momento en que crea que nadie lo estd mirando. Les apuesto que mat6 a un
hombre.

Entrecerrd los ojos con un estremecimiento. Lucille temblaba. Todos nos volvimos y buscamos
a Gatsby a nuestro alrededor. El hecho de lograr arrancar rumores de aquéllos que encontraban
poco sobre qué murmurar en este mundo, era el mejor testimonio de la especulacién romantica
que inspiraba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -habria otra después de media noche-, y Jordan me invit6
a sumarme al grupo suyo, explayado alrededor de una mesa al otro lado del jardin y compuesto
por tres parejas casadas y el acompaiiante de Jordan, un testarudo estudiante universitario, dado
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a insinuaciones violentas bajo la impresién obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder
su cuerpo en mayor o menor grado. En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo habia
conservado una homogeneidad digna, abrogdndose la funcion de representar a la rancia nobleza
del campo: East Egg condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra su
espectroscopica alegria.

-Vamonos de aqui -dijo Jordan después de media hora de algin modo perdida y poco apropiada-;
son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explic6 que ibamos a buscar al anfitrion. Les dijo que yo no lo habia visto y que
esto me estaba haciendo sentir incémodo. El universitario asintié de modo cinico y melancélico.

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatsby no se hallaba alli. No lo pudo
encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir una puerta
que parecia importante y nos encontramos en una biblioteca gotica, de techo alto, forrada en roble
inglés tallado, y probablemente transportada en su totalidad desde alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de biho, estaba sentado,
bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con concentracion inestable los
anaqueles de libros. Cuando entramos dio la vuelta emocionado y examiné a Jordan de pies a
cabeza.

-, Qué le parece? -pregunto entusiasmado.
-; Que me parece qué?
Senal6 en direccion a los estantes.

-Sobre eso. Como cuestion de hecho, usted no necesita preocuparse en comprobarlo. Yo ya lo hice.
Son de verdad.

-;Los libros?
Dijo que si.

-Absolutamente reales... tienen paginas y todo. Yo pensé que serian sdlo una cubierta fina y bonita,
y adentro nada. Pero no, son de verdad. Paginas y... jvenga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigié hacia los libros y regres6 con el tomo I de
Stoddard Lectures.

-iMira! -exclam¢ triunfante-. Es un ejemplar auténtico. Me engand. Este tipo es un verdadero
Belasco. Es un triunfo. jQué perfeccion! jQué realismo! Y ademds sabe cuando parar: no cort6 las
paginas. Pero, ;qué mas quieren?, ;qué esperan?

Me arrebaté el libro y lo volvié a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si se quitaba
un solo ladrillo, la biblioteca entera podia venirse abajo.
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-;Quién los trajo a ustedes? -pregunt6-. ;O vinieron asi no méds? A mi me trajeron. Lo mismo que
a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miré animada, contenta, sin responder.

-A mi me trajo una mujer de apellido Roosevelt -continué-. La sefiora Claude Roosevelt. ;La
conocen? Yo la conoci en algin lugar anoche. Llevo ya una semana borracho y pensé que se me
podia pasar la borrachera sentado en una biblioteca.

- Y se le pas6?

-Un poco, creo. No lo puedo decir ain. Llevo s6lo una hora. ;Les conté ya lo de los libros? Son
reales. Son...

-Nos contd.
Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jardin; una serie de hombres de edad empujaban a las
muchachas jovenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de mejor clase sufrian
la tortura de bailar amacizados, como es de rigor, y lo hacian en los extremos de la pista, y un gran
numero de jovenes solteras bailaban solas o relevaban a la orquesta, por un momento, de, la carga
del banjo o de la percusion. Hacia la medianoche la hilaridad habia aumentado. Un famoso tenor
cantd en italiano y una notable contralto cantd en jazz, y entre nimero y nimero salia gente a hacer
trucos en el jardin, mientras que mil carcajadas vacias y felices se elevaban hasta el cielo estival.
Un par de actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron una representacion
infantil con disfraces, y se sirvié champafia en copas mas grandes que aguamaniles. La luna estaba
mas alta y, flotando en el estuario, habia un tridngulo de escamas de plata, que temblaban levemente
al son del tenso punteo metalico de los banjos del jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos sentados en una mesa con un hombre méds o menos de
mi edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocacién prorrumpia en carcajadas
incontrolables. Ahora si me estaba divirtiendo. Me habia tomado dos aguamaniles de champafia y
a mis ojos la escena se habia convertido en algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del show el hombre me mir6 sonrid.
-Su cara me es conocida -dijo cortés-. ;| No estuvo usted en la Tercera Divisidn durante la guerra?
-Claro que si. Estuve en el batallén noveno de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infanteria hasta junio del diez y ocho. Sabia que lo conocia de alguna
parte.

Hablamos un rato sobre los humedos y grises villorrios de Francia. Me di cuenta de que vivia
cerca porque me contd que habia acabado de comprar un hidroplano y que lo iba a ensayar por la
mafana.
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-; Quieres acompaifiarme, viejo amigo? Es aqui mismo, en la playa del estuario.
-, A qué hora?

-Cuando te convenga mas.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan mir6 en derredor y sonrid.
-;Ahora si estas divirtiéndose? -preguntd.

-Mucho mds -me volvi hacia mi nuevo conocido-. Este es un tipo de fiesta al que no estoy
acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfitrién. Yo vivo alli -movi la mano hacia el seto, invisible
en la distancia-; y el tipo, Gatsby, mandé su chofer, con una invitacion.

Por un momento me miré como si no entendiera.

-Yo soy Gatsby -dijo de repente.

-jQué! -exclamé-. Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabia, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrion.

Esboz6 una sonrisa comprensiva; mucho mas que s6lo comprensiva. Era una de aquellas sonrisas
excepcionales, que tenia la cualidad de dejarte tranquilo. Sonrisas como esa se las topa uno sélo
cuatro 6 cinco veces en toda la vida, y comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo exterior en
un instante, para después concentrarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu favor. Te mostraba
que te entendia hasta el punto en que quedas ser comprendido, crefa en ti como a ti te gustaria creer
en ti mismo y te aseguraba que se llevaba de ti la impresion precisa que td, en tu mejor momento,
querrias comunicar. Justo en este punto se desvanecid, y yo me quedé mirando a un joven elegante
y rufidn, uno o dos afios por encima de los treinta, cuya manera de hablar demasiado formal apenas
se escapaba de ser absurda. Un poco antes de presentdrseme, me habia dado la impresiéon de que
escogia sus palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximo de prisa para
informarle que tenia una llamada de Chicago. Se excusé y nos hizo una ligera venia a cada uno de
nosotros.

-Si deseas algo, pidelo no mas, viejo amigo -me insistié-. Excisenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volvi enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sorpresa. Me
imaginaba al sefior Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad mediana.

-;Quién es? -pregunté-, ;no lo sabes?
-Es s6lo un hombre llamado Gatsby.

-Quiero decir, ;de donde es? y ;qué hace?
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-Ahora ya eres un iniciado en el tema -contesté con una tenue sonrisa-. Una vez me dijo que era
ex alumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzé a insinuarse tras €l, pero con su siguiente comentario se disolvid.
-Pero no lo creo.

- Por qué no?

-No lo sé -insistio ella-. Es s6lo que no creo que haya estado alla.

Algo en su tono me recordd el “creo que maté a un hombre” de la otra chica y tuvo el efecto
de estimular mi curiosidad. Habria aceptado sin dificultad la informacion de que Gatsby habia
emergido de las ciénagas de Louisiana o de los barrios bajos de New York. Esto era comprensible.
Pero un hombre no sale de la nada -o al menos asi lo crefa yo, en mi experiencia pueblerina- a
comprar un palacio en el estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes -dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el disgusto
de la gente culta por lo prosaico-. Y a mi me gustan las fiestas grandes. Son tan intimas. En las
reuniones privadas no hay ninguna intimidad.

Se oy0 el tronar de los bombos y la voz del director de la orquesta sobresalié con gran volumen
sobre la ecolalia del jardin.

-Damas y caballeros -exclamé-. A peticidn del seiior Gatsby vamos a tocar para ustedes la dltima
obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyeron
ustedes los periddicos, saben que fue una gran sensacion -sonrié con jovial condescendencia y
agregd-: jvaya sensacion!, -con lo cual todos prorrumpieron a reir.

-La pieza se conoce -concluyd lascivo- como La historia jazzistica del mundo,de Vladimir Tostoff.

La naturaleza de la composicion de Vladimir Tostoff se me escapd porque apenas comenzaba
mis ojos cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas de marmol, mirando
a los diversos grupos con ojos de aprobacion. Su piel bronceada se cefifa con gran atractivo al
rostro, y el cabello parecia como si todos los dias lo recortaran. No veia nada siniestro en él. Me
pregunté si el hecho de no estar bebiendo contribuia a apartarlo de sus huéspedes, porque me
parecié que se tornaba mds correcto a medida que aumentaban la animacién y la confianza entre
ellos. Cuando La historia jazzistica del mundo hubo terminado, algunas chicas comenzaron a
apoyar sus cabezas en los hombros de los sefiores, como cachorritas juguetonas, mientras otras
se hacian las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso de un grupo, a sabiendas de
que siempre encontrarian uno que las atajaria para impedir que se fueran al suelo; pero nadie se le
desmadejaba a Gatsby, y ningin corte de pelo a la francesa rozaba su hombro, y ningtin cuarteto
se formaba con él como una de sus voces.

-Con su permiso.

El mayordomo de Gatsby se encontré de pronto a nuestro lado.
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-;Sefiorita Baker? -pregunt6-. Le ruego me excuse, pero el sefior Gatsby quiere hablar con usted
a solas.

-; Conmigo? -exclamé sorprendida.
-Si, sefiorita.

Se levant6 sin prisa, alzdndome las cejas con sorpresa, y siguidé al mayordomo hacia la casa.
Noté que Jordan llevaba su traje de noche, todos sus trajes, cual si fuesen atuendos deportivos:
sus movimientos tenian un garbo como si hubiera aprendido a caminar sobre campos de golf en
mafianas limpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la mafiana. Durante un rato se oyeron, provenientes de un
cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza, una serie de sonidos confusos
e inquietantes. Escapandome del estudiante de Jordan, que estaba entretenido en una conversacion
obstétrica con dos coristas y que me imploré que me quedara con él, entré a la casa.

El gigantesco salon estaba repleto de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su
lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso, cantaba una cancion.
Habia ingerido buena cantidad de champafia y durante el curso de su cancién habia decidido, la
muy tonta, que todo era triste, tristisimo y no se limitaba a cantar; también sollozaba. Cuando quiera
que habia una pausa en la cancidn la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después
retomar la letra en un trémulo soprano. Las lagrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no
con entera libertad, pues al ponerse en contacto con las pestafias, muy maquilladas, tornaban un
color como de tinta y proseguian el resto de su camino en lentos y negros surcos. Alguien le sugirio
en charla que cantara las notas de su rostro, provocando con ello que tirara las manos hacia arriba,
se hundiera en un sillén y se sumiera en un profundo suefio vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo -explicé una chica que se hallaba detrds de
mi.

Miré en derredor. La mayoria de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se decia eran sus
esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por la disensién. Uno
de los hombres le hablaba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, después de tratar
la situacion con gran dignidad e indiferencia, se descompuso por completo y recurrié a golpes
bajos: a intervalos se aparecia subitamente junto a él, como un demonio enojado, y le silbaba al
oido: “iMe lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados. El vestibulo estaba
ocupado en aquel momento por dos sefiores deplorablemente serios y sus indignadisimas consortes.
Ellas se compadecian mutuamente, quejandose en voz més alta de lo normal:

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir.
-No he llegado a ver egoismo igual en toda mi vida.

-Siempre somos los primeros en marchamos.
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-Igual que nosotros.

-Y bien, somos casi los ultimos esta noche -dijo uno de, los hombres con mansedumbre-. La
orquesta se march6 hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad era inconcebible, la discusion
acabd en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestibulo se abri6 la puerta de la biblioteca y salieron Gatsby y
Jordan al tiempo. El le estaba diciendo alguna palabra final, pero la ansiedad en su comportamiento
se tornd de subito en tensa formalidad al acercarsele varias personas para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el pdrtico, pero ella permanecié un rato méas
para estrechar manos.

-Acabo de oir algo impresionante -susurrd-. ;Cuanto tiempo estuvimos adentro?
-Pues... como una hora.

-Fue... ni mas ni menos, impresionante -repitié ensimismada-. Pero juré que no iba a contar nada
y aqui estoy, intrigdndote -me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por favor... el
directorio telefonico... bajo el nombre de Sigourney Howard... mi tia -hablaba a la carrera y con la
mano bronceada hizo un gesto garboso mientras se fundia con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergiienza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que asistia, me uni
a los dltimos invitados de Gatsby, que lo rodeaban en un circulo apretado. Queria explicarle que
yo lo habia estado buscando mds temprano y disculparme por no haberio reconocido en el jardin.

-No te preocupes -me ordend sincero-. No pienses mas en ello, viejo amigo -la familiar expresion
ya no contenfa mas familiaridad que la mano que habia rozado mi hombro para tranquilizarme-. Y
no olvides que vamos a volar en el hidroplano mafiana por la mafana a las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo:
-Filadelfia lo necesita al teléfono, seflor.

-Esté bien, voy en un minuto. Digales que ya voy... buenas noches.
-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrid, y de repente parecié haber sido una buena idea haber estado entre los
ultimos en partir, como si €l lo hubiese deseado toda la noche-. Buenas noches, viejo amigo...
buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no habia acabado del todo atn. A cincuenta yardas
de la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena extrafia y bulliciosa. En la cuneta,
con el lado derecho hacia arriba, después de haber perdido de modo violento una llanta, descansaba
un cupé nuevecito que habia partido de donde Gatsby no hacia dos minutos. Una protuberancia en
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un muro habia sido la causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atencién
de una docena de choferes curiosos. Sin embargo, como habian dejado sus autos atravesarlos en
el camino, se empez6 a escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumé a la ya violenta
confusion de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se habia bajado del auto chocado y se encontraba de
pie en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los curiosos con una actitud
afable y perpleja.

-, Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconoci primero que todo, la excepcional cualidad
del asombro, y después al hombre: era el tardio cliente de la biblioteca de Gatsby.

-; Coémo fue?

Se encogi6 de hombros.

-No sé nada de mecénica -dijo con voz segura.
-Pero ;cémo sucedié? ;Choc6 usted con el muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Biho, limpidndose las manos en todo este asunto-. Sucedid, es
cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no deberia tratar de conducir de noche.

-Pero es que no estaba tratando -explicé indignado-. Ni siquiera lo estaba intentando.

Los espectadores, atonitos, se quedaron callados.

-, Qué es lo que busca, suicidarse?

-iTuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! ;Un mal chofer y ni siquiera estaba tratando!
-Ustedes no entienden -explicé el criminal-. Yo no manejaba. Hay otro hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontré expresion en un prolongado “ah-h-h” al ver que la puerta del
cupé se abria poco a poco. La multitud -era ya una multitud- dio un paso atrds de modo involuntario,
y cuando la puerta se acab6 de abrir se hizo una pausa fantasmagoérica. Entonces, de modo muy
gradual, poco a poco, un individuo pélido y vacilante sali6 del auto chocado y tante6 con su pie el
piso con un zapato de bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los autos, la
aparicion se tambaled un instante antes de que percibiera al hombre del guardapolvo.

-, Qué sucede? -preguntd calmado-. ;Se acabd la gasolina?

-iMire!
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Media docena de dedos sefialaban la llanta amputada; €l la miré un momento y después miré hacia
arriba, como si sospechara que habia caido del cielo.

-Se sali6 -explico alguien.

El asinti6.

-Al principio no me habia dado cuenta de que nos habiamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anoté con voz decidida.
-;Me pueden decir adénde hay una estacion de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le explicaron
que la llanta del auto ya no estaba unida a €l por ningun lazo fisico.

-Dele marcha atrds -sugirié un rato después-. Ponla en marcha atras.
-iPero la llanta se salid!

Vacil6.

-No hacemos ningtin dafio si ensayamos, -dijo.

Los maullidos de los pitos habian llegado a un crescendo y yo regresé y me meti por un atajo
hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de su
jardin, todavia alumbrado, brillaba como una hostia sobre la casa de Gatsby, haciendo que la noche
fuera tan agradable como antes. Un vacio repentino parecia emanar de los ventanales y portones,
envolviendo en completa soledad la figura del anfitrion, ahora de pie en el portico con la mano
alzada en gesto formal de despedida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresién de que los acontecimientos de tres
noches separas por varias semanas fueron lo tnico que me absorbid. Por el contrario, se traté de
meros acontecimientos casuales en un verano muy activo que, hasta mucho tiempo después, me
absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mafianas el sol lanzaba mi
sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la parte baja de New York
para llegar a Probity Trust. Ya conocia a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos
por su nombre de pila y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de
cerdo con puré de papas y café. Tuve incluso una relacién romantica breve con una chica que vivia
en la ciudad de Jersey y trabajaba en departamento de contabilidad, pero su hermano comenzé a
lanzar miradas de desconfianza en mi direccion, asi que, cuando llegaron las vacaciones de julio,
dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento més deprimente del
dia-, y luego subia a la biblioteca a estudiar sobre inversiones y papeles durante una juiciosa hora.
Habia por lo general unos cuantos juerguistas por ahi, pero como nunca entraban a la biblioteca,
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era éste un buen sitio para trabajar. Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la
avenida Madison, mds alld del viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33, hasta la estacion
Pennsylvania.

Me empez6 a gustar New York, la sensacion chispeante de animacion nocturna y la satisfaccion
que el constante revoloteo de hombres, mujeres y maquinas le dan al ojo inquieto. Me gustaba
caminar por la Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre romanticas mujeres e imaginar que
en un momento yo entrarla en sus vidas y que nadie lo sabria o podria reprochdarmelo. Algunas
veces, en mi mente, las seguia hasta sus apartamentos en las esquinas de calles reconditas, y ellas
se volteaban y me devolvian una sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la célida
oscuridad. En el encantador crepusculo metropolitano sentia a veces que me atenazaba la soledad,
y la sentia en los demads: en los empleaduchos que deambulaban frente a las vitrinas, esperando
que fuera hora de una solitaria cena en algun restaurante, jovenes empleados desperdiciando en la
penumbra los momentos mas intensos de la noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila
de vibrantes taximetros camino de la zona teatral, sentia que se me encogia el corazon. Siluetas
expectantes se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces cantaban, se ofan risas de chistes
no escuchados, y los cigarrillos encendidos demarcaban gestos ininteligibles en su interior.
Imaginando que también me precipitaba hacia la alegria, y compartiendo su emocién intima, yo
les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdi de vista a Jordan Baker, para después, en pleno verano, encontrarla de
nuevo. Al principio me sentia halagado de salir con ella, porque era campeona de golf y todo el
mundo la conocia de nombre. Mds tarde hubo algo mas. Aunque no estaba propiamente enamorado,
sentia una especie de tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo
escondia algo: la mayor parte de las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera
sido asi al comienzo, y un buen dia encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa
campestre en Warwick dejo a la intemperie, con la capota abajo, un auto prestado y luego mintio
sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se me habia escapado aquella noche en
casa de Daisy. La primera vez que jugd en un torneo importante hubo un lio que casi llega a los
periddicos; la idea era que ella habia movido una bola mal colocada en la ronda de semifinales.
El asunto adquiri6 proporciones de escandalo, para luego apagarse del todo. Un caddie se retractd
de su declaracion, y el unico otro testigo admitié que pudo haberse equivocado. El incidente y el
nombre se me quedaron grabados en la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me daba cuenta
de que ello se debia a que se sentia mds segura en un plano en donde se considera imposible
cualquier divergencia con respecto a un cddigo. Era una deshonesta incurable. No podia soportar
estar en desventaja, y supongo que por esta dificultad habia comenzado a valerse de subterfugios
desde que era muy joven, para mantener aquella sonrisa suya, fria e insolente, vuelta al mundo, y
al mismo tiempo satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso.
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A mi me daba igual. La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en serio; me senti
triste en un momento y luego lo olvidé. Fue en aquel mismo paseo donde tuvimos una curiosa
conversacion acerca de su manera de manejar auto. Comenzé porque ella pasé tan cerca de unos
trabajadores que el guardafangos de su automovil le arrancé un botén del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes poner mas cuidado o dejar de manejar.

-Yo si soy cuidadosa.

-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

- Qué tiene eso que ver contigo?

-No se me atravesardn -insistié-. Se necesitan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tu.

-Espero que no me ocurra jamds -contestd-. Detesto la gente descuidada. Por eso me gustas tu.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera deliberada
les habia dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que la amaba. Como soy
lento en caer en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas interiores que actiian como un freno
sobre mis deseos, sabia que primero tenia que acabar de salirme del enredo que tenia alld en casa.
Habia estado escribiendo cartas semanales y firmandolas: “Te ama, Nick”, y en lo tinico que podia
pensar era en como, cudndo esa chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Habia, empero,
un cierto entendimiento entre nosotros que debia romperse con gran tacto antes de que hubiera
considerarme libre.

Cada persona se supone duefia de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mia: soy uno
de los pocos hombres honrados que haya conocido.
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El domingo por la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las poblaciones
costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y se contoneaban risuefios
en su jardin.

-Es un contrabandista de licores -decian las sefioras jovenes, moviéndose todo el tiempo entre sus
cocteles y flores-. Una vez asesind a un hombre que descubrid que era sobrino de Von Hindenburg
y primo segundo del diablo. Pdsame una rosa, carifio, y sirveme un ultimo trago en aquella copa
de cristal que esta alla.

Una vez escribi en los espacios vacios de una guia los nombres de quienes estuvieron en casa de
Gatsby aquel verano. La guia estd ya muy vieja y a punto de desintegrarse por los pliegues; su
encabezamiento dice: “Esta guia es valida para el 5 de julio de 19227, pero atin se pueden leer
los nombres grises, y ellos les dardn una mejor impresién que mis generalidades sobre quiénes
aceptaron la hospitalidad de Gatsby, pagandole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, los Chester Beckers, los Leeche, un hombre de
apellido Bunsen, a quien conoci en Yale, y un médico, Webster Civet, que se ahogé el verano
pasado en Maine. Y los Hornbeams, los Willie Voltaires y todo un clan de apellido Blackbuck, que
solia reunirse en una esquina y levantarle las narices como cabras a quien pasara por su lado. Los
Ismays y los Chrysties (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa del sefior Chrystie), y Edgar Beaver,
cuyo cabello, segun dicen, se tornd blanco como la nieve una tarde de invierno sin la mds minima
razon.

Clarence Endive, procedente de East Egg, segin recuerdo, sélo vino una vez, de bombachos
blancos, y tuvo una pelea en el jardin con un papanatas de apellido Etty. Desde un lugar mds
alejado de la isla vinieron los Cheadles y los O.R.P. Schraeders, los Stonewall Jackson Abrams de
Georgia, los Fishguards y los Ripley Snells. Snell estuvo alli tres dias antes de que lo metieran a
la cércel, y estaba tan borracho que en el camino empedrado el automdévil de la esposa de Ulysses
Swett le pasé por encima de la mano derecha. También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que
ya tenia mds de sesenta afios, Maurice A. Flink, los Hammerheads, y Beluga, el importador de
tabaco, y las chicas de Beluga.
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De West Egg vinieron los Pole, los Mulreadys, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el senador
del estado, Newton Orchid, que controlaba la Films Par Excellence, Eckhaust, Clyde Cohen, Don
S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una manera u otra. Y los
Catlips, los Bembergs y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que mas tarde estrangulara
a su mujer. Da Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, alias Tripa-
Mala, los De Jongs y Ernest Lilly -ellos venian a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardin
queria decir que lo habian desplumado y que la Associated Traction tendria que fluctuar con buen
rendimiento el dia siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenia alli tan a mentido y permanecia por tanto tiempo
que lo apodaron ‘“el interno”; dudo que tuviera un hogar. Entre los teatreros estuvieron Gus
Waize, Horace O’Donovan, Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull. También de New
York, vinieron los Chromes, los Backhyssons, los Dennickers, Russell Betty, los Corrigans, los
Kellehers, los Dewars, los Scullys, S. W. Belcher, los Smirkes, los jévenes Quinns, divorciados
hoy dia, y Henry L. Palmetto, que se suicid6 arrojandosele al metro en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su persona
fisica, pero se parecian tanto la una a la otra que daba la impresion de que ya hubieran estado aqui
antes. Se me olvidan sus nombres, Jacqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus
apellidos eran o bien los melodiosos nombres dé flores o de meses, o los mds serios de grandes
capitalistas norteamericanos cuyas primas, si se las presionaba, confesaban ser.

Ademas de todos éstos, puedo recordar que Faustina O’Brien estuvo alli al menos una vez, las
jovenes Baedeker y el joven Brewer, quien perdi6 la nariz de un disparo en la guerra, el sefior
Albrucksburger y la sefiorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y el sefior P. Jewett, alguna
vez jefe de la Legion Americana, la sefiorita Claudia Hip, con un hombre de quien se decia era su
chofer, y un principe de alguna clase, a quien llamabamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna
vez lo supe, lo he olvidado ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano.

Alas nueve, una mafiana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subi6 dando tumbos hasta
el empedrado caminito de mi casa y emiti6 un estallido meldédico con su bocina de tres notas. Era
la primera vez que me visitaba, aunque yo ya habia ido a dos fiestas suyas, habia montado en su
hidroplano y, haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo su playa.

-Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que nos fuéramos
juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de movimiento tan
peculiar en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia de trabajos pesados o de rigidez al
sentarse en la juventud, y de la gracia informe de nuestros juegos, nerviosos y esporadicos. Esta
costumbre que se le escapaba todo el tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de
inquietud: nunca se quedaba quieto del todo, se mantenia dando golpecitos con el pie en alguna
cosa, o cerrando y abriendo la mano con impaciencia.
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Vio que observaba su carro con admiracién.

-iEs bonito, ;no?, viejo amigo! -se movid para permitirme una vista mejor-. ;/No lo habias visto
antes?

Yo si lo habia visto antes. ;Quién no? Era de un color crema subido, con el brillo del niquel;
abultado aqui y alli en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para sombreros, cajas para
almuerzos y cajas de herramientas, y adornado por una serie de terrazas laberinticas de parabrisas
que reflejaban una docena de soles. Sentado bajo varias capas de vidrio, sobre una especie de
invernadero de cuero verde, arrancamos hacia la ciudad.

Yo habia conversado con €l unas seis veces en el curso del mes anterior y habia encontrado,
para mi decepcion, que tenia muy poco de qué hablar. La primera impresion que tuve de él, por
tanto, fue la de una persona de posicion social indefinida, que poco a poco se habia desdibujado,
volviéndose solamente el propietario de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje. No habiamos llegado atn al pueblo de West Egg
antes de que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo que se daba
palmaditas en la rodilla de su vestido color caramelo.

-Ahora si, viejo amigo -estallo sin mecha-, ;qué opinas de mi, pues?
Un tanto incomodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida -me interrumpio-. No quiero que te lleves una mala impresion
mia a causa de los cuentos que andan por alli.

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor a las conversaciones
en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordené de repente al castigo divino que
estuviera listo-. Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos muertos ya. Creci en los
Estados Unidos pero me eduqué en Oxford; desde hace muchos afios todos mis parientes se educan
alli. Es una tradicion familiar.

Me miré de soslayo, y comprendi por qué Jordan lo creia mentiroso. Dijo la frase “educado en
Oxford” a toda carrera, o se la tragd, o se ahogd con ella, como si le hubiera estado molestando.
Con esta vacilacion toda su frase se vino al suelo, y me pregunté si después de todo no habria algo
un poco siniestro en €l.

- De qué parte del Oeste Medio? -inquiri sin darle mucha importancia.
-De San Francisco.
-Ya veo.

-Mis padres murieron y me queddé una buena cantidad de dinero.
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Su voz se hizo grave, como si ain lo persiguiera el recuerdo de la subita extincién de un clan.
Aunque por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le dirigi me convencio
de lo contrario.

-Después de eso vivi como un rajé en las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma... coleccionando
joyas -mas que todo rubies-; haciendo caza mayor, pintando a ratos, -s6lo para mi-, y tratando de
olvidar algo muy triste que me habia acontecido tiempo atras.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran expresadas
con tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un “personaje” de turbante,
sudando aserrin por cada poro mientras perseguia algun tigre por el Bois de Boulogne.

Entonces llegd la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para morir, pero
parece que la mia fuera una vida encantada. Cuando comenz6 acepté una comisiéon como teniente
primero. En el bosque de Argonne llevé a dos destacamentos de ametralladoras hasta tan lejos
que habia media milla de brecha a cada lado de nosotros, que la infanteria no podia franquear.
Alli permanecimos dos dias con sus noches ciento treinta hombres con diez y seis ametralladoras
Lewis, y cuando la infanteria subié por fin, encontré las insignias de tres divisiones mayores
alemanas entre las pilas de muertos. Me promovieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me
condecoraron, incluso el de Montenegro, jel pequefio Montenegro, enclavado en el mar Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Elevd las palabras y les hizo un gesto de afirmacién, con una sonrisa en
la que abarcaba la dificil historia del lugar y simpatizaba con las valientes luchas de sus habitantes.
Con ella mostraba que apreciaba bien las circunstancias nacionales que lo habian hecho merecedor
de un tributo por parte del pequefio corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad quedé aplastada
por la fascinacion; era como hojear a la carrera una docena de revistas.

Meti6 sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cay6 a la palma de la mia.
-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenia cara de ser legitimo. “Orderi de Danilo” decia la leyenda circular.
“Montenegro, Nicolas Rex”.

-Voltéala.
“Al senor Jay Gatsby” -lei-. “Por su Valor Extraordinario.”

-He aqui otro articulo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los dias de Oxford. Fue tomada
en a Trinity Quad; el hombre que estd mi izquierda es el conde de Doncaster.

Era una fotografia de una docena de jovenes en chaquetas livianas, moviéndose en una arcada a
través de la cual se veia una cantidad de torrecillas. Alli se encontraba Gatsby, mds joven, pero no
mucho, con un palo de cricket en la mano.
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Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del Gran Canal; lo vi
abriendo un estuche de rubies para calmar, con sus profundidades iluminadas de carmesi, los
anhelos de su roto corazon.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo con gran
satisfaccion-, y por eso crei mejor que supieras algunas cosas sobre mi. No queria que pensaras que
soy un don nadie. Mira, me mantengo casi siempre entre extrafios porque voy de un lugar a otro,
tratando de olvidar una triste historia -vacilo-. Ya la escucharas esta tarde.

- Al almuerzo?
-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la sefiorita Baker a tomar el té.
-;No me digas que estds enamorado de ella?

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la sefiorita Baker ha tenido la amabilidad de consentir en
hablar contigo sobre este asunto.

No tenia la menor idea de qué seria “este asunto”, pero me sentia mds molesto que interesado.
No habfia invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el sefior Jay Gatsby. Estaba
convencido de que el favor seria algo totalmente fantdstico, y por un momento me pesd haber
puesto la planta del pie en su superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras mas cerca estdbamos de la ciudad, mds crecia su correccion.
Pasamos por Port Roosevelt, donde echamos un vistazo a los transatlanticos de fajon rojo, y
recorrimos la calle sin pavimento de la barriada, bordeada por atiborrados cafés decorados con el
apagado oro de principios de siglo. Entonces se abrid, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al
pasar pude ver por un instante la figura de la sefiora Wilson trabajando en la bomba con jadeante
vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad Long Island City; sélo
la mitad, pues cuando estibamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado, of el run-run
familiar de una motocicleta y vi a un policia correr frenético a nuestro lado.

-Tranquilo, viejo amigo -grité Gatsby. Disminuimos la velocidad. Sacé una tarjeta blanca de su
billetera y se la agit6 al policia en los ojos.

-Tiene razén -aceptd el policia, tocdndose la punta de la cachucha. jLa préxima vez ya lo reconoceré,
sefior Gatsby, excuseme!

-, Qué era eso? -pregunté-. ; La foto de Oxford?

-Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada afio me envia una tarjeta
de Navidad.
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Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un parpadeo
constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al otro lado del rio como
hecha de monticulos y cubos de azicar blancos, construida por el deseo con dineros no olorosos.
La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre una ciudad vista por primera vez, que
promete un primer atisbo salvaje a todo el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto se nos pas en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos coches con las
persianas abajo y por otros, mas animados, para los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos
tragicos y los labios superiores cortos tipicos del sureste de Europa, y me alegré de que la vision
del espléndido carro de Gatsby estuviera incluida en su sombrio dia santo. Cuando atravesdbamos
la isla de Blackwell una limusina se nos adelantd; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban
tres negros muy a la moda; dos tipos y una joven. Me rei en voz alta cuando la yema de sus 0jos se
volted hacia nosotros en altiva rivalidad.

“Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente” -pensé-; “cualquier cosa...”
Aun a Gatsby podia sucederle, sin que causara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. En un sétano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby para almorzar.
Parpadeé para quitarme el resplandor de la calle y mis ojos lo detectaron en la oscuridad de la
antesala, hablando con otro hombre.

-Sefior Carraway, este es mi amigo Wolfsheim.

Un judio bajito y de nariz aplastada alz6 su cabezota y me miré con dos finos y exuberantes
crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al cabo de un rato descubri sus ojillos en la penumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el sefior Wolfsheim, dindome un fuerte apreton de mano-, ;y
qué crees que hice?

-, Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigia a mi, porque dejé caer mi mano y apuntd hacia Gatsby con su
expresiva nariz.

-Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: “Esta bien, hombre, no le des ni un peso hasta que se
calle la boca”. En ese mismo punto se callo.

Gastby nos asi6 por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; alli, el sefior Wolfsheim se
trago la frase que estaba comenzando a decir y cay6 en un ensimismamiento sonambulo.

-; Whisky con hielo? -pregunté el jefe de los meseros.

-Es un buen restaurante éste -dijo el sefior Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del
techo-. jPero me gusta mds el de enfrente!

-Si, whisky con hielo -aceptd Gatsby, y entonces le dijo al sefior Wolfsheim-: hace demasiado calor
alla.
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-Es caliente y pequefio... si -dijo el sefior Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.
-, Qué lugar es? -pregunté.
-El viejo Metropole.

-El viejo Metropole -se lament6 el sefior Wolfsheim con nostalgia-. Lleno de rostros muertos
y ausentes. Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva la noche en que
mataron a Rosy Rosenthal alli. Eramos seis en la mesa, y Rosy comi6 y bebié cantidades aquella
tarde. Casi al amanecer, el mesero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice que alguien quiere
hablar con él afuera.

“Voy” -dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo obligo a sentarse de nuevo.

“Que entren esos bastardos hasta aqui, si te necesitan, Rosy; por ninguna razén te vas a mover de
este cuarto.”

-Eran las cuatro de la mafiana ya y si hubiéramos levantado la persiana podriamos haber visto la
luz.

-;Y sali6? -pregunté inocente.

-Desde luego -la nariz del sefior Wolfsheim brillaba de indignacién hacia mi lado-. Ya en la puerta
se da la vuelta y dice: “iNo dejen que el mesero se lleve el café!” Salié entonces al andén, le
dispararon tres veces en todo el estbmago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordandolo.

-Cinco, contando a Becker -volvié hacia mi, con interés, las fosas nasales-. Entiendo que busca
usted una conexion de negocios.

La yuxtaposicion de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondié por mi:
-Oh, no -exclamo-; este no es el hombre.

-;No? -el sefior Wolfsheim pareci6 desilusionarse.

-Es s6lo un amigo. Te dije que sobre aquello hablariamos algtin otro dia.

-Perdéname -dijo el sefior Wolfsheim-. Me equivoqué de persona.

Llegé una picada suculenta y el sefior Wolfsheim, olvidando la atmdsfera mas sentimental del viejo
Metropole, se dedic6 a comer con feroz finura, mientras sus 0jos se paseaban con gran lentitud por
todo el cuarto; completé el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que habia detrds suyo. Creo
que de no haber estado yo presente hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa.

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclindndose hacia mi-. Temo que te hice
enojar un poco esta mafiana en el auto.
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De nuevo esgrimié aquella sonrisa, pero esta vez no me conquisté con ella.

-Detesto los misterios -contesté- y no comprendo por qué, no viene a mi con franqueza y me dice
qué es lo que desea. ;Por qué tiene que pasar a través de la sefiorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino -me aseguré-. La sefiorita Baker es una magnifica deportista, como
sabes, y jamds haria nada incorrecto.

De repente mir¢ al reloj, se sobresaltd y salié corriendo del cuarto, dejdndome a mi con el sefior
Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefénica, -dijo el hombre, siguiéndolo con los 0jos-. Buen muchacho,
(no? Agradable a la vista y un perfecto caballero.

-Si.

-Y es egresado de Oggsford.

-jOh!

-Estuvo en la Universidad de Oggsford, en Inglaterra. ;Ha oido usted hablar de ella, claro?
-Si; he oido hablar de ella.

-Es una de las mds famosas del mundo.

-;Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -pregunté.

-Desde hace varios afios -contestd con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas
terminada la guerra. Pero supe que habia encontrado un hombre de casta citando apenas habia
hablado con €l una hora nada mas. Me dije entonces: “Es la clase de persona a quien a uno le
gustaria invitar a su casa para presentarselo a su mama y a su hermana” -hizo una pausa-. Veo que
estd mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil que me
eran extranamente familiares.

-Los més finos especimenes de molares humanos -me informé.
-iVaya! -las examiné-. Es una idea interesante.

-Si -le dio un tirén a las mangas bajo su saco-. Si. Gatsby es muy correcto en su relacién con las
mujeres. No se le pasaria por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el sefior
Wolfsheim bebid su café de un trago y se levanto.

-Estaba delicioso el almuerzo -dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jovenes, antes de que deje de
ser bienvenido.
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-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo.
El sefior Wolfsheim levant6 la mano como déndoles una especie de bendicion.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco a otra generacion -anuncié con solemnidad-. Quédense
sentados aqui y hablen de sus deportes, de sus mujeres y de sus... -reemplazé el sustantivo
imaginario con otro ademén de la mano-. En cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta afios y no los voy
a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvid, su tragica nariz temblaba. Me pregunté si habia dicho algo
que lo pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explicé Gatsby-. Estd en uno de esos dias. Es todo un personaje
aqui en New York, un residente extranjero en Broadway.

- Y quién es, pues?; ;un actor?
-No.
-;Un dentista?

-;Meyer Wolfsheim? No, es un jugador -vacild, para después agregar con toda tranquilidad-: es el
hombre que arreglé la serie mundial de 1919.

-; Arregld la serie mundial? -repeti.

La idea me dej6 pasmado. Claro que recordaba que en 1919 la serie habia sido arreglada, pero de
habérseme ocurrido pensar en aquello, hubiese creido que era algo que simplemente sucedid, el
final de alguna cadena inexorable. No se me habria pasado por la mente que un hombre pudiera
jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la misma tenacidad de un ladrén que
viola una caja fuerte.

-, Como se las arregld para hacerlo? -pregunté un minuto después.
-Sencillamente vio la oportunidad.

- Por qué no esta en la carcel?

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto.

Insisti en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traia el cambio alcancé a ver a Tom Buchanan al
otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien.
Al vernos, Tom se incorporé de un salto y avanzd unos pasos en direccién nuestra.
-;Dénde te has metido? -pregunté con interés-. Daisy estd furiosa porque no has vuelto.

-Le presento al sefior Gatsby, sefior Buchanan.
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Se dieron un breve apretén de manos y una tensa y extrafla turbacion parecié inundar el rostro de
Gatsby.

-De todos modos, ;como has estado? -me pregunté Tom-. ;Por qué viniste hasta tan lejos para
comer?

-Almorcé con el sefior Gatsby.
Me volvi hacia Gatsby pero ya no estaba alli
-Un dia de octubre, en mil novecientos diez y siete...

(Decia Jordan Baker aquella tarde, en el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar
rigido en el jardin del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera. Me sentia mejor
en el césped porque tenia unos zapatos ingleses con carramplones que mordian la tierra suave.
Llevaba una falda escocesa nueva que se elevaba un poco con el viento, y cuando esto sucedia se
ponian rigidas las banderas rojas, blancas y azules del frente de las casas y decian bah-bah-bah,
con desaprobacion.

La mas grande de las banderas en el mds grande de los céspedes pertenecia a la casa del padre de
Daisy Fay. Ella tenia s6lo diez y ocho afios, dos mds que yo, y era, de sobra, la chica mds popular
de Louisville. Se vestia de blanco y tenia un auto deportivo; todo el dia repicaba el teléfono de su
casa y los entusiasmados oficiales de Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar
su noche. “;Siquiera una hora!”

Aquellamafiana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba junto al andén
y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamds habia visto. Estaban tan embelesados el
uno con el otro que s6lo me vieron cuando me encontraba a cinco pies de distancia.

-Hola, Jordan -me llam¢ ella intempestivamente-. Ven, por favor.

Me halagé que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a ella a quien
mds admiraba. Me pregunt6 si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas. S{ iba. ;Queria, entonces,
hacerle el favor de decirles que ella no podia ir ese dia? Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy
en la forma en que cada chica quiere ser mirada alguna vez, y como me parecié tan romdntico,
recuerdo el incidente desde aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volvi a posar mis 0jos
en él durante cuatro afios... después de aquello. En Long Island no me habia dado cuenta de que se
trataba del mismo hombre.

Estabamos en el afio diez y siete. Ya para el afio siguiente yo también tenia algunos enamorados y
habia comenzado a jugar en torneos; por, eso no veia a Daisy a menudo. Ella salia con un grupo
un poco mayor..., cuando lo hacia. Locos rumores circulaban acerca de ella: que su madre la habia
encontrado empacando su maleta una noche invernal para irse a New York a despedir al marinero
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que se marchaba a ultramar. Lograron evitar que se fuera, pero dejé de hablarle a su familia por
varias semanas. Después de eso no volvid a meterse mds con los soldados; sélo con algunos
jovenes de la ciudad, miopes y de pie plano, que no habian sido recibidos en el ejército.

Para el otofio siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después del armisticio
se habia presentado en sociedad y en febrero se decia que estaba comprometida con un hombre
de New Orleans. En junio se casé con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremonia mds pomposa
que hubiera conocido Louisville jamas. El bajé con cien personas, en cuatro vagones privados,
y alquil6 todo un piso del hotel Muhlbach; la vispera de la boda le regal6é un collar de perlas
avaluado en trescientos cincuenta mil dolares.

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la encontré sobre la
cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de flores.... y tan borracha como
una mica. Tenia una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra.

-Felicitame -farfull6-. Jamas habia bebido antes pero, oh, cudnto lo disfruto.
-, Qué te pasa, Daisy?
Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca habia visto a una chica en un estado asi.

-Aqui, queri... -buscé a tientas en una papelera que tenia consigo en la cama y sacé el collar de
perlas-. Llévalas abajo y devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que Daisy cambié de
parecer. Di: “jDaisy cambi6 de parecer!”

Comenz0 a llorar..., lloré y llord. Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre, y cerramos
la puerta con llave y le dimos un bafio frio. No queria soltar la carta. Se la llevé consigo a la bafiera
y la volvi6 una pelota humeda, y s6lo me dejé ponerla en la jabonera cuando vio que se estaba
disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada més. Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos a meterla
en el vestido y, media hora mds tarde, cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en su cuello
y el incidente habia pasado. Al dia siguiente a las cinco se casé con Tom Buchanan sin el més
minimo temblor y salié para un crucero de tres meses por los mares del sur.

Yo los vi en Santa Barbara a su regreso, y pensé que jamas habia conocido a una chica tan loca por
su esposo. Si €l abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta a su alrededor y decia:
“;Donde esta Tom?”, y se le ensombrecia el rostro de preocupacion hasta que lo veia en la puerta
de nuevo. Solia sentarse en la arena con la cabeza de €l sobre su regazo por horas, acaricidndole los
ojos con los dedos y mirdndolo con insondable delicia. Era enternecedor verlos juntos... a uno le
daban ganas de reir... de turbacion y dicha. Esto sucedia en agosto. Una semana después de que yo
me fuera de Santa Barbara, Tom chocé contra un camién en el camino de Ventura una noche, y se
desprendi6 la llanta delantera del carro. La chica que iba con él también sali6 en la prensa porque
se quebrd un brazo... era una de las mucamas del hotel de Santa Barbara.
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En abril del afio siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un afio. Yo los vi una
primavera en Cannes y luego en Deauville; mds tarde regresaron a Chicago para quedarse del todo.
Daisy fue muy popular en Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un grupo que vivia a mil,
todos ellos jovenes, acaudalados y locos, y salié con la reputacion absolutamente intacta. Quiza
porque no bebe. Es una ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse
de lo que dice, y ademads, programar cualquier pequefia irregularidad propia en momentos en que
los otros estén tan ciegos que no ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca le hubiera sido
infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz suya...

Pues bien, hace como seis semanas escuch6 el nombre de Gatsby por primera vez en afios. Fue
cuando yo te pregunté, -;recuerdas?-, si conociste a Gatsby en West Egg. Después de que te
marchaste subié a mi cuarto, me despertd y me dijo: “;Cudl Gatsby?” Y cuando se lo describi
-estaba medio dormida- me dijo, en la voz mas extrafa, que debia ser el mismo que habia conocido
antes. No fue sino en aquel momento cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de su deportivo
blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacia una hora habiamos
abandonado el Plaza e ibamos en una victoria por todo el Central Park. El sol se habia puesto tras
los altos edificios donde viven las estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y las voces claras
de las nifas, reunidas a esta hora como grillos en el césped, se imponian sobre el caliente atardecer.

“El jeque de Arabia soy

cuando estés dormida hoy

en tu carpa entraré

y tu amor me robaré...”

-iQué extrafia coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

- Como que no?

-Gatsby compré esa casa s6lo para tener a Daisy al otro lado de la bahia.

Entonces no aspiraba sélo a las estrellas aquella noche de junio; en ese momento Gatsby cobr6
vida para mi, expulsado de repente del utero de su esplendor sin proposito.

-El desea saber -continué Jordan- si td invitarias a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo dejarias
pasar.

La modestia de su peticion me impresiond. Habia esperado cinco afios y habia adquirido una
mansion en la que brindaba luz a las polillas pasajeras... con el objetivo de que pudiera “pasar”
una tarde al jardin de un extrafio.
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- Eranecesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un favor tan pequefio
como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Pensé que te podias ofender. Como ves, es un tipo sano
en medio de todo.

Algo me preocupaba.

- Por qué no te pidio a ti que arreglaras un encuentro?

-El quiere que ella conozca su casa -explicé Jordan-, y la tuya queda enseguida.
-jOh!

-Creo que €l albergaba una pequefia esperanza de verla venir un dia a alguna de sus fiestas -continu6
Jordan-, pero ella nunca lo hizo. Comenz6 entonces a preguntarle a la gente de modo informal si
la conocian, y yo fui la primera que encontrd. Esto sucedié la noche que me mand¢ ir a donde é1
en la fiesta, y no te imaginas la manera tan complicada que se ide para lograrlo. Yo, por supuesto,
le insinué enseguida un almuerzo en New York, y pensé que iba a enloquecer: “;No deseo hacer
nada que esté mal hecho!” -decia una y otra vez-. “Sélo quiero verla en la casa vecina”. Cuando le
conté que td eras un amigo muy especial de Tom, comenzé a abandonar la idea. No sabe mucho de
él, aunque dice que ha leido los diarios de Chicago por afios, sélo por la posibilidad de encontrar
en ellos el nombre de Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasdbamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de los hombros
dorados de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar, de repente habia dejado de pensar en Daisy
y en Gatsby, para hacerlo en esta mujer limpia, dura y limitada, que manejaba un escepticismo
universal y se recostaba con garbo justo entre el circulo de mi brazo. Con una especie de emocién
vehemente comenzé a sonar en mis oidos una frase: “Existen tan sé6lo los perseguidos y los
perseguidores, los ocupados y los ociosos”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurr6 Jordan.

-;Desea ella verlo a é1?

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste s6lo en invitarla a tomar el
té.

Pasarnos por una barrera de arboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un rayo de luz,
delicada y palida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y de Tom Buchanan, no
tenia yo una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por entre las oscuras cornisas y los
avisos cegadores, y entonces atraje a esta chica hacia mi y la estreché en un abrazo. Su palida y
displicente boca sonrid, y la atraje ain mas, esta vez hacia mi rostro.
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Cuando regresé a West Egg aquella noche temi por un instante que mi casa estuviera en llamas.
Eran las dos de la manana y todo el d&ngulo de la peninsula resplandecia de luz, haciendo que los
arbustos parecieran irreales y produciendo unos destellos largos y delgados sobre los cables de la
carretera. Al voltear por un recodo vi que se trataba de la casa de Gatsby, que tenia encendidas las
luces desde la torre hasta el s6tano.

Al principio pensé€ que seria otra fiesta, una desenfrenada farra que habria acabado en un juego
de “escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el juego. Pero no habia
ruido. Tan sélo el viento en los arboles que se llevaba los cables y hacia que la casa se apagara y
se encendiera como guifiando el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejo ruidoso vi que Gatsby
caminaba hacia mi a través de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial -le dije.

- De veras? -distraido volvi0 los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de los cuartos.
Vamonos para Coney Island, viejo amigo. En mi auto.

-Estd demasiado tarde.

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina. No la he usado en todo el verano.
-Tengo que acostarme.

-Bueno.

Esperd, mirandome con interés controlado.

-Hablé€ con la sefiorita Baker -dije, después de un momento-. Mafiana pienso llamar a Daisy para
invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-. No quiero causarte molestias.
- Qué dia te conviene mas?

- Qué dia te conviene a ti? -me corrigié enseguida-. Es que no quiero causarte molestias.

61
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- Qué tal pasado mafiana?
Lo pensé por un instante. Entonces, turbado:
-Quiero hacer que corten el césped -dijo.

Ambos miramos el césped... habia una division tajante en el lugar donde terminaba mi césped poco
cuidado y empezaba el suyo, mds oscuro y bien tenido. Sospeché que se referia al mio.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.
-; Preferirias que lo postergaramos por unos dias? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al menos... -luch6 tratando de encontrar cémo empezar-.
Es que... pensé que, pues... mira, viejo amigo, td no ganas mucho dinero, ;/no es cierto?

-No mucho.
Esto pareci6 reafirmarlo y continué con mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, jsi me entiendes?
Y pensé que si ti no ganabas mucho... ti vendes bonos, ;/no es cierto, viejo amigo?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podrd interesar. No te tomaria mucho tiempo y podrias conseguir una bonita
suma. Es algo mas bien confidencial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversacion habria podido ser un
momento crucial en mi vida. Pero como la oferta fue hecha sin ningtin tacto y obviamente como
contraprestacion por los servicios que habia de prestarle, no tuve mas salida que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado -dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con mas trabajo.

-No tendrias nada que ver con Wolfsheim -era evidente que eludia la conexién mencionada al
almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedé un momento més, esperando a que yo
iniciara la conversacién, pero yo me encontraba demasiado absorto para ponerme a conversar, y
entonces se encamind a regafadientes a su casa.

La velada me habia relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la entrada
de la casa. No sé, pues, si Gatsby iria o no a Coney Island o por cudntas horas “inspeccionaria sus
cuartos” mientras su casa seguia relumbrando llamativa. Al otro dia llamé a Daisy desde la oficina
y la invité a tomar el té a mi casa.

-No traigas a Tom -la previne.
- Qué dices?

-Que no traigas a Tom.
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-;Quién es Tom? -preguntd inocente.

El dia convenido amanecié diluviando. A las once de la mafiana un hombre de impermeable,
arrastrando una podadora, toco a la puerta y dijo que el sefior Gatsby lo habia enviado para qué
cortara el césped. Esto me record6 que se me habia olvidado decirle a la finlandesa que regresara y
entonces tuve que ir al pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empantanados y muros
pintados con cal, y para comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos llegé todo un invernadero de donde Gatsby, con
innumerables receptdculos para acomodar las flores. Una hora después la puerta del frente se abrio
nerviosamente y Gatsby, en un vestido de pafio blanco, camisa color plata y corbata dorada, se
apresuro a entrar. Estaba pdlido y tenia oscuros signos de insomnio bajo los ojos.

-;Esta todo en orden? -procedio a preguntar.
-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres.

-, Qué césped? -preguntd inexpresivo-. Ah, el del jardin -se asomo por la ventana pero, a juzgar por
su expresion, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anotd vagamente-. Uno de los diarios dijo que creian que dejaria de llover hacia
las cuatro. Creo que fue el Journal. ;Lo tienes todo dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde miré con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los doce
pasteles de limoén de la delicatessen.

-;Serén suficientes? -pregunté.
-iClaro, claro! jEstan perfectos! -y afiadi6 con voz hueca- ...viejo amigo.

La lluvia cedid, un poco después de las tres y media, dejando una neblina himeda, a través de la
cual nadaban ocasionales gotitas como de rocio. Gatsby miraba con ojos ausentes una copia de la
Economia de Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa que sacudian el piso de la cocina
y mirando de vez en cuando hacia las empacadas ventanas como si una serie de acontecimientos
invisibles pero alarmantes estuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se levanté y me informé con
voz insegura que se marchaba a casa.

- Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. ;Es demasiado tarde! -mir6 su reloj como si tuviera algo urgente
que hacer en otra parte-. No puedo esperar todo el dia.

-No seas tonto; sélo faltan dos minutos para las cuatro.

Se sentd, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso instante en que se
oy6 el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la casa. Ambos brincamos y, un
poco inquieto yo también, sali al prado.
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Bajo los desnudos arboles de lila, que ain goteaban, un auto grande subia por el sendero. Se
detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de tres picos, me miro con una
brillante sonrisa de éxtasis.

-;Es éste el mismisimo lugar donde vives, querido mio?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tonico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido por
un momento, alto y bajo, s6lo con mi oido, antes de que salieran las palabras. Un mechén de
pelo mojado caia como una pincelada de pintura azul en su mejilla, y su mano estaba himeda de
brillantes gotas cuando le di la mia para ayudarla a bajar del carro.

-;Estas enamorado de mi? -me dijo en voz baja al oido-, o, ;por qué tenia que venir sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una hora.
-Regresa dentro de una hora, Ferdie -entonces, con un solemne murmullo-. Su nombre es Ferdie.
-;Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo -dijo inocente-. ; Por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, jesto si es gracioso!

-, Qué es gracioso?

Volvié la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia. Sali a abrir. Gatsby,
palido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco, estaba de
pie, en medio de un charco de agua, mirdndome tragicamente a los 0jos.

Con las manos atin en los bolsillos del saco caminé a zancadas a mi lado en el vestibulo, giro
en seco como si fuéramos en tranvia y desaparecié hacia la sala. Esto no era nada divertido.
Consciente de los fuertes latidos de mi corazon, cerré la puerta para hacerle frente a la lluvia que
arreciaba.

Durante medio minuto no se escuché sonido alguno. Entonces, desde la sala, of una especie de
murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en un tono claramente
artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver.

Una pausa. Dur6 eternidades. Nada tenia que hacer yo en el vestibulo, y entonces entré al cuarto.
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Gatsby, con las manos atn en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea, en una
posicion forzada que pretendia imitar la mds perfecta calma, incluso hasta aburrimiento. Tenia la
cabeza tan inclinada hacia atrds que se apoyaba en la cara de un difunto reloj que habia sobre la
repisa, y, desde aquella posicién sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto
pero con gracia en el borde de una rigida silla.

-Ya nos conociamos -farfull6 Gatsby. Sus 0jos me miraron un instante y sus labios se abrieron
con un abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovechd este momento para balancearse
peligrosamente por la presion de su cabeza, lo cual obligd a Gatsby a voltearse, para agarrarlo con
los temblorosos dedos, y a volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sentd, rigido, su codo en el
brazo del sofd y el menton en la mano.

-Siento lo del reloj -dijo.

Mi propio rostro habia adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz de mascullar
ningun lugar comun de los cientos que se me venian a la cabeza.

-Es un reloj viejo -les dije como un idiota.
Creo que por un momento, todos pensamos que se habia caido, volviéndose afiicos en el piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veiamos -dijo Daisy, su voz lo més natural posible, como si nada
pasara.

-Cinco afios en noviembre proximo.

Lo automadtico de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los tenia
a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el t€ en la cocina,
cuando la demoniaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusion de tazas y tortas se establecid una cierta decencia fisica.
Gatsby se acomod6 en la sombra, y mientras Daisy y yo conversibamos, nos miraba turbado a
uno y otro, con miradas angustiadas y tensas. No obstante, puesto que la calma no era un fin en si
mismo, me excusé lo mas pronto que pude y me levanté.

-;A donde vas? -preguntd Gatsby, en inmediata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te marches.

Me sigui6é como loco hasta la cocina, cerrd la puerta, y susurro: “;Oh, Dios!”, con tono miserable.
-, Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error.

-Estés turbado, eso es todo -y por suerte agregué-: Daisy también lo esta.
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- Turbada? -repiti6 con incredulidad.
-Tanto corno tu.
-No hables en voz tan alta.

-Te estas portando como un nifio -estallé con impaciencia-. No s6lo eso; también estds siendo
maleducado. Daisy estd sentada alld completamente sola.

Levanté la mano a fin de contener mis palabras, me miré con rencoroso reproche, y, abriendo la
puerta con cautela, regresé a la otra habitacion.

Me escabulli por detrds -de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a la
casa media hora antes- y corrf hacia un gran drbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas formaban
un techo contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cantaros, y mi irregular césped, bien afeitado
por el jardinero de Gatsby, estaba lleno de pequefios charcos de lodo y de ciénagas prehistdricas.
No habia nada para mirar desde el arbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia alli
dirigi mi vista, como Kant al campanario de su iglesia, durante media hora. Habia sido construida
por el duefio de una cerveceria cuando comenz6 a usarse la arquitectura de estilo, una década atrds,
y se cuenta que hizo la propuesta de pagar durante cinco afios los impuestos de, todas las casas
circundantes si sus duefios aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le quitara las
ganas de su plan de “fundar una familia” y lo llevara a un rapido declinar. Sus hijos vendieron
la casa cuando atin colgaba de la puerta la corona funebre. Los norteamericanos, si bien algunas
veces desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la reposteria dando la vuelta en
la casa de Gatsby con mds materia prima para la comida de sus sirvientes, me di cuenta de que él
no probaria bocado. Una criada comenz6 a abrir las ventanas de su casa, se asomod un instante por
casa una y, recostada en el gran mirador central, escupi6 pensativa al jardin. Era hora de regresar.
Mientras estuvo lloviendo me parecié como si sus voces susurraran, elevandose y amplidndose
una y otra vez con alientos de emocién. Pero en el actual silencio pensé que uno igual habia caido
sobre la casa también.

Entré; -pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina lo tnico que me falto
fue tumbar la estufa-, como que no escucharon nada. Estaban sentados a ambos lados del sofa,
mirdndose como si se hubieran formulado una pregunta, o como si ésta estuviera aun en el aire,
desaparecido todo vestigio de turbacion. Daisy tenia el rostro bafiado en lagrimas y cuando entré
saltd y comenzd a limpidrselo con un pafiuelo ante el espejo. Pero en Gatsby habia un cambio que
me dejaba bastante perplejo: el hombre literalmente resplandecia, sin mostrar su entusiasmo con
gesto o palabra algunos, irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito.

-jAh, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me hubiese visto hace afios. Por un momento pensé que
me iba a dar la mano.

-Ya escamp? -dije.
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-;S1? -cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que habia destellos de sol en el cuarto,
sonrié como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor de la luz recurrente,
y le repiti6 la noticia a Daisy-. ;Qué te parece? Escampd.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora tan sélo su
inesperada felicidad.

-Quiero que ti y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustaria que ella la conociera.
-; Estds seguro de que deseas que yo vaya?
-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subi6 a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé, con humillacién, de mis toallas- mientras
Gatsby y yo esperabamos en el césped.

-;Se ve bien mi casa, no? -preguntd-. Mira como absorbe la luz la fachada de adelante.
Le dije que era espléndida.

-Si -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. S6lo me tomo tres afios ganarme el
dinero para comprarla.

-Pensé que lo habias heredado.

-Lo heredé, viejo amigo -dijo automdticamente- pero lo perdi casi todo en el gran panico, el panico
de la guerra.

Creo que apenas sabia lo que decia, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me contesto:
“Eso es asunto mio”, antes de darse cuenta de que la respuesta no era apropiada.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigio-. En el farmacéutico y luego en el petrolifero. Pero
ya no estoy en ninguno de los dos -me mir6 con mds atencion-. ;Quieres decirme qué has estado
pensando de la propuesta que te hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy sali6 de la casa y las dos hileras de botones de bronce de su
traje resplandecieron en la luz del sol.

-, Aquella inmensa casa que estd alld? -exclamd, sefialdndola.
-; Te gusta?
-Me fascina, pero no me explico cdmo puedes vivir en ella td solo.

-La mantengo llena de gente interesante, dia y noche. De gente que hace cosas interesantes. Gente
famosa.
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En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la puerta grande.
Con murmullos de fascinacion, Daisy admiré éste o aquel aspecto de la silueta feudal contra el
cielo; admiré los jardines, el chispeante olor de los junquillos, el ligero olor del espino y de las
flores del ciruelo y el pélido y dorado olor de la madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de
marmol y no encontrar el crujir de vestidos brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar
voces, salvo las de los pdjaros de los drboles.

Y adentro, mientras recorriamos salones de musica estilo Maria Antonieta y salas estilo Restauracion,
senti que habia huéspedes escondidos tras cada mesa y cada sofa, bajo 6rdenes de mantener total
silencio hasta que pasaramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerr6 la puerta de la “Biblioteca Merton
College” podria haber jurado que escuché al hombre Ojos de Buho prorrumpir en una fantasmal
carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres con las
flores nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con bafios de inmersion.
Entramos como intrusos en una alcoba donde un desgrefiado hombre en piyama hacia en el piso
ejercicios para el higado. Era el sefior Klipspringer, el “interno”. Lo habia visto vagar dvido por
la playa aquella manana. Por dltimo llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un bafio, y un
estudio Adam, donde nos sentamos a tomar una copa de algtiin Chartreuse que sac6 de un mueble
empotrado en la pared.

Ni por un momento dej6 de mirar a Daisy, y pienso que revalud cada articulo de su casa de acuerdo
al grado de aprobacion que ley6 en sus bien amados ojos. Algunas veces, él también se quedaba
observando sus posesiones con una mirada aténita, como si ante la real y sorprendente presencia
de Daisy nada de ello siguiera siendo real. Una vez casi se cae en un tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto més sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba dotado de un
juego de tocador de oro puro. Daisy tomd el cepillo con placer y se arreglé el pelo, y entonces
Gatsby se sentd, entrecerro los 0jos y comenzo a reir.

-Es muy extrafo, viejo amigo -dijo con hilaridad-. No puedo... cuando trato de...

Era evidente que habia experimentado dos estados y que entraba al tercero. Pasados su turbaciéon
y la irracional felicidad, lo consumia ahora el asombro por la presencia de Daisy: habia estado
lleno de la idea por mucho tiempo, la habia sofiado hasta el final, la habia esperado con los dientes
apretados, por asi decirlo, hasta alcanzar este inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la
reaccion, se estaba desenvolviendo tan rdpido como un reloj con exceso de cuerda.

Recuperdandose enseguida, abri6 para nosotros un par de gigantescos gabinetes que contenian un
monton de vestidos y trajes de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como ladrillos, en cerros de
a docena.

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envia una seleccién de articulos al
comienzo de cada estacion, en la primavera y en el otofio.
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Saco una pila de camisas y comenz0 a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de lino puro
y de gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron la mesa en
un abigarrado desorden. Mientras las admirdbamos trajo otras, y el suave y rico monticulo crecid
mads alto con camisas a rayas, de espirales y a cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y
naranja palido, con monogramas en azul indigo. De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por
salir, Daisy dobl6 su cabeza sobre las camisas y comenzd a llorar a mares.

-iQué camisas mas bonitas! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pongo
triste porque nunca antes habia visto camisas como... como éstas.

Después de ver la casa nos disponiamos a observar los alrededores y la piscina, el hidroavién y las
flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby habia comenzado a llover de
nuevo y nos quedamos sélo viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia -dijo Gatsby-. Ustedes
mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le paso el brazo por entre el suyo, pero él parecia absorto en lo que acababa de
decir. Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado de aquella luz se hubiera
apagado para siempre. Comparado con la gran distancia que lo habia separado de Daisy, le habia
parecido muy cercana a ella, casi como si la tocara. Le parecia tan cercana como una estrella lo
estd de la luna. Ahora habia vuelto a ser tan sélo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos
encantados se habia disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la semioscuridad. Me mostro
una fotografia grande de un hombre ya mayor en traje de marinero, colgado en la pared, encima
de su escritorio.

- Quién es?

-;,Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya estd muerto. Fue mi mejor amigo hace afios.

Habia un pequeio retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la comoda -Gatsby con
la cabeza echada hacia atrés, desafiante-, tomado aparentemente cuando tenia mas o menos diez y
ocho afnos.

-Me fascina -dijo Daisy-. jEl copete! No me contaste nunca que tuvieras un copete, o un yate.
-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a pedir que me mostrara los rubies cuando el teléfono
repico y Gatsby tomo el auricular.
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-Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un pueblo
pequeiio... el tiene que saber qué es un pueblo pequefio... pues si Detroit es su idea de lo que es un
pueblo pequefio, entonces no nos sirve...

Colgsé.
-iVen acé, rdpido! -exclamé Daisy, junto a la ventana.

La lluvia seguia cayendo, pero la oscuridad se habia alejado en el oeste, y habia una oleada color
rosa y oro de nubes espumosas sobre el mar.

-Mira eso -murmurd, y luego, tras una pausa dijo-: Lo tnico que quisiera seria tomar una de
aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empujarte por todas partes.

En aquel momento traté de marcharme, pero no querian ni oir hablar de ello; quizas mi presencia
los hacia sentir mas satisfactoriamente solos.

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby-; pondremos a Klipspringer a tocar el piano.

Sali6 del cuarto gritando: “Ewing!” y regresé en unos minutos, acompafiado por un turbado joven
un tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio escaso. Ahora venia bien
vestido, en una camisa deportiva, abierta en el cuello, de tenis y pantalones de dril de un tono
nebuloso.

-¢ Interrumpimos sus ejercicios? -pregunt6 Daisy con cortesia.

-Estaba dormido -exclamo el sefior Klipspringer, con un ataque de turbacion-. Es decir, habia
estado dormido. Luego me levanté...

-Klipspringer toca el piano -dijo Gatsby, interrumpiéndolo-. ;No es cierto, Ewing, viejo amigo?
-No toco bien. No... Casi no sé tocar. Hace tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpié Gatsby. Prendié un interruptor. Las ventanas grises
desaparecieron al quedar la casa bien iluminada.

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendié una lampara solitaria que estaba junto al piano. Le
encendio el cigarrillo a Daisy con un fésforo tembloroso y se sent6 con ella en un sofa muy lejano,
al otro extremo del cuarto, donde no habia luz, salvo la que rebotaba desde el vestibulo en el piso
brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se volted en la banca y buscé angustiado a
Gatsby en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve. Le dije que no era capaz de tocar. Hace tiempos que no prac...
-Deje de hablar, viejo amigo -ordené Gatsby-. jToque!

“En la mafiana
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En la noche
no se pasa bien...”

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se estaban
encendiendo ya todas las luces en West Egg; los tranvias, cargados de hombres, se precipitaban a
casa a través de la lluvia desde New York. Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire
se generaba una gran excitacion.

“Una cosa es segura y ninguna lo es mds

Los ricos tienen dinero y los pobres... hijos no mds
Mientras tanto,

entre tanto...”

Al acercarmela para decirle adids vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a aduenarse de
Gatsby como si le hubiese entrado una pequefia duda sobre la calidad cae su presente dicha. jCasi
cinco afos! Debié haber momentos, atin en aquella tarde, cuando Daisy se quedara corta con
relacién a sus suefios; no por culpa de ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la ilusién de
Gatsby, que la habia superado a ella, que lo habia superarlo todo. Se habia dedicado a su quimera
con una pasion creadora, agranddndola todo el tiempo, adorndndola con cada una de las plumas
brillantes que pasaban nadando junto a si. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor
que aquello que un hombre es capaz de atesorar en su insondable corazon.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asié la de Daisy, y cuando la joven con voz queda
le dijo algo al oido, se volvié hacia ella, pleno de emocién. Creo que aquella voz era lo que mas
lo capturaba, con su calidez fluctuante y febril, porque la sofiada no podia ser mayor... aquella voz
era una cancion inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy alz6 los ojos y me estiré la mano; Gatsby ni me conocia.
Los miré una vez mds y ellos me devolvieron la mirada, remotamente, poseidos por una vida
intensa. Entonces sali del cuarto, y bajé por las escalinatas de marmol para adentrarme en la lluvia,
dejandolos a los dos solos en €l.
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VI

Mis o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de New York llegé una manana a la
puerta de Gatsby y le pregunt? si tenia algo para decir.

-;,Algo de qué? -preguntd Gatsby cortésmente.
-Pues..., cualquier declaracion para dar.

Después de unos cinco minutos de confusion, trascendio que el periodista habia oido el nombre de
Gatsby en la oficina, en relacion con algo que no queria revelar o no entendia bien. Este era su dia
libre y con laudable iniciativa se apresuro a salir “para ver”” que ocurria.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta. La fama de Gatsby,
difundida por los miles de personas que habian aceptado su hospitalidad convirtiéndose en
autoridad sobre su pasado, habia crecido todo el verano, hasta que lo Unico que le faltaba era
volverse noticia de los periddicos. Le achacaron leyendas contempordneas tales como “la tuberia
subterrdnea hasta el Canada”, y se difundid la historia recurrente de que no vivia en ninguna casa
sino en un bote que parecia una casa y que se movia en secreto, de un lado a otro, por las playas de
Long Island. Por qué podian ser estos inventos fuente de satisfaccion para James Gatz, natural de
Dakota del Norte, no es facil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre. Se lo habia cambiado a la edad de 17
afios, en el momento especifico que fue testigo del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de
Dan Cody anclar en el banco mas traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien habia estado
deambulando por la playa aquella tarde en un harapiento suéter verde y en un par de pantalones
de dril pero fue James Gatsby quien pidid prestado un bote de remos, salié hacia el Tuolomee ¢
informé a Cody que un ventarron podria cogerlo y volverlo trizas en media hora.

Supongo que tendria el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel entonces. Sus padres
fueron agricultores, incapaces y poco prosperos; en su imaginacion jamas los habia aceptado como
tales. La verdad es que aquel James Gatsby de West Egg, Long Island, surgié de la concepciéon
platonica que se hacia hecho de si mismo. Era hijo de Dios -una frase que de, significar algo,
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significa exactamente eso-, y debia estar al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza
vasta, vulgar y prostituida. Entonces se inventd la clase de James Gatsby que le hubiera gustado
inventar a un chico de diecisiete afios, y a esta concepcion le fue fiel hasta el final.

Durante mds de un afio habia estado abriéndose camino a lo largo de la playa surefa del lago
Superior como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier otra posicion que le
diera para conseguir comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez mas duro, vivia con
naturalidad el trabajo, unas veces fuerte, otras descansado, de los térridos dias. Conocié mujeres
a una edad temprana, y como lo mimaban comenzé a desdefarlas; a las jovenes virgenes por su
ignorancia, a las otras porque se ponian histéricas por cosas que, con su apabullante absorcion en
si mismo, daba por sentadas.

Pero su corazon se mantenia en constante turbulencia. Los caprichos més grotescos y fantasticos lo
perseguian en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad giraba como un remolino
en su cerebro mientras el reloj hacia tic-tac en el lavamanos y la luna empapaba de himeda luz
su ropa desordenada, tirada sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby mds y més detalles al
modelo de sus fantasias, hasta que, borracho de suefo, le llegaba el descanso reparador con alguna
vivida escena en la mente. Durante un tiempo estos suefios fueron un escape para su imaginacion;
le daban una idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el peiién del
mundo estaba asentado de manera firme en el ala de un hada.

Un instinto hacia la gloria futura lo habia llevado, algunos meses antes, a la pequena universidad
luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota. Permaneci6 alli dos semanas, desilusionado por su
brutal indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, despreciando el trabajo
de conserje con el cual se habria de pagar los estudios. Entonces regresé al lago Superior, y todavia
andaba buscando qué hacer, el dia que el yate de Dan Cody ancl6 en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta afos, era Cody producto de los campos de plata de Nevada,
del Yukon y de todas las fiebres de metales desde el afio setenta y cinco. Las transacciones con el
cobre de Montana que le hicieron muchas veces millonario, lo dejaron fisicamente sano pero en
los limites de la debilidad mental y, sospechando esto, un infinito nimero de mujeres trataron de
separarlo de su dinero. Las tretas de mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista,
desempeii6 el papel de Madame de Maintenon® de su debilidad, envidndolo en un yate a la mar,
fueron noticia comin de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba cerca de cinco afios viajando
por playas hospitalarias cuando aparecio, encarnando el destino de James Gatz, en la bahia de
Little Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con sus barandas, aquel yate
representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que le habra sonreido a Cody; ya
habria descubierto, y probablemente, que €l le gustaba a la gente cuando sonreia. De todos modos

3 Fue amante del rey Luis XIV de Francia y su segunda esposa en secreto. Convertida tras su primer matrimonio
en Madame Scarron, mas tarde recibiria el titulo de Marquesa de Maintenon, como seria desde entonces también
conocida.
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Cody le hizo algunas preguntas (una de ellas le permitié estrenar nombre) y encontré que era agil
y de una ambicién desmedida. Unos pocos dias después se lo llevé a Duluth y le compré un saco
azul, seis pares de pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el Tuolomee
zarp6 hacia las Indias Occidentales y la costa de Berberia, Gatsby también zarpo.

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permanecié con Cody fue por turnos camarero,
maestre, capitan, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabia muy bien qué
locuras era capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales contingencias depositando cada
vez mas confianza en Gatsby. Este arreglo dur6 cinco afios, durante los cuales el barco dio tres
veces la vuelta al continente. Hubiera podido durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho
de que Ella Kaye subi6 a bordo una noche en Boston; una semana mas tarde Dan Cody moria de
manera inhéspita.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro y
vacio, el tipico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana trajo de regreso
al litoral oriental la violencia salvaje del burdel y de la taberna de la frontera. Se debia a Cody,
de manera indirecta, el que Gatsby tomara tan poco licor. Algunas veces, en el curso de alguna
animada francachela, a las mujeres les daba por frotarle champaiia en el cabello; en cuanto a él, se
formo el hédbito de dejar el licor en paz.

Y fue de Cody de quien hered6 dinero; un legado de veinticinco mil ddlares. No se lo dieron.
Nunca entendi6 la argucia legal que emplearon contra €1, pero lo que quedé de los millones se fue
intacto a Ella Kaye. Lo que sac6 fue esta singular educacidn, tan apropiada para él; el vago perfil
de Jay Gatsby se habia rellenado con la sustancia de un hombre.

El mismo me contd todo esto mucho después, pero yo lo puse aqui con la idea de hacer reventar
aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban un poco a la
verdad. Ademads, €l me lo cont6 en un momento de confusion, cuando yo habia llegado al punto de
creerlo todo y nada acerca de €l. Entonces saqué ventaja de este pequefio alto, en que Gatsby, por
asi decirlo, hacia una pausa para respirar, para aclarar esta cantidad de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociacidén con sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oi su voz
por teléfono; -la mayor parte del tiempo yo estaba en New York, trotando de aqui para alla con
Jordan y tratando de congraciarme con su senil tia-; pero al fin, una tarde dominical, me encaminé
a su casa. No llevaba alli dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan para tomarse un trago.
Yo me sobresalté, como es natural, pero lo que mas me sorprendio es que esto no hubiera sucedido
antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer ataviada en
un bello vestido de montar, color castafio, que ya habia estado alli antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su portico-. Me encanta que hayan caido por aca.

jComo si les importara!
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-Siéntense por favor. ;] Desean un cigarrillo o un puro? -caminaba por el cuarto con rapidez, tocando
timbres-. Haré que les traigan algo de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrara alli. Pero se sentiria mal de todas maneras hasta
que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso venian. El sefior Sloane no queria
nada. ;Una limonada? No, gracias. ;Un poco de champafia? Nada, muchas gracias... lo siento...

-;Estuvo agradable el paseo a caballo?
-Hay caminos muy buenos por aqui.
-Supongo que los automdviles...

-Si.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvié hacia Tom, que habia aceptado ser presentado
como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, sefilor Buchanan.

-Oh, si -dijo Tom, con cortesia hosca, pero, obviamente, sin recordarlo-; si, nos encontramos antes.
Lo recuerdo muy bien.

-Hace mas o menos dos semanas.

-Es cierto. Usted estaba con Nick.

-Conozco a su mujer -continué Gatsby casi con agresividad.
- De veras?

Tom se volvié hacia mi.

-; Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.

-No me lo diga.

El sefior Sloane no entr6 en la charla sino que se quedo recostado con altivez en su sillén; la mujer
tampoco decia nada, pero de un momento a otro, después de dos whiskys, se volvi6 cordial.

-Todos vendremos a su préxima fiesta, sefior Gatsby -insinu6-. ;Qué le parece?
-Claro, me encantaria tenerlos aqui.

-Seria muy bueno -dijo el sefior Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos irnos.
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-Por favor, no se apresuren -les insistié Gatsby. Ya habia logrado controlarse, y queria ver a Tom
mds tiempo-. ;Por qué no... por qué no se quedan a comer? No me sorprenderia que llegara otra
gente de New York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-. Los dos.
Esto me inclufa a mi. El sefior Sloane se levantd.

-Ven -dijo, pero sélo a ella.

-De veras -insistio ella- . Me gustaria que vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me miré inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el sefior Sloane estaba decidido
a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insisti6 ella, concentrandose en Gatsby.
El sefior Sloane murmuré algo al oido de la mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistio ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solia montar en el ejército, pero nunca he comprado un caballo.
Tendria que seguirlos en mi auto. Excisenme un minuto.

Los demads salimos caminando hacia el portico, donde Sloane y la dama sostuvieron una apasionada
conversacion a un lado.

-Dios mio, me parece que el hombre si viene -dijo Tom-. ;No se da cuenta que ella no quiere?
-Ella dice que si quiere.

-Tiene una comida grande y €l no va a conocer un alma alli -fruncié el cefio-. Me pregunto dénde
diablos conoceria a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan
rodando demasiado estos dias para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos raros.

De un momento a otro, el sefor Sloane y la dama bajaron las escalinatas y se montaron a los
caballos.

-Ven -dijo el sefor Sloane a Tom-; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después me dijeron
a mi-: Digale por favor que no lo pudimos esperar, ;Lo hard?

Tom y yo nos dimos un apreton de manos, los demas intercambiaron un saludo con la cabeza y
el grupo se marchd trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto en el
preciso instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta liviana en la mano, salia por la
puerta delantera.
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Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, porque el sdbado siguiente
vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio a la velada
su peculiar tinte de opresion; se destaca ésta en mi memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby
de aquel verano. Habia concurrido la misma gente, o al menos la misma clase de gente; habia la
misma profusién de champaiia, el mismo alboroto abigarrado y multitonal, pero yo sentia algo
desagradable en el ambiente, una dureza que lo invadia todo, que nunca habia estado alli antes. O
quizds era simplemente que yo me habia acostumbrado a €l, que habia llegado a aceptar a West
Egg como un mundo completo en si mismo, con sus propias normas y sus propios personajes, no
inferior a nada, porque no tenia conciencia de serlo, y ahora lo vefa de nuevo, a través de los ojos
de Daisy. No dejaba nunca de entristecerme mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales
uno ha gastado la capacidad de adaptacion.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras paseabamos entre los cientos de personas efervescentes, la
voz de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmurd-. Si quieres besarme en cualquier momento durante la
velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitirtelo. No mds menciona mi nombre. O
preséntame una tarjeta verde. Estoy repartiendo tarjetas verdes...

-Mira allf -sugiri6 Gatsby.

-Estoy mirando en derredor. Lo estoy pasando delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oido hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo €l-; es mas, estaba pensando que no conozco a nadie aqui.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby sefial6 a una fabulosa y poco humana orquidea de
mujer, sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aquel sentimiento
particularmente irreal que acompaiia el reconocimiento de una estrella de cine hasta aquel entonces
famosa de una manera fantasmagorica.

-Es hermosa -dijo Daisy.

-El hombre que estd agachado a su lado es su director.

Gatsby los llevo con gran formalidad de grupo en grupo:

-La sefiora Buchanan... y el sefior Buchanan... -y tras vacilar un instante-: El jugador de polo.
-Oh, no -objeté Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le agrad6 a Gatsby, porque Tom sigui6 siendo “el jugador
de polo” por el resto de la velada.
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-Jamds habia encontrado tanta gente famosa -exclamé Daisy-. Me gust6 ese hombre... ;Como se
llama... el de la nariz esa, como azul.

Gatsby lo identificd, agregando que era un pequefio productor.
-Bueno, en todo caso me gusto.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo -dijo Tom con amabilidad-, preferiria dedicarme
a mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso; jamas lo
habia visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en las gradas por media
hora, mientras, a peticién de ella, yo me quedé vigilando en el jardin.

-En caso de que haya un incendio o una inundacion -explicé ella-, o cualquier acto de la Providencia.
Tom salié de su anonimato y aparecié cuando estdbamos comiendo juntos.
-;Les importa si ceno alli con otra gente? -dijo-. Hay un tipo echdndose unos chistes muy graciosos.

-Adelante -contesté Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna direccién, aqui tienes
mi lapicito de oro... después de un momento miré en derredor y me dijo que la chica era “ordinaria
pero bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que habia pasado con Gatsby, no se habia divertido.

Nosotros estabamos en una mesa mas achispada de lo normal. Esto era culpa mia... a Gatsby lo
habian llamado al teléfono, y yo me habia sentido bien con esta misma gente tan s6lo dos semanas
antes. Pero lo que me habia divertido aquella vez ahora me hacia sentir un olor fétido en el aire.

-, Coémo se siente, senorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hombro. Al
hacerle esta pregunta se sentd y abrid los 0jos.

- Qué?

Una mujer gruesa y letargica que habia estado insistiéndole a Daisy que jugara golf con ella en el
club local al dia siguiente sali6 en defensa de la sefiorita Baedeker.

-Oh, ella ya estd bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar asi. Tengo
que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirmé la acusada con voz hueca.

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que estd aqui: “Hay alguien que necesita su ayuda,
doctor.”

-Ella le estd muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le moj6 todo el vestido
cuando le meti6 la cabeza a la piscina.
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-Lo que mds me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina -murmuré la seforita
Baedeker-. Casi me ahogan una vez en New Jersey.

-Entonces deje de tomar -replicé el doctor Civet.

-iMira quién habla! -exclamo la sefiorita Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la mano. {No
dejaria que me operara!

Esas eran las cosas que sucedian. Mi tltimo recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy, viendo
al director de peliculas con su estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban,
excepto por un pélido y débil rayo de luz de luna que se escurria entre ambos. Se me ocurrié que él
habia estado agachdndose con suma lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras
lo miraba lo vi agacharse el ultimo grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era una pose
sino una emocion. Estaba pasmada por West Egg -este “lugar” sin precedentes que Broadway
habia engendrado en una alargada poblacion pesquera de una isla-; estaba apabullada por su vigor
virgen, exacerbado bajo los viejos eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus
habitantes a dar un atajo de la nada a la nada. Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logré
entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aqui, en el frente,
estaba oscuro. Sélo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire suave de la
madrugada oscura. Algunas veces una sombra se movia contra la persiana de algin tocador del
segundo piso y le cedia el puesto a otra, en una procesion sin fin de sombras que se echaban
colorete y polvo en un espejo invisible.

-;Quién es este Gatsby, pues? -pregunté Tom de repente-. ; Algtin gran contrabandista de licor?
-;Dénde escuchaste eso? -pregunté.

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son sélo eso, como tu sabes; grandes
contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedo callado por un momento. Los guijarros del camino le tallaban los pies.
-Bueno, seguro que debié haber sudado mucho para lograr reunir este zoolédgico.
La brisa movia la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

-Al menos son mds interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo.

-No me pareciste tan interesada.

80



EL GRAN GATSBY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Pues si lo estaba.
Tom ri6 y se volvid hacia mi.

-; Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidi6 que la metiera en una
ducha fria?

Daisy comenz6 a cantar al compas de la musica, con un susurro ronco y ritmico que arrancaba
significado a cada palabra donde nunca antes lo habia tenido y nunca después lo volverla a tener.
Cuando la melodia subid, su voz se quebrd con dulzura, siguiéndola, con esa cualidad que tienen
las voces de contralto, y cada cambio hacia salir un poco mas de su cdlida magia humana al aire.

-Mucha gente que estd aqui no fue invitada -dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron.
Simplemente se cuelan aqui y €l es demasiado cortés para decir algo.

-A mi me gustaria saber quién es y qué hace -insisti6 Tom-. Y creo que me voy a dedicar a
averiguarlo.

-Yo te lo puedo decir ya mismo -contest6 ella-. Era duefio de unas farmacias, de una gran cantidad
de droguerias. El mismo las fundé.

La demorada limosina lleg6 rodando por el camino.
-Buenas noches, Nick -dijo Daisy.

Su mirada me dej6 y busco el extremo iluminado de las escaleras donde estaban tocando Three
O’clock in the Morning, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por la puerta. Después
de todo, en la falta misma de distincion de la fiesta de Gatsby se daban posibilidades roménticas
ausentes del todo en el mundo de ella. ;Qué tenia aquella cancién que parecia llamarla a regresar
al interior? ;Qué, sucederia ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal vez llegaria algtin
huésped increible, una persona completamente extrafia de la cual uno se tendria que maravillar;
alguna chica joven, verdaderamente radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento
de encuentro magico, borrarfa aquellos cinco afios de devocion completa.

Me quedé€ hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidié que esperara hasta que estuviera libre, y
yo permaneci en el jardin hasta cuando el infaltable grupo de nadadores regresé, enfriados, pero
alegres, de la playa oscura, y hasta que las luces se extinguieron en los cuartos de huéspedes de
los pisos de arriba. Cuando €l bajé por las escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente
ceiida al rostro, y en sus ojos brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gust6 esto -dijo €l enseguida.
-Claro que si.
-No le gust6 -insisti6 él-. No se divirtio.

Se quedo en silencio y yo adiviné su inexpresable depresion.
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-Siento que me alejo de ella -dijo-. Es dificil hacerla entender.
-; Te refieres al baile?

-¢El baile? -hizo un gesto de desdén para todos los bailes que habia ofrecido, haciendo sonar sus
dedos-. Viejo amigo, el baile no importa.

Queria de Daisy nada mas y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamds te he amado.”
Borrando cuatro afios con aquella frase, podrian ellos, después, decidir sobre las medidas practicas
que se deberian tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su libertad, regresaran a Louisville
y se casaran saliendo de su casa, como si esto sucediera hace cinco afios.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella era capaz de entender. Nos sentdbamos horas y horas...

Se derrumbd y comenzd a caminar por el desolado sendero lleno de céscaras de frutas y favores
descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pediria tanto -aventuré yo-. Uno no puede repetir el pasado.

-¢No se puede repetir el pasado? -exclamo €I, no muy convencido de ello-. jPero claro que se
puede!

Mir6 a su alrededor con desesperacién, como si el pasado acechara aqui, en la sombra de su casa,
lejos de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el ultimo detalle -dijo, moviendo
la cabeza con determinacion-. Ella vera.

Hablo largo sobre el pasado y colegi que deseaba recuperar algo, alguna imagen de si mismo
quizds, que se habia ido en amar a Daisy. Habia llevado una vida desordenada y confusa desde
aquella época, pero si alguna vez pudiera regresar a un punto de partida y volver a vivirla con
lentitud, podria encontrar qué era la cosa...

...Una noche de otofio, cinco afios atrds, habian estado caminando por la calle mientras caian las
hojas, cuando llegaron a un lugar donde no habia drboles y el andén estaba iluminado de luz de
luna. Alli se detuvieron y se miraron cara a cara. La noche estaba fria ya, llena de aquella misteriosa
emocion que se da dos veces al afo, con el cambio de estacion. Las inmdviles luces de las casas
susurraban en la oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que
los bloques del andén formaban en realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los
arboles; €l podria trepar, si lo hacia solo y una vez alli, podria succionar la savia de la vida, tragar
el inefable néctar del asombro.

Su corazén comenz6 a latir con méds y més fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al suyo.
Sabia que cuando besara a esta chica y esposara por siempre sus inexpresables visiones con el
perecedero aliento de ella, su mente dejaria de vagar inquieta como la mente de Dios. Espero

82



EL GRAN GATSBY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

un instante, escuchando, por un momento més, el diapasén que habia sido golpeado contra una
estrella. Y la bes6. Al tocarla con sus labios, ella florecié para €l como una flor, y la encarnacién
se completd.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo recordaba algo,
un ritmo esquivo, el fragmento de palabras perdidas que habia escuchado hacia largo tiempo.
Durante un instante una frase traté de formarse en mi boca y mis labios se separaron como los
de un mudo, como si hubiera mas batallas en ellos que el mero jirén de aire asombrado. Pero
no emitieron sonido alguno, y aquello que estuve a punto de recordar qued6 incomunicado por
siempre jamas.
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VII

En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces de su casa no
se encendieron un sdbado en la noche, y, del mismo modo oscuro como habia principiado, terminé
su carrera de Trimalcién. S6lo en forma gradual me di cuenta de que los automdviles que llegaban
llenos de expectativas a su explanada permanecian sélo un minuto y luego se marchaban de mala
gana. Preguntdndome si estaria enfermo, resolvi pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo
desconocido con cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta.

-; Esta el sefior Gatsby enfermo?
-No -después de una pausa agrego-: “seior”, -de manera dilatoria y a regafiadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Digale que el sefior Carraway
paso por aca.

-, Quién? -preguntd altanero.
-Carraway.

-Carraway. Estd bien; se lo diré.

Y sin mas, cerré la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informé que el sefior Gatsby habia despedido a todos los criados de su casa la
semana anterior, reemplazdndolos por media docena de gente nueva, que jamds iba al pueblo de
West Egg para recibir sobornos de los comerciantes sino que ordenaban un mercado moderado
por teléfono. El muchacho de la tienda de abarrotes cont6 que la cocina parecia una pocilga, y la
opinién generalizada en el pueblo era que estos nuevos empleados no eran ningunos criados.

Al dia siguiente Gatsby me llamo por teléfono.
- Te vas de aqui? -pregunté.
-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus criados.
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-Queria gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes.

Asi que la gran ostentacion se habia desplomado como un castillo de naipes ante los ojos llenos de
reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim queria hacer algo. Son todos hermanos y
solian regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a peticidn de Daisy... ;queria ir a almorzar a la casa de ella al dia siguiente? La sefiorita
Baker estaria alli. Media hora después, Daisy misma llamé y parecié sentir alivio al saber que
también yo irfa. Algo pasaba. Y sin embargo, no podia yo creer que hubieran escogido aquella
ocasion para hacer una escena..., y en especial para la desgarradora escena que Gatsby habia
esbozado en el jardin.

El dia siguiente estaba que hervia, era casi el ultimo del verano y, de hecho, el mds caluroso.
Cuando mi tren emergi6 del tinel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de la National Biscuit
Company eran lo tinico que rompia el sereno silencio del medio dia. Los asientos de paja del vagon
vacilaban, al borde de la combustion; la mujer sentada junto a mi sud6 delicadamente un rato hasta
empapar su vestido camisero blanco y luego, cuando el periddico se humedeci6 bajo sus dedos, se
dej6 desesperar por el intenso calor y emitid un grito desolado. Se le cay6 la monedera al suelo.

-iAy, Dios! -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolvi, sosteniéndola con el brazo estirado y
asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenia planes de quedarme con ella, pero aun asi
los que me rodeaban, incluida la dama, me miraron con desconfianza.

-iQué clima éste! -dijo el conductor a los rostros familiares-. jQué calor...! jEstd caliente...!,
jcaliente...! jCaliente...!, ;no tienen mucho calor?, ;no les parece...?

Me devolvio el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida por su mano. Cémo
le podia importar a alguien en este calor cudles labios rojos quisiera besar, o qué cabeza iba a
humedecer el bolsillo de la piyama que cubre el corazén!

...En el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el sonido del
timbre del teléfono a Gatsby y a mi mientras esperdbamos en la puerta.

-iEl cuerpo del sefior! -rugié el mayordomo en la bocina-; lo siento, sefiora, pero no se lo podemos
facilitar... jestd haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:
-Si... si... voy a ver.

Colgo el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rigidos sombreros
de paja.
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-iLa sefiora los espera en el salén! -exclamd, indicando sin necesidad la direccion. En aquel calor,
cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida.

La habitacion, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y Jordan,
desmadejadas sobre un enorme sofa como idolos de plata, se pisaban los vestidos blancos para
protegerse de la cantarina brisa de los ventiladores.

-No somos capaces de movernos -dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel bronceada, descansaron un rato
sobre los mios.

-¢ Y el sefior Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté.
En el preciso instante escuché, apagada, su voz grufiona y ronca en el teléfono del vestibulo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesi, mirando en derredor con ojos fascinados.
Daisy lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una mindscula nubecilla de polvo salié
al aire desde su pecho.

-Dicen las malas lenguas -susurré Jordan- que en el teléfono esta la chica de Tom.
Guarddbamos silencio. La voz del vestibulo se elevd, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligacion con usted... jy
molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamé Daisy con cinismo.
-No es asi -le aseguré-. Es una transaccion de verdad. Lo sé por casualidad.

Tom abri6 la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamafio, y entré al
salén.

-iSefior Gatsby! -estir6 su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto-. Me place
verlo, senor... Nick...

-Prepédranos un trago frio -exclamé Daisy.

Cuando hubo salido de la habitacién de nuevo, ella se levantd, caminé hacia Gatsby y atrayendo
su rostro le dio un beso en la boca.

-Td sabes que te amo -murmurd.
-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan.
Daisy mir6 en derredor con dudas.

-Besa también ta a Nick.
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-iQué chica mds baja y vulgar!

-iNo me importa! -exclam6 Daisy y comenz6 a cargar la chimenea de ladrillo. Record6 entonces
el calor y, culpable, se sent6 en el sofd, justo en el momento en que una nifiera con la ropa recién
aplanchada entraba a la habitacion, llevando a una nifiita de la mano.

-Mi di-osa, pre-cio-sa -canturred, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que te ama tanto.

La nifia, a quien la nifiera habia soltado ya, salié corriendo por la habitacion y se hundié con
timidez en el vestido de la madre.

-iMi dio-sa, pre-cio-sa! ; Te empolvé tu madre tu pobre pelito rubio? Parate y di: “; Coémo estan?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Después, €1 siguié mirando a
la nifia con sorpresa. No creo que hasta aquel momento hubiera creido que en verdad existia.

-Me vesti antes del almuerzo -dijo la nifia, volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mama quiere que te vean bien linda -su rostro se hundi6 en el tnico pliegue del
pequeiio cuello blanco-. Eres un suefio. Un absoluto sueiiito.

-Si -admitio la nifia con calma-. La tia Jordan también tiene un vestido blanco.

-; Te gustan los amigos de mama? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara a Gatsby-.
(' Te parecen bonitos?

-;Dénde estd papi?

-Ella no se parece a su papa -explicé Daisy-. Se parece a mi. Tiene mi cabello y la forma de mi
cara.

Daisy se sentd de nuevo en el sofd. La nifiera dio un paso adelante y la tomé de la mano.
-Ven, Pammy.
-jAdi6s, carifio!

Con una mirada reticente hacia atras, la obediente nifia se pegd de la mano de la nifiera, que la
saco del cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos de ginebra que tintineaban
llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.
-iQué frios se ven! -dijo con visible tension.
Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Lei en algtin lado que el sol se pone mas caliente cada afio -dijo Tom de buen humor-. Parece ser
que muy pronto la tierra se va a caer en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se esta poniendo
mas frio cada afio.
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-Ven, salgamos -le sugirié a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar.

Yo sali con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito de vela se
arrastraba con lentitud hacia el mar mas fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un momento;
levant6 la mano y sefial6 hacia el otro lado de la bahia.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.
-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras llenas de malezas de
los dias de sol canicular de la playa. Lentas, las blancas alas del bote se movian contra el frio limite
azul del firmamento. Més all4 se extendia el ondulado océano con su miriada de placidas islas.

-Ese es un buen deporte -dijo Tom, asintiendo con la cabeza-. Me gustaria estar con €l alld una
hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la alegria
tensa con cerveza fria.

-, Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclam¢ Daisy-, ;y el dia siguiente, y los proximos treinta
afios?

-No seas morbosa -dijo Jordan-. La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura del otofio.

-Pero es que estd haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo esta tan confuso.
i Vamonos para la ciudad!

Su voz luché contra el calor, golpedndolo, esculpiendo formas a partir de su sinsentido.

-He oido decir que la gente convierte un establo en garaje -le decia Tom a Gatsby-, pero soy el
primero en hacer de un garaje un establo.

-;Quién quiere ir a la ciudad? -pregunté Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flotaron hacia
los suyos-. jAh! -exclamé-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo bajo
Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco -repitio.

Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se habia dado cuenta. Se quedd atonito.
Entreabrid los labios y mir6 a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de darse cuenta de que ella
era una persona a quien conocia desde hacia mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguié Daisy inocente-. Tt conoces esa propaganda
del hombre...
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-Esté bien -interrumpié Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos vamos todos
a la ciudad.

Se levantd, sus ojos pasando todavia veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movio.

-iVamos, pues! -estaba un poco irritado-. ;Qué, es lo que pasa? Si vamos a ir a la ciudad, entonces
salgamos ya.

Su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevd a sus labios lo que quedaba del vaso de
cerveza. La voz de Daisy hizo que nos levantaramos y saliéramos al ardiente camino empedrado.

-;Nos vamos a ir asi sin mas? -objeté-. [No vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarrillo
primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtdmonos -le suplicé ella-. Estd haciendo demasiado calor para discutir por bagatelas.
No contesto.

-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dandoles patadas a los guijarros.
Un plateado cachito de luna pendia ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empez6 a hablar y cambi6
de idea, pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara expectante.

-; Tiene aqui sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo.
-Como a un cuarto de milla de aqui, por el camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estallé6 Tom con furia-. A las mujeres se les meten
unas ideas en la cabeza...

-;Llevamos algo para tomar? -grité Daisy desde una ventana del piso de arriba.
-Voy por whiskey -contesté Tom, entrando.

Gatsby se volvi6 hacia mi, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo.

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Esta llena de... -vacilé.

-Su voz esté llena de dinero -dijo €1, de subito.
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Habia dado en el clavo. Yo nunca lo habia entendido antes. Estaba llena de dinero... era éste el
inagotable encanto que subia y bajaba en ella, su tintineo, el canto de platillos que tenia... Alta en
un blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven...

Tom sali6 de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que lucian
unas apretadas gorras de tela metélica y llevaban los abrigos ligeros en el brazo.

- Vamos todos en mi auto? -insinud Gatsby. Toco el caliente cuero verde del asiento-. Debi haberlo
dejado a la sombra.

-;Es de cambios corrientes? -preguntd Tom.

-Si.

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad.
A Gatsby no le gust6 la idea.

-Creo que no tiene mucha gasolina -objeto.

-Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Mir6 el marcador-. Y si se acaba, puedo parar en una
drogueria. Hoy en dia se puede comprar de todo en las droguerias.

Una pausa siguié a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miré a Tom con el cefio
fruncido; una expresion indefinible, que me resultaba al mismo tiempo definitivamente desconocida
y vagamente reconocible, como si s6lo la hubiera oido descrita con palabras, surcé el rostro de
Gatsby.

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujandola con la mano hacia el auto de Gatsby-. Yo te llevaré en este
carro de circo.

Abri6 la puerta, pero ella se sali6 del circulo de sus brazos.
-Lleva td a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Ella se acercd a Gatsby y le tocé el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en el
asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empuj6 los cambios desconocidos para ensayarlos y
salimos disparados hacia el opresivo calor, dejandolos atras, fuera de nuestra vista.

-¢Notaron eso? -pregunt6 Tom.
-, Qué?

Me dio una mirada penetrante, ddindose cuenta de que Jordan y yo debiamos haber estado enterados
todo el tiempo.

- Ustedes me creen tonto, no? -insinud-. Quizds lo sea, pero tengo... una especie de sexto sentido,
algunas veces, que me dice qué hacer. Tal vez no lo crean, pero la ciencia...
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Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabulld, salvandolo del borde del precipicio de lo
tedrico.

-Hice una pequena averiguacion sobre ese tipo -continud-. Hubiera ido mas a fondo, de haber
sabido que...

-;Quieres decir que fuiste adonde un médium? -pregunté Jordan charlando.
- Qué? -confundido nos veia reir-. ;Un médium?
-En relacion con Gatsby.

-iCon Gatsby!, no; dije que habia estado llevando a cabo una pequefa averiguacién sobre su
pasado.

-Y encontraste que era egresado de Oxford -dijo Jordan por ayudarle.

-;De Oxford? -incrédulo-. {Ni por el diablo! Usa vestidos rosados.

-Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford.

-Oxford, Nuevo México -estallé Tom con desdén-, o algo por el estilo.

-Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso por qué lo invitaste a almorzar? -pregunt6 Jordan irritada.
-Fue Daisy; ella lo conocia antes de que nos casdramos... jsabrd Dios de donde!

Todos estdbamos irritados pues se nos habia pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de
ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos destefiidos del doctor T. J. Eckleburg
empezaron a divisarse a lo lejos, recordé€ la advertencia de Gatsby sobre la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad -dijo Tom.
-Pero hay una gasolinera aqui mismo -objeté Jordan-. No quiero quedarme varada en este horno.

Tom acciond ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegar a un alto,
polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo de un rato el propietario sali6 del interior
de su establecimiento y dirigi6 una mirada vacia al auto.

-jGasolina! -exclam6 Tom con groseria-. ;Para qué cree que paramos, para admirar el paisaje?
-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse-. Llevo asi todo el dia.

- Qué pasa?

-Estoy en mal estado.

- Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -pregunté Tom-. Parecias bien por el teléfono.
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Con un esfuerzo dejé Wilson la sombra y el quicio de la puerta y respirando con dificultad, destapo
la tapa del tanque. A la luz del sol su rostro se veia verde.

-No fue mi intencién interrumpir su almuerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mucha urgencia y
queria saber qué iba a hacer usted con su auto viejo.

-, Coémo te parece éste? -preguntd Tom-. Lo compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela.

-; Te gustarfa comprarlo?

-iVaya oportunidad! -esbozé una sonrisa-. No; pero podria ganarle algo al otro.

-;Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo deseamos marcharnos al oeste.
-, Tu esposa lo desea? -exclam6 Tom, sorprendido.

-Ha hablado de ello durante diez afnos -descansé un instante apoyandose en la bomba y tapandose
los ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la visién fugaz de una mano que
decia adi6s.

-, Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos dias me enteré de algo raro -anoté Wilson-. Por eso es que me quiero largar. Por eso lo
he estado molestando con lo de su auto.

-, Qué te debo?
-Un ddlar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que
hasta ahora su recelo no habia recaido sobre Tom. Wilson habia descubierto que Myrtle llevaba
algun tipo de vida, alejada de la suya, en otro mundo, y la impresion lo habia dejado fisicamente
enfermo. Los miré, primero a €l y luego a Tom, que habia hecho un descubrimiento paralelo hacia
menos de una hora, y se me ocurrié que no habia diferencia entre los hombres, en inteligencia o
raza, tan profunda como la diferencia entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que
parecia culpable, imperdonablemente culpable... como si hubiera acabado de dejar a una pobre
chica esperando hijo.

-Te daré el auto -dijo Tom-. Te lo mando maiiana por la tarde.
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Este lugar tenia siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del dia; en ese momento volvi
la cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detrds de mi. Sobre los morros de
ceniza los ojos gigantes del doctor T.J. Eckleburg mantenian su vigilia, pero después de un instante
vi que otros 0jos nos miraban con especial intensidad a menos de veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenia corridas las cortinas hacia un lado y
Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenia ninguna conciencia
de estar siendo observada, y una emocion tras otra fueron trepando a su rostro, como objetos en
una pelicula en camara lenta. Su expresion guardaba para mi una curiosa familiaridad; era una
expresion que habia visto con frecuencia en rostros femeninos, pero que en el de Myrtle Wilson
parecia sin propdsito ni explicacion; y entonces cai en cuenta de que sus 0jos, abiertos por el terror
de los celos, estaban fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien habia tomado por esposa suya.

No hay conclusién igual a la conclusion de una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom estaba
sintiendo los ardientes latigazos del panico. Su esposa y su amante, que una hora antes parecian
tan seguras e inviolables, se escurrian a pasos agigantados de su control. El instinto lo hizo pisar
el acelerador con el doble propdsito de pasérsela a Daisy y dejar atrds a Wilson, y aceleré hacia el
Astoria a cincuenta millas por hora, hasta que entre la telarafia de vigas del paso elevado alcanzamos
a ver el cupé azul rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugiri6 Jordan-. Yo
adoro a New York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene algo de sensual, una
excesiva madurez, como si de un momento a otro toda clase de frutas raras te fueran a caer en las
manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera inventarse una
réplica, el cupé se detuvo y Daisy nos hizo sefiales para que nos detuviéramos a su lado.

-, Adonde vamos? -exclamo.
-;Qué tal el cine?

-Esta haciendo mucho calor -se quejo-. Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y nos
encontramos después -con el esfuerzo se aguzoé su ingenio-. Nos encontraremos en alguna esquina.
Yo seré la persona que esta fumandose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aqui -dijo Tom con impaciencia al oir que detrds de nosotros un camion
nos insultaba con la bocina-. Siganme para el lado sur del Central Park, al frente del Plaza.

Varias veces volvio la cabeza para mirar si el auto venia detrds; si el trafico lo retenia, él disminuia
la velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temia que se escaparan por alguna calle secundaria,
saliendo de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una suite en el
hotel Plaza.
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Aunque la prolongada y bulliciosa discusion que terminé llevdndonos a todos como un rebafio
a aquel cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo fisico de que en el curso de ella mis
calzoncillos se enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y que por mi espalda
bajaban, intermitentes, frias gotas de sudor. La idea se origind a partir de la sugerencia de Daisy,
de que alquildramos cinco bafos y nos bafidramos con agua fria, y luego asumié una forma maés
tangible como ““un sitio para tornarnos un julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra
vez que era una “idea loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo empleado y pensamos, o
aparentamos pensar, que estibamos siendo muy graciosos...

El cuarto eraespacioso y sofocante, y,aunque yaeran las cuatro de la tarde, lo tinico que conseguirnos
al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del Parque. Daisy se encamino
hacia el espejo y se qued¢ alli de pie, ddndonos la espalda mientras se arreglaba el cabello.

-Es una super suite -susurré Jordan muy impresionada, y todos reimos.
-Abran otra ventana -ordend Daisy, sin volverse.

-No hay més.

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha...

-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor -dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar tanto lo
que logras es empeorarlo.

Saco la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa.
- Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anot6é Gatsby-. Tu fuiste quien quiso venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. El directorio telefonico se salid del clavo y cayé desparramado al
piso, con lo que Jordan murmurd: “Excusenme”; pero esta vez nadie rid.

-Yo lo recojo -me ofreci.

-Ya lo tengo -Gatsby examind la cuerda partida, y murmuré-: “;hum!”, -con interés; entonces
arrojo el libro sobre un sillon.

-;Esta es una gran expresion tuya, no? -dijo Tom cortante.
-, Cudl?
-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ;Dénde lo aprendiste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer comentarios
personales, no me quedo ni un minuto mas. Llama y ordena que traigan hielo para el julepe.

Cuando Tom tom¢ el auricular, el calor comprimido explotd en sonidos y en ese momento
comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn desde el
salon de bailes de la planta baja.
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-iImaginense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclamé Jordan con desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -recordé Daisy-. jLouisville en junio! Alguien se
desmayd. ;Quién fue el que se desmayd, Tom?

-Biloxi -se limitd a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas -es cierto-; y era de Biloxi,
Tennessee.

-Lo llevaron a mi casa -anadié Jordan- porque nosotros viviamos a dos casas de la iglesia. Y alli se
quedo tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un dia después, papi murio.

Un instante después agregd, como si pudiera haber sonado irreverente:
-No habia ninguna relacién.
-Yo conocfi a un Bill Biloxi, de Memphis -anoté.

-Era primo suyo. Yo conoci toda la historia de su familia antes que se marchara. Me dio un palo de
golf de aluminio, que todavia uso.

La musica habia cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la ventana un largo
brindis, seguido de intermitentes gritos de: “;Si, si, bravo!” y luego un estallido de jazz cuando
comenzo el baile.

-Nos estamos volviendo viejos -dijo Daisy-. Si estuviéramos jovenes nos levantariamos y nos
pondriamos a bailar.

-Recuerda lo que le pas6 a Biloxi -la previno Jordan-. ;Dénde lo conociste, Tom?
-¢Biloxi? -se concentrd con esfuerzo-. Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.
-No era amigo mio -negd Daisy-. Jamas lo habia visto antes. Vino en el vagén particular.

-Pues €l dijo que te conocia. Dijo que habia crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al dltimo
minuto y pregunto si habia sitio para €l.

Jordan sonrio.

-Fue probablemente vagando para llegar a su casa. Me dijo que habia sido presidente de tu grupo
en Yale.

Tom y yo nos miramos extrafiados.
-; Biloxi?

-Como primera medida, no tenfamos ningtn presidente...
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El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos, y de repente Tom lo
mird.

-A propdsito, sefior Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford.
-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudi6 alli.

-Si... allf estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante:

-Usted debid de haber estado alli mds o menos por la misma €poca en que Biloxi estuvo en New
Haven.

Otra pausa. Un camarero entrd trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompid el silencio con
su “gracias’ y con la suavidad al cerrar la puerta. Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin.

-Ya le dije que estudié alli -dijo Gatsby.

-Ya le oi. Pero quiero saber cudndo.

-Fueen 1919. S6lo me quedé cinco meses. Por eso no puedo considerarme en realidad un oxfordiano.
Tom mir6 en derredor para ver si reflejdbamos su incredulidad. Pero todos mirdbamos a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio -continu6-
odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Yo queria levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti un renovarse de mi mas plena
confianza en €1, como el que habia sentido algunas veces en el pasado.

Daisy se levantd, con una sonrisa insipiente, y se acerco a la mesa.

-Destapa el whiskey, Tom -le ordend-, y te preparo un julepe de menta. Entonces dejara de parecerte
a ti mismo lo estupido que eres... jmira la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta mas.
-Adelante -dijo Gatsby cortésmente.

-, Qué clase de lio estd usted tratando fe armar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentia contento.

-El no estd armando ninguin lio. -Daisy miraba desesperada a uno y otro-. Tud eres quien lo estd
haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.
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-jAutocontrol! -repitié Tom incrédulo-. Supongo que la dltima moda es sentarse callado y dejar
que un Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si esa es la
idea, no cuenten conmigo... En estos tiempos la gente comienza desdeiiando la vida conyugal y
la institucion del matrimonio y lo que sigue de ahi es que acaban echdndolo todo por la borda y
casandose interracialmente blancos con negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a si mismo de pie, solo, sobre la dltima barrera de
civilizacion.

-Aqui todos somos blancos -murmur6 Jordan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver la casa una
pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estdbamos todos, me daban ganas de reir cada vez que €l abria
la boca, tan completa era su transicion de inmoral a moralista.

-Tengo algo que decirle austed, viejo amigo... -comenzd Gatsby. Pero Daisy adivind sus intenciones.

-iNo, por favor! -lo interrumpié impotente-. Por favor, vamos todos a casa. ;Por qué mds bien no
nos vamos a casa todos?

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom, nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el sefior Gatsby tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamds lo ha hecho. A quien quiere es a mi.
-iDebe usted estar loco! -exclamé Tom sin vacilacién.

Gatsby se levantd, encendido de la emocién.

-Jamds lo amd, ;me oye? -exclamo-. S6lo se casé con usted porque yo era pobre y estaba cansada
de esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazén jjamés amé a nadie mds que a
mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza
competitiva en que nos queddramos, como si ninguno tuviera nada que esconder y fuera para
nosotros un privilegio poder participar, si bien de modo vicario, de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom buscé sin éxito darle un tono paternal a su voz-. ;Qué ha estado pasando
aqui? Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-. Venia sucediendo durante cinco afios... y usted
sin darse cuenta.

Tom se volvié hacia Daisy con brusquedad.

-;Has estado viéndote con este tipo durante cinco afios?
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-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo este
tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no habia risa en sus
ojos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom junt6 sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recosto en la silla.

-iEstd usted loco! -explot6-. Yo no puedo hablar de lo que sucedié hace cinco afios porque no
conocia a Daisy entonces..., y que me maten si logro comprender como pudo arrimarsele a menos
de una milla, a no ser que fuera usted el mensajero de la tienda que le traia el mercado a la puerta
trasera... Pero todo lo demds es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando se casé conmigo y
me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza
y no sabe lo que hace -asinti6é con la cabeza haciendo un ademan de sabiduria-. Y lo que es maés:
yo también la amo. De vez en cuando me echo una canita al aire y meto las patas, pero siempre
regreso, y en el fondo de mi corazén la he amado siempre.

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvié hacia mi y su voz, una octava mas baja, llen6 la habitacion de
emotivo desdén-: ;Sabes por qué nos vinimos de Chicago? Me extrafia que no te hayan invitado a
escuchar la historia de aquella canita.

Gatsby atraveso la habitacion y se paré al lado de ella.

-Daisy, ya todo se acabd -dijo con seriedad- ya no importa. Dile s6lo la verdad, que nunca lo
amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo mir6 como sin verlo.
-Pues... ;como podia yo amarlo... cémo podia?
-Jamas lo amaste.

Ella vacil6. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelacion, como dandose
cuenta al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo, hubiera tenido intenciones
de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.
-¢;Ni en Kapiolani? -pregunt6é Tom de repente.
-No.

Desde el salon de baile de abajo los sofocados acordes subian, apagados, con las corrientes de aire
caliente.
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- Ni aquel dia en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos? -habia
una brusca ternura en su tono de voz-..., Daisy?

-Por favor, no sigas -su voz era fria, pero todo rencor la habia abandonado. Miré a Gatsby-. Oh,
Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arroj6 el cigarrillo y el fésforo
prendido al tapete.

-iOh, td pides demasiado! -le grit6 a Gatsby-. Te amo ahora... ;| No es suficiente? No puedo evitar
lo del pasado -comenzé a sollozar impotente-. Si, lo amé una vez, pero a ti también te amé.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.
-;Me amaste a mi rambién? -repitid.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia-. Ni sabia que estabas vivo. Es que... hay cosas entre
Daisy y yo que jamds vas a conocer, cosas que ninguno de los dos podremos olvidar jamas.

Las palabras parecieron horadar fisicamente a Gatsby.
-Quiero hablar con Daisy a solas -insisti6-. Ella estd muy excitada ahora...

-Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom -admitié con voz lastimera-. No seria
cierto.

-Claro que no lo seria -asinti6 Tom.

Ella se volvié hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.

-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de panico-. Ya no va a cuidarla mas.

-Ah, ;no? -Tom abrid sus ojos ri6. Ahora podia darse el lujo de controlarse-. ;Y eso por qué?
-Daisy lo va a dejar a usted.

-iQué ridiculez!

-Si- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

-iNo me va a dejar! -Las palabras de Tom cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho menos por
un vulgar estafador, que tendria que robarse la sortija que le pondria en el dedo.

-iNo aguanto mas! -exclamo6 Daisy-. Oh, por favor, vamonos.

-Y, ademds, ;quién es usted? -reventé Tom-. Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim...; hasta
ese punto si lo sé. Hice una pequefia averiguacion sobre sus asuntos... y mafiana voy a ahondar
en ella.
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-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo -dijo Gatsby sin miedo.

-Descubri qué clase de “droguerfas” tenfa usted -se volvié hacia nosotros y hablé de prisa-. El y
Meyer Wolfsheim compraron un gran nimero de droguerias de segunda en Chicago y vendian
alcohol de grano en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos. A mi me entré la espina de que era
un contrabandista de licores desde la primera vez que lo vi, y no estaba muy equivocado.

- Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era demasiado
orgulloso para meterse en eso.

-iY usted lo dej6 en la estacada!, ;no? Lo dejo en la carcel un mes en New Jersey. jDios!, deberia
oir lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos doélares, viejo
amigo.

-iDeje de llamarme “viejo amigo”! -exclamé Tom. Gatsby no contestd-. Walter también podria
haberlo denunciado a usted por violar las leyes de apuestas, pero Wolfsheim lo obligé a callarse
la boca.

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvié al rostro de Gatsby.

-Ese negocio de las droguerias era s6lo para ganar unos centavos -continud Tom con lentitud-; pero
ahora estd usted metido con algo que Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que habia
comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta de su menton.
Entonces me volvi hacia Gatsby..., y me quedé pasmado con su expresion. Parecia, -y esto lo digo
con el desprecio olimpico por los chismes inusitados en su jardin-, como si hubiese “asesinado a un
hombre”. Por un instante la configuracion de su rostro podria ser descrita de esta fantastica manera.

Pero aquello le pasé y comenz6 a hablarle a Daisy con gran excitacién, negandolo todo,
defendiendo su nombre contra acusaciones que no le habian hecho. Pero con cada palabra ella se
retraia mas y mas en si misma, por lo que él dej6 de hablar, y s6lo el suefio muerto sigui6 luchando
en el transcurso de la tarde, tratando de tocar lo que no era tangible ya, luchando angustiado, sin
desfallecer, por la voz perdida que se encontraba en el otro lado de la habitacion.

La voz suplic6 de nuevo que se marcharan.
-iPor favor, Tom! No soporto esto més.

Los ojos aséstalos de Daisy decian que cualquier intencion, cualquier valor que hubiera tenido, la
habian abandonado para siempre.

-Ustedes dos vayanse a casa, Daisy -dijo Tom-. En el auto del sefior Gatsby.

Ella mir6 a Tom, alarmada ahora, pero él insistié, con magnédnimo desdén.
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-Sigue. El no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e insignificante
cortejo se acabd.

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual fantasmas,
incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levanté y comenzo a envolver en la toalla la botella de whiskey
que no habia sido abierta.

-;Quieren un poco de esto? ;Jordan?... ;Nick?

No contesté.

-¢;Nick? -pregunt6 de nuevo.

-, Qué?

- Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleafos.

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el ominoso y amenazante sendero de una nueva década.

Eran las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos para Long Island. Tom
hablaba sin cesar, entusiasmado y riendo, pero su voz estaba tan distante de Jordan y de mi como
el clamor fordneo del andén o la algarabia del paso elevado, encima de nosotros. La compasién
humana tiene sus limites y nosotros estdbamos contentos de dejar que todas sus discusiones se
desvanecieran con las luces de la ciudad que dejdbamos atrds. Treinta aflos, la promesa de una
década de soledad, la lista, cada vez mds escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada
de entusiasmo escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a diferencia
de Daisy, era demasiado lista para llevar suefios, ya olvidados, de una era a otra. Al pasar sobre
el puente oscuro su rostro pélido cay6 languido sobre el hombro de mi chaqueta y el formidable
golpe de los treinta murié en la distancia con la tranquilizadora presion de su mano.

Entonces continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en un atardecer cada vez mas fresco.

Michaelis, el joven griego duefio de la cafeteria cercana a los morros de ceniza, fue el principal
testigo en la indagatoria. Se habia que dado dormido durante las horas de calor, hasta las cinco,
momento en que camind hacia el taller, donde encontré a George Wilson enfermo en la oficina;
muy enfermo en realidad, tan palido como su cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis
le aconsejé que se acostara, pero Wilson rehusé, diciendo que podria perder clientes si lo hacia.
Mientras el vecino trataba de persuadirlo se desaté un alboroto tremendo arriba.

-Tengo a mi mujer encerrada -explicé Wilson con calma-. Alla se va a quedar hasta pasado mafiana,
y entonces nos vamos a ir de aqui.

102



EL GRAN GATSBY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Michaelis se quedd asombrado; habian sido vecinos durante cuatro afios, y Wilson jamds habia
parecido ni remotamente capaz de decir algo asi. Casi todo el tiempo daba la impresion de ser un
hombre agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla a la entrada a mirar a la gente
y los autos que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, reia con amabilidad pero sin
gracia. Era un hombre dependiente de su esposa y no su propio duefio.

Entonces Michaelis, como es natural, trat6 de descubrir qué habia acontecido, pero Wilson no
soltaba prenda; en lugar de responder, comenz0 a echarle miradas curiosas y llenas de recelo y
a preguntarle qué habia estado haciendo ciertos dias a ciertas horas. En el momento en que éste
ultimo comenzaba a sentirse incomodo, un grupo de trabajadores pasé por la puerta rumbo a su
restaurante y Michaelis aproveché la oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar
mas tarde. Pero no lo hizo. El cree que se le olvido, eso es todo. Cuando sali6 de nuevo, a las siete
pasadas, se acord6 de la conversacion al escuchar la voz de la sefiora Wilson, alta y en tono de
regafio, abajo en el taller.

-iPégame! -oy6 que gritaba-. jTirame al suelo y pégame; td, asqueroso cobarde, insignificante!

Un segundo mas tarde sali6 corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando, y antes que
el hombre pudiera moverse de la puerta el asunto habia terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salié de la atenazadora
penumbra, hizo un breve y tragico zigzag y desaparecié en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera
estaba seguro del color; al primer policia le dijo que era verde claro. El otro auto, el que se dirigia
a New York, vino a detenerse cien yardas mds adelante y su chofer se apresuré a ir al lugar donde
Myrtle Wilson, su vida apagada con violencia, estaba de hinojos en el camino, su espesa sangre
oscura mezclada con el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar alli, pero cuando le rasgaron el vestido
camisero, todavia empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba suelto como una
aleta, y que no habia necesidad de auscultarle el corazon. Tenia la boca bien abierta y rasgada por
las comisuras, como si se hubiera ahogado un poco al renunciar a la tremenda vitalidad que habia
almacenado por tanto tiempo.

Cuando estdbamos a alguna distancia todavia, vimos tres o cuatro automdviles y una muchedumbre.
-iUn choque! -dijo Tom-. Qué bien. Asi Wilson tendrd algo que hacer al fin.

Disminuy6 la velocidad, pero sin intencion de detenerse, hasta que, al acercarnos, los rostros
demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar autométicamente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-. S6lo un vistazo.

Me di cuenta entonces de que del taller salia sin interrupciones un gemido hueco, que, a medida
que saliamos del cupé y camindbamos hacia la puerta, se convirtié en las palabras: joh, Dios mio!”,
pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada.

-Algo muy grave pasé aqui -dijo Tom asustado.
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Se empind y mird por sobre el circulo de cabezas hacia el taller alumbrado sélo por una luz
amarilla que colgaba del techo, y se mecia en una canasta. Dejo escapar entonces un gruitiido ronco
de la garganta, y empujando a la gente con sus poderosos brazos, logré abrirse paso.

El circulo se volvi6 a cerrar con un murmullo general de protesta; pas6 un minuto antes de que yo
pudiera ver algo. Luego, unos recién llegados desbarataron el circulo otra vez y de repente Jordan
y yo fuimos empujados hacia adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una sdbana, y luego en otra, como si estuviera con
escalofrios en esta calurosa noche, yacia sobre una mesa de trabajo que estaba junto al muro, y Tom,
inmdvil y ddndonos la espalda, se inclinaba sobré €l. A su lado habia un policia de moto, apuntando
nombres en una libreta con mucho sudor y, circunspeccion. Al principio no pude encontrar la
fuente de, las agudas y quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacio
taller; pero luego vi a Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atrds y
hacia adelante, pegado del quicio con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja, tratando
de vez en cuando de ponerle el brazo en los hombros, pero Wilson ni veia ni entendia. Sus ojos
bajaban lentos desde la ldmpara colgante hasta la cargada mesa de junto a la pared, para después
subir con brusquedad de nuevo hacia la luz, emitiendo sin cesar su horrible clamor:

-iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Al cabo de un momento Tom levanté la cabeza con brusquedad y, después de pasar por el taller una
mirada vacia, le dirigié una observacién incoherente y confusa al policia.

-M-a-v... -decia el policia-, o...

-No, r... -corregia el hombre-, M-a-v-r-o...
-iEscucheme! -mascullé Tom con rabia.

-R -dijo el policia-, o...

-G...

-G... -mir6 a Tom en el momento en que su pesada mano le cay6 con fuerza sobre el hombro-. ; Qué
quiere, hombre?

-, Qué pasd?, eso es lo tnico que quiero saber.

-Un auto la golped. La matd ahi mismo.

-La mat6 ahi mismo -repitié Tom, con la mirada fija.

-Ella eché a correr por la carretera. El malnacido ni siquiera detuvo el auto.
-Habia dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venia, ;ve?

-;Iba adénde? -pregunt? el policia con perspicacia.
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-Cada uno por su via. Entonces ella -alzé la mano hacia las sdbanas, pero se contuvo en mitad del
camino y la dejé caer al lado- ...ella sali6 corriendo de aqui y el que venia de New York le dio
duro, iba a treinta o cuarenta millas por hora.

-, Como se llama este lugar? -pregunto el agente.

-No tiene nombre.

Un negro, palido y bien vestido, se acerco.

-Era un auto amarillo -dijo-, un auto amarillo grande. Nuevo.

-; Presencié usted el accidente? -pregunto el policia.

-No, pero el auto me superd en la carretera, iba a més de cuarenta; a cincuenta o sesenta.
-Venga para acd y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversacion debieron de haberle llegado a Wilson, que se balanceaba en
el quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un nuevo tema encontré salida
entre sus ahogados gritos:

-iNo me tienen que decir qué auto era! ;Yo sé qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Caminé de prisa hacia
Wilson y de pie al frente suyo, lo alzé con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte -le dijo con brusquedad, para calmarlo.

Los ojos de Wilson cayeron sobre él; comenzé a empinarse, y de no haber sido por Tom se hubiera
ido de bruces.

-Escucha -dijo Tom, zarandeandolo un poco-. Acabo de llegar desde New York. Venia a traerte
aquel cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde no era mio... ;me
oyes? No lo he visto en toda la tarde.

Sélo el negro y yo estdbamos a la distancia suficiente para oir lo que decia, pero el agente captd
algo en el tono y se volvié a mirar con ojos maliciosos.

-, Qué es todo eso? -preguntd.

-Soy amigo suyo -Tom volvié la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. El dice que
sabe cudl auto fue... un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevo al policia a mirar a Tom con recelo.
-Y de qué color es su auto?

-Azul; es un cupé.
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-Acabamos de llegar de New York -dije.
Alguien que habia andado un poco detras de nosotros lo confirmd, y el policia se dio la vuelta.
-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevé a la oficina, lo sent6 en un taburete
y regreso.

-Alguien haga el favor de ir alld y sentarse con €l -ordend autoritario. Observé que los dos hombres
que estaban mds cerca se miraron y entraron a regafiadientes a la habitacién. Entonces les cerr6 la
puerta y bajé de un solo paso, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mi me susurro:

-Vamonos.

Consciente de lo que hacia, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a la multitud
que seguia formandose, y pasamos junto a un médico que venia de prisa, maletin en mano, a quien
habian llamado con esperanzas absurdas media hora antes.

Tom manej6 con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoy6 el pie con fuerza en el
acelerador y el cupé sali6 despedido y se adentré en la noche. Un rato mas tarde escuché un sollozo
ronco y quedo, y vi que tenia el rostro bafiado en lagrimas.

-iEse maldito cobarde! -gimié-. No fue capaz ni de detener el auto.

La casa de los Buchanan se nos present6 de repente a través de los arboles oscuros y rumorosos.
Tom se detuvo junto al pértico y miré al segundo piso, donde dos ventanas luminosas parecian
flores entre la hiedra.

-Daisy estd en casa -dijo. Al salir del auto me miré y fruncié un poco el ceno.
-Debi haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y decision. Mientras camindbamos por los guijarros
hacia el pértico a la luz de la luna, despachd la situacién con unas cuantas frases contundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que Jordan
y td vayan a la cocina a comer alguna cosa..., si lo desean -abri6 la puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero si te agradeceria que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera.
Jordan me puso la mano sobre el brazo.

-;No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.

Sentia nduseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedé un momento mas.

-Son tan sélo las nueve y media -dijo.
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Por nada del mundo pensaba entrar; ya habia tenido bastante de ellos para un sélo dia, y de repente,
también estaba incluida Jordan. Ella debié haber visto algo en mi expresién porque se volvié de
manera abrupta y subi6 las escalinatas del pdrtico para entrar a la casa. Yo me senté unos minutos
con la cabeza entre las manos hasta que oi que tomaban el teléfono adentro y escuché la voz del
mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin prisa por el sendero, alejandome de la
casa, con la intencion de esperar el taxi en la puerta.

No habia recorrido veinte yardas cuando of que me llamaban y, de entre dos arbustos, Gatsby
brincé al camino. Yo me debia estar sintiendo demasiado extrafio en aquel momento, porque no
recuerdo haber pensado mas que en la luminosidad de su vestido color rosa bajo la luna.

-, Qué estds haciendo? -pregunté.
-Aqui no mas, viejo amigo.

Por alguna razén parecia que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabia, bien podia estar
a punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros siniestros, los de la
“gente de Wolfsheim”, tras €l, en el matorral oscuro.

-; Viste algtn problema en el camino? -me pregunt6 enseguida.
-Si.

Vacil6.

-; Estd muerta?

-Si.

-Eso pensé; le dije a Daisy que asi lo creia. Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo soportd
bastante bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo tnico que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secundario -continu6-, y dejé el auto en mi garaje. No creo que
nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle que se equivocaba.
-;Quién era la mujer? -preguntd.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el duefio del taller. ;Como diablos sucedié?

-Bueno, yo traté de voltear el timon... -se calld y de pronto, me di cuenta de la verdad.

-;Iba Daisy manejando?
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-Si -dijo en seguida-; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de New York
iba muy nerviosa y pens6 que manejando se calmaria... y esa mujer salié corriendo en el momento
preciso en que pasaba un auto por la otra via. Aunque esto sucedié en un santiamén, me parecio
que ella queria hablarnos, que crey6 que éramos conocidos suyos. Bien, al principio Daisy logré
esquivar a la mujer y giro el volante hacia el otro auto, pero después perdié el control y devolvid
la rueda. En el momento en que mi mano llegé al volante, senti el golpe...; debié haberla matado
en forma instanténea.

-La parti6 en dos...

-No me lo digas, viejo amigo -dijo impresionado-. Al fin y al cabo... Daisy le pasé por encima.
Traté de que se detuviera, pero no pudo, y entonces halé del freno de emergencia. En ese momento
se desplomé sobre mis piernas y yo segui manejando.

-Mafiana va a estar bien -dijo enseguida-. Lo tnico que voy a hacer es esperar aqui para ver si €l
trata de molestarla con relacion a las cosas desagradables de esta tarde. Ella se encerrd en su alcoba
y si él se porta como un energimeno, va a apagar la luz y a encenderla de nuevo.

-No la va a tocar -dije yo-. No estd pensando en ella.

-No confio en él, viejo amigo.

-;Cudnto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrié. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era quien habia
estado manejando, podria pensar que habia algo significativo en esto. Podria pensar cualquier
cosa. Miré hacia la casa; se veian dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la
alcoba de Daisy en el segundo piso.

-Espera tu aqui -dije yo-. Voy a ver si hay algtin signo de conmocién.

Regresé por el limite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de puntillas
hasta las escaleras de la terraza. Las cortinas de la sala estaban abiertas y vi que la habitacién
se encontraba vacia. Cruzando el balcén donde habiamos cenado aquella noche de junio hacia
tres meses, llegué a un pequeiio rectingulo de luz que adiviné era la ventana de la despensa. La
persiana estaba abajo, pero encontré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato de pollo frito
frio en medio y dos botellas de cerveza. El le hablaba con gran concentracion, y en su seriedad
habia dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y asentia con una
inclinacion de cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos habia tocado la cerveza o el pollo, tampoco
parecian infelices. En el cuadro se percibia la inconfundible atmésfera de una intimidad natural y
cualquiera hubiera dicho que conspiraban.
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Cuando me iba alejando del pértico en las puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba el
camino en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto donde yo lo habia
dejado, en la explanada.

-;Estd todo en calma por alla? -pregunt6 angustiado.

-Si; todo en calma -vacilé-. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes.
Indic6 que no con un gesto.

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se meti6 las manos en los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escrutinio de
la casa, como si mi presencia hubiera mancillado la santidad de su vigilia. Entonces me alejé,
dejandolo solo a la luz de la luna, vigilando nada.
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VIII

No pude dormir en todalanoche, una sirena de niebla llor6 sin cesar en el estuario, y yo me revolcaba,
medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada of un
taxi que subia por el camino de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme;
sentia que tenia que decirle algo, que debia prevenirlo, y que en la madrugada ya seria demasiado
tarde.

Al atravesar el jardin vi que su puerta delantera estaba abierta atn y que €l estaba recostado sobre
una mesa en el vestibulo, agobiado por la desesperanza o el suefio.

-Nada pasé -dijo alicaido-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la manana ella sali6 a la
ventana, se quedo alli de pie un minuto y después apagé la luz.

Nunca me habia parecido tan enorme su caseréon como aquella noche cuando salimos a buscar
cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecian pabellones, y tanteamos
innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé
y produje un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagorico piano. Habia una inexplicable
cantidad de polvo en todas partes y los cuartos olian a humedad, como si no hubiesen sido aireados
durante muchos dias. Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes habia visto, con dos
cigarrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en la oscuridad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu auto.
-¢Irme ahora, viejo amigo?
-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podia dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se estaba
aferrando a una ultima esperanza y yo no podia soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me contd la extrafia historia de su juventud con Dan Cody; me la cont6
porque “Jay Gatsby” se habia quebrado, como el cristal, contra la dura malevolencia de Tom:;
la larga y secreta extravagancia habia sido ejecutada en publico. Creo que él habria reconocido
cualquier cosa ahora, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.
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Ella habfia sido la primera nifia “bien” que habia conocido. Por varias razones que no me reveld
habia llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre con un indiscernible
alambre de puras en medio. El la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con
otros oficiales de Camp Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca habia estado en una casa
tan hermosa. Pero lo que le proporcionaba aquella atmdsfera de inefable intensidad era que Daisy
vivia alli; para ella era algo tan normal como para €l su carpa del campamento. Habia un misterio
maduro en la casa, la insinuacién de alcobas en el piso de arriba, mds hermosas y frescas que las
demads, de actividades alegres y radiantes en sus corredores, de romances que no eran mustios y
que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y vivos y con olor a brillantes autos dltimo
modelo y a bailes cuyas flores no estaban marchitas atin. También lo excitaba el hecho de que
muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos de Gatsby. Sentia la presencia
de Daisy por toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de emociones aun vibrantes.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo glorioso que su
futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un joven sin cinco centavos, sin
pasado, y sometido a que en cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus
hombros. Por eso le sacé el mayor partido posible al tiempo de que disponia. Tomo lo que pudo,
avido y sin escripulos. Y por ultimo, una serena noche de octubre, tomo a Daisy también; la tomo
porque no tenia verdadero derecho a tocar su mano.

Podia haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la habia tomado bajo pretensiones
falsas. No pretendo decir que mintié habldndole de millones imaginarios, pero le habia dado a
Daisy, adrede, un sentido de seguridad; la habia dejado creer que provenia de un estrato social
semejante al suyo, que era muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era asf; no tenia una familia
acomodada que lo respaldara, y era posible que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara
en cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habia imaginado. Es probable
que hubiera tenido la intencidn de tomar lo que podia e irse; pero encontré de pronto que se habia
comprometido en la busqueda de un grial. Sabia que Daisy era extraordinaria, pero no se habia
dado cuenta con exactitud de cudn extraordinaria una “nifia bien” podia ser. Ella desaparecia en
su casa opulenta, en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby con las manos vacias. El se sentia
casado con ella, eso era todo.

Cuando se encontraron de nuevo, dos dias después, era Gatsby quien estaba sin aliento, quien
se sentia, de alguna manera, traicionado. EI pértico de la casa de Daisy brillaba con el esplendor
comprado del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla hacia chasquidos muy a la moda mientras
se volvia hacia €l y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenia un resfriado y esto le ponia
la voz més ronca y mds embrujadora que nunca, y Gatsby quedo totalmente anonadado al darse
cuenta de la juventud y el misterio aprisionados entre el dinero y preservados en €l,y de la frescura
de un nutrido guardarropas, y de Daisy, resplandeciente como la plata, a salvo y orgullosa, por
encima de las feroces luchas de los pobres.
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-No soy capaz de describirte cuan sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la amaba, viejo
amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no lo hizo; y es que también
estaba enamorada de mi. Me creia muy sabio porque sabia algunas cosas diferentes de las que
ella conocia... Ahi estaba yo, alejindome de mis ambiciones, enamorandome cada dia mas, y, de
pronto, no me import6. ;| De qué servia hacer cosas grandes si yo podia divertirme mas contdandole
a ella lo que iba hacer?

La dltima tarde antes de su marcha al exterior, se senté con Daisy en los brazos, un rato largo
y silencioso. Era un frio dia otofial; habia fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy estaban
encendidas. A ratos, ella se movia y él cambiaba su brazo de posicion un poco, y una vez besé
su oscuro y sedoso cabello. La tarde los habia apaciguado por un momento, como para darles un
profundo recuerdo para la larga partida que el dia siguiente prometia. Jamas habian estado tan
cerca durante el mes que llevaban amandose, ni se habian comunicado con mayor profundidad el
uno con el otro que cuando ella roz6 sus silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando
él toco la punta de sus dedos con suavidad, como si estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Lo hicieron capitdn antes de ir al frente, y después
de la batalla de Argonne consiguié que lo ascendieran a mayor y lo pusieran al comando de la
division de ametralladoras. Después del Armisticio traté desesperadamente de volver a casa, pero
por alguna complicacién o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar. Estaba preocupado;
habia un toque de desesperanza nerviosa en las cartas de Daisy. No podia entender por qué no
regresaba. Estaba sintiendo la presion del mundo exterior; queria verlo, sentir su presencia junto a
ella y convencerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquideas y de modas bonitas y
alegres y de orquestas que imponian el ritmo del afio, resumiendo la tristeza y la inspiracion de
la vida en nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de
Beale Street Blues, mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvian el reluciente
polvillo. A la hora gris del té siempre habia cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y
dulce, al tiempo que pasaban por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo
el piso por las tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comenzé Daisy a moverse otra vez en la temporada; sibitamente
tenia de nuevo media docena de invitaciones al dia con media docena de jovenes, y se acostaba
en la madrugada con las perlas y el chiffon de un vestido de noche, enredados entre las orquideas
marchitas en el piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisién.
Queria que su vida quedara definida ahora, ya mismo; y la decision debia tomarse por medio de
alguna fuerza; -la del amor, la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia-, algo que
estuviera a mano.

Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan. Tom
era duefio de una robusta imponencia, tanto en su persona como en su posicion, y Daisy se sintio
halagada. Tuvo, sin duda, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras
todavia estaba en Oxford.
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Estaba ya a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de
abajo, llenando la casa de una luz que se torn6 gris y luego dorada. La sombra de un arbol cayé
abrupta a lo largo del rocio y los pdjaros fantasmagdricos comenzaron a cantar entre las hojas
azules. Habia un movimiento lento y agradable en el aire, una brisa apenas, promesa de un dia
fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y me mir6
retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada aquella tarde. La manera como
él le contd aquellas cosas la asustd, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue
que ella no sabia bien lo que decia.

Se sentd, deprimido.

-Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados; y que me
amara a mi ain mads. ; Ves?

De pronto hizo una curiosa anotacion.
-En cualquier caso -dijo- era sdlo personal.

(Qué se podia deducir de aquello, excepto sospechar una inconmensurable intensidad en su
concepcion del asunto?

Gatsby regres6 de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e incapaz de
resistirse, realizé un deprimente viaje a Louisville con la tltima paga del ejército. Permanecio
allf una semana, caminando por las calles donde sus pasos habian tintineado juntos a lo largo de
aquella noche de noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde habian ido
en el auto deportivo blanco de ella. Asi como la casa de Daisy siempre le habia parecido mas
misteriosa y alegre que las demas, su idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado
de alli, estaba invadida de una belleza melancélica.

Se marchd, sintiendo que si hubiera seguido buscando podria haberla encontrado; que la estaba
dejando atrds. En el vagon de segunda clase -no tenia un centavo- estaba haciendo calor ahora.
Salié al corredor abierto y se sent6 en una silla plegable; la estacion se alejé y las partes de atrds
de edificios desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos primaverales, donde
los persiguié por un minuto un tranvia amarillo lleno de gente que podria alguna vez haber visto la
palida magia del rostro de Daisy caminando por una calle cualquiera.

La via form6 una curva y se alejo del sol, que al hundirse parecié difundir una bendicion sobre
la ciudad que desaparecia, la ciudad donde ella habia aprendido a respirar. Estir6 la mano con
desesperacion, como para agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del
lugar que ella habia hecho encantador para él. Pero ahora todo se movia con demasiada rapidez
para sus ojos empanados y supo que habia perdido una parte de Daisy, la mds fresca y la mejor,
para siempre.
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Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al pértico. La noche habia
traido una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenia un sabor otofial. El jardinero, el dltimo
de los primeros sirvientes de Gatsby, se acercé a la base de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, sefior Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto, y siempre
tenemos problemas con la tuberia.

-No lo hagas hoy -contesté Gatsby. Se volvié hacia mi como pidiendo perddn-. ;T sabes, viejo
amigo, que en todo el verano jamds usé la piscina?

Miré el reloj y me levanté.
-Doce minutos para mi tren.

No queria ir a la ciudad. No seria capaz de hacer ningun trabajo bien hecho, pero era mas que eso;
no queria dejar a Gatsby. Perd{ aquel tren, y luego otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo
air.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo mds o menos a medio dia.
Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamard -me miré con ansiedad, como si tuviera la esperanza de que
yo corroboraria sus palabras.

-Eso supongo.
-Bien, adios.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo y me
di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Tud vales mds que todo ese maldito grupo junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho esto. Fue el tnico cumplido que le hice en todo el tiempo,
porque nunca llegué a aceptarlo a €l, desde el principio hasta el final. Primero asintié con cortesia,
y luego su rostro se abrié en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos
estado en un extatico acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa,
bastante arrugado, formaba una mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche
que vine por vez primera a su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban
atestados de rostros de aquellos que imaginaban su corrupcidn... y €l habia estado de pie en
aquellas escalinatas escondiendo su suefio incorruptible, cuando le deciamos adids con la mano.

Le agradeci la hospitalidad. Siempre se la estdbamos agradeciendo; yo y los demaés.
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-Adiés -le grité-. Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad, traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una interminable serie
de valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco antes del mediodia me despert6
el teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a
esta hora a causa de lo incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que
hacia dificil encontrarla de otra manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la linea
como algo fresco y frio, como un fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando
y entrara por la ventana de la oficina; pero esta mafiana parecia dura y seca.

-Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-. Estoy en Hempstead y me voy para Southampton
esta tarde.

Probablemente habia sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me molestd, y
su comentario siguiente me puso rigido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.

-, Qué importancia podia tener entonces?

Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo..., quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

-;Seria preferible entonces que no me fuera para Southampton y mas bien ir a la ciudad esta tarde?
-No..., esta tarde no.

-Muy bien.

-Es imposible esta tarde. Varios...

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no estibamos hablando. Yo no sé
quién le tiro el teléfono a quién, pero si sé que no me importaba. No habria sido capaz de conversar
con ella sentados a una mesa de té aquel dia aunque nunca pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la linea estaba ocupada. Ensayé cuatro
veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenian abierta la linea para una llamada de larga
distancia desde Detroit. Saqué la guia y marqué un pequeio circulo alrededor del tren de las 3:50.
Entonces me recosté en la silla y traté de pensar. Eran sélo las doce del dia.

Aquella mafiana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me habia acomodado a
proposito al otro lado del vagén. Suponia que habria una multitud curiosa reunida todo el dia, con
los nifios buscando las manchas oscuras en el polvo, y algun gérrulo contando una y otra vez lo que
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habia sucedido, hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la tragica
proeza de Myrtle cayera en el olvido. Quisiera ahora regresar atrds y contar qué sucedi en el taller
luego de que nosotros nos marcharamos de alli la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debié haber roto su regla contra el
trago aquella noche, pues cuando lleg6 estaba embotada por el licor y era incapaz de entender
que la ambulancia se habia ido hacia Flushing. Apenas lograron convencerla se desmayd, como si
aquélla fuera la parte intolerable de todo el asunto. Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevd en
su auto, a la estela del cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpé frente al taller,
mientras George Wilson se mecia hacia atrds y hacia adelante en el divan. Al principio la puerta
de la oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final
Michaelis dijo que esto era una vergiienza y cerrd la puerta. Michaelis y otros hombres estaban
con él; primero fueron cuatro o cinco, después dos o tres. Méas tarde, Michaelis tuvo que pedirle al
ultimo extrafo que esperara quince minutos mas mientras él regresaba a su restaurante para hacer
una olla de café. Después de esto se quedod solo con Wilson hasta el amanecer.

Mas o menos a las tres de la mafiana la calidad de los murmullos incoherentes de Wilson cambig;
se aquietd y comenzo a hablar sobre el auto amarillo. Anuncié que tenia manera de averiguar a
quién pertenecia, y después salid con la idea de que hacia unos meses su esposa habia llegado de
la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oy6 a si mismo decir esto, se replegd y comenzd a gritar: “;Oh Dios mio!” de
nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un torpe intento de distraerle.

-;Hace cudnto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta mi pregunta.
(Hace cuanto te casaste?

-Doce afios.
-¢;No tuviste hijos? Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ;No tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguian ddndose contra la luz suave y cada vez que Michaelis ofa
pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se habia detenido unas lloras
antes. No le gustaba entrar al taller porque la mesa de trabajo habia quedado manchada en el lugar
donde habian puesto el caddver, y entonces se movia incomodo por toda la oficina -antes de que
amaneciera se habia aprendido cada objeto de los que estaban alli- y de vez en cuando se sentaba
junto a Wilson, tratando de sosegarlo.

-;Hay algun templo a donde vayas alguna vez, George? ; Aunque lleves mucho tiempo sin haber
ido? ;De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable contigo, si?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener alguna iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna vez a la
iglesia. ;No te casaste en una? Escucha, George, esciichame ;No te casaste en una iglesia?
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-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompi6 el ritmo con que se mecia; por un momento se quedé callado.
Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regresé a sus 0jos apagados.

-Mira en este cajon -dijo, sefialando al escritorio.
-, En cual cajon?
-En este cajon, éste.

Michaelis abrié el cajon que tenia mas cerca a la mano. No habia en él nada més que una trailla
para perros, pequefla y costosa, hecha de cuero y plata trenzada. Parecia nueva.

-;Esto? -inquirid, sosteniéndola
Wilson mir6 y asintio.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella traté6 de contarme qué era, pero pensé que ahi habia gato
encerrado.

-;Quieres decir que tu esposa la compro?
-La tenia envuelta en papel de seda en su armario.

Michaelis no veia nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las cuales su
esposa podia haber comprado una trailla. Pero era probable que Wilson hubiera escuchado algunas
de estas mismas explicaciones antes, de labios de su esposa, porque comenzd a susurrar: “;Oh,
Dios mio!”, de nuevo; su consuelo habia dejado varias explicaciones en el aire.

-Entonces €l la mat6 -dijo Wilson. Su boca cay6 abierta de repente.
-;Quién lo hizo?
-Tengo manera de averiguarlo.

-Estas enfermo, George -dijo su amigo-; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no sabes lo que
dices. Mejor quédate quieto hasta que amanezca.

-El la asesiné.
-Fue un accidente, George.

Wilson movid la cabeza hacia los lados. Sus 0jos se entrecerraron y su boca se abrié un poco con
el fantasma de un “jaja!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les gusta hacerle
dafio a nadie, pero cuando sé algo, lo sé. Fue el hombre del auto. Ella sali6é corriendo para hablar
con €l y él no le quiso parar.
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Michaelis también habia visto lo mismo, pero no se le habia ocurrido que tuviera algin significado
especial. Crey6 que la sefiora Wilson habia huido de su esposo y no que habia tratado de detener
a algdn auto en particular.

-;,Como pudo haber hecho eso?

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta-. Ah-h-h...

Comenz6 a mecerse de nuevo, y Michaelis se qued6 dandole vueltas a la trailla en la mano.
-;Acaso, tienes algin amigo a quien pudieras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendria ningun amigo. No
alcanzaba mas que para su esposa. Un poco después, se alegré al notar un cambio en el cuarto, un
despertar azul en la ventana, y se dio cuenta de que ya casi amaneceria. Cerca de las cinco de la
mafiana ya estaba lo suficientemente claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que tomaba
fantasticas formas una pequeiia nube gris y se escucha de un lado a otro en el leve viento matutino.

-Hablé con ella -mascull6, después de un largo silencio-. Le dije que a mi me podia engafar, pero
a Dios no. La llevé hasta la ventana -con un esfuerzo se levantd y camind hacia la ventana de atras
y recosto su rostro contra ella-. Y le dije: “Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has
estado haciendo. {Me puedes engaiar a mi pero a El no!”

De pie tras €1, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg surgiendo,
palidos y enormes, de entre la noche que se disolvia.

-Dios lo ve todo -repitié Wilson.

-Esto es una propaganda -le asegur6 Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar de
nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson permaneci6 alli un largo rato con el rostro pegado al cristal de
la ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradeci6 el sonido de un auto que se detuvo. Era
uno de los vigilantes de la noche anterior, que habia prometido regresar; entonces hizo desayuno
para todos, y se lo comieron entre los dos. Wilson estaba mas calmado ya, y Michaelis se fue a casa
a dormir. Cuando despertd, cuatro horas mds tarde, y caminé de prisa al garaje, Wilson se habia
marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Port Roosevelt y luego hasta
Gad’s Hill, donde compré un sandwich que no se comid, y una taza de café. Debia haber estado
cansado y haber caminado con lentitud, porque no llegé hasta alli sino hasta las doce del dia. Hasta
entonces no hay dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre
“que parecia un poco loco” y se sabe que mir6 a unos choferes de manera extrafia desde el lado de
la carretera. Entonces, durante tres horas, desaparecié. La policia, basada en lo que le habia dicho
Michaelis sobre que tenia “manera de darse cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller
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en taller, por los alrededores, preguntando por un auto amarillo. Por otra parte, ningtin mecéanico
se presento a atestiguar que lo habia visto y es posible que haya tenido una manera mas facil de
encontrar lo que deseaba saber. Mds o menos a las dos y media estaba en West Egg, donde le
pregunté a alguien como llegar a la casa de Gatsby. De manera que hacia aquella hora ya conocia
el nombre de Gatsby.

A las dos de la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejé dicho a su mayordomo que
si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje para tomar una colchoneta
inflable, de aquellas que habian divertido a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayud6
a inflarla. Entonces dio instrucciones de que el auto convertible no debia sacarse bajo ninguna
circunstancia, cosa extrafia porque el guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado.

Gatsby se echd la colchoneta al hombro y sali6 haciala piscina. Se detuvo una vez para acomodarsela
mejor, y el chofer le pregunt6 si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desaparecio entre
los arboles, que ya se estaban poniendo amarillos.

Aunque no llegé mensaje telefénico alguno, el mayordomo sigui6 sin dormirse y lo esper6 hasta
las cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado
éste. Tengo la idea de que Gatsby mismo no creia que recibirla ninguno, y quizds ni siquiera le
importaba ya. Si esto era cierto, debi6 haber sentido que habia perdido su viejo y cdlido mundo,
que habia pagado un precio demasiado alto por vivir con un solo suefio. Debié haber mirado
hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y debié haber temblado al encontrar
cudn grotesca es un rosa y cudn cruda la luz del sol que caia sobre la hierba escasamente creada.
Un nuevo mundo, material mds no real, donde unos pobres fantasmas, respirando suefios en vez
de aire, vagaban fortuitamente por todos lados... como la figura cenicienta y fantdstica que se
deslizaba hacia €l por entre los amorfos arboles.

El chofer, -que era uno de los protegidos de Wolfsheim-, escuché los disparos; después, s6lo pudo
decir que no habia pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estacidén derecho a la casa de Gatsby y
el hecho de que saliera corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarmé a la
gente. Pero ellos ya lo sabian, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro,
el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina.

Habia un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente de un
extremo al otro, por donde salia. Con pequefios rizos, que no eran mas que la sombra de olas, la
colchoneta con su carga, se movia de manera irregular por la piscina. Una pequefa corriente de
viento que corrugaba un poco la superficie era suficiente para perturbar su curso accidentado con
su accidentada carga. El choque contra un montén de hojas la hizo girar levemente, trazando, como
la estela de un objeto en transito, un pequeno circulo rojo en el agua.

Fue después de que saliamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson
un poco mads lejos entre la hierba y el holocausto se completo.
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IX

Pasados dos afos recuerdo el final de aquel dia, aquella noche y el dia siguiente, s6lo como una
serie interminable de procedimientos policiales, con fotégrafos y periodistas entrando y saliendo
por la puerta de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a través de la portada principal y al pie
de ella un agente mantenia alejados a los curiosos, pero los nifios pronto descubrieron que podian
entrar atravesando el jardin de mi casa y siempre habia alli varios caminando en grupo, mirando
boquiabiertos la piscina. Alguien con actitud positiva, un detective quizds, usé la expresién “un
loco” cuando se agacho sobre el caddver de Wilson aquella tarde, y la advenediza autoridad de su
voz dio la pauta para las noticias del periédico de la mafiana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial, morbosa y
falsa. Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz las sospechas de Wilson
sobre su esposa pensé que toda la historia iba a ser servida muy pronto en pasquines podridos, pero
Catherine, que pudo haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra. Hizo gala de una sorprendente
entereza con respecto a esto también: mirando al médico forense con ojos firmes bajo aquellas
cejas corregidas que tenia, le jur6 que su hermana jamds habia visto a Gatsby, que su hermana era
completamente feliz con su esposo, que su hermana no estaba metida en ningun enredo de ninguna
clase. Se convencio a si misma de esto, y lloré en su pafuelo, como si la sola sugerencia fuera mas
de lo que pudiera soportar. Entonces Wilson se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”,
para que el caso pudiera permanecer en su forma mas simple. Y en eso quedo.

Pero todo aquello me parecia remoto y carente de importancia. Me encontré del lado de Gatsby,
y solo. Desde el momento que telefoneé la noticia de la tragedia al pueblo de West Egg, todas las
conjeturas y las preguntas concretas sobre €l fueron a parar a mis manos. Al comienzo me senti
extrafiado y confundido; luego, cuando vi que yacia hora tras hora en su casa sin moverse, respirar
ni hablar, empecé a sentir que yo era responsable, porque a nadie mds le interesaba; le interesaba,
quiero decir, con aquel intenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final.

Telefoneé a Daisy media hora después de que lo encontraramos; la llamé de manera instintiva y sin
vacilar. Pero ella y Tom se habian marchado muy temprano aquella tarde, llevandose el equipaje
consigo.

-¢No dejaron direccién?
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-No.

-;Dijeron cuando volverian?

-No.

-;Alguna idea de donde pueden estar? ;Como puedo localizarlos?
-No lo sé. No puedo decir.

Yo queria traerle a alguien. Queria ir al cuarto donde yacia y tranquilizarlo: “Yo te conseguiré a
alguien, Gatsby. No te preocupes. Ten confianza en mi y veras qué yo te traeré a alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecia en el directorio telefénico. El mayordomo me dio la
direccion de su oficina en Broadway; llamé al servicio de informacion, pero para el momento en
que habia conseguido el nimero ya eran méas de la cinco y nadie me contest6 al teléfono.

-;Quiere marcar de nuevo, sefiorita?
-Ya he marcado tres veces.

-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salon y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo llenaron eran
visitantes que habian venido sin saber. Pero cuando le quitaron la sidbana y lo miraron con ojos
impéavidos, la queja de Gatsby atin continuaba en mi cerebro.

“Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz de
seguir pasando por éstas solo.”

Alguien comenz6 a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un vistazo a
aquellos cajones de su escritorio que no estaban cerrados con llave; en definitiva, nunca me habia
contado que sus padres estaban muertos. Pero no habia nada en ellos; sélo la fotografia de Dan
Cody, recuerdo de violencia olvidada, miraba desde la pared.

A la mafiana siguiente envié al mayordomo a New York con una carta para Wolfsheim en la cual le
pedia informacién y le solicitaba que viajara en el proximo tren. La peticion me parecié superflua
cuando la escribi. Yo estaba seguro de que €l saldria para acd apenas viera los peridédicos, y también
lo estaba de que antes del medio dia llegaria un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron
jamads; nadie llegd, excepto més policias, mds fotégrafos y mas reporteros. Cuando el mayordomo
trajo la respuesta del sefior Wolfsheim, me empezé a inundar un sentimiento de despecho, de una
solidaridad desdefiosa entre Gatsby y yo, contra todos ellos.
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Apreciado sefior Carraway:

Esta ha sido una de las impresiones mds terribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer que
sea verdad. Un acto tan loco como el que llevo a cabo aquel hombre nos deberia hacer meditar
a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy importante y no debo enredarme
con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco mds tarde, por favor avisemelo por carta,
con Edgar. Me descompongo cuando oigo una cosa como ésta y ahora estoy completamente
apabullado.

Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfsheim.

Y luego una breve posdata més abajo:

Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia.

Cuando el teléfono son6 aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de Chicago,
pensé que seria Daisy al fin. Pero en la conexién pasé la voz de un hombre, muy delgada y que
sonara como si estuviera muy lejos.

-Habla Slagle...

- S1? -el nombre no me era conocido.

-, Qué aviso?, ;no? ;Recibieron mis telegramas?
-No ha llegado ningtn telegrama.

-El chico Parke estd en problemas -dijo rapidamente-. Lo pillaron cuando pasaba los bonos por el
mostrador. Tienen una circular de New York en la que les da los nimeros justamente cinco minutos
antes. ;Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca puede decir como van a salir las cosas en estos
pueblos provincianos...

-iNo! -interrumpi sin aliento-. Mire..., no soy Gatsby. Gatsby estd muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la linea, seguido de una exclamacidn... después, el
corto chirrido de la conexioén al cortarse.

Creo que fue el tercer dia cuando llegé de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry
C. Gatz. Sélo decia que el remitente iba a salir de inmediato que se pospusiera el funeral hasta su
llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apabullado, envuelto en un
abrigo largo y barato a pesar del calido dia septembrino. Tenia los ojos siempre hiimedos por la
emocion, y cuando le recibi el maletin y la sombrilla de las manos, comenz¢ a halarse tan seguido
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la barba gris y rala que casi no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al
sal6n de musica, donde lo hice sentar mientras enviaba por algo para comer. Pero no queria nada,
y el vaso de leche se le derramaba en la mano temblorosa.

-Lo lei en el periddico de Chicago -dijo-. Sali6 todo en el periddico de Chicago. De inmediato me
vine para aca.

-Yo no sabia como localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movian todo el tiempo por el cuarto.
-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado loco.

-¢No quisiera tomar un poco de café? -le insisti.

-No quiero nada. Ya estoy bien, sefior...

-Carraway.

-Bien, ya me siento mejor. ;Dénde tienen a Jimmy?

Lo llevé al salon donde yacia su hijo y lo dejé alli. Algunos nifios habian subido por las escalinatas
y miraban hacia el vestibulo. Cuando les dije quién habia llegado se marcharon a regafiadientes.

Después de un rato el sefior Gatz abrid la puerta y salid, con la boca abierta, el rostro un poco
abochornado, y derramando lagrimas aisladas y extemporaneas. Habia llegado a una edad donde
la muerte ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagorica y cuando miré en torno suyo, ahora por
primera vez, y vio el tamaio y esplendor del vestibulo y los grandes cuartos que desde €l se abrian
hacia otros, su dolor comenzé a mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto
del piso de arriba; cuando se quit6 el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habian sido
postergados hasta que €l llegara.

-Yo no sabia qué hubiera deseado hacer usted, sefior Gatsby...

-Gatz es mi nombre.

-...3eflor Gatz, pensé que quizas usted querria llevarse el cadaver al Oeste.
Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Lleg6 hasta esta posicion en el Este. ;Era usted amigo de
mi hijo, sefior...?

-Eramos muy amigos.
-Tenia un gran futuro ante si, ;sabe? Era muy joven atin, pero tenia mucho poder mental aqui.

Se toco la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que si.
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-Si hubiera seguido viviendo, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill.
Hubiera ayudado a construir este pais.

-Es cierto -dije, sintiéndome incomodo.

Luché con la colcha bordada, tratando de quitarla de la cama, se acostd tenso... y en un instante
cay6 dormido.

Aquella noche llam6 una persona, obviamente asustada, que pidi6 saber quién era yo antes de dar
su nombre.

-Soy el sefior Carraway -dije.
-jAh! -son¢ aliviado-. Habla el sefior Klipspringer.

Yo también me senti aliviado porque parecia prometer otro amigo en la tumba de Gatsby. Yo no
queria que saliera en los periddicos y que atrajera una multitud de curiosos, por lo que me habia
puesto a llamar a alguna gente personalmente. Pero era dificil consolarles.

-El funeral es mafiana -dije-. A las tres de la tarde, aqui en la casa, me gustaria que le dijeras a
alguien que pudiera estar interesado.

-Oh, si, lo haré -estall6-. Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a...
Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendr4, ;no?

-Pues al menos voy a hacer lo posible. Para lo que llamaba era para...
-Espera un minuto -le interrumpi-. ; Por qué no dice que va a venir?

-Bueno, el hecho es... 1a verdad es que estoy con una gente aqui en Greenwich, que espera que pase
el dia con ellos mafiana. Verd, hay una especie de paseo o algo asi. Por supuesto que voy hacer lo
posible por zafdrmeles.

Pronuncié un furioso: “jja!” que €l debi6 haber oido, porque siguié diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé alli. No serd mucho problema hacer que
el mayordomo me los envie. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso sin ellos. Mi direcciéon
es: anombre de B.F....

No of el resto del nombre, porque colgué el teléfono.

Después de eso senti una especie de vergiienza por Gatsby...; un caballero a quien llamé por
teléfono insinud que se merecia su suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue mia, porque él era
uno de esos que solian despreciar a Gatsby con mas encono, envalentonado con su licor, y yo debi
haber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo.
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La mafiana del funeral me fui para New York para ver a Meyer Wolfsheim; me habia dado cuenta
de que era imposible localizarlo de algin otro modo. La puerta que empujé, aconsejado por el
muchacho del ascensor, llevaba el nombre de “Compaiiia de Arrendamientos La Swastika”, y al
principio no parecia haber nadie adentro pero después de gritar “hola” varias veces en vano, oi que
estallaba una discusion detrds de una mampara y acto seguido, una hermosa judia aparecié en la
puerta interior y me escrutd con sus 0jos negros hostiles.

-No hay nadie adentro -dijo ella-. El sefior Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafinado habia comenzado a
silbar “El Rosario”, alli adentro.

-Por favor, digale que el senor Carraway desea verlo.
-No lo puedo traer de Chicago, ;no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del senor Wolfsheim gritd: “;Stella!”, del otro lado de la
puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afdn-. Yo se lo daré a €l cuando llegue.
-Pero yo sé que él estd aqui.
Dio un paso hacia mi e indignada, comenzé a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jovenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier parte a la
fuerza -regano-. Estamos hartos de esto. Cuando yo digo que esta en Chicago, esta en Chicago.

Entonces mencioné a Gatsby.
-jAh! -me mir6 de arriba a abajo otra vez-. Por favor... ;como dijo que se llamaba?

Desaparecié. Un instante después Wolfsheim aparecié con mucha prosopopeya en el quicio,
estirindome ambos brazos. Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con voz emocionada que
era tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecia un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conoci por primera vez -dijo-. Un joven mayor, acabado de salir del ejército
y cubierto de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme
porque no tenfa con qué comprar ropa de civil. La primera vez que lo vi fue cuando llegé al salon
de billar de Winebrenner en la calle 43 a pedir trabajo. No habia comido nada hacia un par de dias.
“Ven y almuerza conmigo”, le dije. En media hora se comié mas de cuatro ddlares de comida.

-; Lo inici6 usted en los negocios? -pregunté.
-iLo inicié! Lo hice.

-Ah.
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-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven de buena
apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Oggsford, supe que tenia un
buen oficio para €l. Lo hice unirse a la Legion Americana y alli ocup6 un alto lugar. Poco después
hizo un trabajo para un cliente mio en Albany. Fuimos muy unidos -levanté dos dedos bulbosos-;
ufia y mugre.

Me pregunté si su sociedad habria incluido la transaccion en 1919 con la serie mundial.

-Ahora estd muerto -dije después de un rato-. Usted era su amigo mds intimo; entonces sé que
querrd venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaria mucho.
-Bueno, venga entonces.

Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus 0jos se
llenaron de lagrimas.

-No lo puedo hacer...; no me puedo involucrar en esto -dijo.
-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo paso.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo afuera.
Cuando era joven era otra cosa...; si moria un amigo, no importaba cémo, yo permanecia con él
hasta el final. A usted puede parecerle que soy sentimental, pero asi era... hasta el duro final.

Vi que por alguna razén muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté.
-; Eres universitario? -pregunté de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexion, pero se limité a mover la cabeza y me
estreché la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando estd vivo y no después de muerto
-sugirié-. Ademas de ésta, mi Unica regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se habia oscurecido y regresé a West Egg en medio de
la llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé adonde el vecino y encontré al sefior Gatz, muy
excitado, caminando por el vestibulo. El orgullo que sentia por su hijo y por sus posesiones iba en
aumento y ahora queria mostrarme algo.

-Jimmy me envid esta fotografia -1a saco de su billetera con dedos temblorosos-. Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas manos. Me
sefialé cada detalle con ansiedad. “;Mire esto!” dijo buscando admiracién en mis ojos. La habia
mostrado con tanta frecuencia que yo creo que le era mas real que la casa misma.

-Jimmy me la envié. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien.
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-Si, muy bien. ;Habfia visto a su hijo dltimamente?

-Venia a verme cada dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Claro que estdbamos en la
ruina cuando se escapé de casa, pero ahora veo que tenia razén en hacerlo. El sabia que tenia un
gran futuro ante si. Y desde el momento en que tuvo éxito fue muy generoso conmigo.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvié a meter en la
billetera y sac6 de su bolsillo una vieja copia de un libro llamado Hopalong Cassidy.

-Mire, este es un libro que tenia cuando era nifio. Esto le muestra.

Lo abri6 en la contra cardtula y me lo entregé para que yo viera. En la dltima hoja estaba escrita la
palabra “horario” y la fecha setiembre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama 6:00 AM
Ejercicio de pesas y de escalar 6:15 a 6:30 AM
Estudiar electricidad, etc. 7:15a8:15 AM
Trabajar 8:30 a 4:30 PM
Béisbol y deportes 4:30 a 5:00 PM
Practicar locucién, pose y

como lograrla 5:00 a 6:00 PM
Estudiar inventos necesarios 7:00 a 9:00 PM

RESOLUCIONES GENERALES

No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable)

No fumar o mascar chicle

Bafiarse dia de por medio

Leer cada semana un libro o una revista cultos

Ahorrar cinco ddlares (tachado) tres dolares semanales

Ser mejor con los padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-. Le muestra a uno como era, ;no es asi?

-Si, le muestra a uno eso.
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-Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia alguna resolucién o algo por el estilo.
(Not6 aquello que pone sobre mejorar la mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una vez me
dijo que yo comia como un cerdo, y le pegué por ello.

No queria cerrar el libro; leia cada renglon en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que esperaba
que yo anotara esa lista para mi propio uso.

Un poco antes de las tres, el pastor luterano llego de Flushing. Lo mismo que el padre de Gatsby,
comencé a asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si veia otros autos. A medida
que el tiempo pasaba y, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el vestibulo, sus ojos
comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezd a hablar de la lluvia en un tono incierto y
preocupado. El pastor mir6 varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y le pedi que esperaramos
media hora més. Pero de nada sirvié. Nadie vino.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres autos lleg6 al cementerio y se detuvo junto a la entrada,
en medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente negro y mojado; después,
el sefior Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco mds atrds, cuatro o cinco sirvientes y el
cartero del West Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tuétano. En el momento
en que pasdbamos por la puerta para entrar al cementerio of que un auto se detenia y luego el
sonido de alguien chapoteando detrds de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el
hombre con gafas como ojos de buiiho que una noche tres meses atras habiamos encontrado en la
biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habia vuelto a ver. No supe como se enterd del funeral, ni siquiera conoci su nombre. El
agua le caia sobre los gruesos anteojos; se los quitd y los limpid para ver la carpa que protegia la
tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y sélo
pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no habia enviado ni un mensaje ni una flor. Muy
vagamente of que alguien murmuraba: “Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia”, y
entonces el hombre de los ojos de buho dijo: “Amén para eso” con voz valiente.

Nos dispersamos rapidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Biho me hablé cerca de la
entrada.

-No pude entrar a la casa -anotd.

-Nadie més pudo.

-iVaya! -se sobresaltd-. jOh, Dios mio!, solian ir alli en manadas.
Se quitd las gafas y las limpi6 de nuevo, por dentro y por fuera.

-El pobre hijo de puta -dijo.
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Uno de los més vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero
procedente del internado y mas tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban mas alld de Chicago
se reunian en la vieja y oscura Union Station a las seis de cualquier tarde decembrina, con algunos
amigos de Chicago, ya presos de sus alegres festividades, que les daban un apresurarlo adids.
Recuerdo los abrigos de piel de las nifias que regresaban del colegio de la sefiorita fulana o sutana,
la charla con el aliento helado, las manos que decian adids encima de la cabeza cuando alcanzaban
a divisar algtin viejo amigo y el careo con las invitaciones: ;Te vas para donde los Ordways?, ;los
Herseys?, ;los Schultzes?, y los tiquete largos y verdes, apretados en nuestras enguantadas manos.
Y por tltimo, los I6bregos vagones amarillos del tren de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se
viajan alegres como la navidad misma en las carteleras junto a los portones.

Cuando nos adentrdbamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, comenzaba
a extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue luz de las pequefias
estaciones de Wisconsin empezaba a pasar, una rafaga de aire fuerte y vigorizante nos llegaba de
repente. Lo aspirdbamos en grandes oleadas al regresar después de comer por los frios vestibulos,
indescriptiblemente conscientes por una extrafia hora de nuestra identidad con esta region, antes
de confundirnos con ella de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los emocionante
trenes del regreso cuando era joven y los faroles de la calles y las campanillas de los trineos en la
oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas iluminada arrojan a las coronas festivas sobre
la nieve. Formo parte de esto, un poco solemne con el sentimiento d aquellos largos inviernos, un
poco contento conmigo mismo, pues creci en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas
todavia se siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia. Y veo ahora que, después
de todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de
Oeste, y tal vez teniamos en comun alguna deficiencia que nos hacia sutilmente inadaptables a la
vida del Este.

Aun en la época en que el Este lleg6 a gustarme mas, en la época en que tuve una mayor conciencia
de su superioridad sobre los aburridores, explayados abultados pueblos mas alld de Ohio, con
sus interminables inquisiciones de las que so6lo escapaban lo nifios y los mas viejos atin entonces
siempre me parecié que el Este tenia la caracteristica de distorsionar las cosas. West Egg, en
especial, ain aparece en mis suefios mds fantdsticos. Lo veo como una escena nocturna de El
Greco: un centenar de casas, al mismo tiempo, convencionales y grotescas, agazapadas bajo un
cielo opresivo y lugubre, y una luna si lustre. En un primer plano, cuatro hombres solemnes,
bien vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la que yace una mujer borracha en un
vestido de noche blanco. Su mano fria, que cuelga a su lado, resplandece con las joyas. Con gran
solemnidad los hombres se dan la vuelta en una casa, la casa equivocada. Pero nadie conoce el
nombre de la mujer, y a nadie le importa.

Después de la muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado para mi en ese sentido, distorsionado
mas alld del poder de correccion de mis 0jos. Asi que cuando el humo azul de las hojas quebradizas
subid en el aire y el viento sopld y la ropa recién lavada se puso rigida en los alambres, decidi
regresar a casa.
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Tenia algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera sido mejor
no haber perturbado. Pero queria dejar todo en orden y no limitarme a confiar en que el mar
complaciente e indiferente se llevara la basura que dejé: estuve con Jordan Baker y hablé con ella
sobre lo que nos habia sucedido a ambos y sobre lo que me habia pasado a mi después, y ella se
quedo perfectamente quieta, escuchdandome, en un gran sillén.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo haber pensado que parecia una buena ilustracion, su
menton levantado con garbo, sus cabellos del color de las hojas de otofio, su rostro con el mismo
tinte bronceado del guante sin dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando hube terminado me
contd, sin comentar mds, que estaba comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque habia
varios con los cuales se hubiera podido casar con s6lo mover la cabeza; pero fingi sorpresa. S6lo
por un segundo, me pregunté si yo no cometia un error; entonces volvi a pensar un minuto en lo
que habia pasado, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, ti me echaste -dijo Jordan de repente-; me echaste por teléfono. Ahora me importa
un comino, pero como era una experiencia nueva para mi, me senti muy desconcertada por un
tiempo.

Nos estrechamos la mano.
-Ah, y ;recuerdas -agregd ella- una conversacion sobre la forma de manejar el auto?
-No exactamente.

-Td decias que un mal chofer sélo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer; bien,
encontré otro mal chofer, ;no? Quiero decir que actué de modo descuidado al hacer esa suposicién
equivocada. Pensé que tud eras una persona honesta y franca. Pensé que aquél era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta afios -dije-. Cinco mas de la cuenta para mentirme a mi mismo y llamarlo honor.
No contestd. Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la vuelta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mi por la Quinta Avenida, con su
paso 4gil y agresivo,las manos un poco alejadas del cuerpo como para luchar contra la interferencia,
la cabeza moviéndose con brusquedad de aqui para alla, adaptandose a sus ojos inquietos. Justo en
el momento en que yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedicé a mirar las
vitrinas de una joyeria. De pronto, se dio cuenta de que alli estaba yo y se devolvid, tendiéndome
la mano.

-, Qué pasa, Nick? ; Tienes algtin reparo en darme la mano?
-Si. Ya sabes lo que pienso de ti.
-Estés loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa contigo.

-Tom -le pregunté-, ;qué le dijiste a Wilson aquella tarde?
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Me miré sin modular palabra, y supe que habia dado en el clavo en lo que habia pensado sobre
aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero €l dio un paso adelanté y me agarrd
por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson tocé la puerta mientras nos estabamos alistando para marcharnos,
y cuando mandé decir que no estdbamos en casa, se entré a la fuerza hasta el segundo piso. Estaba
tan loco que me hubiera matado si yo no le hubiera dicho quién era el duefio del auto. Tuvo la
mano sobre el revolver, en el bolsillo, todo el tiempo que permanecid en casa -de pronto, estallo
desafiante-: Y ;qué, si le dije? Ese hombre se lo tenia merecido. El te echd polvos magicos en los
0jos, lo mismo que a Daisy, pero era de mala calafia. Le pasé por encima a Myrtle como se pisa a
un perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No habia nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto.

-Y si tu crees que no tuve mi racion de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el apartamento
y vi aquella maldita caja de galletas para perros acomodada en la despensa, me senté y lloré como
un nifio. jSanto Dios, fue horrible...!

No podia perdonarle ni me podia gustar, pero me di cuenta de que lo que habia hecho estaba, para
él, completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran personas descuidadas,
Tom y Daisy... dafaban las cosas y a las personas y, entonces se refugiaban en su dinero o en su
gran indiferencia, o en lo que fuera que los mantenia juntos, y dejaban que la otra gente limpiara
los regueros que habian dejado...

Le di la mano; pensé que era una tonteria no hacerlo, porque de pronto me parecié que hablaba con
un nifio. Entonces entrod en la joyeria a comprar un collar de perlas -o quizas solo unas mancornas-
libre de mis escrupulos provincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me marché... el césped de su jardin habia crecido tanto
como el mio. Uno de los taxistas del pueblo jamds hacia un viaje en que tuviera que pasar por la
portada sin parar un segundo y sefialar a su interior; quizds fue €l quien llevara a Daisy y a Gatsby
a East Egg la noche del accidente, y tal vez se habia fabricado una historia al respecto muy suya.
Yo no la queria escuchar y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sabado en New York porque aquellas esplendorosas y despampanantes fiestas
de Gatsby estaban tan vividamente impresas en mi, que aun podia escuchar la musica y la risa,
débil pero incesante, desde su jardin, y los autos que llegaban salian de la explanada. Una noche
of un auto real vi sus luces detenerse ante las escalinatas, pero no averigiié quién era. Debi6 haber
sido un ultimo huésped que seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabia que la fiesta
habia terminado.

132



EL GRAN GATSBY
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

La udltima noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al duefio de la tienda de abarrotes,
pasé a darle una dltima mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de caserén. En las escalinatas
blancas sobresalia con claridad, a la luz de la luna, una palabra obscena garrapateada por algin
chico con un pedazo de ladrillo; la borré, raspando la piedra con mi zapato. Bajé entonces a la
playa a caminar y me tiré, cuan largo soy en la arena.

La mayoria de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se vefan mas
luces que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el estuario. Y a medida que
la luna ascendia, las casas banales comenzaron a desvanecerse hasta que, de modo gradual, me
fui haciendo consciente de esta antigua isla que florecié una vez ante los ojos de los marineros
holandeses... un verde y fresco sereno en el nuevo mundo. Los drboles desaparecidos, los mismos
que le abrieron campo a la casa de Gatsby, entre murmullos habian cohonestado con el ultimo y
mayor de todos los deseos humanos; por un encantador y transitorio instante el hombre tuvo que
haber contenido su aliento en presencia de este continente, obligado a una contemplacion estética
que no entendia ni deseaba, cara a cara por tltima vez en la historia con algo del mismo tamatfio de
su capacidad de asombro.

Y mientras cavilaba sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby al observar
por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Habia recorrido un largo camino antes de,
llegar a su prado azul, y su suefio debié haberle parecido tan cercano que habria sido imposible no
apresarlo. No se habia dado cuenta de que ya se encontraba més all4 de €l, en algtin lugar allende la
vasta penumbra de la ciudad, donde los oscuros campos de la reptiblica se extendian bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgidstico que afio tras afio retrocede ante nosotros. En ese
entonces nos fue esquivo, pero no importa; mafiana correremos mas aprisa, extenderemos los
brazos mas lejos... hasta que, una buena mafiana...

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresion sin
pausa hacia el pasado.
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