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PREFACIO 

Mi padre me refirió en una oportunidad una leyenda escocesa 

que constituye la base para el título de esta obra: EL ABO-

GADO DEL DIABLO. 

Desde hace mucho tiempo que se nos conoce a los escoceses 

como una raza que produce abogados astutos, meticulosos y 

elocuentes y, efectivamente, en ocasiones los ingleses nos de-

signan como «raza de abogados». Después de la teología, los 

escoceses son amantes de la ley, y hasta el montañés que reside 

en las partes más remotas resulta una autoridad sobre la ley 

local o nacional y puede y quiere discutirlas con interés pro-

fundamente apasionado. 

Un pueblo tan devoto de las leyes por naturaleza, cuenta con 

muchas leyendas relativas al respecto. Parece que siglos atrás 

el Diablo fue encerrado en los calabozos de una oscura aldea 

montañesa, acusado de diversos crímenes contra la humani-

dad. Ningún abogado quiso prestarse para su defensa, pero por 

último un juez escrupuloso le designó defensor. Toda la loca-

lidad se mantuvo resuelta a que el diablo fuera condenado, in-

clusive el defensor, hombre religioso y de suma probidad. Pasó 

muchas noches orando desesperadamente. ¿Cómo podría, 

manteniendo al mismo tiempo su integridad como defensor 

nombrado, presentar el caso ante el jurado de manera que el 

Diablo fuera condenado? 

AI «defender» al Diablo, tendría que despertar a la vez al pue-

blo a la presencia del mal y de los horrores representados por 

Satán. Finalmente encontró la solución. 
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¡Presentaría al Diablo con todo su poder y toda su terribilidad 

y toda su infamia, mientras lo defendía ostensiblemente! Ga-

naría la admiración de sus vecinos justos con esa defensa 

abierta y su respeto al perder el pleito. Por otra parte, ellos 

aprenderían a reconocer en adelante el mal, después que él lo 

hubiera expuesto ante sus ojos. 

De manera que condujo su defensa con gran brillo ante el tri-

bunal. Fue revelada con toda sutileza la espantosa fuerza del 

Diablo ante el jurado y el pueblo reunidos, preguntando al pro-

cesado y haciendo que se condenara con sus propias palabras. 

Con toda pericia, expuso ante la gente el hecho de que el Dia-

blo no se hallaría allí entre ellos si no fuera por culpa de las 

propias faltas y la secreta envidia de esas mismas gentes y los 

pecados y errores de sus mismos corazones. Pudo llegar a ob-

tener del Diablo la confesión de que su maquinación contra la 

humanidad carecía de límites y, a intervalos, exhortó al pueblo 

a que admirase perversidad e inteligencia tan vastas. Estimu-

lado por la elocuencia del letrado y la aparente defensa que de 

él hacía, el acusado se excedió aún más en la expresión de su 

odio contra el mundo y cuanto éste contenía. 

El pueblo escuchó lleno de terrible culpa y de temor. Recordó 

sus sufrimientos bajo la influencia del mal y cómo contribu-

yera a ese poder tan maligno, a través de su estupidez, de su 

envidia contra el prójimo, su avaricia y su falta de compasión. 

El juez se dirigió después al jurado con estas palabras: 

«El mal reside entre nosotros, porque lo hemos invitado a ve-

nir. Hemos sufrido mucho, pero hemos atraído nuestro propio 

sufrimiento. El Diablo no tendría poder sobre nosotros si no se 
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lo hubiéramos proporcionado nosotros mismos. Nos hemos es-

clavizado por nuestra propia decisión; nos vemos desespera-

dos por haber llevado la desesperación a nuestros semejantes. 

Morimos por haber prestado aquiescencia a la muerte. Nos 

mantuvimos en silencio en lugar de hablar en favor de nuestro 

prójimo. Por disfrutar de una seguridad momentánea desvia-

mos nuestra mirada mientras era despojado nuestro vecino. En 

beneficio de una paz fingida pospusimos una guerra contra el 

mal cuando no nos habríamos movido de nuestro sitio. Llega-

mos a una componenda a cada paso, sabiendo que no existe 

arreglo con el infierno. Si el Diablo es culpable, nosotros no 

estamos exentos de culpa. En su condenación estamos inclui-

dos. Al juzgarlo se nos juzga a nosotros mismos. Que Dios se 

apiade de nuestras almas.»  

El Diablo fue condenado a ser desterrado para siempre del pue-

blo. Sin embargo, en su celo por exponer al Diablo a la vista 

del pueblo, el defensor no había contado con lo obtusos y es-

túpidos que eran sus conciudadanos, quienes no comprendie-

ron en lo más mínimo su proyecto. Y nuestro hombre de leyes 

fue ahorcado el mismo día en que se desterró al Diablo. 

TAYLOR CALDWELL 
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La mente agotada del preso le dijo que no había el más leve 

rumor de movimiento en el recinto. Los guardias a cuyo cargo 

se hallaba le permitieron detenerse un instante en el umbral, de 

manera que las potentes luces que herían sus ojos inyectados 

en sangre lo deslumbraran más. Pero no le quedaba ningún 

pensamiento en absoluto, como no fuera uno bien sombrío: 

todo lo que pueden hacer es quitarme la vida. Era un pensa-

miento firme y continuado, que permanecía enraizado en su 

conciencia, a despecho de las dos horas de tormento^ Otra cosa 

que acudía a su conciencia era que ese local grande y deslum-

brante, debía ser subterráneo, porque no se oía el menor sonido 

del movimiento de la calle Cuarenta y dos. 

Al mirar a su alrededor desapareció ese pensamiento vago y 

semiconsciente. Los guardias sujetábanlo con rudeza. Su brazo 

derecho había sido lastimado por golpes de cachiporra; no le 

dolía mucho aún, pero sabía que el dolor llegaría pronto. La 

sangre se apelmazaba en la frente y la mejilla; uno de sus ojos 

estaba hinchado y cerrado. Apenas podía tenerse sobre las 

piernas golpeadas. Podía oírse su respiración, fuerte y agitada, 

en el silencio de ese lugar horrible, del que nadie había retor-

nado jamás con vida. 

La cabeza de Andrew Durant era todo ruido a causa de los gol-

pes que acababa de recibir. Uno de sus oídos hallábase ensor-

decido y se percataba del hilillo de sangre que resbalaba por su 

cuello. Los dedos de la mano izquierda habían sido quemados 

con habilidad y el dolor era ahora peor aún que el fuego primi-

tivo. Mas al observar alrededor de la habitación, experimen-

tando una terrible náusea en la cavidad estomacal, no tuvo 

miedo. En sus esfuerzos para obligarlo a que delatara a sus 
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amigos, poco más daño podrían ocasionarle. Proseguiría des-

mayándose hasta la muerte, lo cual sería el fin. 

El enorme aposento se hallaba amueblado pródigamente a la 

manera del despacho de un príncipe o, como pensaba Andrew 

Durant, del de Mussolini en la década del novecientos treinta, 

cuando el monstruoso dictador gobernaba a Italia. Su anciano 

abuelo se lo había descrito. Joseph Durant había visto en ver-

dad ese recinto después de haber sido asesinado el tirano. Se 

lo había descrito a Andrew. Debía haber sido como éste, con 

sus hermosas alfombras en el suelo, cuadros magníficos en las 

paredes, brillantes arañas que dejaban caer relucientes prismas 

y haces de luz desde el alto techo, mullidos sofás de cuero rojo 

y verde detrás de la enorme mesa de caoba, cómodamente dis-

puestos, floreros llenos de flores frescas en las grandes mesas, 

varios estantes repletos de volúmenes bellamente encuaderna-

dos con el dorso de cuero, y una chimenea de mármol blanco 

encendida para alejar la humedad de la noche de primavera. 

Los tiranos, pensó sombrío Andrew Durant, siempre disponían 

las cosas para su comodidad. Les placía la facilidad y el placer, 

el aroma de las flores y el olor del cuero y del fuego, aunque 

instaban a las multitudes de sus víctimas a la austeridad, la de-

voción y el sacrificio. 

La habitación quedó cada vez más nítida ante sus ojos. Ya veía 

Andrew a los dos guardias de la puerta, hombres grandes y 

asesinos de Neanderthal con su uniforme color verde oscuro, 

adornado con alamares y entorchados rojos en los hombros. 

Eran los guardias escogidos, la policía selecta de la Democra-

cia, los preferidos y halagados por ella. Su organización había 

sido obra del Supremo Magistrado de la Sección 7, Arthur 
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Carlson, y estaba bajo su completo dominio, no afiliada al ejér-

cito sino superior al mismo, despreciándolo y no rindiendo 

cuenta sino al Magistrado. Ni siquiera el terrible Departamento 

Federal de Seguridad Interior era tan temido como esos guar-

dias escogidos, todos elegidos por su inteligencia, su crueldad 

y su capacidad para proceder por propia iniciativa durante una 

crisis. Cuidadosamente reclutados, realizaban un curso de dos 

años, por cuenta del gobierno, con el fin de cultivar sus dotes 

naturales de ingenio, astucia e inteligencia. Al mirar Andrew a 

los guardias de esa habitación los aborreció con nuevo vigor. 

Para los sentimentales, los guardias escogidos eran la negativa 

de que Norteamérica sería salvada con el tiempo por indivi-

duos de imaginación. 

Durant no miró más a los guardias. Advirtió la presencia de 

varias personas en la habitación. Una era su amigo, James 

Christian, ensangrentado y destrozado, lo mismo que él. James 

se hallaba sentado al borde de la silla, la camisa blanca desga-

rrada y manchada de sangre, el rostro casi convertido en pulpa. 

Pero nada vacilante, sino mirando fijamente al individuo sen-

tado detrás de la mesa y ataviado con el uniforme verde oscuro 

de los guardias. Ahora lo miró también Durant, y si bien sabía 

quién era ese hombre, jamás lo había conocido antes. Había sí 

visto su retrato en lugares secretos y de manera furtiva, al des-

tello de un fósforo, el resplandor de una linterna o la claridad 

de una luz mortecina. Era Arthur Carlson, Magistrado Princi-

pal de la Sección 7, hombre por cuya muerte se maquinaba sin 

cesar y que tal vez algún día cayese víctima de un balazo a 

manos de los milicianos. 
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Arthur Carlson era hombre alto y delgado, de alrededor de cin-

cuenta y cinco años, aristocrático, tranquilo, de voz suave, cor-

tés incluso con aquellos a quienes atormentaba, perseguía o 

arrestaba. Su familia había sido de las acaudaladas de Nueva 

York, quizás hasta la tercera o cuarta guerra mundial. Fue en 

su oportunidad editor de la Tribune y la Gazette neoyorquinas 

y autor, desde el principio mismo, de brillantes ensayos en los 

que se mofaba de la Constitución de Estados Unidos como 

«documento anacrónico, inadecuado para los tiempos moder-

nos». Había tratado sus artículos, uno por uno, con desprecio, 

ironía, suaves insultos y devastadora burla. Sostuvo la Demo-

cracia con fanático ardor, en contraposición al «ideal» pasado 

de moda del gobierno democrático. Antes de cuatro años había 

sido llamado a, Washington y nombrado Ayudante Secretario 

de Estado. Luego del asesinato, bajo auspicios bastante miste-

riosos, del anciano y confuso Secretario, el señor Albert Cun-

ningham, Carlson fue nombrado en su lugar. Llevaba desem-

peñando ese cargo cinco años, cuando el Presidente, que ya no 

era elegido por el pueblo sino por un Senado permanentemente 

cautivo, lo envió a Nueva York como Magistrado Principal, 

con poder absoluto sobre la vida de quince millones de habi-

tantes. 

Había retornado a una Nueva York completamente intranquila 

y murmuradora, con pandillas enloquecidas que se asesinaban 

en las calles, con la muerte de funcionarios de menor jerarquía 

que continuaba día y noche, multitudes de mujeres enloqueci-

das que gritaban en los subterráneos, hordas provenientes de 

todas partes de la isla, desesperadas y provistas de armamento, 

incendiarias de edificios públicos y que luego desaparecían 

como fantasmas. Vino de regreso a Nueva York exactamente 

después de haber sido volado uno de sus muelles principales, 
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habiendo llegado a sus oídos el estruendo producido por las 

explosiones. Esta ciudad, alborotadora e incontrolable, no era 

lugar para el individuo débil o nervioso, ninguna de cuyas ca-

racterísticas poseía Arthur Carlson. Antes de transcurridos los 

dos meses, quedó completamente restablecido el orden. Nueva 

York había quedado subyugada, con excepción de los milicia-

nos, esos hombres que brotaban por toda la nación, armados, 

veloces y terriblemente despiadados que estaban facultados 

para exterminar. 

Así que, pensaba Durant, moviéndose algo bajo la sujeción de 

los guardias, ése era Arthur Carlson, el caballero grave y serio 

sentado detrás de la mesa, con su uniforme verde oscuro per-

fectamente cortado y las charreteras coloradas. Si era indivi-

duo terrible no lo aparentaba. Su semblante era grande y pen-

sativo, semejante al del estudioso, con facciones finas y bien 

cortadas, los ojos amables, de un color azul penetrante; la boca, 

grande y delgada, era dura pero contemplativa. El cabello fino, 

de un rubio gris, era tan hermoso y pulido que más bien parecía 

pintado sobre el cráneo. Sus manos eran las del erudito, blan-

cas y puntiagudas. Fumaba un cigarrillo en boquilla de oro, 

pero manteníase erguido como soldado, los hombros anchos y 

aplastados, derechos y sin encorvar. Cerca de él veíanse senta-

dos a dos hombres de uniforme, a quienes Durant no dedicó 

sino una breve mirada. Carecían de importancia. Solamente 

Arthur Carlson, á quien los milicianos juraran asesinar, poseía 

importancia. Los demás no eran sino oficiales del ejército de 

la Democracia, soldados profesionales estúpidos y anónimos a 

la vez. Arthur Carlson cambiaba a esos generales y lacayos 

cada dos meses, enviándolos   
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a dirigir Io que confusamente se denominaba guerra, y reem-

plazándolos con otros generales. Porque siempre había una 

guerra. Existía siempre un enemigo que se necesitaba aplastar 

en alguna parte del mundo. Ese era el patrón fijo de la época. 

Tan interesado se mostraba Durant en Arthur Carlson que vino 

a olvidar hasta a su amigo, James Christian, por ser evidente, 

luego de una primera ojeada, que este último no había sufrido 

fractura. De haber sido así no se hallaría en ese recinto. 

—¿Andrew Durant? —El Magistrado Principal había hablado 

con voz grave y hasta agradable. 

Los guardias empujaron al nombrado aún más adentro de la 

habitación, para arrojarlo en un asiento junto a James Chris-

tian. Andrew se percató apenas de él, tan absorto y fascinado 

en la contemplación de ese hombre terrible que, entre todos los 

terribles que esclavizaron a Estados Unidos, era de fijo e1 

peor. Ahí estaba. Y él, Andrew, juramentado para matarlo tan 

pronto se le presentara la oportunidad, hallábase desarmado, 

desgarrado por el fuego y el tormento, probablemente senten-

ciado a morir dentro de muy pocos minutos. 

—¡Conteste a Su Señoría, el Magistrado Principal! —gritó uno 

de los guardias, luego de haberle cruzado cruelmente la cara. 

Andrew se percató de que James Christian se había vuelto con-

vulsivamente hacia él, mas no le dirigió la mirada, limitándose 

a contemplar con fijeza a Arthur Carlson, sin contestarle. 

—No importa —dijo el Magistrado, encogiéndose de hombros 

con leve sonrisa. Luego leyó en voz alta un papel tomado de 

encima de la mesa resplandeciente: «Andrew Durant, abogado, 

domiciliado en 340 East calle Cincuenta y tres. Educado en la 
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Universidad Norteamericana del Estado de Washington. Ini-

ciado en el foro en 1965. Edad: 30 años. Miembro de los Sol-

dados de Norteamérica, en buena posición. Inteligencia supe-

rior. Esposa, María, y dos hijos, de cuatro y cinco años. Reco-

mendado por la Autoridad del Capitol como ciudadano fiel y 

digno de confianza. Legajo limpio de toda deslealtad. La ma-

dre murió resistiéndose a ser detenida. El padre, Joseph, recla-

mado por incitar al tumulto y a la revolución. Familia de origen 

católico. No ha sido educado en ninguna religión, tal como 

prohíbe la Democracia. Bajo los auspicios de los Soldados de 

Norteamérica, prospera muy bien y se le recomienda para una 

vacante de juez.» 

El Magistrado dejó de nuevo el papel sobre la mesa y sonrió. 

—Es un excelente registro que no cuenta sino con una tacha: 

el informe de que Andrew Durant pertenece a los milicianos, 

organización peligrosa, subversiva y traidora, que ha jurado 

derrocar la majestad de la Democracia. ¿Bien? —inquirió sua-

vemente—. Entiendo que usted no ha negado nada de eso 

cuando le fueron presentados los hechos esta mañana. El in-

forme expresa que no se sorprendió lo más mínimo cuando fue 

arrestado, junto con otros nueve de su organización criminal y 

revolucionaria, la noche última. 

Andrew trató de hablar. Pero tan sólo una hora antes, había 

recibido un fuerte golpe que le privara de tres dientes, y tenía 

la boca llena de sangre. Al toser, un fluido oscuro salió de su 

boca. Entonces pudo decir: 

—No niego nada. 

Luego, vuelto hacia James Christian y lleno de fuerte apren-

sión, vio que el otro no le dedicaba sino una leve sonrisa de sus 
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labios destrozados. Andrew suspiró al erguirse un poco en su 

asiento. 

—Pero ocho de los otros se expresaron con toda libertad —

dijo el Magistrado, casi como en reproche—. Solamente usted, 

y ese otro criminal, se han negado a revelar los nombres de los 

demás amigos. Los guardias están buscando ahora a muchos 

de ellos y sin duda los encontrarán. 

—No —dijo Andrew—. Poseemos un sistema de avisos. No 

los encontrarán. 

El guardia que se hallaba a su vera levantó el puño, pero el 

Magistrado habló, con grave disgusto: 

—No, no hará sino dejarlo insensible y deseamos que perma-

nezca consciente. Porque, Durant, usted hablará. No es sino 

cuestión de tiempo. Tenemos en custodia a su mujer y a sus 

hijos. 

Andrew había sabido desde el comienzo mismo que esto ten-

dría que suceder algún día. Al prevenírsele de ello, le habían 

dado la oportunidad de retirarse de las filas de los milicianos. 

Consultó a su mujer, su querida María de negros cabellos, que 

le echó en cara su vacilación y dijo: * 

—Andy, te he adiestrado para esto y no osarás traicionar a tu 

país ni a tu Dios, ni siquiera por mí o por tus hijos. 

Sí, lo sabía. Durante el tormento a que lo sometieron no dejó 

de pensar un solo instante en sus niños y en su mujer, habiendo 

orado para que sus amigos los llevasen a lugar oculto. Pero los 

criminales habíanse conducido con más presteza que los ami-

gos. Los ojos negros de Andrew relucieron; al mover la ca-

beza, cayeron sobre su frente algunos mechones de cabellos 
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aplastados y ensangrentados. Apretó el puño izquierdo. Tenía 

la boca insensible, pero sentía como los ramalazos de cólera le 

subían por el brazo. Inclinada la cabeza, oró por su mujer y sus 

hijos, y si lo hizo con desesperación no hubo en ello debilita-

miento. ¿Qué eran sus vidas, qué era la suya misma, si Norte-

américa podía salvarse eventualmente? Si hablase ahora, po-

dría salvarse de alguna muerte horrible, pero Norteamérica 

perdería con su traición. 

Vuelta la cabeza, observó a James Christian, quien también 

poseía mujer y tres hijos. No fueron capaces de hacer hablar a 

Christian, cuyos ojos miraban a su amigo de manera resuelta y 

con una muda llamada al valor. 

—No importa —dijo Andrew con voz ronca, luego de haber 

levantado la cabeza—. Mátelos si quiere, lo mismo que a mí. 

Pero jamás he de hablar, y usted lo sabe muy bien. 

El semblante del Magistrado se ensombreció, pero no dijo 

nada. Observó a Andrew y vio en los ojos del joven una fuerte 

expresión de aborrecimiento. Después de haber tamborileado 

sobre la mesa, suspiró finalmente. 

—Es una gran estupidez de su parte, Durant. Posee inteligen-

cia y fortaleza. Podría ser un miembro valioso de nuestra or-

ganización, rico y con considerable poder. Admiro a los hom-

bres que son como usted, devotos y leales, aun cuando esa leal-

tad sea para una gentuza traidora, de criminales ignorantes y 

revolucionarios. Tal vez durante sus estudios, a costa de la De-

mocracia, fue corrompido por algún maestro de inclinaciones 

subversivas, quien lo desvió de su país y le enseñó falsedades. 

Estamos preparados para actuar muy suavemente con usted, y 
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con su amigo presente, Christian, con tal de que ambos recu-

peren su sentido común y comprendan lo que han hecho a su 

país y cómo lo han traicionado. Un período quizá sujeto a 

cierta disciplina en una prisión estatal, donde serán reeducados 

y confirmados en su devoción y lealtad para con Estados Uni-

dos. Y luego, ¿quién sabe?, un período de prueba y más tarde 

lo que deseen. 

Paz y tranquilidad y una seguridad relativa con María y los 

niños. Un puesto distinguido en algún lugar, donde mostraríase 

todo lo caritativo y cuidadoso que le fuere posible. Una morada 

en el campo. María aborrecía la ciudad. Tal vez hasta un vi-

ñedo, algunas vacas y flores, y la risa de las criaturas. Andrew 

se volvió rígido. ¡La risa de sus hijos! ¿Qué niños reían por 

entonces en algún lugar estadounidense? Los suyos jamás iban 

a reír mientras la Democracia detentase el poder. Era por su 

risa por lo que se hallaba preparado para morir, su risa futura 

una vez que Estados Unidos fuese libertado. Si al morir él, mo-

rían también ellos, no era cosa demasiado terrible. Reuniríanse 

de nuevo, en algún tiempo y lugar, fuera del alcance de la De-

mocracia. Y si así no fuere, y no existiese ningún Dios, tal 

como era asegurado por la Democracia, mejor la tiniebla inter-

minable y el sueño sin fin que ninguna risa, sino sólo el odio, 

la desesperación y el temor. 

—No —dijo Andrew Durant, cuya voz era más fuerte ahora—

. No deseo que mis hijos vivan bajo la Democracia. Prefiero 

que mueran. —Luego agregó, con profunda amargura:— No 

debían haber nacido. Pero era mi esperanza que mientras ellos 

fuesen aún jóvenes, fueran muertos todos ustedes, los tiranos 

y asesinos, los atormentadores y mentirosos. Si no ha llegado 
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el momento todavía, entonces mi mujer, mis hijos y yo prefe-

rimos morir cuando ustedes lo ordenen, antes que vivir. 

Nuevamente el Magistrado lo miró largamente y en silencio. 

Más tarde se puso de pie, y los guardias se colocaron en posi-

ción de firmes, al igual que los hinchados generales, que tam-

bién se habían levantado a la par de aquél. Fue hasta la ven-

tana, donde hizo un ademán imperioso a los dos prisioneros 

para que avanzaran. Andrew trató de erguirse, pero sus piernas 

se negaron a sostenerlo. Los guardias lo levantaron arrastrando 

y arrancaron a Christian de su asiento. 

El Magistrado descorrió las grandes cortinas azules y los guar-

dias empujaron a los prisioneros contra las amplias ventanas. 

Había un patio ilumina^ por la luna y los grandes focos que 

cegaban. Ocho hombres que no eran capaces de tenerse en pie, 

medio sin conocimiento, estaban atados a otros tantos postes, 

ocho hombres a quienes se había hecho hablar a fuerza de tor-

mento, ocho milicianos y amigos de Andrew. A tres metros de 

distancia de ellos se veía a los ocho guardias vestidos con uni-

forme caqui, preparados los fusiles. Un oficial se hallaba cerca. 

La habitación no tenía nada de subterránea, sino que era a 

prueba de sonidos. 

Al volverse hacia Christian, luego de haber observado un ins-

tante, Andrew volvió a recibir esa vigorosa sonrisa de valor. 

Después se volvió hacia la ventana. El oficial levantó la mano, 

resonaron los disparos y los hombres atados a los postes que-

daron exánimes. Andrew se sintió desfallecer, pero sus labios 

se apretaron con fuerza y oró por las almas de los que habían 

sido débiles. Ya no experimentaba cólera contra ellos. Era sim-

plemente que algunos hombres contaban con un umbral detrás 

del cual no podía levantarse ninguna fortaleza, no importa cuál 
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fuere su resolución. Cada individuo poseía su orgullo y su pre-

cio, que no era por necesidad dinero, soborno ni ofrecimiento 

de piedad. En ocasiones hacíalos traicionar demasiada sensibi-

lidad, demasiado cansancio o desesperanza. Lo espantoso de 

la vida misma podía quebrantar el espíritu del hombre, allí 

donde no lo lograba la tortura. Las gruesas cortinas de seda 

fueron corridas y el patio desapareció de la vista. 

El Magistrado tomó asiento sin ningún comentario. Los guar-

dias volvieron a arrojar a Christian y a Andrew sobre sus asien-

tos. El Magistrado apoyó la barbilla en la palma de la mano, 

sin dejar de observar gravemente a los detenidos. Su mirada 

parecía atravesarlos, estudiarlos y sopesarlos. Al cabo de largo 

tiempo pareció satisfecho. Se alisó delicadamente el cabello. 

—James Christian, profesor de historia, estudiante de filosofía. 

Es usted hombre joven y tranquilo, Christian. Como le he ma-

nifestado antes, tenemos también bajo custodia a su mujer; a 

sus hijos. Nos ha dicho que no le preocupa y que está dispuesto 

a morir. Le prevengo, lo mismo que a su amigo aquí presente, 

que esa muerte no les resultará tan fácil. Lo saben, ¿verdad? 

Antes de morir, verán hacerlo a sus esposas e hijos, y no será 

cosa de pocos instantes. ¿Están preparados para ello? 

—Sí —dijo Christian en voz baja. 

—Sí —contestó Durant con voz algo más apagada. 

—Hagan que sean atendidos en el acto —dijo el Magistrado, 

vuelto hacia los guardias—. No queremos que mueran sin ha-

ber hablado. Que se les proporcione nuevas ropas y les den de 

comer, un poco de whisky y una taza de café. Que estén listos 

para comparecer otra vez a mi presencia dentro de media hora. 
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Eran las diez de la noche y una dulce tibieza se cernía en el 

aire húmedo, incluso en esa gran ciudad, pues soplaba la brisa 

del mar. Pero Nueva York habíase vuelto completamente si-

lenciosa a esa hora por ser ilegal que los vehículos particulares 

se hallaran en la calle después de la misma, no sólo con el pro-

pósito ostensible de «economizar nuestros recursos nacionales 

de gasolina, petróleo y caucho», sino con el fin verdadero de 

evitar que la gente «subversiva» se congregase en lugares se-

cretos. A los vehículos destinados al transporte público de pa-

sajeros, les era permitido recorrer hasta una hora más tarde las 

calles principales, tales como Avenida Presidente Roosevelt, 

otrora conocida como Sexta Avenida y luego Avenida de las 

Américas, junto con Broadway y la Quinta Avenida. (Era una 

falta designar a aquella arteria con cualquiera de sus dos nom-

bres anteriores, particularmente el de Avenida de las Améri-

cas, ya que Washington se hallaba a esa altura seriamente ocu-

pado en resolver qué país sudamericano sería el próximo 

enemigo en la Quinta Guerra Mundial.) Sin embargo, hasta los 

pocos vehículos de transporte público cuyo recorrido permi-

tíase, llevaban en su interior un guardia oficial uniformado 

para intimidar, ya mediante el ceño fruncido o el ademán de 

blandir su cachiporra, a cualquier atrevido que osara entablar 

conversación con su compañero de viaje. La conversación ca-

sual podría ser ambigua y cargada de traición. Por esa misma 

razón no era permitida ni aun entre marido y mujer ninguna 

conversación en lengua extranjera que el guardia fuese incapaz 

de comprender. En consecuencia, el transporte público era 

conducido en silencio, incluso en el subterráneo. 

A la puerta del enorme edificio oscurecido de la calle Cuarenta 

y dos, aguardaba un automóvil grande, negro, con el techo de 

vidrio oculto por cortinas igualmente negras. Resultaba casi 
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invisible en aquel lugar, ya que para «economizar corriente en 

la actual emergencia», pocas eran las lámparas a las cuales se 

permitía consumir la preciosa fuerza eléctrica. Bien lejos, calle 

abajo, la Quinta Avenida no era sino un débil rociado de páli-

das luces, nebulosa en la atmósfera primaveral. 

Andrew Durant y James Christian habían sido reparados físi-

camente y recibido cada uno una camisa limpia. Pero ningún 

intento se produjo para entablillar el brazo fracturado del pri-

mero, quien comprendió que eso no era necesario. Era la úl-

tima noche de su existencia. Sin embargo, uno de los guardias 

levantó con brusquedad la mano del brazo roto y la introdujo 

en el bolsillo de Andrew, durante lo cual casi se desmayó de 

nuevo. Empujado hacia una silla, recibió un vaso de un líquido 

peculiar, muy rojo y transparente, que parecía ser vino. Lo be-

bió insensiblemente y supo que no era vino en absoluto. Su 

sabor era algo curioso, aunque nada desagradable y hasta le 

hizo cosquillas en la lengua hinchada. Llegó a la conclusión de 

que no se trataba de alcohol, aun cuando casi en el acto expe-

rimentó un fuerte calor que se extendía desde el estómago a 

cada uno de los nervios de su cuerpo. Al levantar la mirada, 

observó que también Christian bebía un vaso de ese fluido. 

¿Veneno? Probablemente no, pensó Andrew, deseando som-

bríamente que lo fuese. 

Cuando los dos hombres fueron conducidos de regreso al 

enorme y cálido recinto que era despacho de Arthur Carlson, 

encontraron al Magistrado sin otra compañía que sus dos guar-

dias escogidos. Hizo un ademán de cabeza a los prisioneros, 

como si estuviera satisfecho. 

—¿Han sido llamados Dickson y Tyre? —inquirió breve-

mente, luego de haber mirado a uno de los guardias. Cuando 
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uno de éstos hubo contestado que los individuos mencionados 

esperaban afuera en el vestíbulo, volvió a asentir con un mo-

vimiento de cabeza, antes de observar a Durant y a Christian. 

—Esta es vuestra última oportunidad —dijo con su voz indi-

ferentemente amable—. ¿Ha cambiado alguno de manera de 

pensar? 

En vez de contestarle, los otros dos los miraron llenos de abo-

rrecimiento. El líquido que bebieron, les había proporcionado 

cierto valor y seguridad extraños. 

—Bien, entonces —prosiguió el Magistrado, como con senti-

miento—• tendré que llevarlos de aquí. Las ventanillas de mi 

automóvil no están cubiertas con cortinas. Contemplen la ciu-

dad por última vez, pues me temo que ninguno de los dos vol-

verá a verla. 

—No deseamos volver a verla —habló Christian— mientras 

usted y la Democracia ocupen el poder. Todos ustedes han 

vuelto este país tan indigno y brutal, lo han rebajado tanto, al 

extremo de perder toda su esperanza, que resulta imposible ha-

bitarlo a todo hombre decente. Estamos enterados de la canti-

dad de suicidas, Arthur Carlson. Sabemos que por lo menos 

ocho mil ciudadanos norteamericanos se matan todos los me-

ses, no en las prisiones, tampoco bajo la amenaza de vuestra 

policía y guardias del estado, sino tranquilamente y en sus pro-

pios hogares, porque los de vuestra calaña han hecho imposi-

ble de sufrir este mundo, no sólo en Estados Unidos sino en 

todo el universo. 

—Sí, gente débil —dijo el Magistrado algo divertido— no apta 

para la fuerte y nueva vida por nosotros implantada, donde 

cada uno tiene lo necesario para sus necesidades y donde todos 
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han de trabajar para su país. —Luego agregó, severamente:— 

Christian, si no los hubiera sabido traidores antes, los conoce-

ría ahora. Vuestros milicianos revolucionarios destruirían en el 

acto nuestro esfuerzo bélico y nos harían impotentes ante nues-

tro enemigo. 

—¿Qué enemigo? —inquirió Durant con apasionado desdén—

. Vencimos a Rusia en la Tercera Guerra Mundial, y aunque 

está aplastada y se ha retirado más allá de sus ciudades devas-

tadas y está llena de malignidad... como ustedes... ya no cons-

tituye amenaza para nosotros. Ya no nos es posible rearmar a 

Alemania y Gran Bretaña de manera que luego podamos com-

batirlas, como fue el caso en la cuarta guerra mundial. No po-

seen el poder requerido para ello. ¿Quién figura ahora en la 

próxima lista de enemigos: Brasil, Chile, Argentina? ¿Cuánto 

tiempo cree que nos llevará armarlos de manera que luego po-

damos combatirlos? ¡Sí, siempre tienen que realizar algún «es-

fuerzo bélico»! Los tiranos se perpetúan con la guerra. Tam-

bién sé de política y de economía. 

—¿Y cuánto tiempo —inquirió Christian pesadamente— po-

drá el pueblo norteamericano armar y luego combatir «al 

enemigo»? ¿Cuánto podrá resistir? 

—Creo que durante mucho tiempo —dijo el Magistrado, son-

riente—. ¿Cuánto les parece a ustedes, por ejemplo? 

Ninguno de los dos contestó la pregunta, por lo que lo hizo él 

mismo, de manera algo divertida: 

—Lo ha soportado alrededor de cincuenta y tres años sin la 

menor queja. Hubo alguna leve agitación, diez años atrás, 

cuando nos anexionamos México y Canadá, pero ésta se apagó 
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antes de un mes. Con nuestra ayuda. No, el pueblo norteame-

ricano jamás se ha lamentado de ninguna guerra, por la sencilla 

razón de que, al igual que otros pueblos, disfruta de ella, aun 

cuando lo haya privado de lo que llamaba «sus libertades». 

Dése a una nación una guerra y se privará gustosamente del 

sentimentalismo de la libertad. Conoce bien su historia, ¿ver-

dad? 

Los dos guardias corpulentos junto a la puerta escuchaban im-

pasibles, fija la mirada en el vacío, cual si fueran de hierro y 

no de carne y hueso. 

La historia, pensaba Christian. La de los tiranos era siempre 

más vivida que la de los santos, los héroes y los hombres de 

buena voluntad. El relato de un soldado es siempre más intere-

sante que el de un mártir, los hombres prefieren realmente la 

lectura de los crímenes del asesino a las acciones del hombre 

virtuoso. ¿Existía algo fatalmente erróneo, fatalmente dañino 

en el corazón mismo del alma humana, algo tan monstruoso 

que era imposible extirpar o ahuyentar mediante la oración? 

¿Quién oía pronunciar el nombre de Cristo esos días? ¿Era eso, 

y toda la agonía, la desesperación y el tormento del mundo ac-

tual, resultado de una terrible falla en el espíritu humano? 

Una desesperanza nauseabunda y enfermiza se apoderó de 

Christian entonces. 

—Ya veo lo que piensan —dijo el Magistrado Carlson—. Me 

agradan los individuos inteligentes, aunque sean enemigos de 

Norteamérica y traidores a su pueblo. Si vuestra manera de 

pensar no se hubiera vuelto corrompida y desviada, habríais 

ido bastante lejos con nosotros, Christian. 

—Hasta los profundos infiernos —dijo Andrew Durant. 
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Christian le sonrió al dirigirle una mirada fugaz. Muy pocos 

quedaban ya en Estados Unidos, pero esos pocos podían ser 

poderosos. ¿Cómo podría haber olvidado todos esos millares 

de hombres y mujeres de toda Norteamérica que, en millares 

de lugares ocultos, hablaban durante la noche a los confusos, 

desesperados, perdidos y esclavizados? Con gran frecuencia 

descubríase a esa gente abnegada y se la asesinaba; ¡mas por 

cada uno de los caídos brotaban otros diez, como si salieran 

del suelo mismo! Él y Durant morirían, acaso dentro de una 

hora, tal como murieron los otros ocho. Pero ochenta ocupa-

rían su lugar. Y ochenta veces ochenta, decenas de miles más, 

hasta que Norteamérica volviera a ser libre. 

—Creo que mi automóvil espera —dijo el Magistrado. 

Señaló a la puerta, que abrió uno de los guardias. Durant y 

Christian, agotados y silenciosos, pasaron a través de ella. 

Fuera veíase un gran vestíbulo, blanco, desprovisto y frío, con 

un guardia cada tres metros, mudo e inmóvil, con el fusil en la 

mano. Había otros dos individuos también, sin uniforme, pero 

provistos de armas. Los prisioneros los miraron torpemente. 

Parecían ser de la misma clase que el Magistrado, atentos, cor-

teses, serenos y aristócratas. Se percataron de los prisioneros, 

mas a la manera que los caballeros de los mestizos. Pero se 

inclinaron sonrientes al hacer su aparición Arthur Carlson en 

el vestíbulo y ocuparon su lugar a los costados de Christian y 

de Andrew, con aire de disgusto. 

Todos se dirigieron a lo largo del vestíbulo. El brazo fracturado 

de Durant habíase convertido en fuente de irritado dolor. 

Apretó la mano e hizo rechinar los dientes. Había resistido el 

tormento en las celdas de este edificio y sería irónico que co-

menzara a gritar de repente a causa del brazo. El hombro de 
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Christian lo rozó a modo de consuelo y en el acto resultó más 

fácil de sufrir el dolor. 

Salieron en silencio a la calle, donde seis guardias escogidos 

se hallaban de servicio junto a la puerta. El aire húmedo y tibio 

acarició los rostros de los prisioneros y de improviso todo 

cuanto hubiera acontecido fue menos terrible que el perfume 

de libertad. A los hombres que se hallan a un paso de la muerte, 

pensó Durant, nunca debería permitírseles contemplar el sol, 

sentir el aire o ver una luna como ésa. Todo ello volvía su su-

frimiento más intenso. 

Una vez abierta la puerta del automóvil por uno de los guar-

dias, hizo su entrada en el vehículo uno de los hombres que 

había esperado al Magistrado. Christian y Durant lo siguieron. 

El otro desconocido bajó un asiento plegable y lo ocupó. Lle-

vaban las armas en la mano. En el asiento delantero hallábase 

sentado, erguido, el chófer uniformado, junto a un guardia. El 

Magistrado ocupó un lugar entre ambos. El vehículo partió 

para la Quinta Avenida a lo largo de la calle Cuarenta y dos, 

en medio del silencio de la ciudad enmudecida. 

Los dos guardias escogidos quedaron de pie, solos, en el des-

pacho del Magistrado., Al oír cómo se cerraban las puertas, 

supieron que se hallaban solos. Sería medianoche antes de que 

fuesen relevados. El más alto de los dos movió nerviosamente 

el pie. No conocía al otro guardia, ni siquiera por su nombre, 

pero ese movimiento atrajo la atención del compañero, quien 

lo miró con un leve giro de la cabeza. 

El primer guardia cambió de posición el fusil, como si se hu-

biera vuelto algo pesado. El otro lo observó, alerta. El primero 

cambió de brazo el arma y suspiró, mirando esperanzado el 
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reloj dorado sobre la repisa de la chimenea. Luego, con gran 

descuido, se rascó la oreja derecha con el índice del mismo 

lado. El otro continuó observándolo, pero ahora su mirada se 

agudizó. 

El primer guardia emitió un gran bostezo y murmuró, después 

de haber contemplado el reloj otro instante: 

—Sólo un minuto. ¡Uno contempla el reloj y no camina sino 

un minuto! 

El otro guardia sonrió levemente. También cambió su fusil al 

brazo izquierdo. Se rascó la oreja, del mismo modo que hizo 

el otro. Se examinó el dedo, pensativo. El primer guardia lo 

observó, del mismo modo que había sido observado él mismo. 

—Sólo un minuto —dijo el segundo guardia, que elevó el dedo 

derecho y lo hizo desaparecer. 

—Pero el tiempo transcurre, minuto a minuto —dijo el primer 

guardia—. Nos relevarán a medianoche. 

Se miraron, sonrientes. Colocaron sus fusiles en posición or-

denada y se pusieron a mirar al vacío, sin volver a hablarse. 

Pero ahora ya no eran hombres de Neanderthal. 

Debido a las guerras, no había habido dinero durante los últi-

mos veinte años para reparar las calles ni erigir nuevos edifi-

cios, con excepción de los del gobierno. En consecuencia, la 

Quinta Avenida era una masa llena de cráteres, lo mismo gran-

des que chicos, recipientes que ahora contenían agua de las úl-

timas lluvias. Esos espejos negros reflejaban la luz mortecina 

de las ocasionales lámparas del alumbrado público y los frag-

mentos de la luna. Las magníficas tiendas y teatros de dos dé-

cadas atrás, habían degenerado en informe montón de ruinas, 
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por no existir mercaderías de lujo. Pocas personas, incluso 

aquéllas dominadas por la desesperación, asistían a los teatros 

de la Democracia, que monótonamente servían interminable 

doctrina en los escenarios, en forma de comedias. (Los em-

pleados gubernamentales, en gran cantidad, por cierto, eran 

alentados para que asistieran con regularidad, pero ni aun ellos 

sentíanse capaces de soportar un teatro depravado.) Los gran-

des cinematógrafos desplegaban algunas luces pálidas, pero 

Hollywood habíase convertido largo tiempo ya en parte del 

Departamento de la Nueva Educación, siendo los productos 

ofrecidos al pueblo tan carentes de arte, de alegría y de todo 

interés humano, que chillaban, gritaban y vociferaban el senti-

mentalismo prescrito a los asientos vacíos. 

El Empire State Building, el Chrysler Building, Radio City y 

otras construcciones tan magníficas de Nueva York, habían 

sido reconvertidas para uso del gobierno. Todos los demás edi-

ficios miraban ciegamente a la luna cual monumentos enormes 

y ciegos, de modo que las torres gubernamentales entre ellos 

semejaban flechas de luz. Detrás de sus ventanas, los miles y 

miles de hormigas diabólicas maquinaban y afanábanse traba-

josamente, sin dormir, el semblante fijo y fanático, activas las 

manos con archivos, teléfonos y montañas de papel. De sus 

innúmeras oficinas partían veloces nuevas directivas, restric-

ciones, opresiones y crueldades, hora tras hora, como una co-

rriente siniestra y ponzoñosa. 

El automóvil del Magistrado deslizábase con precaución a lo 

largo de la Quinta Avenida, ya que los cráteres traidores y lle-

nos de agua podrían destruir con facilidad una cubierta y hasta 

quebrar el mejor de los amortiguadores. No se veía sino alguno 

que otro autobús mal alumbrado, acurrucados los pasajeros en 
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sus asientos. Había falta de sonido en esta ciudad, otrora tan 

llena de ellos. Había sido como acallada por una plaga mero-

deadora. Algunas personas movíanse en las aceras, si bien es-

taban mudas a su vez. Sus pisadas apenas resonaban sobre las 

losas rotas y su eco era como ejército desesperado en retirada. 

Las ventanas oscuras a lo largo de las cuales pasaban, refleja-

ban sus masas silenciosas como podían haber sido reflejados 

los espectros, carentes de facciones, informes e irreales. 

Al observar Andrew Durant sombríamente a través de la ven-

tanilla del automóvil, y ver cada grupo que desfilaba a la luz 

pálida de alguna lámpara, se percató de que cada hombre o 

mujer mostraba buen cuidado de inclinar la cabeza y hacer que 

sus facciones reflejaran la debida expresión del momento: do-

cilidad y sumisión. Algunos se humedecían los labios para dar-

les la forma requerida, obedientemente. Unos parecían enco-

gerse dentro de sus ropas deterioradas, como para escapar de 

las miradas del censor. Caminaban pesadamente, sin cambiar 

palabra con su vecino, pisando con cuidado por encima de los 

rotos cordones de las aceras, apresurándose de acá para allá 

como animales en demanda de refugio. 

Tal vez fuera su conocimiento de que pronto habría de morir 

lo que hizo que Andrew Durant contemplara a los otros de ma-

nera tan aguda y detestándolos de improviso. Esos hombres y 

mujeres de más edad, esos hombres y mujeres de más de cin-

cuenta años: ¿qué los había hecho traicionar a Norteamérica 

cuando jóvenes? En los días en que la nación había sido aún 

libre, sus padres habríanles enseñado las antiguas tradiciones 

de libertad y altivez de su patria. Y habríanlas enseñado sus 

maestros, sus ministros, sus rabinos y sus sacerdotes. La ban-

dera habría tenido para ellos algún significado alguna vez. La 
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Constitución de Estados Unidos, la Declaración de la Indepen-

dencia; ¡de fijo habría entre ellos quienes recordaran! ¿Por qué 

habían permitido, pues, que la Constitución llegara a ser puesta 

fuera de la ley? ¿Cómo habían desviado la mirada cuando sus 

artículos fueron devorados por las ratas, uno por uno? ¿No ha-

bía existido una sola hora en que los hombres se rebelaran de 

corazón como tales y elevaran sus voces de protesta? ¿Acaso 

no había habido entre ellos un alma valiente, un alma viril y 

norteamericana? 

Deslumbrado por el dolor, la ira y la desesperación, Andrew 

trató de recordar lo dicho por su padre. Hizo por recordar lo 

que le enseñaron tanto su padre como su clérigo, acerca de la 

grande iniquidad de Washington. Hubo un año de mil nove-

cientos cuarenta y cinco, cuando Rusia había sido acogida por 

presidentes y generales como «nuestra noble aliada». Ello ha-

bía tenido lugar luego de la segunda guerra mundial, ¿verdad? 

Sí, en efecto. E inmediatamente después de esos días de la gue-

rra, Washington había prestado muchos millones de dólares a 

Rusia y le había alquilado sus flotas navieras y enviado tone-

ladas de alimentos. También había existido alguna especie de 

plan, en virtud del cual habían sido remitidos a Europa innu-

merables billones de dinero del pueblo norteamericano para la 

rehabilitación de Europa. Los habitantes norteamericanos se 

habían visto abrumados de impuestos hasta la miseria a conse-

cuencia de dicho plan, utilizado en gran manera por sus bene-

ficiarios para armar a Rusia. Los muchos otros «nobles» alia-

dos de Estados Unidos realizaron grandes y brillantes negocios 

con Rusia, en especial los de gobiernos socialistas. La bomba 

atómica había sido entregada a Rusia por espías norteamerica-

nos que tuvieran acceso a los secretos estadounidenses. Todo 

lo cual había sido realizado —ese armar a Rusia y sostenerla 
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abiertamente— bajo la mirada benigna, aunque algo inquieta, 

de Washington. Y gran parte de ello había sido hecho con ab-

soluto conocimiento de lo que ello significaba. ¡Sí, con com-

pleto conocimiento de su significado! 

Luego, llegado el momento, se produjo el golpe de Rusia, no 

contra los amigos que la armaron y sostuvieron con dinero nor-

teamericano, sino contra los propios Estados Unidos. En cuya 

hora, los «noble allies» habíanse declarado frenéticamente 

neutrales, a pesar de las Naciones Unidas. 

Mas, según le dijera el padre de Andrew, la denegación del 

carácter norteamericano había tenido comienzo mucho antes. 

Toda la violencia de las guerras, todos los cínicos crímenes 

cometidos contra Estados Unidos, no fueron sino el visible flo-

recimiento de la enfermedad innata que devorara mucho antes 

el poder del pueblo norteamericano. El vehículo continuaba 

rodando, mientras Andrew trataba de recordar, en completo si-

lencio. No se mostraba desentendido de Christian, sentado a su 

vera, sino del Magistrado, del automóvil y de la gente de la 

calle. 

Sí, ahora lo recordaba. Norteamérica había entregado su liber-

tad, que la había hecho poderosa, fuerte y grande, aun antes de 

la segunda guerra mundial. Vio cómo se corroía esa libertad, 

desde los comienzos de la tercera década del siglo veinte, sin 

hacer nada para evitarlo. Ello habíase iniciado de manera sen-

cilla y casual, con palabras muy grandilocuentes. Con el em-

pleo odioso de la palabra «seguridad». Y en nombre de seme-

jante fantasía, ese mito cargado de sueños, había sido asesi-

nado el orgullo, la responsabilidad, la grandeza y la fuerza nor-

teamericana de manera sistemática. ' 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

32 
 

¿Qué clase de individuos habían vivido allá en esa época, a 

poco de transcurrido el mil novecientos treinta, que con tanta 

ansiedad rindieron su soberanía por una ilusión y una mentira? 

¿Quién había sido tan ansioso que creyera capaz al gobierno 

de resolverle los problemas que tan orgullosamente resolvie-

ron una y tantas veces sus antepasados? ¿Se habían vuelto sus 

caracteres tan cobardes y depravados, tan enervados e indig-

nos, que los ofrecimientos de subsidios de parte del gobierno 

eran más importantes aún que su libertad y su humanidad? ¿No 

supieron que el poder delegado en el gobierno se convierte en 

la cachiporra del tirano? Tendrían que haberlo sabido. Tenían 

que haber recordado su propia historia, así como la historia de 

cinco millares de años. Sí, con toda voluntad y a sabiendas, 

con pleno conocimiento, habíanse declarado incompetentes 

para dirigir sus propios asuntos y habían colocado sus vidas, 

pertenecientes tan sólo a Dios, en manos de seres siniestros 

que desde largo tiempo tramaban para esclavizarlos por medio 

de guerras, «directivas», «emergencias». Y en nombre del pue-

blo norteamericano, el pueblo norteamericano había sido he-

cho prisionero. 

No fueron todas esas guerras, pensaba Andrew, y las exigen-

cias de las mismas, las causantes de la cautividad de Norte-

américa. Las guerras brotaban de la debilidad de los mismos 

pueblos, de su enfermedad y de sus fantasías. De no haber es-

tado locos al principio, no habría habido guerra, ya que no ha-

brían existido tiranos erigidos y sostenidos con su propio di-

nero y su mismo esfuerzo. No habrían prestado toda su ener-

gía, su vida y esperanza para la creación y luego demolición 

de «enemigos», para la búsqueda de nuevos enemigos después 

de haber subyugado al anterior. Por último, no se habrían con-
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vertido en esclavos de un gobierno todopoderoso de Washing-

ton, de un monstruo fabricado por ellos mismos en sus sueños 

locos. 

Incluso cuando el Partido Republicano fue puesto fuera de la 

ley y declarado «subversivo» en mil novecientos cincuenta y 

ocho, durante la tercera guerra mundial, la gente habíase ne-

gado a ver lo que debía ser visto. Ni cuando el Partido Comu-

nista juntó de improviso fuerzas con el que entonces gobernaba 

en Washington, apoyándolo con gritos de júbilo, quiso ver el 

pueblo. Ya era demasiado tarde, entonces. La enfermedad ha-

bíase mostrado con todos sus síntomas fatales. Los hombres de 

voz valiente fueron encarcelados, llevados a presidio, condu-

cidos al destierro y atormentados hasta la muerte. 

Pero la enfermedad que había abatido a Estados Unidos pro-

dujo el mismo efecto en Europa, también. Todo el mundo es-

taba atacado, con excepción de los países sudamericanos. És-

tos convirtieron su continente en campo armado, vigilando a 

Estados Unidos con una mezcla de disgusto, temor y resolu-

ción. Sabían que algunos de ellos estaban en ese instante 

siendo pesados y medidos en Washington, como enemigos en 

potencia. Norteamérica podría hallarse postrada, hambrienta, 

desesperada, llena de terror y desesperación, mas siempre po-

seía fuerza para una nueva y maniática guerra que perpetuara 

a sus tiranos e impidiera rebelar a su pueblo. Todas las uniones 

de trabajadores habían sido declaradas fuera de la ley hacía 

muchos años. El pueblo trabajaba, vacilante por el cansancio, 

doce horas diarias siete días por semana, para mantener la gi-

gantesca máquina bélica creada por sus opresores. Y trabajaba 

insensibilizado y en silencio, como si fuesen bestias. 
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Andrew observó la muchedumbre silenciosa en las aceras y la 

aborreció. Pensó en los milicianos, que dedicaban su vida, 

junto con la de sus familias, a esos centenares de millones de 

animales que perdieran no sólo su mente, sino su espíritu. Los 

milicianos eran como un puñado de almas sanas en una vasta 

prisión de orates. Creían que era posible restaurar la cordura a 

este continente de asesinos, burócratas, esclavos, soldados y 

robots. Creían que Norteamérica podía volver a ser libre. 

Pero Norteamérica no era digna de los milicianos, pensó An-

drew. ¡No valía ni siquiera la vida de uno de ellos! 

—¿Habló, Durant? —el Magistrado se volvió gentilmente en 

su asiento delantero para inquirir. 

«No tengo que decir sino una sola palabra, pensó Andrew, do-

lorido y sudoroso y me dejarán partir. Dejarán en libertad a 

María y a los chicos y podría dedicar mis esfuerzos a la Demo-

cracia.» Una palabra, una sola palabra. ¿Qué era ese pueblo 

para que muriese por él, junto con su esposa e hijos? Podría 

hallar en algún lugar una isla de paz y de refugio. 

James Christian volvió la cabeza para mirar a Andrew, quien 

vio su semblante sereno, amable y reconfortante, a la luz mor-

tecina de una luz callejera. Advirtió su mirada, vigorosa y elo-

cuente. Christian era también joven, e igualmente con mujer e 

hijos. Había mirado todas esas masas sin rostro en la calle, sin 

haberlas aborrecido, sino compadecido. Estaba dispuesto a 

morir por ellas. 

—¿Habló, Durant? —repitió el Magistrado con voz interesada. 

Andrew observó la gente que pasaba. De tanto en tanto veía 

una cabeza que no se inclinaba, un rostro que no adoptaba una 
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expresión sumisa. Un rostro joven, cansado pero pensativo. 

Sólo unos pocos, pero los había entre la multitud. 

—No, no hablé —dijo Durant. A su lado suspiró James Chris-

tian, cuyo hombro lo rozó a manera de consuelo y compren-

sión. 

El automóvil negro se arrastró a lo largo de la Quinta Avenida, 

yendo de un lado para otro de la calzada con objeto de evitar 

los pozos del pavimento. Justamente más adelante, como sabía 

Durant, se hallaban los bordes descuidados y arruinados del 

Central Park, donde jugaban durante el día chiquillos nervio-

sos y desnutridos, se acurrucaban mujeres desoladas en los 

bancos destrozados y se ocultaban, acechaban, comían y dor-

mían durante la noche toda suerte de descarriados. Décadas 

antes había sido lugar de belleza y de esparcimiento. Ahora era 

poco más que una jungla plena de desechos, peligrosa durante 

el día y desesperada desde el momento mismo de la oscuridad, 

con sus senderos cubiertos de maleza, sus centenares de árbo-

les arruinados, sus albercas atestadas de papeles viejos, ramas 

quebradas y basuras. 

Ante alguna señal no advertida por los prisioneros, las cortinas 

negras cubrieron las ventanillas del automóvil, lo cual vino a 

sacar a Durant de su sombrío ensimismamiento. ¿A qué ocultar 

su destino a él y a Christian, cuando dentro de una hora, más o 

menos, serían muertos? 

—¿Por qué hicieron eso? —dijo involuntariamente. 

—Por razones evidentes —contestó tranquilamente el Magis-

trado. 
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Asombrado, Durant trató de ver el semblante de Christian, lo 

cual no pudo conseguir a causa de la poca claridad que se fil-

traba. Sin embargo, se percató también del estremecimiento de 

sorpresa de su compañero. El brazo le latía y quemaba de do-

lor, pero no hizo caso, y casi lo olvidó. Una vez más se esforzó 

para ver el rostro de Christian. El vehículo comenzó a girar, 

siguió un trecho, dobló otra vez y, al parecer, tomó el camino 

de regreso. 

—No hay nadie —murmuró el chófer. 

El Magistrado asintió con un movimiento de cabeza. 

El automóvil se detuvo entonces. Fueron abiertas las puertas y 

Durant vio los uniformes de los guardias escogidos. La calle 

hallábase oscura y desierta, aunque los guardias recorrían las 

aceras con su correspondiente armamento. Solamente alguna 

luz callejera mostraba acá y allá el reflejo de los fusiles; estaba 

todo tan silencioso que las pisadas de los guardias eran refle-

jadas como eco por el frente de los edificios. Los dos prisione-

ros trataron de averiguar el lugar en que se hallaban, pero era 

una vecindad desconocida. Las manazas de los guardias se po-

saron sobre ellos y, con gran confusión de parte de Durant, no 

lo asieron con brusquedad. 

—Cuidado, tiene un brazo roto —dijo el Magistrado, tras de lo 

cual fue ayudado a descender del vehículo con precaución. 

Christian se hallaba ya sobre la acera y Durant pudo ver enton-

ces su rostro, que reflejaba inexpresivo asombro. Ambos con-

templaron sombríos la casa que tenían delante, estrechamente 

custodiada y sin luz en las ventanas. Uno de los guardias sos-

tuvo el brazo ileso de Durant y le ayudó a cruzar la acera des-

trozada. Durant miró al Magistrado y a los tres desconocidos 
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que eran sus acompañantes, todos los cuales sonreían apenas. 

Luego, precedidos por el Magistrado, ascendieron la escalinata 

destrozada del edificio, de manera viva y silenciosa. Fue 

abierta una ancha puerta y Durant vio otra vez a los guardias, 

así como el vestíbulo, amplio y de techo elevado, de lo que 

otrora fuera una mansión. Una luz mortecina y azulada salía 

en forma vacilante del cielo raso. Tropezando ligeramente, 

Durant vio cómo se cerraba la puerta velozmente tras ellos. Un 

guardia abrió otra interior y ambos prisioneros fueron empuja-

dos, casi con suavidad, a la repentina y deslumbrante blancura 

de lo que parecía una sala de operaciones quirúrgicas de ta-

maño reducido. 

Dos hombres, ataviados con el blanco uniforme de médico, se 

pusieron de pie en el acto. Deslumbrados, los prisioneros ob-

servaron a su alrededor. Oyeron el abrir y cerrar de la puerta 

otra vez y quedaron solos con los dos hombres de blanco, uno 

de ellos de cierta edad, y los dos guardias. En el centro de la 

habitación veíase una mesa de operaciones y un tanque con 

anestesia y los elementos usuales de una clínica quirúrgica, de-

trás de puertas de vidrios. 

Los doctores sonrieron a los prisioneros, no de manera profe-

sional, sino amistosamente. El más joven levantó una botella 

cromada, cuyo contenido burbujeante vertió en dos vasos que 

los prisioneros tomaron confundidos. 

—Bébanlo —dijo el más viejo de los médicos, moviendo la 

cabeza— pues eso los refrescará. 

Durant miró con fijeza la mesa de operaciones. ¿Serían medios 

diabólicos de tortura? Pero eso tampoco importaba. La capaci-

dad humana tenía su límite. Los dos prisioneros bebieron el 
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líquido, que resultó fuerte y casi caliente para la lengua y la 

garganta. En el acto se sintieron fortalecidos. 

—Hagan el favor de tomar asiento —dijo el más viejo de los 

doctores, con gran viveza. Asió unas tijeras, y en tanto Durant 

lo observaba, estupefacto, cortó con gran suavidad la ropa que 

cubría el brazo fracturado, dejando al descubierto la herida, 

hinchada y purpúrea. El doctor frunció el ceño y meneó la ca-

beza. A una señal dada a los guardias, éstos colocaron a Durant 

sobre la mesa de operaciones, obligándolo a tenderse en la 

misma. El más joven examinaba con gran atención la herida 

de Christian. 

El más viejo hizo una seña a uno de los guardias, quien inme-

diatamente aplicó una máscara al rostro de Durant, que luchó 

contra la misma, haciéndola a un lado con la mano izquierda. 

Le fue sujetada esa mano. Durante unos segundos miró con 

gran intensidad al médico e inquirió sobre el motivo. 

—¿Cómo vamos a operar y a colocar otra vez el brazo en su 

lugar sin anestesia? —fue la razonable respuesta—. ¿O pre-

fiere que los tratemos con dureza? 

La máscara quedó colocada con fuerza otra vez sobre el rostro 

de Durant, que en el acto se vio bajo los efectos de un gas muy 

rápido. Sus sentidos salieron como si flotaran en una tibia os-

curidad, en la cual relucía una brillante estrella de dolor sin 

cuerpo. 

Comenzó a soñar. Soñó que María se hallaba a su lado, besán-

dolo llorosa; y que oía las voces de sus hijos. Hasta sintió el 

toque de la mano de María en su mejilla y el calor de sus ca-

bellos sobre la cara. Luego desaparecieron de improviso ella y 
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los chicos; leves ruidos golpeaban sus oídos; sonidos confusos 

como de grandes voces. Por último, se redujeron a un murmu-

llo y abrió los ojos. 

Aún yacía sobre la mesa de operaciones, pero había desapare-

cido el dolor de su brazo. A través de una niebla, vio que estaba 

entablillado y cubierto por una venda. Le punzaba la carne del 

brazo izquierdo, la niebla se disipó y experimentó una oleada 

de fuerza y de bienestar. Miró a Christian, bien cubierto de 

parches y sentado junto a él. Un guardia lo ayudó a sentarse y 

contempló los rostros sonrientes de guardias y doctores. 

—¿Se siente mejor ahora? —inquirió el mayor de los médicos. 

Durant no pudo contestar. Ayudado a abandonar la mesa de 

operaciones, vino a descubrir con gran asombro la carencia de 

efectos en su organismo después del anestésico. Un guardia 

abrió una puerta trasera e hizo señas a los prisioneros con la 

cabeza. Cada vez más sorprendido, Durant se llevó la mano a 

la cara, vacilante. Tenía el rostro húmedo y entonces recordó 

su sueño. Tembloroso, siguió a Christian a la habitación inme-

diata, blanca y desnuda, que no contenía sino una mesa y algu-

nas sillas. En aquélla había una sopera humeante, café, pan y 

manteca y algunas rebanadas de carne fría. 

—Tienen media hora para comer —dijo el guardia. 

Los prisioneros tantearon en procura de sus sillas, mirándose 

llenos de estupor. 

—Media hora, y hagan el favor de no conversar —repitió el 

guardia. 
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Durant se volvió bruscamente hacia él. El semblante del hom-

bre era grande, sereno y hasta indiferente. Durant miró enton-

ces hacia la mesa. Christian estaba sirviéndole la sopa con el 

cucharón y él tomó la cuchara con torpe movimiento de la 

mano izquierda. En el acto descubrieron que los dos tenían mu-

cha hambre y comenzaron a comer aprisa y con gran voraci-

dad. 

En el ínterin, el guardia los veía comer pensativo y observando 

que ambos hombres cambiaban miradas elocuentes y extravia-

das. Introdujo los dedos en el cinto y se movió intranquilo. 

—¿Cómo va ese brazo? ¿Mejor? •—inquirió. 

—¿Por qué lo volvieron a su lugar? ¿Por qué nos dan de co-

mer? —inquirió con presteza vuelto hacia el guardián. 

—Les quedan diez minutos aún —fue la respuesta, sonriente. 

Durant observó por vez primera su voz fuerte, llena de interés 

y hasta de simpatía. El guardia vino hasta la mesa, levantó la 

pesada cafetera, y con gran cuidado llenó los jarritos de un lí-

quido oscuro y humeante—. Vale cinco dólares la libra —dijo, 

como si reflexionara—. ¿Cuándo bebieron café auténtico por 

última vez? 

Lleno de estupefacción, Durant no supo qué decir. Entonces se 

le ocurrió que eso formaba parte del complot. Era menester 

tranquilizarlos, lo mismo a él que a Christian, para hacerlos 

caer en una trampa. Frunciendo el ceño al amigo, meneó la 

cabeza para prevenirlo, mientras llevaba el jarrito a los labios. 

Su sabor era delicioso y traía memorias infantiles de la casa 

paterna y la cocina de su madre. ¡Su padre, probablemente ase-

sinado, y su madre, que habría muerto de dolor! Dejó el jarrito 
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sobre la mesa y por vez primera afluyeron lágrimas a sus ojos. 

Vio que Christian lo miraba con tristeza. 

—Ha transcurrido el tiempo —dijo el guardia abriendo la 

puerta. 

Los prisioneros volvieron a ver el vestíbulo posterior. El guar-

dia abrió en ella otra puerta y apareció ante los dos hombres lo 

que originariamente fuera un salón de la mansión, de techo 

alto, intensamente alumbrado y cálido. Pero todas las ventanas 

habían sido suprimidas y oíase en cambio el murmullo del aire 

renovado y caliente, que circulaba a través de los conductos. 

Un dosel parecido al estrado del orador veíase a un extremo 

del lugar, y debajo del mismo una mesa grande y cierto número 

de sillas. Detrás del dosel había dos grandes banderas. 

—¡Mire! —exclamó Durant, que se detuvo de improviso y se-

ñaló agitadamente con la mano. Christian exclamó a su vez y 

ambos permanecieron de pie, fija la mirada y resistiéndose a 

creer. Porque una de las banderas era la grande y desaparecida 

de los Estados Unidos de Norteamérica, flameando con todo 

su antiguo esplendor de franjas rojas y blancas, sus estrellas 

resplandecientes, la vieja bandera abolida veinte años atrás en 

favor del andrajo deshonrado que era la de la Democracia de 

Norteamérica, con su fondo sangriento y su única estrella abo-

targada. Un poco más abajo y flotando gentilmente, veíase la 

bandera de los milicianos, con su fondo color blanco y el es-

cudo azul con su nívea luna en cuarto creciente sobre dos rifles 

cruzados. 

Luego de su primera exclamación, los dos prisioneros perma-

necieron petrificados y presos de insufrible agitación. El guar-

dia pasó ante ellos para ofrecerles después dos sillas que retiró 
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de la mesa. Tropezando, y sin desviar la mirada de las bande-

ras, los prisioneros se dirigieron hacia los asientos. Entonces 

el guardia fue a instalarse de pie junto a la única puerta, dando 

frente a las mismas banderas. 

¿Sería una trampa? Durant se volvió hacia Christian con ade-

mán impetuoso y sin poder contener la voz. 

—¡Las banderas! ¿Qué hacen en este lugar? ¿Dónde estamos? 

¿Qué significa todo esto? 

—Creo que comienzo a comprender —habló Christian pensa-

tivo—. Pero, ¿por qué mataron a nuestros ocho amigos? 

—Pero, ¿por qué han preparado todo esto? —inquirió Durant, 

moviendo un poco su brazo entablillado—. Debe tratarse de 

una trampa. —Meneó la cabeza una y otra vez. 

—¿Para quién? —inquirió Christian—. No para nosotros, de 

seguro. Bien sabían que jamás hablaríamos. 

—Creen que lo haremos con esta mascarada —fue la sombría 

respuesta. Durant volvió a fijar la mirada en las banderas y algo 

se quebró en él inmediatamente y con un dolor insufrible. ¡La 

bandera de los Estados Unidos de Norteamérica, destruida de 

manera tan completa como lo fuera la Constitución, deshon-

rada y ensuciada! Revoloteaba bajo una nueva corriente de aire 

salida de los conductos y parecía levantarse orgullosa, como 

algo con vida, algo que después de todo no había sido muerto, 

a pesar del edicto que convirtiera en grave delito el tener, aun-

que no fuera más que una fotografía de la misma. ¿Cuántos 

niños estaban enterados de que jamás hubiera existido seme-

jante bandera en la nación? ¿Cuántas decenas de miles, sí, mi-
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llones, de jóvenes perdieron la vida bajo la monstruosa ban-

dera de la Democracia de Norteamérica, sin haber conocido 

jamás esas barras, esas maravillosas estrellas, esa masa de re-

luciente color y majestad? Durant inclinó la cabeza centra el 

pecho y sus negros ojos se inundaron de lágrimas. 

Oyó cómo se abría la puerta. Varios hombres, encabezados por 

el Magistrado, hicieron su entrada silenciosos y sin mirar a los 

prisioneros una sola vez. Aunque Durant oyó sus pisadas tran-

quilas no levantó la cabeza. Luego oyó exclamar a Christian 

con voz apagada: 

— ¡Mire! ¡No es posible! 

Durant pestañeó fuertemente. El Magistrado se hallaba en el 

estrado y las banderas se agitaban a su espalda. Los hombres 

que lo acompañaran sentábanse ante la mesa, alrededor de los 

prisioneros y dando frente al Magistrado. Durant los observaba 

y era como si mirara a los muertos, porque así los había creído. 

Ahí estaba su padre, más joven y vigoroso, que apareciera en 

sus recuerdos, así como el padre Vincent Martin, a quien se 

supuso ejecutado ante su insistencia en enseñar a los niños su 

antigua religión; también el profesor Alan Williamson, quien, 

tres días antes de su «muerte», osara leer la Constitución pros-

crita a sus alumnos del último curso de la universidad de Co-

lumbia; por último, el doctor Herbert Vogelsang, detenido en 

el colegio Yeshiva por recitar en su totalidad la Declaración de 

la Independencia a sus alumnos. 

—¡Papá! ¡Padre Martin! —murmuró Durant roncamente. Pero 

ellos no le hablaron, aunque él medio se levantó de su asiento. 

No hicieron sino mirar intensamente al Magistrado y esperar 

su palabra. 
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Christian había reconocido igualmente a viejos parientes y 

amigos entre esos doce hombres a quienes daba por muertos. 

No dijo nada, pero las lágrimas comenzaron a rodar por sus 

mejillas y sollozó fuertemente. Tocó en el hombro a Durant, a 

la vez que señalaba. Todos los hombres lucían en su sobria so-

lapa negra la insignia de los Milicianos, la pequeña y reluciente 

estrella esmaltada, blanca y azul. Christian señaló luego tam-

bién al Magistrado, que a su vez llevaba la insignia. 

El Magistrado paseó su grave mirada por todos, sonriendo le-

vemente. Luego de haber abarcado a los dos prisioneros con 

dicha mirada, permaneció con la vista fija únicamente en ellos. 

Era Arthur Carlson, el funcionario criminal de los tiranos que 

se adueñaron de Norteamérica, pero era a la vez Arthur Carl-

son con la bandera azul y blanca de los milicianos sujeta a ma-

nera de condecoración heroica sobre el pecho. 

—Durant, Christian —dijo, y su voz era firme y robusta—. 

Nosotros, que estamos a punto de morir, os saludamos a los 

dos, que igualmente os halláis cerca de la muerte. Tal vez no 

muramos esta noche, ni mañana, ni la semana que viene, ni el 

mes próximo y ni siquiera el otro año. Pero moriremos. No hay 

en este recinto un solo hombre que no sea norteamericano y 

valiente, pero morirá. Por Norteamérica. Vosotros dos os ha-

béis mostrado dignos de estar en esta compañía. De no haber 

sido así, habríais sido fusilados con los ocho amigos vuestros, 

quienes no tuvieron la fortaleza final para enfrentar a la muerte 

sin traicionar a sus camaradas. Fueron hombres buenos y ho-

nestos norteamericanos. Pero en el último momento no se con-

dujeron como milicianos. 
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Durant y Christian no pudieron sino mirarlo con asombro, aun-

que el segundo asintió con la cabeza en varias oportunidades 

como si se confirmara algo a sí mismo. 

El Magistrado se volvió y luego se aproximó a la antigua ban-

dera. Arrodillado, la besó con reverencia. Se puso en pie de-

lante de la de los milicianos. Todos los demás se levantaron de 

golpe y Christian ayudó a levantarse a Durant. El Magistrado 

saludó a la bandera azul y blanca, y lo imitaron los demás, in-

cluso el guardia uniformado de la puerta. Luego se acercó el 

Magistrado al dosel otra vez y todos se sentaron, sin dejar de 

observarlo en silencio entretanto. Allí se mantuvo de pie, redi-

mido su odioso uniforme por la insignia de la casaca, duro y 

brillante el rostro bajo la potente luz pendiente sobre él. 

—Somos hombres desesperados que luchamos por una causa 

desesperada —dijo—. No puede haber escrúpulo, debilidad, 

terror ni egoísmo entre nosotros. De ahí que matemos al débil, 

al que traicionaría tanto a nosotros como a nuestro país escla-

vizado, y descubramos al hombre heroico y lo traigamos a 

nuestro lado. No osamos proceder de otra manera, pues tene-

mos un solo objetivo... la salvación de Norteamérica. Todos y 

cada uno de nosotros somos Abogados del Diablo, ya que cada 

uno de nosotros debe usar el uniforme de los asesinos y en su 

nombre oprimir y oprimir hasta que el pueblo sea incapaz de 

sufrirnos y tenga que matarnos para librarse de las cadenas. No 

hay esperanza para nosotros, ya sea de parte de nuestros ami-

gos o enemigos. Tampoco promesa de vida, ya que seremos 

muertos, bien por los primeros o los últimos. No tenemos sino 

nuestro conocimiento de que Norteamérica será liberada y que 

moriremos al liberarla. 
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A Durant le parecía que no había oído sino una voz en el 

mundo, y ésa era la de Arthur Carlson. Se oyó jadear a sí 

mismo y se le hizo un nudo en la garganta. 

—Tanto Durant como Christian, poseerán otro nombre de 

ahora en adelante y olvidarán su antiguo nombre y su familia, 

así como los hombres que están con nosotros esta noche. Nin-

guno volverá a ver al otro, a no ser por accidente y en ese caso 

ni se reconocerán. Ninguno de los aquí presentes sabe, ni sa-

brá, lo que hace cualquiera de los otros. Los dos recibirán ór-

denes esta misma noche y ninguno sabrá del destino del otro. 

No les ofrezco sino su deber. No esperen nada que no sea su 

país. No vivan ni mueran sino por éste. 

Sus ojos relucían como un fuego azul, mientras observaba a 

los dos hombres con gran severidad. 

—El uniforme de la Democracia es el que lucirán los dos en 

adelante, hasta el día de su muerte. Con él morirán y serán en-

terrados, ya sea por la Democracia o por sus amigos. No reci-

birán ningún honor en vida, ni tampoco en su última morada. 

Porque nosotros, el corazón mismo de los milicianos, tenemos 

que olvidarlos, igual que ustedes nos olvidarán. Una vez que 

haya sido liberada, Norteamérica los recordará con odio y abo-

rrecimiento, lo cual será bueno. Porque al recordarnos a todos 

nosotros, quizá no volverá a permitir que sea encadenada. Sé 

dónde está cada uno de ustedes, y dónde estará, pero ningún 

otro lo sabrá, con excepción de un solo hombre de Washing-

ton, que es mi padre y el mejor amigo del Presidente. Deben 

prepararse, pues, para la muerte. Porque ninguno de nosotros 

escapará a ella. 
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Durant se puso de pie y Christian hizo lo mismo a su lado. Los 

hombres alrededor de la mesa no se volvieron para mirarlos, 

pero sí Carlson, y durante un instante, un segundo tan sólo, sus 

ojos reflejaron compasión. 

—Nuestros hijos, nuestras mujeres —dijo Durant. 

—Están a salvo. Ya han sido conducidos a lugar seguro —dijo 

el Magistrado—. Dentro de pocos días se hallarán a miles de 

kilómetros de la ciudad y disfrutarán otros nombres. Pero us-

tedes tendrán que olvidarse de ellos. 

Durant pensó en su sueño. ¡No lo había sido en absoluto! Ma-

ría había estado a su lado por unos instantes y sabía que no 

estaba muerto. Se volvió mudo hacia Christian, el cual asintió 

sonriente. 

Durant miró entonces a su padre y a sus amigos, sin ver otra 

cosa que sus graves perfiles. Estaban con él en esta habitación 

sin poder hablarle, como tampoco él a ellos. Los dos prisione-

ros volvieron a tomar asiento y esperaron. 

—A partir de esta noche son servidores de confianza, oficiales 

y magistrados de la Democracia —dijo Arthur Carlson—. Do-

quiera sean enviados, recibirán órdenes de exterminar y opri-

mir, atormentar y destruir. ¡Excédanse en el cumplimiento de 

esas órdenes, extremando su celo! Lleven al pueblo sobre el 

que tengan jurisdicción al enloquecimiento y a la total deses-

peración. No muestren piedad, pues de su crueldad depende la 

liberación de Estados Unidos. Cuando el pueblo se levante fi-

nalmente, impulsado por el nuevo coraje o la nueva desespe-

ración, nuestra obra habrá sido completada y llegado la hora 

de nuestra muerte. 
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Al dejar de hablar el Magistrado, el silencio de la habitación 

se hizo intenso. De pie al borde de la plataforma, fue cual si 

hubiera en sí mismo toda clase de personalidad fundida en un 

solo fin, una dedicación. Todos los presentes lo contemplaban 

como a un hipnotizador. No había en él ningún color pronun-

ciado, como no fuera en sus ojos, llenos de un poder azul pro-

fundo y una firme concentración. Sí, no había en él nada del 

fanático, ningún indicio del mal que existe en el fanatismo que 

había reducido a casi toda la tierra a la esclavitud. Durant y 

Christian sabían de la presencia allí de un hombre carente de 

futuro, que había entregado su vida a su país sin la menor duda 

y sin formular ninguna cuestión. Sabían de su renuncia al ma-

trimonio y a los hijos. Y ahora comprendieron que lo había 

hecho por su fe, del mismo modo que los santos habían renun-

ciado al mundo también por su fe. 

«He realizado cuanto pude —pensó Durant—, pero lo que he 

hecho es nada comparado con lo llevado a cabo por él en los 

años de su vida. He disfrutado de algún amor y consuelo, pero 

él no ha tenido nada. No, estoy equivocado. Ha tenido y lo 

tiene todo. Es como el sacerdote, que se ha alejado del mundo 

en aras de un amor más grande y una dedicación superior. 

¿Cuántos hombres son como él en Norteamérica? ¡Si fuera un 

centenar bastarían! Nos ha elegido para que le ayudemos por-

que tiene confianza en nosotros. Nos ha llamado a su fe y no 

osamos ser menos de lo que confía que seamos. No abriga la 

más leve duda de la salvación de Norteamérica, incluso en esta 

hora desesperada, aun en esta prisión. Empero, yo dudé. No 

soy apto para integrar las filas de quienes le sirven.» 
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Durant miró esa cara pálida y aristocrática, los ojos, la serena 

intensidad de la boca y los hombros, así como del cuerpo, y se 

sintió humilde e indigno. 

Arthur Carlson volvió a hablar, esta vez solamente a los pri-

sioneros. 

—Nunca supieron ustedes lo que era y puede ser la libertad. 

Nacieron cuando Norteamérica había perdido ya gran parte de 

su libertad. Vinieron al mundo en una época de tiranos y 

cuanto conocen de libertad, de justicia y de todas las antiguas 

virtudes norteamericanas no es sino de oídas, a través de sus 

padres y maestros. Pero yo contaba dieciséis años antes de que 

el primer terror se manifestase en Estados Unidos. Nací el año 

mil novecientos diecisiete. De tal manera tuve casi dieciséis 

años de experiencia en un clima glorioso, libre y responsable. 

La paz no había sido desterrada como medio de vida y el hom-

bre poseía dignidad. Respiré el aire de la libertad y por eso soy 

más rico que ustedes. 

Los miró, lleno de compasión y tristeza, antes de proseguir: 

—Ignoran lo que eso significa, pues han nacido en la esclavi-

tud y vivido, en ella. Quizás en muchos sentidos sean mejores 

que yo. Porque en la esclavitud, y no habiendo conocido jamás 

la libertad, aún soñaban con ella, por ella se esforzaron y a ella 

le dedicaron su vida. Sí, son mejores que yo y que sus parientes 

y amigos que los rodean esta noche. Trabajamos por un mundo 

que hemos conocido; ustedes, por otro que esperan crear. Gi-

ramos contra el pasado y ustedes contra el porvenir. Nos sen-

timos humildes ante ustedes porque tuvimos lo que tuvimos, 

en tanto ustedes no han tenido nada. Nuestro valor y nuestra 
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fe, pues, se funden en un hermoso sueño, y los sueños consti-

tuyen la verdadera sustancia de la vida. Sus maestros les han 

dicho mucho acerca de Norteamérica, su libertad, y por último, 

su esclavitud. No oirán nada más sobre ello porque estarán so-

los a partir de esta noche. En consecuencia, he de referirles lo 

que sé de Norteamérica tal como era antes de mil novecientos 

treinta y tres, y en qué se ha convertido. Espero que ello servirá 

para sostenerlos. Sé que así será. 

»Antes de esa fecha, Norteamérica se ajustaba al código de la 

libertad, la dignidad y la responsabilidad del individuo. Por 

medio de ese código se hizo rica, fuerte y poderosa. En conse-

cuencia, excitó no sólo el odio del resto del universo, mitad 

libre y mitad esclavo, sino de aquellos individuos de la nación 

misma que estaban ansiosos de dominarla. No es posible do-

minar y destruir una nación en tanto se halle en paz y posea 

fuerza y respeto por sí misma. Era necesario, entonces, destruir 

tales cosas. Mas que los del mundo exterior, fueron los hom-

bres de los mismos Estados Unidos quienes vieron la necesi-

dad de destruirlas para poder triunfar como déspotas. 

»Todo ello fue ejecutado con la inteligencia y la villanía del 

maquiavelismo. En mil novecientos treinta y dos, el pueblo, 

mal guiado, eligió para presidente a un hombre cuya mente 

desviada resalta sobre el fondo negro de la historia a manera 

de conflagración. 

»Antes de dicho acontecimiento no había integrantes del pue-

blo que se consideraran a sí mismos “comunes” o subprivile-

giados. Todo individuo creía, y era dueño de toda la razón para 

hacerlo, que, mediante su propio esfuerzo, su valor, su espe-

ranza y su trabajo, podría elevarse a una posición más elevada. 

Pero el año referido fue deshonrado y se hizo despreciable, al 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

51 
 

aceptar el vergonzoso nombre de “hombre común” y prestarse 

a su culto. 

»Como hombre común se definió al trabajador, ya fuere espe-

cializado o sin la menor especialidad. De esa manera, fue 

creada por vez primera una enorme clase artificial, a modo de 

instrumento de los déspotas en potencia. Vieron cómo se alza-

ban los muros a su alrededor y lo calificaron de “seguridad”. 

Escucharon a los dirigentes laboralistas, parte del complot con-

tra ellos, y se volvieron arrogantes, envidiosos, aborrecedores 

y exigentes. Los hombres libres detrás de aquellos muros fue-

ron anatema para ellos y, siguiendo a sus amos como animales 

de estampía, se dieron a la destrucción. Era necesario destruir 

a esos hombres —la clase media— porque su misma existen-

cia representaba un peligro para los tiranos. De tal suerte, y 

durante dos décadas, la clase media fue sistemáticamente hos-

tigada, acorralada, amenazada y, en definitiva, condenada al 

exterminio. Y se la llamó “traidora” y “subversiva” porque 

hasta el último instante se negó a ser esclavizada. 

Durant y Christian escuchaban absortos. Ya habían oído antes 

esa historia, pero al hablar otra vez de ella el Magistrado, lo 

hizo con vehemente encono y serena elocuencia, de modo que 

parecía un nuevo y terrible relato. 

—Ya saben, jóvenes, lo que aconteció finalmente a la clase 

media. La prensa, ya esclavizada y rebajada a su condición de 

portavoz de los asesinos, exigió que los restos de la clase me-

dia tan altiva y tan firme, fuesen castigados como traidores por 

atreverse a levantar su voz contra las guerras interminables, los 

impuestos punitivos y la violación constante de la Constitu-

ción. 
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»Pero mucho antes de que se hubiese consumado este último 

acto, Norteamérica ya era esclava. Luego de las dos guerras 

deliberadas del siglo, que no habían sido capaces de labrar la 

total ruina del mundo, se tramó la tragedia definitiva. La Rusia 

comunista había sido agotada por la segunda conflagración 

mundial y sobre ella se depositaron las esperanzas de los dés-

potas y los tiranos. De manera que el presidente de los norte-

americanos le envió billones del pueblo, directa e indirecta-

mente, la armó, le dio alimentos y la alentó hasta que vino a 

convertirse en lo suficientemente fuerte para “combatir” y 

crear así otra guerra mundial. Bien sabían los tiranos de Rusia 

y de Estados Unidos a dónde se encaminaban. Y así se inició 

una era bien calculada de guerras declaradas y no declaradas, 

de absoluta confusión, de ruina bien trazada. En nombre de la 

“libertad" y la “seguridad”, Norteamérica se vio privada preci-

samente de esas cosas y la flor de la juventud pereció en mul-

titud de campos de batalla. No fue puro accidente que los más 

vigorosos, los más inteligentes, los más jóvenes y mejor edu-

cados y preparados integraran por fuerza los enormes ejércitos. 

Su asesinato había sido hábilmente dispuesto, de modo que en 

Estados Unidos no quedasen sino los estúpidos, los débiles, los 

ansiosos de volverse esclavos, los inferiores, los ancianos, los 

cansados, los desesperanzados y los deshonrados, que no pro-

vocarían dificultades y que habían perdido el sueño de la liber-

tad o no habían oído jamás hablar de ella. 

«Sin embargo, los superiores insistieron obstinadamente en 

venir a este mundo. Fue necesario, pues, disponer su destruc-

ción en cada generación o cada tantos años. De ahí que creára-

mos enemigos potenciales, los armáramos y estimuláramos 

para terminar combatiéndolos. A pesar de que son jóvenes, 

también ustedes lo conocen. 
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La voz del Magistrado permanecía serenamente uniforme, 

aunque en cierto modo misterioso era a la vez apasionada, 

llena de odio, de desesperación y de aborrecimiento. 

«Pero los superiores siguen viniendo al mundo y aquí están. 

No muchos, en cantidades decrecientes. Pero en ellos debemos 

depositar nuestra fe. Tenemos que contar con maestros que los 

enseñen; hay que buscarlos y prestarles aliento. Debemos dis-

ciplinarlos y amenazarlos hasta que desaparezca de ellos todo 

vestigio de temor y estén dispuestos a enseñar y a combatir. Y 

ustedes, Durant y Christian, no son sino dos de ellos.» 

¿Lo soy yo? pensó Durant, al recordar sus pensamientos mien-

tras era conducido a lo largo de la Quinta Avenida. ¿Merezco 

que crea eso de mí? 

Miró al Magistrado, quien le sonrió amablemente y dijo: 

—Sí, Durant. Es usted de los nuestros. 

Transcurridos unos instantes prosiguió: 

—Aquellos excesivamente ricos no fueron perseguidos por 

Washington, ni eliminados, pues los déspotas conocen que 

ellos aborrecen la libertad para todos tanto como la detestan 

ellos mismos. Se les aplicó ligeros impuestos, si acaso, ya que 

se les necesitaba para la conspiración universal. Ni en Rusia ni 

en Norteamérica se levantó ninguna mano en contra de los 

mismos, sino fue buscada, y obtenida, su ayuda. 

»Ahora llegamos a otro sector privilegiado de todas las pobla-

ciones: los campesinos acaudalados. 

»Tenía veintinueve años cuando visité en mil novecientos cua-

renta y seis la postrada Europa, al término de la segunda guerra 
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mundial. En todos los países me refirieron la misma indigna y 

triste historia. Los habitantes de las ciudades, en especial la 

clase media, moría de hambre. Los campesinos, conocidos a lo 

largo de toda la historia como gente avara, concupiscente, sos-

pechosa y despiadada, no habían sufrido de manera notable 

con las guerras. En verdad habíanse vuelto ricos, al retener con 

toda deliberación sus productos y cotizarlos luego a precios 

enormes. Los desesperados salían de las ciudades rumbo a la 

campiña llevando en sus manos y sobre su espalda sus últimos 

tesoros. Hasta se arrancaban el oro de sus dentaduras y las mu-

jeres entregaban sus anillos de compromiso. Todo ello era tro-

cado por pan, un poco de carne, leche para los niños desnutri-

dos. Una hogaza de pan negro por un diamante; un jarro de 

leche por un juego de cubiertos de plata; los órganos de un 

animal casero por un valioso anillo; tiras de cuero por una obra 

maestra. Sí, los campesinos europeos se volvieron gordos, 

fuertes y ricos a través de su codicia. 

»Los tiranos en potencia de Estados Unidos lo vieron y lo com-

prendieron. De ahí que se iniciara una desvergonzada campaña 

para halagarlos y mimarlos. El campesino se prestó, entonces, 

al esclavizamiento de toda la nación con entusiasmo, acep-

tando primas y subsidios del bolsillo del pueblo norteameri-

cano y votando abnegadamente por los tiranos que fueron sus 

benefactores. La independencia y el orgullo de los rústicos 

norteamericanos había sido antaño la espina dorsal de la na-

ción. Pero con toda voluntad entregó ambas cosas en aras del 

soborno, en los días perniciosos del siglo veinte, y se unió a 

sus amos en la explotación y opresión del resto del pueblo. En 

la actualidad es extremadamente poderoso, ya que de su pro-

ducción depende la existencia del poder militar que en nuestro 

tiempo gobierna a Norteamérica. 
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«Contamos con una tercera clase privilegiada en Norteamé-

rica, los técnicos, supervisores y administradores, quienes fue-

ron anteriormente los genios que guiaron al comercio y a la 

industria. Hace unas tres décadas, muchos de ellos reconocie-

ron la creciente amenaza del control gubernamental, que se lla-

maba a sí mismo “Bienestar del Estado”, y otros nombres eu-

fémicos, tales como las diversas “Deals”. Hicieron lo posible 

para prevenir al pueblo por medio de los periódicos y de su 

propio pecunio, pero el pueblo se burló o no quiso leerlo. Más 

tarde, esos individuos heroicos fueron exterminados a causa de 

su negativa a cooperar en el proyecto de esclavización indus-

trial de los trabajadores; pero aquellos que cooperaron con 

todo cinismo, conservaron considerable parte de sus riquezas, 

junto con sus privilegios. Como ya saben, actúan en el depar-

tamento de MASTS, es decir: Administradores y Supervisores 

Técnicos, 1 de cuyos proyectos no rinden cuenta sino a los mi-

litares. MASTS ejerce a su vez la vigilancia absoluta de inven-

ciones y patentes de toda suerte. 

»E1 gobierno provee tranquilamente a estas clases privilegia-

das y las recompensa de manera extravagante. Están fuera de 

toda reglamentación u opresión, ya que, de oprimirlas y des-

pojarlas, su revuelta constituiría una amenaza para los tiranos. 

El Magistrado se volvió más pálido y demacrado, aunque más 

resuelto a la vez. En el recinto, su voz resonaba más fuerte, 

llena de autoridad. 

«Los hombres buenos y los que poseen conciencia pública se 

rebelarán al ver amenazados sus principios y hoy esa reducida 

minoría representa aún una amenaza para nuestros actuales ti-

ranos. Una reducida amenaza, que jamás deja de ser intimidada 
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y vigilada, puesto que de ella puede surgir, y ya surge, la fer-

viente determinación de derribar el autoritarismo. Hay hom-

bres de saber y de comprensión, quienes no han olvidado lo 

que nuestro país fue y podrá volver a ser. El estado no pierde 

de vista que estos hombres pueden formar el núcleo de la li-

bertad restaurada y de ahí que sean buscados de manera ince-

sante, perseguidos, destruidos y declarados “traidores”. No, no 

existe esperanza en las masas para nosotros. La clase media ha 

desaparecido virtualmente. ¿Quién derrocaría, pues, a los tira-

nos? Los burócratas, los campesinos y los MASTS. Tenemos 

que utilizarlos. Debemos comenzar a oprimirlos, deshonrarlos, 

perseguirlos y regimentarlos, todo en nombre del estado. De-

bemos ser partidarios acérrimos, fervientes y fanáticos. 

¡Cuando rujan, debemos rugir más fuerte y llamarlos traidores! 

»En resumen, nos valdremos de los mismos métodos que los 

tiranos, y en nombre de éstos, pata crear una revolución terri-

ble, de la cual nacerá una nueva libertad y una nueva digni-

dad.» 

—¿Desea formular ahora alguna pregunta? —inquirió el Ma-

gistrado luego, fija la mirada en Christian. 

—Sí. ¿Contaremos para ello con el apoyo de Washington? ¿O 

seremos asesinados para acallar nuestra voz? 

 

—Cierto número de nosotros, será asesinado astutamente, sin 

duda —dijo Arthur Carlson—. Mas seremos tan fervientes en 

nuestra devoción hacia la Democracia, nuestras voces serán 

tan fuertes y fanáticas y atraeremos tanta atención, que no sólo 

constituiremos una dificultad para la Democracia, sino que le 
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causaremos temor. Esto es muy probable. Se nos dirá que ca-

llemos, pero gritaremos más aún, en nombre del gobierno, po-

niéndonos muy furiosos. —Sonrió.— Bien sabe lo que está 

ocurriendo. Los maestros de Norteamérica, son muy dóciles 

como clase y se muestran siempre ansiosos de servir al amo 

más poderoso. Ya saben cómo lo que ellos llamaban el «libe-

ralismo» ayudó a esclavizar al pueblo algunas décadas atrás. 

Una vez que la nación estuvo totalmente regimentada, los 

maestros obedecieron todas y cada una de las instrucciones. 

Durante un tiempo constituyeron una clase privilegiada, tam-

bién, gozando de todos los honores y consideraciones. Pero 

hace tres años, elegí una cantidad de milicianos para que opri-

miera a los maestros y profesores de todo el país, que tan vo-

luntariamente se prestaron para la traición. Se redujeron sus 

sueldos «en aras de la economía nacional». Sus moradas con-

fortables fueron confiscadas en beneficio de burócratas y mi-

litares. Comenzaron a ser acosados, revisados y molestados. 

Lo que no fueron capaces de hacer por los hombres en general, 

comenzaron a hacerlo en defensa propia. Se volvieron agitados 

y luego, una vez denunciados por los periódicos como traido-

res en potencia, mostráronse aterrorizados. Redescubrieron la 

«libertad». La mayor parte no era sino aprovechadores desho-

nestos y atemorizados, pero hubo quien emergió de la masa, 

imprevistamente sobrio y honesto, poco a poco, desde luego. 

Al percatarse de lo que habían hecho, mostráronse irritados 

consigo mismos y con el gobierno. De ahí que ahora tengamos 

una buena cantidad de maestros y profesores que enseñen, de 

manera sutil y mañosa, a nuestros niños y a nuestros jóvenes, 

el valiente y perdido pasado norteamericano. Algunos, los de-

masiado atrevidos, van a dar en prisión o son ejecutados. Pero 
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los demás son más hábiles y sobrevivirán y continuarán sem-

brando agitación. En el momento oportuno, se unirán a los bu-

rócratas, los campesinos y los MASTS para fomentar una re-

volución violenta. 

El Magistrado señaló a Durant antes de decir: 

—Los campesinos de determinada sección del país son sus víc-

timas, Andrew. Es una sección muy rica y productiva. Ahora 

usted, Christian: los MASTS son suyos. —Rio levemente.— 

Yo los apoyaré. Habrá muchos hombres anónimos que tam-

bién lo ayudarán. Soy el Magistrado más poderoso de Norte-

américa y mi padre el único amigo de confianza del Presidente. 

El día de la liberación no está demasiado lejos. —Retrocedió 

sobre el estrado.— Pero tenemos que apresurarnos. No hay 

tiempo que desperdiciar. Ustedes dos podrán elegir a uno de 

los mayores, ya sea pariente o amigo, para sostener una breve 

conversación en privado. Sin embargo, no les formularán nin-

guna pregunta. Ellos los consolarán y sostendrán, dándoles a 

la vez la seguridad de su afecto. Eso es todo. ¿A quién eligen? 

Los perfiles de los otros hombres no se movieron en dirección 

hacia los dos jóvenes, limitándose a esperar. Durant miró a su 

padre y luego a su sacerdote. Era una elección muy difícil, pero 

al final dijo en voz baja que elegía al padre Martin. 

El sacerdote se levantó en el acto. Durant miró implorando a 

su padre, que no se había vuelto hacia él, y vio como los labios 

consumidos del anciano se curvaban en suave sonrisa. 

—¿A quién elige, Christian? —interrogó el Magistrado—. Ah, 

a su hermano. Durant y Christian: díganse adiós. Probable-

mente no volverán a encontrarse y sus nuevos nombres les se-

rán desconocidos, incluso después de la liberación. 
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Los dos jóvenes se estrecharon la mano, sin poder decirse una 

sola palabra, a pesar de que lo intentaron. El guardia abrió la 

puerta para que Durant saliese en compañía del sacerdote. A 

través del vestíbulo, fueron hasta una habitación blanca, en la 

cual no había sino una cama estrecha, un lavabo y una silla. 

Durant se sentó en la cama, teniendo buen cuidado del brazo 

lastimado, después que el sacerdote hubo tomado asiento. 

—Padre —dijo el joven. 

Pero el sacerdote hizo funcionar el aparato de televisión y le 

dijo suavemente que observara. De improviso fue reflejada en 

la pantalla la imagen del Presidente de la Democracia, hom-

brecillo enjuto de rostro pequeño y astuto, quien ya llevaba 

quince años como Ejecutivo y lo sería toda su vida. Con gran 

aborrecimiento, Durant observó esos ojos marchitos, los labios 

astutos y santurrones con su cruel sonrisa, las miradas astutas 

y desconfiadas y la nariz contraída con su extremidad aguda y 

temblorosa. El presidente de la Democracia era arquetipo 

asombroso de esa criatura deshumanizada que era el hombre 

común, creado en el siglo veinte y ensalzado por los idealistas. 

Imaginada durante este siglo, ensoñadoramente convertida en 

ser por hombres aburridos y sin alma, no podría haber vivido 

en ninguna de las vigorosas y robustas eras del pasado. Vino a 

ser creado por cerebros debilitados, de tal modo que no poseía 

color ni vitalidad sino mezquindad y avaricia, pequeño mons-

truo de dos dimensiones en gris y blanco, monigote con espí-

ritu de rata. 

He aquí lo que chillaba entonces: 
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«¡Debemos tener unidad! ¡En esta hora de nuestra terrible 

emergencia, todos los pueblos amantes de la libertad deben es-

tar unidos como uno solo, sin que se eleve en tono de protesta 

ninguna voz subversiva ni traidora! ¡El enemigo está a punto 

de atacarnos y destruir nuestra libertad! Todas las tradiciones 

de una Norteamérica justa y orgullosa se ven en peligro esta 

noche y debemos realizar nuestro más fuerte y vigoroso es-

fuerzo para derrotarlo. ¡Llamo a mi pueblo al sacrificio para 

que resista a las fuerzas del desastre y se preste a todo esfuerzo 

con el fin de que nuestra gloriosa nación no desaparezca de la 

tierra! ¡Yo, vuestro jefe, apelo nuevamente a vosotros, sa-

biendo que en esta hora de terrible peligro ningún hombre ha 

de pensar en su propia seguridad, su vida y su comodidad, sino 

solamente en la Democracia y en su misma existencia! ¡Nor-

teamérica jamás ha dejado de acudir a la llamada del deber en 

ninguna de las anteriores oportunidades en que ha sido amena-

zada su existencia! ¡Tampoco dejará de hacerlo ahora!» 

El sacerdote cerró el aparato y desapareció el semblante del 

Presidente Slocum. 

—¿Quién? ¿Quién es el enemigo ahora? —exclamó Durant, 

consternado. 

—Siempre el mismo enemigo —contestó con tristeza el sacer-

dote—. El hombre mismo. 

—Siempre, siempre lo mismo —murmuró Durant—. Es algo 

que no tiene fin jamás. 

—Oh, no —dijo el sacerdote—. El mundo no está del todo loco 

aún. Pero no debemos perder ningún tiempo. 
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¿Argentina, Chile, Perú, toda Sudamérica esta noche? Europa 

era una completa ruina y Asia un verdadero páramo. No podía 

ser sino Sudamérica. Durant gimió desesperado. Se arrodilló 

con dolorosa dificultad en el suelo desnudo, recordando los 

muchos años transcurridos sin confesión. Y dijo humilde-

mente: 

—Bendígame padre, porque he pecado. 

Más tarde, después del arrepentimiento de Andrew, el sacer-

dote le prodigó fortaleza y consuelo. 

—En tu dedicación no deben existir temores ni dudas, Andrew. 

Empero, tengo que decirte esto: todo un mundo depende de ti, 

un mundo de esclavitud, de temor y desesperación. Es tuya la 

cruz, así como la muerte. Lo que realices mañana, y cuantos 

mañanas te resten, será en ayuda o no de la humanidad. Sabes 

que ha sido proscrita la iglesia, lo mismo que toda otra religión. 

No tendrás que combatir por el hambre sino también por Dios, 

hijo mío. 

—Jamás había creído en el mal personal y universal. Nunca 

creí en Satán, pero ahora creo —dijo Durant. 

—Ese Mal siempre ha existido —fue la triste respuesta del sa-

cerdote—. Existirá siempre. Su mayor triunfo fue al persuadir 

a los hombres de que no es una realidad. El hombre ha de com-

prender que el Mal es una fuerza definida e indefinida en todo 

el universo y que habrá de luchar contra ella por los siglos de 

los siglos no sólo con la oración sino con resolución y con fe. 

Un poco más tarde hizo su entrada el Magistrado y el sacerdote 

abandonó la habitación, después de haber impartido su bendi-

ción a Durant. 
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—Permítame que le ayude a despojarse de sus ropas. Será des-

pertado dentro de seis horas, listo para cumplir sus deberes. 

Cuando Andrew yacía en su lecho, extenuado de cansancio, el 

Magistrado le hizo entrega de un manojo de papeles. 

—Durant: a partir de este instante será el mayor Andrew Cur-

tiss, del Ejército de la Democracia de Estados Unidos. Será 

llevado a una sección del país que antaño conoció como estado 

de Pensilvania. Aquí están sus órdenes, junto con sus creden-

ciales, y el uniforme estará listo por la mañana. 

—¿Volveré a verlo? —inquirió Andrew. 

—Tal vez. Tal vez no. ¿Tiene importancia? Ahora es el mayor 

Andrew Curtiss, hombre sin mujer ni familia, sin parientes, sin 

ninguna lealtad salvo para con nosotros. No confíe en nadie, ni 

siquiera en los hombres que se hallen más cerca de usted. No 

sabrá si se trata de amigos o enemigos, ni aun al final, así como 

ellos tampoco saben nada de usted. Estará trabajando a solas 

en un compartimiento. No pregunte a nadie nada ni trate de 

descubrir quién es. Esto no es solamente para proteger su vida 

todo lo posible, sino para protegernos a todos nosotros. Buenas 

noches, pues, y que Dios lo bendiga. 

Era apenas el alba cuando Durant fue despertado por un guar-

dia. Se quedó asombrado ante la sensación de alivio, así como 

por el hecho de que por vez primera durante años había dor-

mido el sueño profundo del que no está aprensivo, temeroso o 

lleno de desesperación. Entonces comprendió que ello se debía 

a que sentíase a salvo. ¡Salvo! Toda su vida había sido som-

breada, cubierta de nubes y ennegrecida por el temor universal. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

63 
 

Proseguiría en grave peligro. Empero sentíase a salvo, con-

fiado y en paz, cosas tan desconocidas para él que lo hacían 

sentir exultante. Adiós para siempre al temor. 

Un guardia le trajo el desayuno a la habitación. Observó el ros-

tro impasible del hombre, pero no le hizo ninguna pregunta, tal 

como le fuera ordenado. Estaba como en un compartimiento; 

trabajaría en celda solitaria, oyendo tal vez los movimientos de 

sus colegas en las celdas a su alrededor, pero sin verlos jamás. 

Lo aceptó. Hasta suprimió toda emoción de su semblante al 

serle traído el uniforme de mayor del ejército de la Democracia 

de Estados Unidos, con la manga derecha cuidadosamente 

abierta para comodidad del brazo fracturado. El doctor volvió 

a visitarlo una sola vez, con amistad impersonal, le propor-

cionó otro vaso de ese fluido extraño y fuerte, junto con una 

cajita de tabletas. Pero no fue nadie más. 

El guardia lo ayudó a vestirse en silencio. Colocó sus docu-

mentos en una caja de cuero traída por aquél. También fue afei-

tado por el guardia. Ninguno habló. Al atravesar el vestíbulo 

de la morada no había un alma ni se escuchaba voz ni movi-

miento alguno, sino los guardias estólidos que lo miraban con 

indiferencia al saludarlo. ¿Dónde estaba Christian? Pero ya no 

conocía a éste, ni su nuevo nombre ni el lugar de su destino, ni 

aun si volverían a encontrarse. Durant era ahora el mayor Cur-

tiss, obligado a olvidar lo que fuera y no recordar sino su deber. 

Un hermoso automóvil negro lo esperaba. Hizo un breve es-

crutinio de sus dos ocupantes. Abandonaron el vehículo mien-

tras él descendía los deteriorados escalones del edificio, y sa-

ludaron vivamente. Uno llevaba uniforme de teniente y el otro 

de sargento. 
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—Teniente George Grandon, señor, y sargento Howard Kei-

ser, a sus órdenes —dijo el teniente, joven, alto, de ojos oscu-

ros y vivos, cabello amarillo y rostro inteligente y ágil. El sar-

gento era bajo y robusto, de facciones brutales pero expresivas, 

de complexión tan oscura como el mismo Durant y de iguales 

facciones latinas. Durant especuló unos instantes si ésos serían 

sus nombres verdaderos, si se trataría de milicianos como él o 

de auténticos soldados del Estado. Probablemente no lo sabría 

nunca. Contestó al saludo llevando la mano izquierda hasta la 

gorra, con torpe ademán, y fue ayudado a instalarse en el 

asiento trasero con enorme respeto y cortesía. El vehículo par-

tió entre la bruma de la temprana hora, procedente del mar, que 

cubría la ciudad. El sargento manejaba el volante con sumo 

cuidado para evitar los baches grandes. Los primeros rayos del 

sol se posaron sobre las torres deterioradas de los grandes edi-

ficios, la argamasa en decadencia y las ventanas ennegrecidas. 

Era profundo el silencio de la ciudad, aunque las calles, aun a 

esa hora, veíanse muy concurridas por gentes que iban y ve-

nían a sus interminables labores destinadas al «esfuerzo bé-

lico». Solamente se oía el rumor apagado de sus pisadas, por 

no haber conversación y poco movimiento de vehículos, con 

excepción de los «autorizados» y los «esenciales», tal como 

pocos y desvencijados autobuses y los resplandecientes auto-

móviles de supervisores y burócratas. Los cuales, a la manera 

del de Durant, iban en forma sinuosa con objeto de evitar los 

agujeros del suelo. 

El cielo era del azul más suave, amable y sereno, sobre esta 

ciudad desolada. En medio del silencio oíase el gorgear de las 

palomas que lo surcaban. Ya la luz de la mañana se filtraba 

sobre los rostros pálidos y fantasmales de los transeúntes, lo 

que hizo pensar a Durant en los muertos. Durante un instante 
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experimentó compasión, que pronto vino a convertirse en en-

cono. ¡Con qué facilidad habíanse rendido a los tiranos! ¡Con 

cuánto fervor original habían aceptado la marca del comu-

nismo norteamericano! ¡Con qué indiferencia, o cuánto celo, 

contemplaron cómo era pisoteada su última salvaguarda, la 

Constitución de los Estados Unidos, por las botas llenas de ba-

rro de sus opresores! Andrew sabía que habían sido preveni-

dos, por voces razonables o estentóreas, décadas atrás, y que 

no habían hecho sino encogerse de hombros, reír, negar, mo-

farse, maldecir o volverse. Paso a paso fueron viendo cómo su 

libertad les era arrancada, de manera cínica y abierta, sin que 

ello les importara, prefiriendo contemplar con deleite sus suel-

dos más elevados, asintiendo entusiastas a las guerras que au-

mentarían, tal era su creencia, su «seguridad» y su dinero. En 

definitiva, llegaron a perderlo todo, su libertad de individuos, 

junto con sus derechos y su dignidad, hasta convertirse en nada 

más que esclavos de un Estado omnipotente, trabajando de ma-

nera interminable, medio desnutridos, medio desnudos, medio 

cobijados en edificios destrozados, sujetos a vigilancia sin fin, 

supervisados, mandados por los militares y tratados como pe-

rros. 

El Magistrado Principal había estado en lo cierto. No había es-

peranza en la masa del pueblo. Éste no escuchaba ninguna voz 

valiente. Ni iba a rebelarse hasta que otros encabezaran la re-

vuelta. Los trabajadores de Estados Unidos habían traicionado 

a Norteamérica, tal como habían traicionado a Inglaterra y a 

Alemania. El trabajador es siempre presa del tirano, bien sea 

por envidia o por avaricia. 

Vinieron a la memoria de Durant las escuelas del Estado, 

donde la historia era pervertida y en las que otros esclavos eran 
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adiestrados para la docilidad, la obediencia y la devoción a sus 

amos. A los niños de los simples trabajadores, les estaba per-

mitido aprender a leer y escribir y aprender de memoria algu-

nas mentiras básicas. Fuera de esto, no existía para ellos otra 

oportunidad de aprender. Los hijos de los burócratas devora-

dores, de los campesinos, los MASTS y los oficiales militares 

superiores, se educaban en las escuelas superiores, eligiéndose 

los más brillantes para reemplazo de los que morían, desapa-

recían o eran demasiado viejos para proseguir la opresión. 

El vehículo pasó ante la catedral de St. Patrick. Mas la cruz ya 

no se remontaba contra el cielo azul de la mañana. El Estado, 

que ordenaba a todos sus «ministros» ladinos, había confis-

cado todas las antiguas iglesias y permitía fuera enseñada una 

religión estéril todos los jueves del mes. Pero era la religión 

del Estado y no se hacía mención de Dios sino como de una 

fuerza, probablemente ciega y que no se percataba, casi total-

mente indiferente a la miseria y el sufrimiento del pueblo. Los 

«ministros» eran científicos y psiquiatras de tercera fila, que 

adoctrinaban a los tullidos espíritus de las congregaciones con 

extrañas y despiadadas teorías, todas desprovistas de valores 

espirituales e ideadas para destruir la esperanza y cualesquier 

restos de «supersticiones medievales». 

Algunos pocos jefes laboristas habían exhortado, prevenido y 

gritado, muchos años atrás; pero fueron muertos, encarcelados 

y silenciados. Dado el carácter «subversivo» de los mismos, su 

liquidación había procedido en medio de un silencio letal. 

—¿Le agradaría leer un diario, señor? —inquirió el teniente. 

Estremecido, Durant vio que el otro lo observaba con curiosi-

dad furtiva. Se maldijo a sí mismo; era necesario que dominara 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

67 
 

la expresividad de sus facciones latinas, causa de dificultades 

anteriores. Murmuró un sí, bostezando, y el teniente sonrió 

apenas, antes de hablar al sargento. El vehículo se detuvo en 

una esquina, al borde de un gran agujero, tras lo cual el sar-

gento dirigióse en demanda del periódico a un comercio des-

lucido. Durant continuó observando las multitudes, serenando 

su semblante todo lo posible. Vio cómo los demás se fijaban 

en el conspicuo vehículo oficial en que se hallaba sentado, y 

vio sus miradas, humildes y sumisas. «Malditos sean», pensó, 

lo mismo que la noche anterior. El teniente tarareaba por lo 

bajo una canción obscena. Durant no lo miró, sabiendo que el 

otro observaba su brazo entablillado. 

—¿Un accidente, señor? —inquirió Grandon, con interés res-

petuoso. 

—Sí. —Forzó una sonrisa.— Unas copitas de más durante una 

comida. 

El teniente rio, con una risa alegre y joven, que alteró los ner-

vios de Durant. Era un contraste tan enorme con las caras que 

se movían en la calle. Durant se preguntaba si la risa del te-

niente era comprensión y conocimiento, o simplemente gozo 

indiferente. 

El sargento volvió con un periódico. En él se leía, en gruesos 

títulos: «¡La Democracia atacada por la Alianza Sudameri-

cana. El Congreso se reúne para la declaración de guerra!» 

Durant leyó impasible el periódico que estaba sobre sus rodi-

llas. «¡Atacada!» Siempre el grito de batalla de una nación, de 

un mundo vuelto insano. La «Alianza» parecía ser constituida 

por Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. Decíase que buques 

de guerra de esas cuatro naciones habían disparado contra la 
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costa de Florida y cerrado el canal de Panamá. La Democracia 

de Estados Unidos se «movilizaba inmediatamente». El pueblo 

debía «hacer sacrificios». Habría nuevos controles y nuevas 

reducciones, otras plantas de guerra, otros materiales «esencia-

les». ¡Toda la aborrecible terminología del despotismo! ¡Toda 

la nueva desesperación, la desesperanza, la opresión militar y 

la regimentación burocrática! Durant miró de nuevo a las mul-

titudes. Tenían que saber ya de la nueva calamidad, pero ni un 

solo rostro daba señales de alarma, disgusto, temor, odio ni in-

dignación. Aceptábanla, como de costumbre hacían. «Que se 

vayan al diablo», pensó Durant, con renovado encono. 

El vehículo continuó deslizándose y llegó al túnel Holland. 

Durant siguió su lectura. Ahora sus ojos, ya despiertos, comen-

zaron a observar determinados títulos en letra menor que no 

habían tocado su conciencia durante los meses anteriores. 

«Tres coroneles, cinco mayores y una cantidad de oficiales in-

feriores» han sido fusilados por actos y opiniones «subversivos 

en Chicago». Durant había leído cosas similares en oportuni-

dades anteriores dejándolas de lado con indiferencia, pues 

siempre había existido rivalidad entre los militares. Ahora co-

menzó a meditar si los milicianos no serían parte en la opresión 

ocasional de los militares. Jamás iba a saberlo, por supuesto, 

pero sonrió de improviso. 

El periódico presentaba el retrato de un robusto campesino y 

sus tres hijos, todos gesticulando gozosos ante la casa grande 

y blanca. «¡Estamos preparados!», rezaba el título sobre el 

mismo y más abajo: «John Lincoln, de Tauton, Sección 7, con 

sus tres hijos, Merle, Harry y Bob, se comprometen a realizar 

su parte en el esfuerzo bélico. El señor Lincoln es propietario 

de una de las granjas más extensas de la Sección 7, dos mil 
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acres, y veterano de la tercera guerra mundial. Durante la 

cuarta conflagración mundial, su granja produjo el doble que 

cualquiera similar de la misma sección. Ha recibido tres pre-

mios gubernamentales por su trigo y uno por su ganado va-

cuno, que es famoso. Harry y Merle están casados, tienen dos 

hijos y hogar propio dentro de la granja, en tanto Bob, el me-

nor, es el brazo derecho del padre. Bob es veterano de la cuarta 

guerra mundial y ha producido un nuevo maíz híbrido. No fi-

gura en la fotografía la hermosa hija del señor Lincoln, Gracie, 

que fue miembro de la Liga Femenina de Combate durante la 

última guerra, habiendo alcanzado el grado de sargento y luego 

el de teniente. Típicamente norteamericana, la familia fue ele-

gida por el Presidente como la familia del año mil novecientos 

sesenta y ocho. “Esta familia revela todos los rasgos que han 

convertido a la Democracia en el país más próspero e indepen-

diente del universo", dijo el Presidente, cuando la familia Lin-

coln realizó una visita a la Casa Blanca» 

—Linda y sabrosa carne blanca, esa Gracie —dijo el teniente 

Grandon, que había estado leyendo el periódico por sobre el 

hombro de Durant. 

—¿Los conoce? —Algo comenzó a bullir en la mente de Du-

rant. 

—Vaya que sí. Viven a unas veinte millas afuera de Filadelfia, 

señor. Creo que usted la calificaría como mansión maravillosa. 

Todo es grasoso en esa granja, lo mismo que manteca, tanto el 

viejo como los hijos y la mujer. Excepto Gracie. —El teniente 

hizo chasquear los labios, a la vez que ponía en blanco los 

ojos.— Tiene veintidós años y aún no se ha casado; es la niña 

del ojo del viejo. 
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«Tan grasoso como la manteca.» Durant miró de nuevo por la 

ventanilla del automóvil y vio las muchedumbres de paso 

tardo, pálido el semblante y ojos tristes. Vinieron a su memoria 

los millones de libras de carne y manteca y las toneladas de 

trigo y de azúcar destruidas cada año por orden del gobierno, 

para mantener la «escasez», el racionamiento y la regimenta-

ción y con el fin de que estuvieran ricos y satisfechos los gran-

jeros. Miró por segunda vez la casa blanca y resplandeciente, 

que era una «mansión», amablemente protegida por los árboles 

y con los prados ondulosos que eran casi como parque. Y acu-

dieron a su memoria las ruinosas casas de inquilinato, las ca-

llejuelas sucias y malolientes, las ventanas rotas, las habitacio-

nes sin calentar, la inmundicia, la electricidad racionada, el he-

dor, los chiquillos hambrientos, los alimentos desechados y en 

mal estado sobre decenas de millones de platos, los días sin 

carne, sin trigo, sin pan y sin azúcar. Era tanta la furia que ex-

perimentaba que su garganta se cerraba, ahogándolo. 

—¿Ocurre algo de malo, señor? —inquirió el teniente, con in-

terés. 

Durant hizo como si se sofocara uno o dos instantes, antes de 

volverse color escarlata y decir, con voz ronca: 

—Se me ha ido el aire por otro conducto. —Tosió toscamente. 

Los militares no se habían afligido en lo que respecta a los 

campesinos. Pero fueron confiscadas las casas de la ciudad 

para ser utilizadas por oficiales y soldados como «hospedaje». 

El campesino atrancó sus sólidas puertas y su familia colora-

dota quedó segura, lo mismo en la paz que en la guerra, ya se 

tratara de «emergencia» o de «sacrificio». Que se rebelasen los 

rústicos. 
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—Ese hotel de Filadelfia —dijo Durant de improviso—. He 

cambiado de modo de pensar. Me ha agradado aquella granja. 

Nos mudaremos a ella. 

—¿No es ir contra la ley, señor? —inquirió el teniente, cuyos 

ojos le bailaron. 

—El Magistrado Principal de Nueva York lo es a la vez de la 

Sección 7 —contestó Durant—. Tengo la seguridad de que no 

desea que su personal militar se encuentre mal alojado. De to-

dos modos, prefiero el campo. Lo llamaré una vez que me haya 

aposentado allí. 

—Mayor, somos cuatro los que integramos su séquito... yo, 

este sargento y dos capitanes. 

—Bien, creo que a todos nos gusta lo mejor... leche fresca, 

huevos y carnes de primera, en lugar de las raciones de la ciu-

dad. Y no digamos de Gracie. 

Fue entonces cuando el sargento silbó, de manera involuntaria 

y el teniente gesticuló. 

—Tengo la seguridad —dijo Durant, tolerante— que el gran 

patriota, nuestro amigo el señor Lincoln, estará contento de te-

nernos a su lado. ¿Qué les parece? 

—El viejo se alegraba de que lo acompañáramos a cenar, 

cuando el otro mayor estaba en Filadelfia, pero no demasiado 

frecuentemente. Ya sabe que tenemos que halagar a los maldi-

tos campesinos, señor, según órdenes del gobierno. El viejo 

Johnny vigilaba, además, a su cordero favorito, sin permitir 

que le pusiéramos la mano encima ni para la más leve caricia. 

No le agradará que nos instalemos en su gran mansión. Cuenta 
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con influyentes amigos en el gobierno y podría crearnos difi-

cultades. 

El otro mayor. ¿Qué habrá sido de él? Pero Durant estaba im-

posibilitado de preguntar. Y dijo, parpadeando: 

—Bien, yo los tengo más influyentes aún en el gobierno, con 

lo cual usted podrá hacerle algo más que una «leve caricia», 

teniente. 

El joven teniente rugió deleitado. El tibio sol de primavera pe-

netraba en el automóvil. Retrepado en su asiento, Durant fin-

gió dormitar, pero lo cierto es que pensaba activamente. Había 

sido dirigido a un determinado hotel de Filadelfia y comenzó 

a objetar su nueva decisión. Sin embargo, Arthur Carlson le 

había dicho: «Cuando crea que debe hacer algo, hágalo. Pro-

ceda con audacia, pero cuidadosamente. El tiempo se nos echa 

encima y hay que improvisar todo lo aprisa posible, de acuerdo 

con la situación. Confío en su inteligencia, y si abriga alguna 

duda comuníquese conmigo en el acto. Empero, tengo la segu-

ridad de que contará, si acaso, con pocas razones para hacerlo 

con frecuencia.» 

«Hombres desesperados, en una causa desesperada», había di-

cho el Magistrado la noche anterior. El momento era para mo-

vimientos desesperados. Durant resolvió no llamar al Magis-

trado, sino escribirle una vez instalado en la casa de Lincoln. 

«¡Si al menos hubiese alguien en quien confiar!», pensó. Mas 

no había nadie. Durante su vida de abogado y sus pocos años 

de miliciano, había tenido algunos amigos. Y compañeros, en 

los lugares de reunión secretos. Ahora veíase completamente 

solo. 
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Todo cuanto antaño fuera Nueva York, Nueva Jersey y Pensil-

vania, era ahora la Sección 7, bajo la jurisdicción del Magis-

trado Principal, Arthur Carlson. Durant se sintió lleno de con-

fianza en el acto y se sonrió a sí mismo, sombríamente. Una 

vez que otros mandos militares supieran de sus actos, descen-

derían como ratas sobre el abundante campo y esta vez los 

campesinos en persona sentirían el látigo de la opresión. El 

Presidente era comandante en jefe de las fuerzas armadas, y 

hasta entonces vino siendo su sostén y las había halagado. Mas 

también teníales un miedo mortal. ¡Actuar con rapidez! Y atre-

vidamente. Pero no con demasiado atrevimiento, porque si él, 

Durant, era asesinado al principio, no habría ganado nada. Sin 

embargo, si las fuerzas armadas irrumpían en gran número en 

el campo, como él intentaba hacer ahora, el Presidente no osa-

ría oponérseles. Los militares gobernaban en Norteamérica, 

más aún que el Presidente con su gabinete, y le servían porque 

él les había servido. Y eran más poderosos que los campesinos. 

Durant creyó firmemente ahora que el Magistrado Principal 

había sabido lo que él iba a hacer y sonrió otra vez lleno de 

lobreguez. 

Las calles de la ciudad podrían verse llenas de agujeros, pero 

las enormes carreteras se conservaban en perfectas condicio-

nes «para la defensa». Los grandes ejércitos de automóviles 

particulares que, veinte años atrás, rodaron por esos caminos 

cual masas de escarabajos, casi habían desaparecido. Había ha-

bido, si acaso lo hubo, muy poco acero para la construcción de 

vehículos particulares durante las dos últimas décadas, y aun 

esos pocos automóviles fueron destinados de manera invaria-

ble a los militares, los campesinos, los funcionarios y burócra-
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tas. Sólo de tanto en tanto veíase alguna antigualla, un auto-

móvil modelo 1952, marchando vacilante a lo largo del ca-

mino, envuelto en espesa nube de humo, pero con mucha fre-

cuencia se deslizaban como cohetes los flamantes vehículos de 

propiedad de las clases privilegiadas, que iban como balas ne-

gras y doradas. Algunos de ellos contenían a los campesinos y 

sus familias, rollizos y de rostro colorado; pero más, sin em-

bargo, eran ocupados por los oficiales y soldados. Durant ob-

servó con satisfacción que los campesinos ponían buen cui-

dado en ceder el paso a sus amigos, los de las fuerzas armadas. 

Al principio no correspondió a su saludo alegre, por estar de-

masiado lleno de aborrecimiento, pero más tarde lo hizo, son-

riente, al recordar su nuevo papel. 

El vehículo se deslizaba a lo largo de una hermosa campiña de 

primavera. Granja tras granja desfilaban ante las ventanas en 

la verde niebla de los árboles, con sus hojas recientes y los 

campos de brillante verdor. Los dorados arbustos fulgían bre-

vemente al pasar el automóvil y los rebaños de vacas perma-

necían plácidamente al sol. ¡Ahí no había hambre, miseria, 

desesperanza ni temor! Niños alegres corrían a lo largo del ca-

mino en dirección a la escuela, niños rollizos de mirada bri-

llante y bien calzados, de voces jóvenes y arrogantes. Al pen-

sar en los chiquillos destrozados del Central Park, volvió a sen-

tirse furioso. «¡Esperen!», se dijo a sí mismo de manera sal-

vaje. No había piedad en él al contemplar a esos retoños cam-

pesinos, y trató de contener una nueva oleada de odio. «No era 

culpa de las criaturas», se dijo a sí mismo, pero estaban siendo 

educadas como opresores. Tenía que recordarlo, lo mismo que 

debía recordar el no aborrecer, cuando el aborrecimiento no 

produjera bien. 
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Cada granja ante las cuales pasaban parecíale más cómoda y 

alegre que la anterior. Los silos rojos brillaban al sol; los gra-

neros hallábanse repletos de productos alimenticios que, inevi-

tablemente, irían a parar a los depósitos gubernamentales, para 

su exiguo racionamiento a las ciudades destinándose el resto a 

la destrucción o al envío a los aliados comunes. Más oro para 

los bolsillos de los campesinos, quienes, quince años atrás, ha-

bían exigido el pago en oro y no en papel moneda, enorme-

mente depreciado. Los rústicos depositaban sus ganancias en 

los Bancos Agrarios, donde estarían a salvo, en lugar de en las 

instituciones oficiales. 

—Grandon, los campesinos viven bien, ¿verdad? —inquirió 

Durant como al descuido. 

—Vaya que sí, mayor Curtiss. Mejor que nosotros, en especial 

que cualquiera de nosotros que viva en las ciudades —fue la 

respuesta. Un curioso destello, algo así como el de un cuchillo 

desnudo, pasó por el semblante del joven y Durant lo examinó 

más atentamente. Durant experimentó a la vez, más bien que 

ver, el tirón de hombros del sargento.— En ocasiones —prosi-

guió pensativo el teniente— aborrezco a esos malditos campe-

sinos. 

—¡Oh, yo no diría eso! —dijo Durant, manteniéndose muy 

tranquilo y frunciendo los labios—. ¿Qué sería del país sin 

ellos? 

—Sí, ¿qué sería del país sin ellos? —dijo el oficial muy sua-

vemente y como si hablara consigo mismo. 

Otra vez acometió a Durant una sensación de absoluto aisla-

miento. Habíasele prevenido que no confiara en nadie, ni ha-
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blara de manera impensada con nadie, ni siquiera con los hom-

bres a sus órdenes inmediatas. De haber milicianos entre ellos, 

ignoraríalo, tal como ellos no sabrían nada con respeto a él. 

Grandon podría ser amigo o enemigo. 

¿Qué habrían dicho a Grandon sobre el mayor? ¿Que era, ni 

más ni menos, un simple mayor en reemplazo del anterior? Im-

posible preguntar. Su soledad y su aislamiento comenzaron a 

aplastarlo de manera violenta. 

—Puesto que de todos modos no iremos a residir en Filadelfia, 

será mejor que nos desviemos de ella —dijo—. Una vez que 

hayamos llegado a la granja de los Lincoln, avisará a los otros 

oficiales para que se nos unan allí. 

Luego de una amplia sonrisa, Grandon volvió a azotarse la ro-

dilla. Con los ojos cerrados, Durant pensaba en su mujer y en 

sus hijos, enviados a una sección desconocida del país. María 

había recibido también órdenes. Tendría sus propios proble-

mas al enseñar a los niños a que contestaran a nuevos nombres 

y borraran su recuerdo de su imaginación. Veríase desespera-

damente sola y viviría llena de temor por él. 

A pesar de cuanto le dijera el Magistrado Principal de que se 

hallaba sentenciado de manera inevitable a morir, se vio re-

suelto de verdad a encontrar algún día a su familia y a vivir. 

No era necesario sino no confiar en nadie, proceder con cui-

dado, estar siempre alerta, vigilar. 

Hallábase decidido a sacrificar su vida por Estados Unidos, 

pero en caso de presentarse oportunidad de salvarse lo haría 

con toda audacia y honorabilidad. 
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Sin duda había dormitado, puesto que oyó hablar al teniente 

con lo que parecía voz bien fuerte: 

—Estamos llegando, mayor. 

Abrió los ojos en el acto. El automóvil iba disminuyendo la 

velocidad, aproximándose a dos columnas de piedra gris situa-

das a la izquierda. 

—Es la entrada a la granja Lincoln, señor. 

El vehículo dobló para penetrar en un suave sendero de piedra 

menuda. A lo lejos, sobre una elevación, veíase la casa grande 

de la fotografía, resplandeciente al sol detrás de los árboles. 

Hicieron su aparición serenas montañas purpúreas y el terreno 

ondulaba suavemente, con un verdor casi innatural en su ferti-

lidad. 

—¿Cómo obtuvo Lincoln estos dos mil acres? —inquirió Du-

rant. 

—Pero, señor —contestó el teniente, con una mueca a tiempo 

que se encogía de hombros—, ¿no sabe que los campesinos 

«subversivos» fueron aniquilados cuando no se avinieron a 

obedecer órdenes, hace largo tiempo? ¿No sabe que sus tierras 

fueron entregadas a... individuos como Lincoln? 

—Sí, pero lo había olvidado —contestó Durant, irritado con su 

propia estupidez. 

El joven oficial lo miró largamente de soslayo. 

—Ustedes, los oficiales de la ciudad, tienen muchas otras co-

sas en qué pensar —sugirió. 
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Durant no hizo sino asentir con un movimiento de cabeza. Se 

concentró en la casa. Dos perros ovejeros amarillos vinieron 

hacia ellos, ladrando, la piel resplandeciente a la luz del sol. 

Los árboles quedaron al fondo y Durant pudo ver las relucien-

tes ventanas de la granja y las rojas chimeneas. 

—Oficiales de la ciudad —no pudo dejar de decir Durant—. 

Grandon, ¿ha vivido usted siempre en el campo? 

—Sí, en la Sección 18 —fue la respuesta del joven oficial, 

cuyo semblante se contrajo con expresión apagada—. Allá en 

el oeste. —Clavó su mirada hacia adelante, en la granja, sin 

que Durant formulara más preguntas ni observara, momentos 

más tarde, una línea blanca alrededor de la boca del teniente. 

Frente a la casa veíase un sendero circular. El automóvil se 

detuvo ante la puerta cerrada. El sargento saltó para abrir la 

puerta al mayor, quien contempló un instante el semblante la-

tino, brutal pero inteligente del otro. ¿Sería de sangre italiana, 

francesa o española? El sargento le devolvió la mirada, en si-

lencio. 

Grandon subió corriendo los escalones blancos de la entrada y 

llamó alegre y fuertemente a la puerta. Durant y el sargento 

Keiser lo siguieron. Hubo un gruñido de fastidio en el interior 

antes de que se abriese la puerta. Allí estaba el propio John 

Lincoln, vestido con ropas de campo de fino tweed, la pipa en 

la mano y la frente arrugada. Al ver a los militares sonrió sin 

tardanza, mas sin mostrar el menor indicio de servilismo. 

—El nuevo mayor del distrito, señor Lincoln —dijo Grandon, 

con rápido saludo—•. El mayor Curtiss. 
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—¿Qué tal está usted, cómo le va? —exclamó Lincoln cordial-

mente—. ¡Adelante! Me alegro mucho de verlo, mayor. 

¿Cómo está el mayor Burnes? 

—Creo que muy bien —contestó Durant, estrechando la 

gruesa mano que se le ofrecía. 

—Lo echamos de menos —dijo Lincoln—. Simpático el viejo. 

¿Lo han trasladado a otra Sección? 

—Sí, realmente —terció Grandon—. Ahora es coronel. —

Nuevamente cruzó su semblante aquel relámpago fugaz, mas 

sonrió tranquilamente. 

Penetraron en un vestíbulo agradable cuyas paredes estaban 

recubiertas de caoba tallada y con el piso desnudo, de madera 

oscura y pulida. El recinto era grande y cuadrado, con una ex-

quisita alfombra oriental en el centro mismo, de colores azul, 

oro y rosa. Magníficas sillas antiguas se veían alrededor de un 

arcón hermosamente fabricado. La boca de Durant se hizo 

tensa, en especial a la vista del hermoso paisaje al óleo colgado 

de la pared. Ahí estaban los tesoros arrancados a la ciudad 

hambrienta a cambio de un trozo de pan, un poco de carne y 

una insignificancia de leche. Examinó minuciosamente el pai-

saje, preguntándose cuánto habría recibido el genio que lo pin-

tara, por su magnífica labor. 

—¿Hermoso, verdad? —inquirió Lincoln desde el umbral, al 

ver que Durant se había detenido. 

El interpelado paseó deliberadamente la mirada por las sillas, 

la alfombra y las paredes, en tanto que Lincoln reía contento 

por lo bajo. 
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—Cuando era niño —dijo Durant como ausente— pasé dos 

veranos en una granja. Era muy buena, pero no era como ésta. 

—¡Apuesto que no! Pero los campesinos nos hemos despabi-

lado ya —dijo Lincoln, riendo por lo bajo. 

—Lo felicito —murmuró Durant. Se volvió para mirar a sus 

compañeros. Grandon tarareaba con indiferencia, pero el sar-

gento Keiser tenía los ojos algo entornados y fijos en el mayor, 

aunque el resto del semblante permanecía impasible. 

El amplio cuarto de estar, radiante de sol, no estaba amueblado 

con menos prodigalidad que el vestíbulo. Había en él jarrones, 

mármoles y sedas, alfombras de Oriente, confidentes del siglo 

dieciocho, encajes, cuadros, adornos... Todo lo encantador de 

las familias aristocráticas reducidas a mendicidad, o peor aún, 

se hallaba aquí, trocado por lo necesario para subsistir unos 

días más. Lincoln se mostraba radiante al contemplar la habi-

tación, el rostro grande, rubicundo y complacido, orgullosa la 

mirada de sus ojillos color avellana, la pipa entre los gruesos 

labios. 

—Todo eso lo obtuve por casi nada —confió—. Había en Fi-

ladelfia una acaudalada familia «subversiva» que no había de 

ser reconstruida. Despojaron de sus negocios al jefe de la 

misma. El gobierno invitó a los campesinos a la subasta de sus 

bienes y se quedó con el dinero. Obtuve la mejor parte; de 

acuerdo con Washington, ya sabe. —Al decir esto guiñó un ojo 

a Durant. 

—¿Qué haríamos sin la gente del campo? —inquirió Durant, 

luego de haber reído con agrado—. Es la clase más influyente 

de la Democracia, segunda de los burócratas y tercera sola-

mente ante los militares. ¡Bueno, bueno! 
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Su voz había sido cordial, pero Lincoln, que nada de tonto te-

nía, creyó discernir algo desagradable en su entonación. Como 

todos los miembros del gran bloque agrario, tenía miedo de los 

militares, gobernantes absolutos del país. Hasta el Presidente, 

congeniaba con ellos, pues sin las enormes fuerzas armadas de 

la Democracia, no sería nada. El agro tampoco sería nada, a 

pesar de los millones de campesinos. De quererlo, los militares 

eran capaces de derrocar al Presidente en menos de una hora y 

someter y apoderarse de los granjeros en menos de una se-

mana. Para ello 

contaban con las armas, los oficiales y los soldados. Todo sub-

sistía con tolerancia militar o perecía ante una orden suya. 

—Siéntese, siéntese mayor. Y usted también, teniente —dijo 

con voz potente Lincoln, dichoso, y al cabo de unos instantes 

de reflexión, ofreció sus mejores sillas, abrió hermosas cajas 

de cigarrillos, cosa casi desaparecida de las ciudades. Al mirar 

al sargento, vaciló. Era costumbre de los sargentos y militares 

de menor graduación encaminarse hacia las grandes cocinas de 

las granjas, cosa conocida de Durant, por lo cual dijo: 

—Muchas gracias. Y usted, sargento, tome asiento también. 

El sargento Keiser sonrió sombríamente, antes de obedecer. 

Un ramalazo de intranquilidad recorrió el sólido espinazo del 

dueño de la granja. 

Con amplia sonrisa, extrajo algunas botellas de whisky del her-

moso y delicado armario, así como cuatro vasos de cristal con 

filete dorado. Luego dio un golpe a la gran campana de plata, 

cincelada en oro. Inquirió si deseaban hielo o soda. Un mo-

mento después hizo su entrada un hombre de mediana edad, 
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ataviado con una chaquetilla blanca. Al mirar distraídamente 

al sirviente, el corazón de Durant experimentó una sacudida. 

Jamás había conocido personalmente al individuo, pero hasta 

cinco años atrás había sido famoso en toda la Democracia por 

su literatura y su poesía. Fue entonces autor de una exhortación 

apasionada dirigida a sus connacionales, con el fin de que re-

cobrasen su libertad, tanto tiempo perdida, y expulsasen a sus 

tiranos, «para volver a ser hombres como antaño lo fuimos, y 

nunca jamás ganado manejado por los déspotas». Fue dete-

nido, confiscados sus bienes, quemados en público sus libros, 

reclutadas su mujer y sus tres hijas para realizar trabajos ma-

nuales de los más duros en las fábricas destinadas a la produc-

ción bélica, anulada su identidad y asesinado su hijo en la calle. 

Nadie supo jamás lo acontecido al doctor William Dodge, 

maestro y poeta, al que desde ese instante se dio por asesinado. 

Todos sus retratos fueron borrados de los archivos públicos. 

Sin embargo, Durant recordaba su figura alta y delgada, el ros-

tro moreno y ascético, los ojos grandes y profundos, por ha-

berlos visto en cuadros, noticiarios cinematográficos y otros 

medios de reproducción. 

El semblante no había cambiado, pero sí los modales. Era un 

robot torpe y de paso lerdo, que miraba a Lincoln lleno de ex-

pectación e inclinaba la cabeza a la manera de humilde sir-

viente. En su mirada no había brillo ni recuerdo. A lo largo de 

una de sus mejillas notábase una cicatriz, que tiraba la boca 

hacia un costado. 

—Hielo y soda. Tráigalo y de prisa —dijo Lincoln, con ade-

mán brusco—. Nada de equivocarse esta vez, Bill. 
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Sorprendido y asqueado, Durant miró los jarrones anchos de 

la repisa de la chimenea. Su mirada parecía clavada en el con-

fortable fuego encendido en el hogar de mármol. Se repitió a 

sí mismo que era necesario dominarse. Hizo su respiración 

muy lenta, antes de volverse hacia el dueño de casa e inquirir. 

—Señor Lincoln, ¿tiene muchos trabajadores forzados en su 

granja? 

—Doscientos —contestó el granjero, con satisfacción—. Y a 

todos los necesito. Pienso solicitar otros veinticinco. Casi una 

centena de ellos eran también campesinos, pero desleales. —

Su semblante reflejó ahora indignación y desprecio.— Otros 

son gente de la ciudad. ¡Llevó bastante trabajo enseñarles, pero 

lo conseguimos! ¡Les salieron callos en las manos blandas! 

¡Veinte de las mujeres y jóvenes eran maestras, pero el país las 

necesitaba para tareas esenciales en las granjas y ahí están! 

Todo el trabajo, todas las profesiones, inclusive la médica, ha-

bía sido reclutada durante unos quince años. Durant estaba en-

terado de ello. Empero, en las ciudades no había parecido tan 

espantoso, pues hasta la tiranía era capaz de permanecer anó-

nima en el enorme anonimato. Ahí, en la tierra dorada, era más 

inminente, más terrible y significativa, más personal. ¡El doc-

tor William Dodge! Sirviente forzado de este bruto volumi-

noso y lacio, vestido con fino tweed y exultante con sus servi-

dores y su influencia ante la Democracia. 

—Me agradaría conocer algo relativo a mi jurisdicción —dijo 

Durant—. Conozco Filadelfia, parte integrante de la misma, 

pero el campo me resulta algo confuso. ¿Cuánta gente de 

campo... tengo bajo mi control? 
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Lincoln lo estudió unos instantes y su semblante rubicundo pa-

lideció sin lugar a dudas. ¡Control! No le agradaba esa expre-

sión. Pero contestó lleno de precaución: 

—Bien, somos alrededor de veinte granjeros importantes en su 

distrito, mayor, todos más o menos como yo. —¡Control! Na-

die había osado expresar esa palabra al referirse a los campe-

sinos. ¡Nadie sino este individuo con uniforme militar! 

El escrutinio de Lincoln se hizo más alerta. Vio ante sí a un 

joven esbelto, no muy alto, de complexión morena, ojos oscu-

ros y penetrantes, nariz grande y aguileña, la boca de movi-

mientos ligeros y con tres dientes de menos, y la cabellera ne-

gra, espesa y rizada. También observó que llevaba el brazo de-

recho en cabestrillo. 

Carraspeó, pues esa intranquilidad que era incapaz de calificar 

iba en aumento. 

—¿Sufrió un accidente, mayor? 

—Sí. Durante una reunión. Bebí un poco más de la cuenta la 

noche anterior. Y precisamente cuando se me había destinado 

para ocupar el puesto del mayor Burnes. Quise esperar unos 

días para visitar al dentista, reponerme de la fiesta, pero ya 

sabe que las órdenes son órdenes. El Magistrado Principal es 

capaz de sentirse completamente militar, ¿verdad? Aparte de 

que tal vez haya pensado que necesito cierta disciplina. 

El doctor Dodge volvió trayendo una bandeja de plata con 

hielo y soda. 

Lincoln rio mientras llenaba con destreza los vasos. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

85 
 

—¡Oh, conozco al Magistrado Principal! Es decir, me lo han 

presentado. Es todo patriotismo. No vive sino para el país. Al 

mirar a uno lo intimida con gran fuerza. ¿No le parece? 

—Vaya que sí —contestó Grandon gravemente—. En una 

oportunidad me excedí en el uso de mi licencia tan sólo cua-

renta minutos y estuve un mes arrestado. 

•—Tengo el más elevado concepto del Magistrado Principal 

—dijo Durant, luego de un sorbito de su excelente whisky—, 

Pero tal vez se deba a que me haya concedido poder absoluto 

sobre este distrito, más aún del que gozaba el mayor Burnes, y 

por ello me supongo lisonjeado. Me dijo que adoptara mis pro-

pias decisiones y que las respaldaría, cualesquiera fueren. —

Sonrió blandamente a su anfitrión. 

Al oírlo, Lincoln se puso en guardia. 

—Mayor, ¿podrá conseguirme esos otros veinticinco trabaja-

dores entonces? —Se inclinó hacia adelante en su asiento, 

dando al olvido su nerviosidad. 

—Ciertamente que podría hacerlo —dijo Durant, asintiendo 

amablemente con la cabeza—. ¿Qué le parece si recorremos su 

granja más tarde? Por supuesto, después que hayamos termi-

nado de comer. 

Lincoln había adquirido un compromiso para reunirse en Fila-

delfia con sus compañeros del agro. Llevaba en el bolsillo un 

cheque del gobierno a cambio del cual recibiría oro para ser 

depositado en el Banco Agrario de la misma localidad, esa 

tarde. Y había esperado divertirse con sus compañeros al en-

contrarse con ellos a la una. Sin embargo, dijo como embar-

gado de inmenso placer: 
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—¡Maravilloso! ¡Magnífico! Le mostraré todo, mayor. —No 

experimentaba simpatía hacia Durant, pues tenía la sensibili-

dad del animal en cuanto al peligro y se sentía alarmado por la 

información del mayor acerca de su poder absoluto. Sin em-

bargo, habíale prometido tanto como veinticinco trabajadores 

más y Lincoln se hallaba dispuesto a ser el anfitrión más ama-

ble y dichoso. Nada era demasiado bueno para los militares. 

Dos mujeres penetraron en la habitación, una de unos cin-

cuenta años, la otra prácticamente una señorita. Los hombres 

se pusieron en pie y Durant las examinó rápidamente. La de 

más edad era a todas luces la señora Lincoln, grande, robusta 

y sudorosa, aunque el día de primavera no era demasiado cá-

lido, y su cutis era suave y rojo, como el del marido. Llevaba 

un hermoso vestido de seda negra, estirado sobre los globos 

que eran sus senos y los fuelles que semejaban sus caderas. Las 

piernas eran a manera de pirámide invertida, los muslos como 

leños y muy gruesas las manos. Tenía un semblante grande 

porcino, ojillos grises, una masa de cabellos grises rizados a 

fuerza de gran trabajo, la boca floja y modales arrogantes e 

imperativos. 

La joven que la acompañaba era encantadora, de no más de 

veintidós años, baja, esbelta y primorosa, cabellos largos color 

castaño y ojos azules. La boca era carnosa, roja y sonriente, y 

los labios entreabiertos dejaban al desnudo dos hileras de her-

mosos dientes blancos. El vestido hacía juego con los ojos y se 

mostraba ingenuamente complacida con sus sortijas de dia-

mantes. La hija del granjero de la antigua historia habíase con-

vertido en la hija del opresor del nuevo mundo, dada al flirteo, 

alegre, cautivadora e infantilmente petulante. 
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—¡Mazie! ¡Gracie! —vociferó Lincoln con orgullo expan-

sivo—. ¡Nuestro nuevo administrador, el mayor Curtiss! ¡Ma-

yor, mis muchachas! 

Los ojos coléricos de la señora Lincoln resplandecieron al mi-

rar a Durant, hiciéronse otra vez fríos al mirar a Grandon y se 

cubrieron como de ultraje al descubrir la presencia del sar-

gento. Luego, vuelta hacia Durant, le tendió radiante su mano 

cálida. 

—¡Mayor! —exclamó con voz ronca y gruesa—. ¡Mayor Cur-

tiss! ¡Bien venido a nuestra casa! ¡Y qué joven es! —Pestañeó 

a su hija de manera especulativa. Empero, Gracie Lincoln mos-

trábase a todas luces dichosa al volver a ver a Grandon, sin 

fijarse en Durant. El teniente sonreía a la joven, cuya mano 

retenía con fuerza.— ¡Gracie! —gritó la señora Lincoln—, ¡el 

mayor Curtiss! 

Gracie dedicó su atención apresurada a Durant y lo examinó. 

Le tendió la mano, que él estrechó con su izquierda. Flirtea-

dora por naturaleza, llegó a decidir que era atractivo, si bien 

algo «peculiar». Curtiss sonaba a buen nombre norteameri-

cano, pero parecía italiano, judío o algo más. 

—Mayor Curtiss —dijo a modo de sondeo y sus ojos encanta-

dores se mostraron astutos. 

—Es un antiguo apellido, que se remonta hasta la revolución 

—contestó Durant gravemente. 

—¡Oh! —dijo Gracie, confusa. 

—Se refiere a la revolución norteamericana del año 1775 o 

algo así, Gracie —rugió riendo Lincoln—. ¿No recuerdas? 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

88 
 

—Papito, ya sabes que ahora no se enseñan esas cosas en las 

escuelas —dijo la joven, con voz gruñona—. Hace años que 

no las enseñan. —Su tono deprecaba su edad. 

—Sí, recuerdo. —Lincoln se había rascado la barbilla pensa-

tivo.— Durante los últimos veinte años se ha enseñado a los 

chicos cosas más interesantes. Estudios sociales y demás. Por 

otra parte —rio por lo bajo—, no podría hablarse de la revolu-

ción norteamericana sin mencionar la Declaración de la Inde-

pendencia y la Constitución, ¿verdad? Lo cual es subversivo. 

—Hizo un amplio guiño a Durant quien, desalentado, se mal-

dijo a sí mismo por su propio desliz. Hizo un esfuerzo para 

reír. 

—Se nos enseña norteamericanismo y democracia en escuelas 

y colegios —informó Gracie a su padre, severamente—. No lo 

que un grupo de revolucionarios extranjeros hizo doscientos 

años atrás. 

—Sí, extranjeros —convino Durant. 

Gracie le sonrió. Fue una sonrisa vacía pero hermosa, y movió 

un poquito las caderas. El sargento se la comió brutalmente 

con la mirada. 

—Dentro de unos veinticinco años habrá muerto la gente de 

edad que recuerda lo que le fue enseñado —dijo Grandon con 

entusiasmo—. Y la historia quedará confinada al presente y 

variará sin cesar al enseñársenos nuevos conceptos de la 

misma. 

—¡Hum! —exclamó Lincoln, quien evidentemente compartía 

las sospechas y desagrado de su mujer hacia el teniente. 
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—¿No opina lo mismo? —inquirió Grandon, con una extraña 

nota penetrante en su voz infantil. 

—Sí, sí —contestó apresuradamente Lincoln—. Por supuesto, 

lo que dicen los militares está muy bien. ¿Quién disputa con 

los militares? Poseen los mejores cerebros, ¿verdad? Y saben 

lo que dicen, ¿no es cierto? —Preguntó apresurado a su esposa 

si deseaba un poco de jerez y ella movió su cabeza, que era 

como una montaña. 

—Nuestros amigos se quedarán a comer —le informó Lincoln. 

Durant se percató de su consternación repentina. Miraba al ma-

rido y Durant no veía sino su perfil. Sus labios se movieron en 

un simple monosílabo, pero con toda claridad. ¿Bob? ¿Era 

Bob? 

Lincoln se volvió muy cordial en verdad, pero algunas arrugas, 

señal de preocupación, aparecieron alrededor de sus ojos. 

—He decidido no asistir a la reunión agraria, Mazie. Y el ma-

yor tiene que conocer a los muchachos. —Vaciló.— Es decir, 

a los dos mayores. Mayor, Bob estuvo en el ejército hace algún 

tiempo y en ocasiones no se siente muy bien. Mazie, tal vez 

Bob podría comer en su habitación, ¿eh? 

—Me agradaría conocer a todos sus hijos, señora Lincoln —

dijo Durant—. He oído decir que su Bob es su brazo derecho. 

Dígale que deseo conocerlo con más interés que sus otros hi-

jos. 

La señora Lincoln había perdido algo de su vivo color y le tem-

blaban los párpados. 
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— ¡Oh, mayor —dijo Gracie, fastidiada—, no le agradará 

Bob! Está siempre malhumorado. No siempre es responsable 

de lo que dice. Resultó herido en la guerra, además, y tenemos 

que cuidarlo. A veces... a veces pierde los estribos, y siempre 

tenemos miedo... 

—Sin embargo —dijo Durant amablemente— deseo cono-

cerlo. Yo también soy viejo soldado. Fui sargento antes que 

teniente y serví durante casi cuatro años. Sus otros hijos ¿estu-

vieron en las fuerzas armadas, señora Lincoln? 

—Bob no tenía que ir. —El señor Lincoln habló después de 

haber movido la cabeza con ademán desalentado.— Pero quiso 

hacerlo. Dijo que debía hacerlo y averiguar qué era todo eso. 

Desde entonces ha variado su manera de ser. 

—Fue algo estúpido de parte de Bob eso de ir —dijo la señora 

Lincoln, enojada—. Ningún hijo de granjero debería ir jamás 

al servicio militar. Las granjas son esenciales. Los hijos de los 

granjeros obtuvieron prioridad; se los necesitaba en la casa 

para el esfuerzo bélico. Y no es que Bob fuese patriota... 

—¡Fue muy patriota! —interrumpió Lincoln casi con pá-

nico—. ¡Creyó que debía realizar su parte! ¡Dijo que yo tenía 

otros dos hijos y él no era necesario, Mazie! ¡Es hora de comer! 

—Le agradará Bob —dijo Grandon a Durant—. Piensa por sí 

mismo. Todo está bien en los granjeros, con tal de que no se 

dejen llevar demasiado por su imaginación. —Hizo una 

mueca.— Pero no tiene que preocuparse, señor Lincoln. No, 

cuando se tiene una hija tan encantadora como la señorita Lin-

coln, aquí presente. 
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Durant sonrió para sus adentros. Todo eso iba poniéndose muy 

interesante. 

—¿Es hora de comer, Mazie? —inquirió Lincoln. 

La mujer asintió con la cabeza; iba disminuyendo su temor. 

Hizo una seña a su hija, entretenida con Grandon. 

—Vayamos, Gracie. 

—Espero que tres invitados de improviso no le causen muchos 

inconvenientes —dijo Durant, aproximándose a la dueña de 

casa. 

Los ojillos grises se volvieron hacia el teniente y el sargento. 

—Dos más en la mesa está bien —dijo ella. 

—Tres —corrigió Durant amablemente—. Yo, el teniente y el 

sargento. 

Hubo un silencio brusco en la habitación. La señora Lincoln 

abrió la boca, pero la cerró sin haber pronunciado palabra. Gra-

cie miró con fijeza. El semblante rojo de Lincoln se volvió li-

geramente purpúreo. Grandon sonrió dichoso y el sargento 

hizo una mueca y enderezó los hombros. 

—Tres —repitió Durant, con el mismo tono amable—. Nada 

es demasiado bueno para el ejército, ha dicho usted, señor Lin-

coln. 

—¡Sí, sí, desde luego! —exclamó el aludido. La mujer estaba 

clavada en el umbral. Él la tomó del brazo, y ambos iniciaron 

la marcha, con paso incierto y pesado. 
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Mientras se hallaba en el vasto gabinete de la granja, Durant 

habíase percatado de la incongruencia entre todo cuanto era de 

buen gusto supremo y lo contrario a la vez. Había sido una 

diferencia sutil y ahora comprendía de manera intuitiva que los 

objetos, perfectos y exquisitos de por sí, eran capaces de ad-

quirir una opacidad, una falta de brillo vital, cuando se halla-

ban en presencia de insensibilidad y grosería innatas. 

El comedor, con sus muebles maravillosamente tallados, po-

seía esa misma incomodidad de las cosas inanimadas, aunque 

peculiarmente conscientes. Todo estaba tocado de esa pátina 

opaca dora de ordinariez que era parte de los Lincoln. Son-

riendo ante su propia fantasía, Durant pensó que todo lo de esa 

habitación mostrábase a disgusto con sus dueños y se negaba 

a concederles su íntimo encanto. La magnífica platería, tan pu-

lida, lanzaba un resplandor apagado; las cortinas de brocado, 

carecían de magnificencia en sus pliegues. El cuadro con las 

frutas sobre el aparador, era la cruda labor de un chiquillo. Du-

rant fue hacia el mismo para examinarlo, agitado por su propia 

imaginación. Vio entonces que se trataba de un Van Gogh que 

él había visto reproducido en las revistas mucho tiempo atrás. 

La luz daba de lleno en el cuadro, por lo cual tendría que ha-

berse revelado con todo su brillo y colorido, mas no era así: se 

había borrado y escondido en una sombra revuelta. 

—Lo conseguí allá en Washington a cambio de tres jamones 

—dijo Lincoln, con orgullosa complacencia—. ¿Le gusta, ma-

yor? Tal vez resulté engañado, ¿eh? 

—Sí —fue la respuesta—. Vaya si lo engañaron. 

—¡Ya te lo dije! —interpuso la señora Lincoln, enojada—. 

¡Valiente antigualla! Parece cualquier cosa menos fruta. 
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Mientras contemplaba el Van Gogh, Durant pensó: «Ya eres 

mío. Espera.» 

—Papito siempre quiere hacer valer su dinero —dijo Gracie 

con sonrisa afectada—. Y siempre lo engañan. Tres jamones 

por ese esperpento. 

Antes de que hubiesen tomado asiento, hizo su entrada un jo-

ven, grande, de cabello oscuro y áspero, semblante tostado por 

el sol y ojos inteligentes y malhumorados. Poseía las facciones 

pesadas de la señora Lincoln, pero había en ellas una cualidad 

que eliminaba su ordinariez. La boca era tensa y dura y llevaba 

una chaqueta encima de su chaleco de granjero. Aunque lim-

pias, sus manos mostraban señales de duro trabajo en los grue-

sos nudillos, en la tierra metida entre las uñas y con sus callo-

sidades. Era evidente su desconocimiento respecto de los tres 

militares en la casa, ya que al verlos se detuvo bruscamente en 

el umbral y un odio intenso asomó a su semblante. 

La señora Lincoln y su marido lo saludaron con efusión, como 

si no lo hubieran visto durante semanas. La señora fue hasta 

él, y luego de haberle enlazado el brazo con el suyo, dijo: 

—¡El nuevo mayor, Bob! Ya conoces al teniente Grandon y... 

y... —Su mirada belicosa pero atemorizada tocó al sargento 

Keiser, antes de desviarse, afrontada. 

—¡Sí, sí! —dijo John Lincoln, en cuya voz sonó una nota de-

sesperada y suplicante—. ¡Hijo, es el nuevo mayor del distrito! 

Bob Lincoln ni siquiera miró a los militares de menor rango. 

Sus ojos se clavaron en Durant, reflejando su odio desnudo y 

sin temor. No dijo nada ni se movió, aunque parecía resistir el 

tirón desesperado de la madre sobre su brazo. 
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Lincoln reía con toda su alma mientras señalaba a los oficiales 

para que ocupasen su asiento ante la mesa, pródigamente ser-

vida. 

—Bob no es de muchas palabras —explicó—. Es algo tímido 

con los desconocidos, como todos los del campo. Mayor, por 

favor, aquí al lado de la señora Lincoln. Teniente, éste, junto a 

Gracie, en su sitio de costumbre, por supuesto. Sargento... —

Se detuvo, buscando a su manera un lugar «bajo la sal». El 

sargento Keiser lo miró con fijeza.— Muy bien, sargento, aquí, 

cerca de mí. —Se sentó sin esperar que lo hubieran hecho la 

mujer y la hija.— Sí, Bob es tímido. No le gusta hablar, ¿ver-

dad, Bob? —Había prevención en cada una de sus palabras. 

—Haz el favor, querido —musitó la señora Lincoln a Bob, que 

permanecía rígido de pie en el umbral. Le tiró del brazo y él, 

con la mirada fija en Durant, se dejó arrastrar hasta la mesa. 

Ignorando el lugar junto al mayor, fue a situarse al otro ex-

tremo de la mesa, cerca del sargento Keiser. Allí cayó pesada-

mente sobre su asiento, encorvado y con la mirada fija en el 

plato. Durant experimentó su enorme hostilidad y su aborreci-

miento, lo que avivó su interés. Nada de aplacar al omnipre-

sente y todopoderoso militar, sino un intenso y verdadero re-

pudio. 

Cada fuente de plata venía cargada de jamón, pollo, cordero y 

carne de vaca, así como las mejores verduras, las salsas más 

tentadoras y el más blanco de los panes. ¡Pan blanco! Durant 

no lo había comido durante años. Jamás había visto comida tan 

abundante en su vida. En la mesa veíase alimento suficiente 

para veinte personas... ¡veinte personas hambrientas de la ciu-

dad! El aroma de la buena cocina, sana y abundante y recon-

fortante, se elevaba en un vapor de abundancia sobre el mantel 
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de encaje. Cerca del plato se hallaba un jarrito de sabrosa leche 

amarilla. La vajilla era blanca, con ancho filete de oro apagado, 

y la plata bellamente cincelada, resultaba pesada en las manos 

de Durant. Vio en cada pieza la inicial «M». ¿Quién era «M»? 

¿Una familia, muerta hacía mucho tiempo, o desterrada, o ex-

tinguiéndose desnutrida en algún barracón de una fábrica des-

tinada a la producción bélica o a casa de inquilinato invadida 

por las ratas? Todo era posible. Durant contempló de nuevo la 

mesa, los montones de comida, los jarros de leche, los platos y 

encajes y la violencia de su odio casi lo asfixió. Involuntaria-

mente miró a Bob Lincoln y allí estaba a su vez el odio hacia 

él, más salvaje y violento que antes. 

Ambos se contemplaron un instante, sin desviar la mirada. 

Luego aconteció algo singular. Bob pareció estremecido, sor-

prendido y confuso. Tomó una pieza de plata, que tembló en 

su mano. 

El doctor Dodge hizo su entrada silencioso, llevando una ban-

deja con tazas de café, hermosas piezas de porcelana llenas de 

un líquido aromático y humeante. Gracie conversaba con 

Grandon. Lincoln y su mujer hablaban fuerte y cordialmente a 

lo largo de la mesa, en tanto el sargento Keiser se atracaba con 

voracidad. Había algo así como un aire soñador alrededor del 

célebre doctor, tal cual si ignorara dónde se hallaba y se mo-

viera como en trance. Al mirar de soslayo, Durant vio que Bob 

observaba de improviso al viejo y que la expresión del joven 

era inescrutable. 

Como abogado al servicio del Estado, habíase asignado a Du-

rant y a su familia raciones algo mejores en Nueva York. Pero 

yacía en el olvido que alimentos como ése existieran jamás. Se 

sintió sumamente hambriento. Empero, no pudo ingerir más de 
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un bocado o dos. El alimento le asqueaba. Cuando el doctor 

Dodge quiso servirle un poco de salsa, la rechazó con un mo-

vimiento de cabeza. Fue entonces cuando éste se detuvo y per-

maneció inmóvil, la salsera de plata en la mano, el brazo cu-

bierto por blanca manga casi tocando a Durant. Miraba al es-

pacio, cual soñador vagamente turbado, y le temblaban las co-

misuras de los labios. Luego se movió de manera casi imper-

ceptible y su muñeca se oprimió con levedad como si algo se 

hubiera agitado en forma apagada en él, y estuviera alcanzando 

y explorando a ciegas. 

Aunque tocado en su corazón por la pena y el sentimiento, Du-

rant no se animó a traicionar sus sensaciones ni un solo mo-

mento. El viejo lo había palpado y conocido en su subcons-

ciente, aunque fuera un instante. De prolongarse ese tiempo, 

podría volverse peligroso. Movió su brazo izquierdo con ex-

presión de fastidio. 

Al advertirlo Lincoln, rugió con gran furia: 

—Bill, ¿te has quedado dormido? Ven aquí, quiero la salsa, si 

no la desea el mayor. —Y vuelto hacia el teniente Gran don:— 

Algunas veces experimentamos tropiezos con el viejo Bill y 

pienso en enviarlo de vuelta a la ciudad. 

—Eso sería su fin, entonces —dijo Grandon, luego de haber 

reído gloriosamente—. ¡Vamos, Johnny, hay que tener ánimo, 

sí, mucho ánimo! Esa cabra vieja no sabe servir, ¿verdad? —

Su mirada ágil tocó al doctor Dodge con humor.— No podría 

trabajar en una fábrica de productos bélicos, ¿no? «Desapare-

cería» en la ciudad. Consérvelo y que no haga sino pastar. —

Rio ante lo que consideraba salida ingeniosa, acompañándolo 

Gracie a su vez. 
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—Aunque no le paguemos un centavo y no hagamos sino te-

nerlo en los barracones con los otros —terció la señora Lin-

coln, impertinente—, va convirtiéndose en un fastidio. Está 

algo así como hipnotizado, o cosa parecida. ¡Bill! —dijo con 

voz imperiosa—, la señorita Gracie desea más café. 

El doctor Dodge se movió como en trance, inclinada la cabeza. 

Durant hizo cuanto pudo para no mirarlo. Luego se percató de 

que Bob no comía en absoluto y dijo: 

—Bob, ¿cuánto tiempo estuvo en el ejército? 

El joven pareció no haber oído durante unos segundos, pero 

luego dijo, con voz ronca y sin mirar al otro: 

—¿Qué le importa? Casi dos años, si tiene interés en saberlo. 

—Después miró de improviso a Durant, reflejándose en su ros-

tro un odio violento.— Fui capitán y resulté herido en dos 

oportunidades. Y padecí del mal producido por la radiación un 

año. —No dejaba de contemplar con odiosa fijeza a Durant.— 

¿Qué sucedió al mayor Burnes? ¿Fue asesinado? 

—¡Oh, Bob! —exclamó la señora Lincoln presa de gran te-

rror—. ¿Cómo hablas de esa manera? ¡No sabes lo que dices! 

—¿Fue asesinado? —Bob repitió su pregunta, como si la ma-

dre no hubiera hablado en absoluto. 

—¡Vaya con lo que dice, Bob! —Grandon reía jubilosamente 

y movió la cabeza como con deleite. 

—¿Lo fue? —preguntó Bob a Durant, bien apretados los pu-

ños. , 
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—No sea ridículo —contestó Andrew fríamente—. Ahora es 

coronel y está en... Chicago. 

Lincoln se sintió fuertemente alarmado, tanto por el ataque de 

su hijo como por el tono de Durant. Hizo por hablar, pero sus 

labios sólo se humedecieron temerosos y su mirada fue de uno 

a otro joven. Grandon hallábase muy divertido y gesticulando. 

El sargento Keiser, desviado por el momento de su comida, 

movió hacia ambos costados su cuello de toro, para observar 

con gran atención a Durant y a Bob Lincoln. 

—En Chicago —dijo Bob, como si meditara con amargura—. 

No tendrá su dirección, ¿verdad, mayor? Debe haberlo cono-

cido, ¿no, mayor? Sabrá dónde está y lo que hace, ¿no es así? 

—Supongamos que escribe al Magistrado Principal, Bob —

sugirió Durant, encogiéndose de hombros. 

—El Magistrado Principal —repitió Bob, distraído—. Sí, el 

Magistrado Principal. —Luego se volvió por completo hacia 

el mayor.— Esta nueva guerra; es buena para los militares, 

¿verdad? ¿Cuándo decidieron contra quién combatir después? 

—¡Bob! —gimió la señora Lincoln, esforzándose desespera-

damente para llamar la atención de su marido. 

—Bob, son tus antiguas heridas de la guerra lo que te tiene mal 

—dijo el señor Lincoln con voz sonora. Su semblante habíase 

vuelto gris—. ¿Por qué dices siempre... quiero decir por qué 

dices tales cosas? He aquí al nuevo mayor, una persona joven 

como tú... el mayor Curtiss. Ha venido para ayudarnos, sobre 

todo ahora que estamos empeñados en otra guerra. Necesitare-

mos cuando menos otros veinticinco hombres para elevar la 

producción de alimentos, como exige el nuevo esfuerzo que 
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habremos de hacer, debido a la contienda. Tal vez sean cin-

cuenta más y el mayor ha prometido... 

—Esfuerzo, guerra —dijo Bob, sin la menor inflexión de su 

voz—. Sí, sí, el esfuerzo de la guerra. Siempre olvido que de 

continuo hay un nuevo «esfuerzo bélico». —Luego, sin dete-

nerse, estalló en carcajadas de horrible sonido. Se puso en pie, 

derramando la taza de café y sin percatarse del débil grito de 

la madre, el tímido desmayo de la hermana y el terror del pa-

dre. Por último y sin una palabra ni una mirada a nadie, salió 

tropezando de la habitación, sin dejar de reír alocadamente. 

Oyeron cómo su risa disminuía al alejarse. Sí, parecía como si 

el eco permaneciera en el comedor, cálido y alegre, a manera 

de ominosa presencia. 

Durant ingirió su café, pensativo, en medio del profundo silen-

cio. Luego dijo, con amabilidad: 

—Algunos de estos jóvenes veteranos sufren un tiempo des-

pués de sus heridas. Bueno, no tendrá que ir a esta nueva gue-

rra. Es esencial. No tendría que haber ido tampoco antes. 

—¡Tiene razón, mayor! ¡Muchísima razón! —dijo efusiva-

mente Lincoln, después de haber respirado con fuerza, libre de 

su terror—. Hicimos lo posible para retenerlo... lo necesitába-

mos aquí en la granja. Pero fue a alistarse con nombre su-

puesto. No supimos nada de él durante casi tres años. Fue algo 

horrible, ¿verdad, Mazie? 

—Sí —contestó la mujer, gimoteando. Al principio no le había 

agradado Durant, pero ahora lo consideraba con alivio y doci-

lidad, suplicante. No se había sentido ofendido ni considerado 

ofensiva la conducta de Bob. Había comprendido. Era a su vez 

veterano. Y los militares necesitaban a los campesinos. ¡Como 
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que, si éstos se negaban a producir, los militares pasarían ham-

bre! Los campesinos lo eran todo en la Democracia. ¿No fue 

el Presidente quien así lo dijo? Sentíase totalmente cálida y 

tranquilizada. No, no le había gustado Durant al principio. Ella 

y su marido «manejaron» al viejo mayor. Fue amigo de la fa-

milia. Tal vez podría ser manejado este joven oficial. ¡Pero si 

era bien parecido, y mayor, además! Se humedeció los labios. 

—Mayor, su esposa y sus hijos, ¿viven en Filadelfia? 

—Oh, no soy casado —dijo Durant con fácil sonrisa. 

La señora Lincoln despidió una llameante mirada a su hija. 

¡Vamos, un mayor en la familia! Y parecía persona importante. 

¿No le había murmurado su marido algo acerca de que el ma-

yor Curtiss había sido dotado de poderes mucho más grandes 

que los del viejo mayor Burnes? La señora Lincoln dijo, con 

coquetería: 

—¡Mayor, tendremos que proporcionarle una esposa! 

Durant dirigió su mirada hacia Grandon, que había dejado de 

sonreír de manera tan amplia, y luego a Gracie Lincoln, que lo 

contemplaba con gran fijeza. 

—Pues es claro —contestó gravemente el aludido—. Sería 

buena idea. 

Grandon ya no sonreía en absoluto y habíase oscurecido su 

semblante. Gracie Lincoln, sonriente, se acicaló un poco. El 

sargento Keiser observaba a todos los presentes. 

Percatado del aparente interés admirativo de Durant hacia su 

hija, el señor Lincoln se volvió expansivo. Un mayor, y muy 

influyente, era cosa excelente en la familia. A Lincoln no le 
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resultaba agradable Grandon, un simple teniente, de poco seso 

y sin pizca de sentido común. Y pensó, con la leve pero tenaz 

sospecha del campesino: Andrew Curtiss, hermoso y antiguo 

apellido norteamericano. Al mayor no le sentaba muy bien que 

digamos esa complexión y esos ojos con el cabello oscuro, 

pero hablaba «norteamericano» y procedía como tal. Lincoln, 

resplandeciente como el sol, sacó su mejor brandy y para mos-

trar su mistificación lo sirvió en persona en grandes vasos ade-

cuados. Casi olvidó la indignidad de poseer como invitado a 

su mesa a un sargento, y su primera nerviosidad. 

Asintió con toda vehemencia a la iniciativa de Durant, deseoso 

de inspeccionar la granja. De manera que junto con Durant, y 

acompañados por Grandon y Keiser, resentido el primero y si-

lencioso el segundo, salieron a efectuar un recorrido. Los gran-

des graneros, repletos de productos de granja, atrajeron la aten-

ción de Durant, y Lincoln, embriagado por las alabanzas, ex-

perimentó gran alegría al mostrarlos. Enseñó a Durant las 

montañas de grandes jamones ahumados, los silos, las lonchas 

de tocino, los refrigeradores en donde colgaban interminables 

hileras de frescos vacunos e innumerables recipientes de exce-

lente manteca. 

—Utilizamos todo cuanto queremos en primer término —ex-

plicó el granjero, con amplia sonrisa—. Luego vendemos el 

resto al gobierno. Va a parar a manos de las fuerzas armadas, 

de los hombres del gobierno, y de nuestros aliados. Debo con-

fesar que tengo aquí algunas cosas maravillosas, pero hay mi-

llones como yo en todo el país, unos más importantes y otros 

menos que yo. Los científicos del gobierno nos enseñan la ma-

nera mejor de producir cosas y en verdad producimos el doble 

que veinte años atrás. 
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—Suficiente para alimentar a todo el mundo en la Democracia, 

a punto de reventar —sugirió Durant guiñando sonriente, 

como conocedor. 

—Sí, eso es —Lincoln rio como quien está bien enterado—. 

¡Pero ya sabe que el gobierno conoce mejor que nadie! Deles 

a las ciudades demasiada carne, pan blanco, leche y manteca y 

otras cosas por el estilo y lo primero que sabremos es que se 

vuelven desquiciadas e ingobernables, lo que constituiría el fin 

de nuestro maravilloso gobierno, junto con todos nosotros. —

Dio a Durant un golpecito cariñoso con el codo en las costi-

llas.— Hay que dar al populacho de la ciudad lo indispensable 

para que subsista, sin que pueda ocurrírsele ninguna idea. 

Durant fingió encontrar todo eso muy divertido. 

—De cualquier modo, nosotros los campesinos obtenemos 

nuestro dinero, y abundante, desde luego, del gobierno. Y 

ahora, con el nuevo esfuerzo bélico, tendremos que producir 

más. 

—Y ganarán más —dijo Durant, con amistosa confianza. 

—Es cierto. El Agro se encarga de todas las negociaciones con 

el gobierno. ¡Nada de papel moneda! Tenemos que proteger-

nos, como hacen las fuerzas armadas. 

—Nosotros no recibimos oro —dijo Durant, bostezando para 

demostrar su indiferencia. Al volverse de improviso, advirtió 

la expresión sombría del sargento y la extraña del teniente 

Gran don. Contuvo su propia sonrisa de conspirador y se pre-

vino a sí mismo lleno de enojo. ¿Cómo sabría la verdadera ma-

nera de pensar de esos individuos? 
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Salieron a errar por el campo, en las condiciones más confi-

dentes. Apoyáronse del modo más casual en los cercos bien 

cuidados. Ante ellos levantábase y caía el anchuroso valle, on-

dulado en su brillante verdor bajo el sol de primavera, y los 

rebaños de gordos vacunos pastaban con placidez bajo los ár-

boles cubiertos de verde bruma. Más allá del valle, las monta-

ñas se elevaban en nubes azules contra el cielo de color azul 

más claro; las aves, en su retorno del sur, cantaban agudamente 

en la tibia y serena atmósfera. Había tal aire de paz y de abun-

dancia aquí, tal riqueza, tan fecunda seguridad y esperanza. 

Durant pensó en las ciudades oscuras y llenas de roedores, los 

edificios que se desmoronaban, el hambre y las necesidades. 

Vino a su memoria la desesperanza, las multitudes anónimas, 

reclutadas a la fuerza, perseguidas, vigiladas y conducidas a 

trabajos sin objetivo, si se deseaba creer que las guerras cons-

tantes carecían de finalidad. No, no carecían de ella. Durant lo 

recordó con una furia repentina que lo asfixiaba. Eran un mo-

tivo por sí mismas, aunque el «enemigo» no era siempre el 

mismo. 

Durant se apoyó en el cerco con el brazo izquierdo, para estu-

diar las veintenas de hombres atareados en los campos y alre-

dedor de los corrales. Parecían de aspecto algo mejor que sus 

semejantes de la ciudad, si bien sus ropas eran andrajosas. Rea-

lizaban su labor con la cabeza inclinada, semblantes apagados 

e inexpresivos y movimientos automáticos. Algunos de ellos 

poseían facciones distinguidas. Maestros y doctores, hombres 

de negocios y artistas, probablemente, antes de ser reclutados 

para el trabajo debido a su carácter subversivo. Durant los exa-

minó algo más atentamente, en busca de alguna mirada enco-

nada o rebelde, alguna inflamada de aborrecimiento. Pero nin-

gún hombre ni mujer alzó la vista. 
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«Bien —pensó Durant con odio repentino y sombrío—, habéis 

tenido vuestra oportunidad. Pero tantos de vosotros os mos-

trasteis tan entusiastas acerca del socialismo, el comunismo y 

“control gubernamental de los medios de producción”, esta-

dismo y todos los demás antiguos horrores de opresión, no 

hace más de veinte años. Erais jóvenes entonces y demasiado 

faltos de realismo o concupiscentes o llenos de “idealismo”. 

Yo me pregunto —pensaba Durant—, si todos esos movimien-

tos no son, en definitivo análisis, una y la misma cosa después 

de todo. De todos modos, hombres y mujeres que ahí os veis, 

cuidando animales, arando o plantando, sois en gran parte res-

ponsables de vuestra propia servidumbre. Estabais acostum-

brados a ser utilizados por vuestros amos y acaso vuestro cas-

tigo tenga algo de justo. 

Cinco hombres de edad mediana, portadores de azadas y otro 

equipo agrario, pasaron cerca de Durant y de Lincoln, del otro 

lado del cerco. Movíanse en silencio, como sumidos en trance. 

Durant levantó la voz: 

—Señor Lincoln, vuestros animales de dos patas no parecen 

tan inteligentes como los de cuatro. 

El granjero rio ruidosamente, feliz ante esa salida ingeniosa, y 

se golpeó el grueso muslo. Los trabajadores prosiguieron su 

marcha con paso tardo, como si nada oyeran. Estaban a diez 

pies de distancia del granjero y los militares, cuando dos de 

ellos se volvieron de improviso para mirar hacia atrás, y sus 

rostros morenos y delgados se retorcieron con malicioso abo-

rrecimiento y amenaza. Los ojos habíanse vuelto vivos, lu-

ciendo el crimen en ellos. Pero Lincoln no lo vio. 
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—¡Adelante, Jimmy y Torn! —exclamó lleno de irritación—. 

Hay mucho que hacer. No os quedéis rezagados. 

Jimmy y Tom. Durant se concentró en esos hombres con satis-

facción y sorpresa. Llegado el momento, Lincoln y su familia 

se rían degollados, de manera lenta pero eficiente. «Lo mismo 

que yo, probablemente», pensó Durant, si bien no con mucho 

placer. Otra vez se vio resuelto a luchar no sólo por el resta-

blecimiento de la República y la Constitución, sino a vivir para 

ello. Tendría que haber un modo de conseguirlo. Era joven, 

con esposa y familia. El Magistrado Principal había dedicado 

toda su vida a su país sin abrigar ningún otro interés. Eso era 

excelente y sin él no podría realizarse nada. Se necesitaban fa-

náticos endurecidos si la República tenía que volver a vivir, 

mas también hombres que la reaprovisionaran para mantenerla 

fuerte e invulnerable. Las masas de las ciudades estaban com-

pletamente desesperanzadas, habiéndose entregado con avidez 

a sus organizaciones gremiales, en las que se infiltró el crimen, 

unos veinticinco o treinta años atrás, y convirtiéndose en es-

clavos de pistoleros y explotadores décadas antes del aplasta-

miento de la República. En consecuencia, tenían que dejarse 

con vida hombres honorables para que engendraran una raza 

más fina y más noble, para establecer otra vez la libertad y la 

justicia para todos. 

Durant aspiró con fuerza el aire fresco y vivificador del campo. 

Llegó a la conclusión de que jamás volvería a habitar la ciudad. 

Su abuelo le había dicho en una oportunidad que cuando los 

hombres se alejaban demasiado de la tierra, enfrascábanse en 

la vida artificiosa del cosmopolitismo, convirtiéndose espiri-

tualmente en desterrados sin hogar. ¿Cuántos hombres de las 
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ciudades; de qué corrientes lejanas, de qué profundos manan-

tiales montañosos o de qué ríos derivaba el agua de que disfru-

taban, y de qué acres silenciosos y sonrientes extraían su ali-

mento? 

Lincoln señalaba ahora a Durant las chimeneas y los tejados 

rojos donde moraban sus dos hijos mayores, jactándose orgu-

lloso de sus familias. 

—Los chicos son relucientes como la manteca y gordos cual 

cerditos, además —decía—. No como esos ratoncitos blancos 

de la ciudad. —Su voz sonaba plena del desprecio del campe-

sino por el habitante de la urbe.— En mi casa tengo diez bue-

nos dormitorios con cuatro baños; es suficiente para las tres 

familias. Pero mis muchachos quisieron tener su propio hogar, 

lo que ahora me parece muy bien. 

—Es maravilloso vivir aquí —observó Durant. 

—Sí, vaya si lo es —dijo Lincoln, complacido. 

—Yo soy hombre de la ciudad —habló Durant, señalando con 

la cabeza los campos, recostado cómodamente en el cerco— y 

he llegado a la conclusión de que no me agrada, señor Lincoln. 

Y creo que a muchos de mis hombres también les agradaría 

residir aquí. —Se incorporó del cerco, para sonreír al granjero, 

vuelto repentinamente sombrío, y le dijo con sonrisa que lo 

desarmó:— De manera, señor Lincoln, que le han caído cinco 

nuevos pensionistas. Nos mudaremos a su propia casa. Esta 

misma noche. 

Como a una señal dada, el teniente y el sargento se aproxima-

ron con rapidez a Durant, y Lincoln, gris como la ceniza, vio 

los tres semblantes, alertas y sonrientes, así como los tres pares 
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de ojos que en el acto se mostraron, no amistosos sino cruel-

mente divertidos. Sus gruesas rodillas comenzaron a temblar; 

la voz produjo un sordo ruido en su garganta y apenas pudo 

hablar. 

—¿Mudarse a mi casa? —farfulló, incrédulo—. No... no puede 

hacer eso, mayor. Este... eso es ir contra la ley. Los granjeros 

obtuvimos la ley... Nosotros... 

—El ejército es quien hace la ley, Lincoln —contestó Durant 

con sequedad, pero sin dejar de sonreír—. ¿Recuerda? Noso-

tros hacemos las leyes. El Presidente no hace sino firmar lo 

que le indicamos que firme. Por lo demás, el ejército es su 

amigo, ¿verdad? No irá a volverse contra el ejército, ¿no es así, 

Lincoln? 

—¡Por Dios que no! —exclamó Lincoln, completamente ate-

morizado. Asido de la barandilla del cerco tragó saliva visible-

mente—. Pero, mayor, eso no está bien. Los otros granjeros... 

—Esta noche emitiré una orden en el sentido de que todos los 

militares que así lo deseen podrán mudarse a las granjas... y 

disfrutar también de la buena vida. Por supuesto, ello se refe-

rirá tan sólo a mi jurisdicción, pero creo que los militares de 

todo el país seguirán muy pronto el movimiento de los de la 

Sección 7. 

Extraviado, Lincoln pensó en la Sociedad Agraria. ¡Pero si ésta 

no iba a consentir una cosa tan terrible! ¡El Agro lo era todo! 

¡Todo lo que los campesinos tenían que hacer era suspender 

sus tareas y ver quién era en realidad más fuerte, si el ejército 

o la gente de campo! ¡Como que el Presidente, amenazado por 

una huelga general de campesinos, máxime ahora con la nueva 

guerra, pronto vería quién era el amo del país! 
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Durant, que observaba ese rostro que gesticulaba y se contraía, 

leyó con exactitud cada uno de los pensamientos que bullían 

detrás del mismo. Y dijo con tono casual: 

—Supongo que a los granjeros no les placerá, al principio. 

Acaso algunos se declaren en huelga o griten que no produci-

rán. Pues eso es bastante malo para ellos, Lincoln. Porque no 

haremos otra cosa que apoderarnos de sus granjas y dejar que 

las gobiernen los trabajadores forzados. Por otra parte, hay mi-

llares de militares que fueron antaño gente de campo y, con 

ayuda de los técnicos agrícolas del gobierno, se las arreglarán 

muy bien. —Hizo una pausa, como si meditara.— Con fre-

cuencia me he preguntado si era necesario en absoluto contar 

con granjeros independientes. ¿Por qué no hemos colectivi-

zado las granjas, tal como se hizo en Europa? ¿Cómo es que 

eso no se le ha ocurrido a nadie en Washington antes? 

—¡Porque hemos sido amos del país durante cuarenta años y 

nada más! —expresó con desconsideración Lincoln—. ¡Todos 

los presidentes habidos durante esos cuarenta años nos han 

convertido en sus favoritos, primero mediante subsidios y 

luego con el trabajo forzado! ¡Ningún Presidente se atrevería 

a colectivizarnos! Como que nosotros, los campesinos leales, 

no tuvimos que hacer sino dar parte de otros que eran subver-

sivos, se entrometían y votaban por el partido republicano, 

para que les confiscaran sus propiedades y nos las cedieran sin 

ninguna dificultad. El Presidente supo quién fue... —Se de-

tuvo, asustado de lo que había dicho. 

El semblante de Durant no mostraba sino atención y serenidad, 

en tanto pensaba en los hombres independientes y bravos ase-

sinados con el fin de que los pillos como ése pudiesen apode-
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rarse de su propiedad. Era difícil para un individuo de la natu-

raleza de Durant refrenar su furor y su disgusto y no traicionar 

sus emociones. Llegó a la conclusión de que lo estaba consi-

guiendo muy bien. De todos modos, su voz era serena y tran-

quila al decir: 

—Lincoln, está equivocado y bien lo sabe. Los militares son 

los «amos» en la Democracia. Hemos sido muy buenos con los 

granjeros y ya es hora de que lo sean con nosotros. Vuestro 

oro: bueno, de aquí en adelante, los granjeros de la Sección 7 

recibirán papel moneda, del mismo modo que los militares. Y 

en la Sección 7 serán los militares quienes decidan hasta qué 

punto serán buenas para el país vuestras cosechas. 

Lincoln enmudeció. Una y otra vez parpadeó al mirar a Durant 

y sus ojos de mirar fijo imploraban a Grandon y Keiser, quie-

nes no hicieron sino emitir una sonrisa sombría. Lincoln pensó 

nuevamente: la Sociedad Agraria; telefonearía en el acto al 

Presidente. 

—La Sociedad Agraria —dijo Durant, pensativo—. Cuando 

hable allá haga el favor de decir que deseo conversar con el 

presidente, mañana por la mañana, ¡en mi despacho de Fila-

delfia! En esa oportunidad le haré entrega de una copia de mis 

instrucciones. —Dicho lo cual simuló violenta cólera, en señal 

de lo cual golpeó con fuerza con el puño izquierdo contra el 

cerco.— ¡Pensar que los militares han de habitar la ciudad, co-

miendo lo que los granjeros quieran darles, derritiéndose de 

calor en verano, abriéndose camino por esas calles destroza-

das, cobrando en papel moneda, acudiendo a los parques llenos 

de ratas en sus ratos libres y respirando la atmósfera inmunda! 

¡Y todo eso, habiendo millones y millones de acres disfrutados 
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tan sólo por unos pocos! Es terrible. Es hora de que se haga 

algo sobre el particular y seré yo quien comience a hacerlo. 

Lincoln se veía aterrorizado ante el furor reflejado en el sem-

blante de Durant, mas su mente empecinada retornó una y otra 

vez a la Sociedad y a todo su poder. Farfulló: 

—Mayor, pero si los militares tienen a su disposición los me-

jores hoteles y mansiones de la ciudad y cuentan con alimentos 

casi tan buenos como los de los granjeros. Nos han pagado 

siempre en oro; ¡no recibiremos papel moneda, no señor! Las 

cosechas son oro. Siempre hemos trabajado en íntima colabo-

ración con los militares, siendo leales y patriotas. Nada es de-

masiado bueno para los militares en las ciudades. —Ahora bo-

queaba y su frente veíase enrojecida.— Pero si hasta existe una 

ley... que dispone el alojamiento de los militares de parte del 

pueblo... 

Durant se levantó derecho cuanto pudo y al mirar de manera 

salvaje al otro, sus ojos despedían chispas. 

—¿Cómo? —gritó—. ¡Pero si eso es subversión! ¡Está citando 

la antigua... la vieja Constitución! —Hizo una pausa para dar 

tiempo a que tan terrible hecho penetrara en la imaginación 

vacilante de Lincoln.— ¡La Constitución! Lincoln, podría 

arrestarlo en el acto, al cabo de una hora estaría en la prisión 

militar de Filadelfia, y su granja confiscada antes de cuarenta 

y ocho horas y entregada a un individuo leal, y su mujer y su 

hija en cualquiera de las fábricas dedicadas al esfuerzo bélico. 

¿No se ha percatado de que prácticamente se ha tildado de trai-

dor al citar —y aquí su semblante mostró gran terror ante ta-

maña obscenidad— la Constitución, ese documento abrogado 

hace años? —Sacudió fuertemente el puño ante la nariz del 
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otro, que ya se había puesto muy pálido.— Todo esto merece 

una amplia investigación, hombre. Sí, una investigación de to-

das sus actividades. Acaso podamos probar que es usted mili-

ciano en realidad, dedicado a traicionar a su país en secreto y 

tal vez preparando una revolución. 

—¡Oh, Dios, Dios! —gimió Lincoln, cuyas rodillas se dobla-

ban—. Mayor, no debe decir eso. Soy norteamericano y pa-

triota, mayor. ¡Como que, aun siendo joven, tiempo atrás, ja-

más voté por los republicanos! Puede buscar entre mis antece-

dentes. Mayor, no hablará en serio. —Sus ojos doloridos su-

plicaban a Durant como perro que recibe una paliza. ¡Mazie y 

Gracie, en la ciudad, en una fábrica de tareas bélicas! ¡Sus mu-

jeres, muriéndose de hambre como el resto de la condenada 

ciudad! Sus hijos en los campos de trabajo forzado. Él mismo, 

atormentado y torturado finalmente. ¡Sus granjas, sus tierras, 

entregadas a otro, con todas esas cosas tan bellas en la casa, 

arrebatadas a los ratas de la ciudad! Cerró los párpados con 

ademán involuntario y en sus mejillas aparecieron algunas lá-

grimas, como gotas de sangre. 

Durant lo contempló. Ese hombre, flojo y quebrantado de im-

proviso, ¿sería una posible fuente de revolución? ¿Resistiría 

se? Bajo una presión premeditada al efecto, ¿hablaría a sus 

compañeros del agro para incitarlos? No, era demasiado viejo 

y avaricioso. Estaban sus hijos, más jóvenes; ¿podría realizarse 

algo con ellos? Tal vez. La gente de edad era gente sin reme-

dio. 

—¡La Constitución! —dijo Durant lleno de aborrecimiento—

. Ustedes los viejos recuerdan ese documento peligroso, ¿no? 

No pueden olvidarlo, ¿verdad? Creo que le habrá enseñado 

algo de ella a sus hijos, ¿es así? 
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—¡No! ¡No! —gimió el granjero—. Honestamente le aseguro 

que no, mayor. Oiga, mayor, puede venir a alojarse en el acto. 

Cuento con una magnífica habitación... 

—Deseo la mejor habitación de todas, Lincoln —dijo Durant, 

que había movido la cabeza—. La que ocupa con su esposa. 

Necesito amplitud y aislamiento. Está también el teniente 

Grandon. La mejor habitación que haya después y aislada. El 

sargento Keiser deberá disponer de un buen dormitorio. Ah, y 

mis dos capitanes. Por supuesto, buenas habitaciones indivi-

duales. Todas las habitaciones utilizarán los cuartos de baño. 

Pensándolo bien, Lincoln, lo mejor será que toda la familia se 

traslade a la planta baja, o al ático. Su hijo, Bob, podrá mudarse 

a los barracones. ¡Buena idea! Así podrá vigilar a los trabaja-

dores. Como sabe, Lincoln, los militares necesitan absoluto 

aislamiento. No se permitirá que nadie ande en el segundo 

piso, sino con fines de limpieza. 

Todo el campo resplandeciente se puso a girar en torno de Lin-

coln. La cólera y el temor le oprimieron el corazón y se llevó 

la mano temblorosa al robusto pecho. Al hablar parecía enco-

gerse sollozante: 

—¡Pero mayor, no hay ningún dormitorio en el primer piso y 

tan sólo tres alcobas en el ático del tercero! 

—Mucho me temo —dijo Durant, encogiéndose de hom-

bros— que usted, su mujer y su hija tengan que acomodarse de 

alguna manera en el primer piso o dormir en el ático. Bill y los 

otros dos sirvientes pueden dormir en los barracones. ¿O tal 

vez prefiera que lo haga su familia? 
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—Creo que Gracie debería ocupar el mejor aposento del ático 

—dijo el teniente con suma gravedad—. Me place pensar en 

Gracie muy cerca de nosotros. 

Los ojos tan abiertos de Lincoln se desviaron, húmedos, hacia 

Grandon y luego hacia Keiser. Se humedeció los labios. Vio la 

expresión libidinosa y conocedora del semblante de esos dos y 

boqueó: 

—Gracie... dormirá en la misma habitación conmigo y con su 

madre. Yo... yo... —Imposibilitado de hablar, no pudo hacer 

sino asirse de la baranda del cerco. 

—Efectúe los arreglos necesarios inmediatamente, Lincoln —

dijo Durant—. Tengo que ir a la ciudad por algunas horas. Esta 

misma noche estaremos los cinco de regreso. Téngalo dis-

puesto todo. Si algo no anda bien —agregó con voz amenaza-

dora— recordaré lo que ha manifestado aquí, Lincoln. Pero si 

se conduce como es debido, lo olvidaré. —Y vuelto hacia sus 

oficiales:— Muchachos, lo olvidaremos, ¿verdad? 

—Aquí tiene una orden —dijo al teniente Grandon— para aho-

rrarme tiempo. Comuníquese en el acto con la Sociedad Agra-

ria de Filadelfia, y hágales saber mi resolución. Repito que se 

trata de una orden. 

—¿Sucede algo, papá? —dijo una voz suave, cerca de ellos. 

Al volverse, vieron a Bob Lincoln de pie, próximo al grupo. 

En su rostro se observaba una suave y peligrosa sonrisa. Du-

rant lo miró con lo que esperaba resultara una mirada cente-

lleante e intimidatoria. 

—No, no ocurre nada —dijo, sombrío—. Acabo de impartir a 

su papá algunas órdenes, Bob. Él se las explicará a su vez. 
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—¿Órdenes? —repitió Bob, suavemente, levantadas las cejas. 

—Órdenes militares —dijo Durant con voz terminante. De ma-

nera abierta, y con toda intención de proceder, Grandon y Kei-

ser apoyaron la mano en su pistola. Bob sonrió con desprecio 

al advertir el ademán, sin que el mayor dejara de estudiarlo. Sí, 

era buen candidato para la revolución. Durant prosiguió—: 

Bob, ¿ha olvidado que es el ejército quien gobierna al país? 

Cuando da órdenes son absolutas, y bien lo sabe. Después de 

todo, la gente de campo ayudó a que ejerciera el poder. Bien, 

pues entonces a obedecer. 

—¡Bob, no digas nada! ¡No, no digas nada! —exclamó Lin-

coln, presa de gran terror. Asido del brazo de su hijo, comenzó 

a gimotear—: Limítate a quedar callado, Bob. 

El hijo lo observó lleno de asombro. Dio un tirón como para 

desprenderse del brazo del padre y luego se detuvo, para volver 

la cabeza y clavar su mirada penetrante en los militares. Medi-

taba, en tanto se mordía el labio, muy sereno al parecer, pero 

con el semblante moreno totalmente rígido. 

—Su padre acaba de citarnos la Constitución —dijo Durant, 

sonriente—. ¿Listed no ha oído hablar nada de la Constitución, 

verdad, Bob? 

El joven apretó con fuerza los puños robustos y algunas arru-

gas se le marcaron alrededor de la boca, pero se mantuvo en 

silencio. 

—Eso es de por sí una ofensa capital —le recordó Durant—. 

Pero deseo trabajar en paz con los campesinos de mi jurisdic-

ción. No soy vengativo. En ocasiones esa gente de edad ol-

vida... cosas... y recuerda lo que aprendió en la escuela. Eso no 
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se puede remediar. De manera que daremos al olvido lo dicho 

por su padre, con tal que ninguno de ustedes nos ocasione nin-

guna dificultad. 

Dos jóvenes grandes iban acercándoseles a través del campo 

verde. Luego de haber dirigido una mirada a sus semblantes, 

Durant, los descartó, desilusionado. Era fácil de ver que se tra-

taba de los otros dos hijos de Lincoln, mas sin ninguna de la 

sombría ferocidad, inteligencia o manera de pensar secreta del 

más joven de los hermanos. Inexpresivos, de facciones ordina-

rias, ojillos de mirar avaricioso, boca floja, igual que la madre, 

era difícil que pudiesen agitarlos hasta llevarlos a la revolu-

ción. Mas, por otra parte, eran jóvenes, y ahí estaba Bob. 

—Grandon y Keiser —dijo Durant—, quisiera que me acom-

pañasen a la ciudad durante algunas horas. 

Observó por encima del hombro al retirarse. Lincoln se recos-

taba, medio desmayado contra el cerco. Sus dos hijos mayores 

lo interrogaban con gran animación. Pero Bob se hallaba 

aparte, sin dejar de mirar al nuevo enemigo. El sol le daba de 

lleno en el rostro, que era de asesino. Durant no pudo dejar de 

sonreír. 

En el trayecto hacia Filadelfia, Durant trató de inferir algo de 

importancia en la conversación de su teniente y su sargento. 

Pero los hombres no hicieron sino mostrarse jubilosos por la 

caída de Lincoln. Era claro que experimentaban desprecio, ani-

mosidad y envidia contra los campesinos, y deleite ante la 

perspectiva de que la dictadura militar los subyugase. Reían, 

gesticulaban y movían la cabeza, sin dejar de mirar y admirar 

de manera aprobatoria a Durant. 
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Le pesaba enormemente la soledad. Filadelfia no hizo nada 

para disminuir su carga. Broad Street era como un desierto 

lleno de cráteres, baches y edificios que se desmoronaban en 

su soledad. Era como si la ciudad hubiera sido bombardeada 

por aeroplanos enemigos, aspecto que era el de todas las demás 

ciudades norteamericanas. Pero ni una sola bomba enemiga 

había caído en territorio norteamericano a través de las varias 

guerras mortales, aunque Europa había sufrido esa eventuali-

dad. Tan sólo Estados Unidos había utilizado la bomba de hi-

drógeno, la de oxígeno y la atómica. Suponíase, con júbilo, que 

ello era resultado de la tecnología superior norteamericana y 

del temor que el resto del mundo experimentaba hacia la De-

mocracia. Ni siquiera la Rusia asolada, Alemania, Inglaterra o 

Escandinavia, ni ninguna otra nación o coalición de naciones 

hizo por atacar a las ciudades norteamericanas, ni tampoco 

Asia ni África. Durant ponía en tela de juicio las razones dadas 

y al pensar ahora en ella enconábase más que nunca. AI obser-

var las calles y los edificios de Filadelfia, vio la misma degra-

dación, la ruina y la desesperación y mansedumbre que obser-

vara en los rostros del populacho norteamericano. Ni aun el 

bombardeo en masa de las ciudades norteamericanas podría 

haber producido mayor devastación que ésa. Era joven y siem-

pre habíase mostrado resuelto. Por vez primera se sintió sacu-

dido, desalentado y sin esperanza. No podía hacer sino aquello 

que se le ordenase, pero no tenía realmente fe en el resultado. 

El pueblo estaba perdido. 

Mas en las horas finales de la caída de la nación, nadie debería 

disfrutar de comodidad ni privilegio, pensó lleno de aborreci-

miento. Los campesinos, los MASTS, los mimados y a cu-

bierto, se hundirían con el resto de la Democracia, gracias a la 

ayuda de Durant. ¡Que se produzca la completa soledad! No 
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iba a quedar ni uno solo que gozase con su oro, sus reservas de 

alimentos, su posición o su seguridad. Ya no quedaba en él 

ninguna fe en la revuelta de los pocos enfurecidos, habiéndolo 

convencido de ello su experiencia con Lincoln. No, ya no po-

seía fe, sino deseo de venganza. Para todos la muerte, el ham-

bre o la más completa barbarie. «¡Al infierno con todo ese 

mundo, maldito y putrefacto!», se dijo a sí mismo. 

Las calles, casi silenciosas, eran patrulladas por soldados ar-

mados de fusil y cachiporra. Hacía más de doce años que la 

policía fue reemplazada por el ejército, ya mediante directivas 

o por la violencia. La policía resistió virilmente cierto tiempo 

ya que, en su mayor parte, tratábase de gente sencilla y ho-

nesta, que creían lo que habían aprendido en la escuela. Em-

pero, «por razones de seguridad», sus lastimosos intentos de 

independencia fueron aplastados. «Por razones de seguridad», 

reflexionó Durant. La jerga de los déspotas. El pueblo había 

escuchado, y durante años tuvo fuerza y poder para rebelarse, 

mas no lo hizo. Al diablo con él, pensó Durant, en tanto miraba 

con aborrecimiento a la multitud que desfilaba, sin tratar de 

descubrir entre sus componentes si existía acá y allá un solo 

semblante de hombre. 

El automóvil comenzó a circular a través de calles muy her-

mosas, bien cuidadas, seguras y florecientes. Allí, como en 

ciertas calles de Nueva York, habitaban los extremadamente 

ricos e invulnerables, los MASTS y los burócratas. Sus niños 

sonrosados jugaban bajo la vigilancia de las niñeras en el cre-

púsculo helio tropo de la primavera. Los automóviles resplan-

decientes alineábanse a lo largo de las cunetas. Las ventanas 

brillaban heridas por los últimos rayos del sol en su ocaso y las 
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lindas mujeres subían y bajaban las limpias escalinatas. La po-

licía militar hacíase notar de manera conspicua, con su paso 

vivo y vigilante, no deteniéndose sino para sonreír a las niñeras 

y vigilar con gran atención a los niños que chillaban y saltaban. 

El gobierno jamás había experimentado la menor dificultad 

para persuadir a hombres de enorme riqueza y poder industrial 

de que tomasen parte en la opresión del pueblo. Al utilizar as-

tutamente la experiencia de Rusia y otras potencias comunis-

tas, Washington ni siquiera tuvo necesidad de amenazar, estú-

pidamente, las vidas o la propiedad de muchos de los acauda-

lados y seguros. No fue necesario sino valerse de palabritas 

entre dientes y leves sonrisas tras las puertas oficiales. 

—¿No vamos por camino indebido? —inquirió Durant. 

—Oh, creímos que le placería ver algunas secciones de la ciu-

dad —contestó Grandon suavemente. Sus ojos ágiles y travie-

sos miraban con fijeza e ingenuidad a Durant—. Todo esto está 

muy bien cuidado, ¿verdad? 

—Tal vez podríamos hacer que nos alojaran, como vamos a 

hacer con los campesinos —sugirió Durant, sonriente. 

—No es posible —contestó Grandon, que movió la cabeza al 

reír—. No con estos individuos. Saben demasiado y... ayudan 

demasiado. Tenemos que estar de parte de ellos y ellos de parte 

nuestra. 

Durant le observó, pero la sonrisa del otro era infantilmente 

divertida. Empero, el semblante de Keiser resultó claramente 

visible un instante en el espejo trasero del vehículo; estaba os-

curo y malhumorado. Durant se puso en guardia. Luego los 

ojos del sargento, al toparse con los suyos en el espejo, se hi-

cieron blandos. 
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—Bien, mayor —dijo Grandon—, la ciudad es suya. Todos los 

militares. Todo el mundo. Los individuos de buena posición 

que residen en estas calles lo invitarán pronto a sus comidas y 

reuniones y conocerá a sus bonitas mujeres. Lo pasará bien 

cuando esté en la ciudad. 

—Espero pasarlo muy bien —fue la respuesta sombría. 

Los militares ejecutivos de Filadelfia hallábanse alojados en el 

mejor hotel, donde el mayor, según informó Grandon, contaría 

con su propio y lujoso departamento. El teniente llamaría en el 

acto a un médico para que atendiera a su brazo fracturado y al 

día siguiente dispondría que el mejor dentista se ocupara de los 

dientes «perjudicados en el accidente». Durant asintió con un 

movimiento de cabeza. Los tres jóvenes penetraron en el her-

moso vestíbulo del hotel y los oficiales de menor graduación 

se pusieron en posición de firmes y saludaron llenos de curio-

sidad. Al instante llegaron a la conclusión de que en ese nuevo 

individuo no había la indulgencia y tolerancia del «viejo ma-

yor», que parecía más duro y áspero, hasta salvaje, y que ape-

nas advertía los saludos. Uno de esos bastardos estrictamente 

militares, concluyeron entre ellos, plenos de desaliento y re-

sentidos. 

Los tres oficiales fueron conducidos en silencio en el dorado 

ascensor hasta el décimo piso. Dos policías militares se cua-

draron al salir Durant, Grandon y Keiser. El teniente, a todas 

luces complacido con su posición de guía, condujo a Durant a 

un departamento magnífico, pródigamente amueblado. Ape-

nas se había dejado caer en un sillón de terciopelo junto a una 

ventana y cerrado los ojos un instante, cuando se vio estreme-

cido por la repentina risa de Grandon. El teniente había estado 
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mirando una pila de notas sobre la mesa de nogal del centro de 

la habitación de estar. 

—Bien, ha comenzado la acción —dijo, gesticulando—. ¡Wal-

ter Morrow, al frente de la Sociedad Agraria de la Sección 7, 

está esperándole ya, mayor! Esta nota dice que se trata de algo 

importante. ¿Debo decirle que vuelva en otra oportunidad? 

—No —dijo Durant, respingando a causa del dolor del brazo 

al levantarse—. Mándele a ese... mándele que entre. Sería 

bueno que comenzáramos. 

Con gran deleite, Grandon salió para volver acompañado de 

dos capitanes, que saludaron marcialmente al mayor. Éste exa-

minó atentamente a los recién llegados. Los capitanes Bishop 

y Edwards eran individuos en su treintena, con el semblante 

duro y brutal del soldado de profesión. De poseer la menor in-

teligencia, no lo demostraban. Durant suspiró y les dirigió po-

cas palabras, sin percatarse en su cansancio de que Grandon lo 

observaba. Dijo a ambos capitanes que al día siguiente se le 

unirían en sus nuevos aposentos de la granja Lincoln. Los otros 

no revelaron sorpresa, acostumbrados desde la infancia a obe-

decer y no pensar por cuenta propia. Durant los borró de su 

mente como habría hecho con animales desprovistos de pen-

samiento. 

Luego hizo su entrada Walter Morrow, de la Sociedad Agraria, 

hombre de pequeña estatura, rollizo, cabello gris y cerdoso, 

ojos inquietos, oscuros y resplandecientes de cólera y boca 

violenta. Apenas escuchó la presentación de Grandon, y se 

mantuvo de pie, esforzado y belicoso, en el centro de la habi-

tación, con los puños fuertemente cerrados. 
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—¿Conque es usted el nuevo mayor? —dijo en voz alta y 

brusca, mientras observaba a Durant con una mezcla de furor 

y desprecio. 

—Lo soy. Tome asiento —dijo Durant cortésmente. 

Pero Morrow no se sentó, sino que permaneció de pie, mirando 

lenta y deliberadamente a Durant, cada destello de sus ojos un 

insulto. 

—¿Qué aconteció al viejo mayor? —inquirió bruscamente. 

—¿Por qué no se lo pregunta al Magistrado Principal de la 

Sección 7, que es quien me envió aquí? —inquirió Durant a su 

vez. 

—Muerto, ¿eh? —Morrow sonrió de manera en extremo des-

agradable. 

—¿Por qué no se lo pregunta al Magistrado Principal? —repi-

tió Durant, encogiéndose de hombros. 

Grandon y Keiser sonrieron afectadamente. Los otros dos ofi-

ciales simplemente permanecieron de pie como estatuas de 

madera. 

—Quizá se lo preguntaré —dijo Morrow, luego de haber 

vuelto a contemplar a Durant. 

—¿Deseaba verme por algo? —inquirió Durant con impacien-

cia—. He sufrido un accidente y me encuentro cansado y ne-

cesito un médico. Si lo que tiene que decirme no es de impor-

tancia, y ya que éstas no son horas en que deba ocuparme de 

mis deberes, sírvase retirarse o convenga una cita con el te-
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niente Grandon para entrevistarme de aquí a unas cuatro sema-

nas. Grandon —dijo, mirando al teniente—, fije al señor Mo-

rrow una entrevista para dentro de cuatro semanas. 

—Lo lamento, mayor —Grandon frunció grandemente el ceño 

al examinar el cuaderno de entrevistas—, pero no hay ningún 

momento disponible sino dentro de seis semanas. Un jueves, 

tal vez, entre una y media y dos menos cuarto. 

—No —dijo Morrow después de haber inhalado profunda-

mente y exhalado con lo que parecía el resoplido de un toro—

, hoy, ahora mismo. Acabo de hablar con Johnny Lincoln, ma-

yor, y he venido para decirle que la Sociedad Agraria protege 

a Lincoln, así como a los demás granjeros. 

—¿De qué? —inquirió Durant con interés. 

—De usted —contestó con serena simplicidad. Su rostro se ha-

bía vuelto pálido, pero más vigoroso. 

—¿Está usted loco? —demandó Durant, fingiéndose galvani-

zado por el furor—. ¿Quién es usted, o cualquiera de los rústi-

cos que representa, para insultar de tal manera al ejército? —

Golpeó con el puño el brazo del sillón.— ¿Quién gobierna este 

país sino el ejército? ¿Quién dicta órdenes absolutas sino el 

ejército? ¿Quién vive o muere sino con permiso del ejército? 

Creo que ya es hora de que usted y los que lo siguen lo apren-

dan, Morrow. Ya comenzarán a aprenderlo desde ahora. 

Morrow callaba, pero no estaba atemorizado ni intimidado, 

sino mirando a Durant, aún envalentonado y belicoso. 

—Estaba a punto de hacerle saber que lo esperaba mañana —

prosiguió Durant—. Se me ha anticipado y he sido lo bastante 
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necio para permitir que se desate de ese modo. Bien, ya ha re-

cibido la respuesta. Ya está informado a través de Lincoln, por 

lo que está enterado de que el ejército será alojado en las casas 

de los campesinos y que los granjeros de la Sección 7 recibirán 

en adelante papel moneda, como todos los demás, y que están 

sujetos desde ahora a las leyes militares y tendrán que entregar 

sus depósitos de oro en el Agrario a cambio de moneda legal 

corriente. Tal es la nueva ley... mi ley... aprobada por el Ma-

gistrado Principal. 

—Su ley —dijo Morrow, pensativo—, pero existe la ley de la 

Democracia. Oh, ya sé que dirá que el Presidente obedece a los 

militares. También obedece a la Sociedad Agraria. En caso de 

llegar a una disputa, y con el nuevo conflicto en marcha, el 

Presidente escuchará en primer término a la Sociedad Agraria. 

El país no puede vivir sin los campesinos. 

—Bien, eso es algo que probaremos —dijo Durant sonriente—

. Por supuesto, Morrow, a menos que usted intente organizar a 

sus rústicos como fuerza revolucionaria. ¿Es eso lo que im-

plica? 

—No me interesa lo que usted trate de inferir. —Morrow tam-

poco se había intimidado, sino que miraba a Durant con los 

ojos entrecerrados.— Lo que implico es mi propio negocio. El 

país no puede trabajar ni combatir sin los campesinos. ¡Oh, 

bien sé lo que ha dicho a Lincoln! ¿Cree que los del campo son 

ovejas de ciudad, mayor? 

—Morrow —dijo Durant, que se puso en pie—, lo que dice 

significa traición. ¿Es que está amenazándonos? ¿O como he 

dicho antes, está loco? Ha habido en este país millares de hom-

bres que perdieron el juicio y fueron a dar con sus huesos a los 
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hospitales... y jamás salieron de allí, Morrow. ¿Le gustaría 

eso? O tal vez prefiera ser fusilado por traidor. 

Morrow se mantuvo en silencio. 

—Encaramos una guerra desesperada —prosiguió Durant, mi-

rándolo agudamente—. En ella se arriesga nuestra misma exis-

tencia. Que la Democracia subsista o no depende del heroico 

pueblo norteamericano. ¡Debemos tener unidad! ¡Hay que re-

sistir juntos! No debe existir división de intereses, egoísmo ni 

beneficios privados ni ganancias a expensas de toda la nación. 

—Tengo cincuenta y dos años —dijo Morrow—. He oído esa 

misma historia infinidad de veces. La sé de memoria y puedo 

repetirla a mi vez. Sólo deseo que sepa que los granjeros no 

serán colectivizados ni obligados a albergar a los militares sin 

luchar. Pienso ir a Washington mañana mismo. 

—Bien —dijo Durant—. Empero, una palabra a guisa de con-

sejo: si tiene familia, despídase de ella antes de partir para Wa-

shington. 

—Nadie ha amenazado hasta ahora a los granjeros, mayor —

dijo Morrow, endurecidas sus facciones—. Y tampoco los 

amenazará ahora. Somos hombres libres y es nuestro propósito 

vivir como tales. 

—¿Hombres libres? —inquirió Durant después de haber 

reído—. Morrow, debe haber perdido el juicio. Esta Democra-

cia está regida por el ejército y se encuentra a merced del 

mismo. Bien lo sabe. Lo sabe desde hace años. Y nunca ha 

dicho nada a ese respecto, ¿verdad? Todo era maravilloso 

mientras sus patanes estuvieran seguros en su prosperidad, co-

braran su oro y poseyeran sus magníficos automóviles y sus 
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mesas bien provistas. Morrow, ¿cuándo ha hablado usted de 

«hombres libres» antes de esto? ¿No sabe que bajo la dictadura 

militar no existen hombres libres, y que es sólo cuestión de 

tiempo que todos estén bajo el dominio del ejército? —Hizo 

una pausa.— Sí, veo que ha pensado en ello. Pero sigue pen-

sando que los granjeros pueden continuar existiendo como 

clase privilegiada. Lo mismo pensaron los dirigentes de las 

uniones gremiales. Pues bien, ahora tendrán que aprender la 

lección que ellos aprendieron. 

Mientras Morrow lo observaba, asomó a sus ojos una expre-

sión extraña. 

—No existe un país libre mientras un solo hombre o grupo del 

mismo se halle regimentado o explotado —prosiguió Du-

rant—Hace veinte años, los trabajadores considerábanse muy 

privilegiados y libres mientras permitían que sus empleadores 

fueran hostigados, empujados y amenazados en su beneficio. 

No se percataron de que ellos eran los siguientes en la lista de 

los que serían regimentados; más tarde intentaron protestar. Ya 

sabe lo que les ocurrió. Está a punto de ocurrir eso mismo a los 

granjeros, Morrow. Grábelo en su mente, Morrow. Para empe-

zar, deseo me entregue un informe completo de todo el oro de-

positado en las cajas de la Sociedad Agraria. Ese informe de-

berá estar en mi poder en el plazo de dos días. Nuestro país se 

halla en terrible peligro y... 

—El pueblo debe estar unido y resistir junto si ha de salvarse 

el país —interrumpió Morrow—. Ya le dije que sabía hasta la 

última palabra. 
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—Excelente —contestó Durant—. Puesto que conoce las pa-

labras, obedézcalas. —Después de haber tomado asiento nue-

vamente, observó divertido a Morrow.— Sí, las palabras. 

¿Cómo no las dijeron ustedes los granjeros al pueblo veinte o 

más años atrás? ¿Fueron tan estúpidos? No, creo que no. No 

fueron sino avariciosos. 

Otra vez escrutó Durant el semblante de Morrow. ¿Estaría do-

meñado? ¿No haría nada, en beneficio de su propio pellejo? 

En caso de hablar, ¿seguiríanlo los demás? Imposible decir 

nada a través de la expresión de Morrow, tensamente cerrada. 

Empero, allí había un hombre que al menos lucharía, aunque 

fuera muy poco, antes de ser fusilado. 

—Avariciosos —repitió Morrow—. Sí, creo que lo fuimos. Y 

esto es lo que suele acontecer a los avariciosos, ¿no es verdad? 

—Sí, es cierto —dijo Durant con voz sonora—. Cuando un 

hombre coloca su ventaja por delante de la ventaja para el país, 

no es solamente avaricioso sino traidor. Morrow, no conozco 

mucho acerca de los granjeros, sino que, probablemente, son 

subversivos. 

—Eso no es sino una palabra, mayor. No podrá asustarme con 

ella —dijo Morrow, que había sonreído. 

—Vea Morrow —prosiguió Durant de modo razonable—, soy 

nuevo aquí y soy tolerante. He venido para administrar y he 

impartido las nuevas directrices. Trabajemos juntos. Debe re-

conocer, como hombre sensato, que el ejército tiene derecho a 

disfrutar las ventajas de los granjeros. Les ocasionaremos la 

menor molestia posible, pero exigimos nuestros derechos y es-

tamos preparados para todo si se resisten. Es la guerra, Mo-

rrow. 
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—Sí, es la guerra. —El granjero recorrió con la mirada de uno 

a otro semblante vigilante, antes de encogerse de hombros y 

pronunciar esas palabras. Luego se volvió con presteza para 

abandonar la habitación. 

Durant volvió a sentarse y suspiró, moviendo la cabeza. 

—Los granjeros —musitó como consigo mismo—. ¿Quién de-

monios creen que son? ¿Se creen más importantes que los mi-

litares? Si es así, los amansaremos. 

Bishop y Edwards no dijeron nada, mas sí Grandon, lleno de 

gozo: 

— ¡El viejo mayor casi perdía los pantalones por temor a Mo-

rrow! Todo lo que éste tenía que hacer era gritar y hablar de 

Washington, con lo que el mayor se encogía como papel que-

mado. Pero ya se acerca un nuevo día, ¿eh, mayor? 

—Sí, un nuevo día —dijo Durant, sonriente y satisfecho.— 

Así lo espero. 

Alzó la mirad; como si lo hiciera de manera involuntaria. Kei-

ser lo observaba atentamente y con gran interés. Bishop y Ed-

wards manteníanse en posición de firmes. Grandon sonreía con 

afectación. 

Dos automóviles condujeron a Durant, Grandon y Keiser, 

junto con los otros dos oficiales, Bishop y Edwards, esa noche 

a la granja de Lincoln. Durant, se hallaba extenuado por com-

pleto. Parecíale imposible que hubiera acontecido tanto en el 

transcurso de veinticuatro horas, y sentíase afligido sin cesar 

por un sentido de desorientación. Una y otra vez tuvo que re-

petirse el juramento de los milicianos: «Estamos en guerra con 
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una sociedad totalitaria, basada en el comunismo y el fas-

cismo; como soldados dedicados a la libertad y a la dignidad 

del individuo y a la Constitución de unos Estados Unidos de 

Norteamérica vencidos, juramos solemnemente que nuestras 

vidas, nuestra libertad y nuestro honor santo están ahora al ser-

vicio de nuestro país.» 

Vino a la memoria de Durant lo expresado por Goethe: 

«Cuando las masas luchan, son respetables.» Pero las masas 

no habían luchado, por lo que ya no eran respetables y, al per-

der el respeto de sí mismas, se habían convertido en siervos. 

La lucha había sido relegada a unos cuantos. Pero, pensaba 

Durant, ¿no ha sido siempre así a través de la historia del 

mundo? 

Esa tarde, la casa de Lincoln grande y blanca, había parecido 

segura, próspera y pacífica. Pero ahora, mientras los vehículos 

se deslizaban por el sendero de casquijo, el edificio había ad-

quirido un aspecto de vencido, un áurea de intimidación. Ha-

bíala invadido el terror. Veíase una sola luz encima de la puerta 

y algunas más, mortecinas, arriba. Los sapos chillaban fuerte-

mente en la calma campesina; un viento fresco de primavera 

cantaba en los árboles renovados. Un arroyo corría cantarino, 

y la luna nueva era cual hilo plateado en el firmamento. Todo 

era hermoso y sereno y la casa estaba allí, al parecer encogida 

y replegada sobre sí misma, temblorosa, a pesar de la noche 

primaveral. 

La puerta no había sido cerrada con llave y Durant y los ofi-

ciales penetraron riendo con fuerza y haciendo resonar las bo-

tas. No se veía a nadie. La familia parecía haber desaparecido. 

Los oficiales fueron escaleras arriba y observaron que todo ha-

bía sido dispuesto durante su ausencia y retirados las ropas y 
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los efectos de los propietarios. Oyeron cómo el gran reloj de 

pie daba abajo las once y se miraron, sonrientes. Bostezaron y 

se dirigieron a sus respectivos aposentos. 

—Habrán encerrado a Gracie en algún lugar —dijo Grandon, 

desalentado—, pero no podrán tenerla así para siempre. 

Que la familia durmiera o no era cosa sin importancia para Du-

rant. Llamó a Keiser para que le ayudara a desvestirse, lo que 

hizo el sargento en silencio, en tanto Durant trataba de captar 

alguna expresión reveladora en ese semblante oscuro y embo-

tado. Ello fue inútil, aunque en una o dos oportunidades Keiser 

lo miró de modo furtivo y con leve sonrisa. 

Una vez en el amplio y mullido lecho de Lincoln, Durant creyó 

que iba a dormirse en el acto, al compás de la música de los 

sapos allá afuera. Mas, a pesar de la oscuridad y del confort, 

no pudo hacerlo. Los rostros de su mujer y de sus hijos lo aco-

saban. Se preguntaba dónde se hallar’' a y si su mujer estaría 

igualmente desvelada. Presa de intranquilidad diose a pensar 

cómo, llegado el momento, desprenderíase del uniforme para 

iniciar la búsqueda de su familia. Tal vez comenzara a reunir 

furtivamente algunas ropas civiles, hurtando una camisa, un 

pantalón, una chaqueta, algún sombrero deteriorado, durante 

un período más o menos largo. Pensó en su uniforme lleno de 

aborrecimiento. Por otra parte, ataviado con el mismo, era 

hombre marcado y blanco seguro para el asesinato una vez que 

el pueblo se rebelara. Y estaba resuelto a no ser asesinado, a 

manos de amigos ni de adversarios. 

Transcurrió una hora y otra más, mientras se movía y daba 

vueltas hasta donde lo permitiera el brazo fracturado. Luego 

comenzó a dolerle el mismo, aunque de manera apagada. En 
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la oscuridad encontró el frasco de píldoras que le había entre-

gado el doctor y tomó una con un sorbo de agua. De pie en el 

centro del aposento, amplio y agradable, escuchó débilmente 

en la penumbra a la frágil claridad de las estrellas. En ninguna 

parte se oía otro sonido que el chillar de los sapos y el leve 

soplar del viento. Esa podía haber sido una casa en tierra de 

hombres libres y dichosos, mas para Durant todo estaba cu-

bierto con una especie de niebla de temor y de terror. En el 

pasado había tenido compañeros, pero ahora ni uno solo para 

consuelo y esperanza. Las formas de la esclavitud movíanse a 

su alrededor en la oscuridad, a la manera de movimientos de 

murciélagos imposibles de divisar. De improviso, la habita-

ción se le hizo insoportable, no obstante su dolor y su cansan-

cio. Con gran torpeza se echó sobre los hombros el capote mi-

litar e introdujo los pies desnudos en las botas. Abierta la 

puerta, avanzó hacia el amplio y oscuro vestíbulo. En alguna 

parte roncaba uno de sus hombres. Descendió arrastrándose la 

escalera, asido de la barandilla. Una vez abajo, abrió la puerta 

del hall y salió a la oscuridad. 

Empezaba a hacer frío, y Durant tiritaba. Hombre de ciudad, 

la oscuridad le resultaba desconcertante. Sin rumbo, pero res-

pirando con mayor facilidad, alejose de la casa hacia los barra-

cones y los graneros. Era un instinto primordial el que lo atraía; 

en esos barracones se alojaban los trabajadores forzados del 

campo, los esclavos. Experimentaba un vago deseo de hallarse 

cerca de quienes estaban tan atrapados como él. Dormirían, 

desde luego, pero pensaba que su proximidad lo tranquilizaría. 

Las sombras oscuras de los amplios barracones aparecieron al 

dejar atrás los graneros, cuando los caballos salieron de estam-

pía y los vacunos se agitaron. Ni una luz se veía en ninguna 
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parte. Al tropezar de improviso con un árbol, Durant refrenó 

sus maldiciones. Allá a lo lejos había un débil murmullo de 

trueno primaveral, pero las estrellas permanecían claras. Du-

rant se detuvo para frotar el hombro correspondiente al brazo 

fracturado, que le causaba gran molestia. Fue entonces cuando 

oyó voces muy bajas. Vuelto con rapidez detrás del árbol, trató 

de escuchar. No le fue posible distinguir a nadie, pero identi-

ficó las voces de Grandon y de Bob Lincoln. Imposible saber 

el lugar en que se hallaban; la noche era serena, pero engañosa, 

y los conversadores podrían hallarse lo mismo a un metro que 

a tres de distancia. Apretado contra el árbol, Durant pudo oír 

frases sueltas. Grandon rio en una oportunidad de manera aho-

gada y Bob con ferocidad contenida. 

—... sí, un espía —dijo Grandon—. Ya sabe que siempre los 

hay. Realmente nos vuelven locos. De todos modos, lo adiviné 

todo en cuanto a él al cabo de media hora. 

—... matar—musitó Lincoln. 

—No tan aprisa. 

—No tengo que obedecer órdenes del ejército ni de nadie —

dijo Bob, con voz más fuerte ahora—. ¡Ya encontraré la ma-

nera de matarlo pronto! 

—Bob, no sea estúpido bastardo —volvió a reír Grandon—. 

Sabemos quién es y creo adivinar por qué está aquí y lo que 

busca. 

—¡... aquí en esta casa! ¡Eso es lo que no puedo tolerar, Gran-

don! Lo encontraré a solas y entonces... 

—No hará nada —dijo Grandon sin esforzarse, con su alegre 

voz juvenil—. Lo dejará de mi cuenta. O del resto de nosotros. 
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—... lo vi mirando, ¡maldito cerdo!, a Gracie. Oiga, Grandon, 

¿por qué no da parte a la sede del comando? 

Las voces se redujeron a un murmullo. Durant se mantuvo sor-

prendido detrás del árbol. Habíale caído simpático Grandon y 

había especulado a su vez sobre el valor y la voluntad de Bob 

Lincoln. Ahora resultaba bien claro que los otros sabían dema-

siado acerca de él, y que se hallaba en peligro, no de los mili-

cianos, sino del ejército y sus espías. Bob Lincoln había repre-

sentado su papel de granjero independiente, aborrecedor del 

ejército, muy bien. Grandon habíalo engañado, actuando con 

gran habilidad. 

—... tendría que habérmelo dicho antes —dijo Bob, irritado. 

—¿Por qué había de hacerlo? Conozco su temperamento. 

Tampoco lo habría hecho esta noche si no lo hubiese visto a 

punto de cometer algo violento, so idiota. Tuve que preve-

nirle... 

Con verdadero temor, Durant comenzó a retirarse del árbol, 

rogando para no tropezar con los dos hombres en la oscuridad. 

Las voces se apagaron. ¿Habríanlo descubierto por el susurro 

de la hierba o acaso por la sombra? ¿Lo vigilaban ahora? En 

caso de descubrir que los había oído, asesinaríanlo en el acto. 

¡Iba a estar solo, bajo sus miradas astutas, y a ser tomado en su 

inocencia! Sin embargo, si llegasen a verlo, mataríanlo sin el 

menor escrúpulo. Ya no les serviría para nada. 

Paso a paso, con el aliento contenido, Durant fue retroce-

diendo, tortuosamente y poniendo un pie tras otro. De ese 

modo llegó a realizar un movimiento algo circular. Se detuvo 

un instante para respirar lenta y silenciosamente. Entonces di-

visó la sombra de otro hombre, detrás de otro árbol, tan sólo a 
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dos metros de distancia. Conocía ese bulto de forma cuadrada, 

la actitud de alerta vigilancia, aun a la leve claridad de las es-

trellas. Era el sargento Keiser, que también había estado escu-

chando a Bob y a Grandon. 

Keiser. Durant se volvió rígido y muy tranquilo. El sargento 

espiaba a los dos jóvenes, tal como él mismo había estado es-

piándolos. No existía sino una sola explicación: como Durant 

llegara a sospechar, Keiser era también miliciano, hallándose 

en el ejército por la misma razón que él. 

Sin detenerse a pensar, Durant retrocedió algunos pies más, 

antes de murmurar el nombre del sargento. 

Éste se volvió rápidamente en silencio y luego fue hacia él. 

Durant le hizo una señal con la cabeza y ambos se dirigieron 

con la mayor presteza hacia la casa, pisando la hierba. El sar-

gento puso su mano bajo el brazo de Durant para impulsarlo 

con rapidez hacia adelante. No dijeron una sola palabra sino 

después de haber penetrado en la casa y subido hasta el apo-

sento del mayor, en el que quedaron frente a frente en la oscu-

ridad. 

—¿Los oyó? —murmuró Durant. 

—Sí, señor, los oí —fue el murmullo salvaje de respuesta. 

«Después de todo no estoy solo», pensó con alivio Durant, y 

rio débilmente. Sin embargo, durante un momento, experi-

mentó sincero pesar a la vez que desconfianza. Había creído 

en Gran don, meditado sobre él y alimentado esperanzas. Al 

abrir la boca para volver a musitar, vino a su memoria lo dicho 

por el Magistrado Principal, de que no debía confiar en nadie 
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ni utilizar su imaginación en absoluto acerca de sus camaradas. 

Era algo duro, pero había que hacerlo. 

—¿Traidores, eh? ¿Y espías? —murmuró luego de hacer un 

esfuerzo. 

—Sí, señor. Los conozco desde hace algún tiempo. ¿Qué ha-

remos? 

—Nada. Nos limitaremos a observarlos. 

—Lo lamento, mayor —dijo el sargento, moviéndose en la os-

curidad—, pero al principio creí que usted estaba de acuerdo 

con ellos. —Rió roncamente.— Las cosas se facilitan sabiendo 

que usted está enterado y es de los nuestros. 

—Pero no debemos permitir que se enteren de que sabemos, 

Keiser. 

—Mayor, llevo demasiado tiempo en esta tarea para que se me 

suelte la lengua. Por otra parte, mayor, no debemos dejar que 

se enteren de que los vigilamos, ¿verdad? 

Ayudó a Durant a quitarse la casaca y las botas, y luego inqui-

rió: 

—¿Lo enviaron aquí para vigilarlos, mayor? 

—Ya sabe que nadie debe dejar que los demás conozcan su 

manera de pensar, Keiser. ¿Por qué me pregunta entonces? 

El sargento asintió con un movimiento de cabeza. Se enderezó 

luego de haber ayudado a que Durant se metiese en la cama y 

saludó. Abandonó la habitación en silencio, cerrando la puerta 

tras sí con gran cuidado. 
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«Tengo un amigo —pensó Durant al hallarse a solas—. Pero 

en gracia tanto a él como a mí, debemos fingir que somos lo 

que aparentamos. Nada de volver a murmurar ni a mirarnos. 

Nos conocemos, pero jamás deberemos reconocernos.» 

Comenzó a dormitar. Su último pensamiento fue lamentarse, 

colérico, de que Grandon no fuera amigo y que Bob Lincoln 

fuese tan buen actor. Habían adivinado quién era él y se hallaba 

en mayor peligro que nunca. 

Al despertar Durant luego de un sueño corto y agitado, lo hizo 

con una sensación de profunda desconfianza y pesadez. Hallá-

base acostumbrado a esas tempestades en su ser, conociendo 

su punto de origen en algún incidente de escasa importancia 

olvidado o a medio olvidar, pero que afectara algún nervio se-

creto y agudo de sus emociones. Ahora sabía, empero, la causa 

de su intensa miseria y desesperanza, reflexionando que los 

psiquiatras eran fatuos al declarar que conocer la fuente de la 

angustia mental era conocer la cura de la misma. Al contrario, 

pensó Durant. Si el origen permanece oscuro, la razón ayudará 

a disipar el estado melancólico. Una vez conocido, puesto el 

cáncer al descubierto, la desesperación se agrega al decai-

miento original. «La ignorancia es gloria», representaba un 

aforismo mucho más cuerdo, y más antiguo, que «el conoci-

miento es poder». Porque si el conocimiento es impotente, e 

incapaz de señalar una válvula de escape, la misma percepción 

de su impotencia y aprisionamiento aumenta su desesperanza. 

Durant se dijo a sí mismo que le había acontecido demasiado 

en muy poco tiempo. En su desconfianza existía una cualidad 

de desorientación. Durante unos segundos después de haberse 

despertado, no supo dónde estaba ni siquiera quién era. No per-

tenecía a esa clase de individuos carentes de imaginación que, 
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frente a una serie de hechos aplastantes, echan a un lado sus 

ropas de cama y «se levanta con aire resuelto». Tal actitud 

puede poseer sus aspectos heroicos, pero en mayor medida los 

estúpidos. Durant comenzó a ver que el ejército contaba con 

un argumento totalmente válido al alegar que los hombres de 

menos ingenio son los mejores soldados. En los días más inte-

ligentes, el pueblo norteamericano llegó a comprender que la 

falta de ingenio no debía formar parte del carácter del Presi-

dente. En su degeneración, el país había olvidado ese detalle y 

elegido un bodoque siniestro tras otro. 

Durant se agitaba entre sus revueltas ropas de cama, pensando 

que «un pueblo tiene el gobierno que se merece». En tal caso 

bien merecía el actual y, ¿quién era él, el Magistrado Principal 

y los millares de anónimos milicianos para negarles el tor-

mento que de manera voluntaria se atrajeran sobre sus cabezas 

a partir del año mil novecientos treinta y tres? No había efec-

tuado la menor protesta contra la dictadura militar; en verdad, 

habíanla aprobado ruidosamente menos de dos décadas atrás, 

habiéndose prestado de corazón a su establecimiento por me-

dio de lemas y frases hechas. Todos los registros de la historia 

habían estado ante su vista, todas las previsiones de los Padres 

Fundadores que ya indicaban que el militarismo nacional y 

cualquier oligarquía de los soldados conduce al esclaviza-

miento y a la decadencia. Los militares eran realmente necesa-

rios, mas en caso de ataque verdadero y no artificial. Pero 

siempre, hasta el advenimiento de la Democracia, los civiles 

habían utilizado el sistema de frenos y equilibrios para mante-

ner al falto de ingenio y al badulaque dóciles a la sana admi-

nistración civil, utilizando armas y uniformes sólo en graves 

emergencias, pero aboliéndolos después. 
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El pálido sol mañanero penetraba en el aposento de Durant. 

Vio el oro rojizo y flexible que era el sauce junto a la ventana 

y oyó, como jamás había oído en la ciudad, el clamor de los 

pájaros, el piar de los polluelos, el cacareo de las aves de corral 

y el mugido del ganado. Nuevamente se vio impresionado por 

la incongruencia de los sonidos pacíficos de un lugar plácido 

y el sombrío terror que gobernaba a las ciudades. Al parecer, 

la naturaleza ignoraba al paria que intentaba, una y otra vez, 

destruir la tierra que lo sustentaba y era siempre derrotado por 

algo más enorme, más inteligente y más eterno que él mismo. 

De encontrarse algún consuelo en ese mundo terrible de hoy. 

no lo sería de fijo en el desterrado, el intruso con apenas la 

conciencia suficiente para convertirse en asesino y horror del 

universo. El consuelo radicaba en el ritmo gigantesco de la na-

turaleza, en la no percepción de parte de otros animales en 

cuanto a la existencia del individuo. 

«¿Dónde estabas cuando se echaron los cimientos del 

mundo?», había preguntado Dios a Job con semblante áspero. 

¿Había habido desprecio y sentimiento en semejante pregunta? 

Luego de haber sonado un golpecito en la puerta del aposento, 

se abrió la misma para dar paso al sargento Keiser. El primer 

impulso de Durant fue sonreír confidencialmente al sargento y 

decir algo que reforzase el entendimiento de la noche anterior, 

pero refrenó ese impulso. En verdad podría tener ahora un 

amigo, pero ni ese amigo ni ningún adversario debían cambiar 

su actitud. Se puso impaciente, al recordar lo que le fuera pre-

venido, e hizo un esfuerzo para dirigir a Keiser un movimiento 

de cabeza indiferente y una mirada fría. Al parecer el otro com-

prendió, ya que no hubo sonrisa ni otro indicio de su parte, 

limitándose a ayudar a salir del lecho y vestirse al jefe. Su 
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única observación fue para manifestar que todo el mundo, ex-

cepto los sirvientes, habían desaparecido de allí y que, al pare-

cer, a la familia no le resultaba grato tenerlos allí. 

Keiser lo afeitó en el cuarto de baño, sin decir una palabra. En 

una oportunidad sus miradas se encontraron en el espejo, mas 

con cuidada indiferencia. Durant observó lo pálido y dema-

crado de su propio semblante, a la vez que advertía el profundo 

cansancio. Aunque trataba de dominar sus pensamientos, érale 

imposible aminorar su ansiedad en cuanto a la familia, y la 

sensación de hallarse rodeado y atrapado por doquier. 

Sus oficiales lo esperaban en el comedor. Como hiciera ante-

riormente, hizo a un lado a Bishop y a Edwards al cabo de una 

mirada. Pero Grandon era otra cosa diferente, todo alegría ju-

venil y vitalidad. 

—¡Buenos días, mayor! —exclamó a la par que sacaba una 

silla para Durant—. ¿Pasó bien la noche? ¿Se siente mejor 

ahora? 

Mediante un gran esfuerzo de voluntad, Durant se guardó de 

mirar a Grandon con furiosa aversión. Sabía que esa aversión 

brotaba en parte de su mortificación al verse decepcionado. Al 

mirar el semblante joven y exaltado y los ojos rientes del te-

niente y venir a su memoria la conversación oída durante la 

noche, Durant experimentó deseos de maldecir. Antaño ha-

bíase ufanado de su habilidad para descubrir la falsía y la trai-

ción; ahora se dijo que siempre había sido un tonto. Pero se 

dominó v ridiculizó su propia animosidad. Según sus cálculos, 

Grandon era fiel y leal, verdadero sostén del gobierno y su dic-

tadura militar. Fue la agudeza de Grandon la que descubrió 

algo inadecuado en él, Durant, y en línea con la lealtad de 
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Grandon estaba el deber del mismo de vigilar a su nuevo su-

perior y traicionarlo, si necesario fuere. La traición, reflexionó 

Durant, no era sino cuestión de punto de vista. Dejó que Gran-

don desplegara la servilleta blanca y la colocara sobre sus ro-

dillas, sin dejar de recordarse que tenía que ser más cuidadoso 

que nunca con sus oficiales. Con lo cual sonrió, fervientemente 

esperanzado de que tal sonrisa pareciera sincera. 

—¿Desapareció la familia? —inquirió Durant, mientras sus 

oficiales tomaban asiento a la mesa bien presentada. Rió—. 

Mejor que haya sido así. No puedo sufrir a ese maldito Lincoln 

ni a su mujer. En verdad creo que hasta emitiré una orden para 

que nunca coman con nosotros. —Al estudiar esa idea, la 

aprobó cada vez más.— Grandon, ¿transmitirá usted mi orden? 

—Con mucho gusto —dijo el joven teniente, entusiasmado—

. Pero, ¿y Gracie? 

—Podría usted dar una orden en el sentido de que Gracie ce-

nara esta noche con nosotros —contestó Durant, sonriendo 

ahora con verdadera sinceridad. 

Entonces se percató de que el capitán Edwards lo miraba con 

semblante duro y pensativo. Había descartado a los capitanes 

como meros robots el día anterior. Bishop sorbía la leche de 

manera mecánica. Era asombroso para Durant que el capitán 

Edwards desplegara de improviso cualquier expresión y de que 

esos ojillos de color avellana tuvieran el brillo de una piedra 

pulida. 

—¿Anda algo mal, capitán? —inquirió como al descuido. 
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—¡Oh, Edwards siempre piensa con deleite en Gracie! —rio 

por lo bajo Grandon, que luego agregó vivamente—: A los dos 

nos place la carne blanca, ¿verdad, capitán? 

—Soy su oficial superior, Grandon —dijo el interpelado, 

vuelto el torso rígido, mas sin desviar el cuello de toro—. Y 

cuando digo que llegaré a algo con esa chica, seré yo y no us-

ted. 

Durant se mantuvo alerta en su asiento. Bishop se sirvió otro 

vaso de leche, que contempló con aprobación. Keiser gesti-

culó. 

—¿Conque valiéndose del rango, eh, capitán? —preguntó 

Grandon, sin abandonar su sonrisa alegre y juvenil, pero con 

los ojos entornados. 

—Así es —dijo Edwards, luego de asentir con la cabeza. 

—¿Dónde está nuestro desayuno? —inquirió Durant—. Oh, sí, 

Edwards, valiéndose del rango. ¿Olvida que soy su oficial su-

perior? Tal vez resuelva probar el primero suerte con Gracie. 

Vamos, pero soy de los veletas. Luego le tocará el turno a us-

ted, Edwards, después a Bishop y acaso a Grandon. Por último, 

finalizaríamos con Keiser, aquí presente. 

Edwards y Grandon fijaron toda su atención en Durant, quien, 

complacido, observó el odio de los otros. Puestos los ojos en 

blanco, murmuró: 

—Sí, linda chica, Gracie. Tengo suerte. Creo que mandaré a 

buscarla esta noche. Ordénelo, Grandon, ¿quiere? ¡Nada es de-

masiado bueno para los militares! Ese es nuestro lema, y muy 

bueno, por cierto. 
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Keiser rio francamente. Edwards se había puesto carmesí y 

Grandon del todo blanco. Bishop los miró a todos boquia-

bierto. 

—¿Pertenece al ejército regular, mayor? —inquirió entonces 

Edwards, con voz reprimida. 

—En cierto modo, así podría decirse —contestó Durant con 

bastante negligencia—. Pero no tiene importancia. ¿Por qué? 

Pero Edwards no hizo sino dirigir su mirada fija a Keiser, con 

lo que Durant comprendió. 

—Oh, se refiere a que el sargento come con nosotros. Ya sabe 

lo que ocurre con mi brazo, capitán. Por otra parte, da la coin-

cidencia de que Keiser resulta persona de mi agrado y necesito 

su ayuda. Sin embargo, si todos ustedes prefieren comer en la 

cocina, sin Keiser y sin mí, queda a su elección. 

•—Disciplina —dijo Edwards, con voz ronca y fuertemente 

asido del mantel—. Uno de nosotros podría reemplazarlo, en 

caso necesario. 

—Francamente, prefiero a Keiser —dijo Durant con calma— 

Grandon, no olvide mi orden referente a Gracie. Esta noche 

tengo ganas de alguna diversión. 

Edwards se encogió, aunque las líneas de su semblante conti-

nuaban expresando una furia y un afronte disciplinados. 

—Mientras siga yo en el turno no me importa —dijo—. Estoy 

dispuesto a tomar las sobras de un oficial superior. 

Durant asintió y luego observó a Grandon, sereno, muy blanco, 

tensos los labios y dolorosa la mirada. Observaba a Edwards 
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con disgusto y aborrecimiento. Temblábanle las manos. «¡Pero 

si el idiota está enamorado de la muchacha!», pensó Durant 

complacido. Su deleite fue mucho mayor aún al ver la mirada 

asesina de Grandon vuelta hacia él. Asumió una expresión de 

lasciva esperanza y dijo a Keiser: 

—Sargento, ¿qué opina acerca de desnudar a Gracie esta noche 

en mi favor? 

—Haré cualquier cosa para complacerlo, mi mayor —contestó 

Keiser con fingida solemnidad y respeto. 

—Dios bendiga al ejército —dijo Durant—, que nos provee de 

todo. 

La puerta de la cocina se abrió para dar paso al doctor Dodge, 

quien hizo su entrada vacilante, cargado con enorme y 

humeante bandeja de plata. A la manera del autómata asom-

brado, colocó un plato con jamón y huevos delante de cada 

comensal. Sus manos, tan largas y delgadas, eran ajadas y ro-

jas, y tenían destrozadas las uñas. Salió para retornar con el 

café. Luego se ubicó en su lugar, ciegamente, detrás de Durant, 

y allí permaneció inclinado y en silencio. 

Durant hizo algunas observaciones placenteras acerca del 

tiempo, la comida, la casa y el sueño reparador disfrutado la 

noche anterior. Hizo su voz conversadora y amable. Sabía que 

Grandon y Edwards pestañeaban. Bishop limitábase a devorar 

su alimento, lo mismo que Keiser. Nadie contestó a Durant. El 

silencio tenía algo de feroz, comenzando a enervar eventual-

mente a Durant, si bien continuó hablando con entusiasmo. Por 

último, Keiser descubrió algo ominoso. Al observar con vigi-

lante astucia cada rostro, sonreía. Miró a Durant divertido, y 
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esa mirada llevó al mayor la seguridad de que estaría bien pro-

tegido. 

—Espero que para esta misma noche —dijo Durant— muchos 

de los hombres a mis órdenes estén bien alojados en la mayoría 

de las granjas de por aquí. —Prosiguió dirigiéndose al silen-

cio.— Por supuesto, trescientos hombres son demasiados aun 

para estas granjas y no podrán ser absorbidos a la vez. De ma-

nera que se turnarán por períodos de un mes. Pero esta granja 

es mi cuartel general y nosotros cinco estaremos aquí perma-

nentemente para desayunar, comer, cenar y dormir. —Rio en-

tre dientes.— ¡ Algo me dice que en las granjas de la Sección 

7 habrá considerable agitación esta noche! Y considerable re-

vuelo entre las esposas e hijas de las mismas. ¿Verdad, Gran-

don? 

—Sí, señor—fue la única respuesta del teniente. 

Durant advirtió con gran alegría que el otro no había tocado su 

alimento. 

—Me pregunto qué le parecerá todo esto a Washington —dijo 

Edwards en tono malhumorado. 

—Edwards —contestó Durant serenamente, luego de haber es-

perado unos instantes—, he recibido poderes absolutos. Sí, ab-

solutos. Tal es la nueva directiva. Cada uno de los oficiales 

administrativos de cada Sección, ha sido dotado de poder ab-

soluto, a partir de ayer. 

—Bien, eso es bueno —dijo Edwards, cuyo semblante se había 

relajado algo—. Ya iba siendo hora. Los campesinos han es-

tado viviendo con demasiada facilidad. Es buena noticia que 
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ellos sientan un poquitín también el freno. Por mi parte, siem-

pre he aborrecido a esos bastardos. 

Grandon no dijo nada, sino esperó, con la mirada fija en la 

mesa sin ver, después de haber tomado un sorbo de café. 

Durant sentíase renovado, luego de haber tomado un excelente 

almuerzo. 

—Partamos —dijo vivamente—. Tengo que informarme 

acerca de la labor en Filadelfia. 

El doctor Dodge le retiró la silla. Al mirarlo de manera invo-

luntaria, Durant sintiose estremecer, ya que los ojos del doctor 

no eran más ciegos, sino llenos de vida y resplandor, así como 

vivido el rostro a causa del entendimiento. Durant gritó, ate-

morizado: 

—¡Salga de mi vista, viejo idiota! ¿Qué hace ahí parado? 

El doctor Dodge inclinó sumiso la cabeza, pero Durant lo vio 

sonreír como poseído de inmenso alivio y placer. Durant aban-

donó la habitación con paso apresurado. El doctor Dodge, con 

rapidez increíble, le abrió la puerta. Durant lo ignoró, más ate-

morizado que nunca, si bien le fue imposible evadirlo. Cosa 

también   

increíble, el doctor le tenía el capote. Los otros oficiales bus-

caron los suyos, se ajustaron la gorra y echaron una ojeada a 

sus pistolas. 

Durant permanecía muy sereno en el vestíbulo, mirando sin 

cesar a los ojos del doctor Dodge. Luego, al volverse hacia él 

los otros oficiales, la expresión del doctor fue nuevamente 

como ciega y vacía y se alejó con paso torpe. 
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—¿Por qué no fusilaron a ese cuervo viejo? —inquirió Kei-

ser—. ¡Rara mirada la que le lanzó, mayor! 

El Magistrado Principal no podía haber elegido hombre peor 

que yo, pensaba Durant ásperamente, en tanto los dos automó-

viles corrían camino de Filadelfia. Podría haber elegido a un 

individuo del ejército regular. ¡Tengo la seguridad de que es-

toy haciendo de este uniforme la cosa más aborrecida del 

mundo! 

Luego sonriose a sí mismo, comprendiendo que era exacta-

mente lo deseado por Arthur Carlson con intención de que 

fuese incluido a la vez el personal militar. Durant había ejer-

cido su autoridad sobre Grandon; el joven militar, alegre y leal, 

sin duda aborrecíalo ahora como arquetipo del ejército y, ade-

más, pondría en duda el sistema del que era miembro tan adicto 

e incondicional. Y todo ello por su enamoramiento de esa jo-

ven, Gracie Lincoln. 

Viendo la cosa en conjunto, Durant sentíase exultante y olvidó 

el conocimiento llegado de manera tan extraña del doctor 

Dodge. Habíase vengado de Grandon por su decepción emo-

cional en cuanto al joven teniente; habíase establecido cual 

déspota y despiadado militar en la mente de su personal ejecu-

tivo y poseía por vez primera poder absoluto en una vida des-

provista de poder. Luego de haber meditado sobre ello unos 

instantes, se llenó de alarma. ¡Qué embriagador podía ser el 

poder y qué autodestructor! Por primera vez se hizo humilde y 

comprensivo. Si él, educado en una atmósfera religiosa, a 

quien le habían enseñado todos los principios de una república 

desaparecida y traicionada, dedicado a la restauración de una 

sociedad libre y justa, era capaz de experimentar emoción ante 
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la idea del poder, ¿cuánto más vulnerables no serían las multi-

tudes de hombres que jamás dispusieran de sus secretas venta-

jas? Si en verdad era cierto, según las palabras de Tom Paine, 

«que la tiranía, al igual que el infierno, no se conquista fácil-

mente», esas dos cosas tenían sus raíces en los instintos pri-

mordiales humanos. Los instintos más profundos del hombre, 

pensaba Durant, lleno de lobreguez, son atávicos, perniciosos 

en cuanto son atávicos y deben ser objeto ya de reforma y re-

encaminamiento. La Iglesia había estado combatiendo esos 

instintos homicidas y destructores durante siglos sin cuento. Y 

en definitiva, los instintos habían vencido en este mundo ac-

tual, violento y nihilista. 

El automóvil era conducido por el capitán Bishop y Durant iba 

sentado a la vera del capitán Edwards, dispuesto a ser muy 

amistoso y cooperar desde la conversación habida durante el 

desayuno. Había casi perdonado por completo a Durant por no 

haber servido en el ejército sino tres años, siendo él integrante 

del ejército regular. Escuchó con tolerante interés el relato 

efectuado por Durant sobre sus campañas en Inglaterra y en 

Francia, en las que actuara a disgusto como teniente. (Durant 

dejó de lado el hecho de haber servido con las tropas del Cuar-

telmaestre.) Mostróse muy entusiasta acerca del saqueo de Pa-

rís (cosa jamás presenciada por él) y su imaginación latina ven-

ció las dificultades de la verdadera experiencia. El capitán Ed-

wards nunca discutió las discrepancias, de tan coloridos como 

eran los relatos de Durant basados en la lectura y la invención. 

Más tarde Durant, agotada su imaginación y viendo que sus 

gazapos eran cada vez mayores, interrogó a Edwards sobre la 

extensión de sus verdaderos derechos y obligaciones. Vino a 
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saber que era completa su autoridad sobre los burócratas, obe-

dientes al ejército y cumpliendo las órdenes de éste y nada más 

que éste. Tal conocimiento lo colmó de enorme alegría. Por 

supuesto, sus deberes habían sido definidos ampliamente por 

el Magistrado Principal y su administración estaba libremente 

confinada a la opresión de los del campo, pero alguna incur-

sión extra contra otros grupos no sería censurada. En verdad, 

como pensaba Durant sobre el particular, los burócratas ofre-

cían agradables posibilidades, no haciendo falta sino un poco 

de imaginación. 

Mientras atravesaban Filadelfia en el automóvil, Edwards se-

ñaló a Durant los hermosos comercios de una y otra parte, que 

no podían ser frecuentados sino por personal militar y sus fa-

milias, los MASTS y los burócratas. Durant vio las presumidas 

mujeres que entraban y salían de las tiendas, contoneándose 

bajo el peso de bolsos y canastos. Buscó un rostro malhumo-

rado y aborrecedor entre las mujeres mal entrazadas que iban 

con paso apresurado hacia su labor en las fábricas. Cosa muy 

difícil de encontrar en verdad, ya que la mayoría de ellas refle-

jaban la mansedumbre y sumisión que señalaba el rostro de 

millones de sus hermanas famélicas. Sin embargo, y a manera 

de llamas resplandecientes en la ciénaga, vio los ojos de muy 

pocas de las muy viejas o muy jóvenes. Esas llamas podrían 

ser antorcha de revolución y libertad una vez más en una na-

ción caída en la degradación de la esclavitud y la docilidad. 

Después de todo, fueron las perseguidas mujeres parisienses 

quienes virtualmente destrozaron la Bastilla sin nada más que 

sus manos. 
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Edwards confesó detestar al joven Grandon, que siempre sal-

taba de un lado para otro. Sugirió que el teniente fuese trasla-

dado. 

—Hace tiempo que abrigo mis dudas sobre el mismo —dijo el 

capitán—. Cumple sus deberes con demasiado placer y hasta 

pone sus toques personales. 

—Nunca he oído que la devoción al deber y el excederse un 

poco de los límites del mismo, sea censurable —dijo Durant. 

—Aquí tenemos reuniones maravillosas —dijo Edwards, 

luego de haberse encogido de hombros y mostrándose intere-

sado en las hermosas mansiones por delante de las cuales pa-

saban—. Washington tuvo una idea brillante al decidir la for-

mación de los MASTS. De tal manera desaparecieron las pe-

queñas empresas; no se puede confiar en los hombres de nego-

cios reducidos. Son demasiado independientes y a la larga los 

hallamos subversivos. 

Sí, pensaba Durant, manteniendo su semblante inexpresivo; la 

gran riqueza y la gran industria saben arreglárselas para dar en 

el terreno común con el fascismo, el comunismo, el socialismo 

y el estadualismo. En verdad florecen lo más cuando el pueblo 

se halla esclavizado. Meditó nuevamente acerca de determina-

dos jefes sindicalistas de tres décadas atrás, quienes reclutaron 

pistoleros, asesinos profesionales y extorsionadores en sus fi-

las con el fin de someter y dominar a las masas trabajadoras. 

No era de extrañar que los dirigentes laboristas de ahora estu-

vieran entre tanta riqueza y tanto poder en Washington y en las 

ciudades industriales, favoritos de la Administración. 

Las banderas de la Democracia flameaban en innúmeras ven-

tanas y los periódicos mostraban entusiastas títulos acerca de 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

149 
 

la nueva guerra y el «nuevo esfuerzo bélico», así como la de-

dicación del «pueblo» a la conservación de sus «libertades y 

su independencia». Las bandas militares tocaban acá y allá; 

oradores apoyados por el gobierno peroraban en las esquinas 

exaltando la «nueva lucha por la libertad». 

—Me agradaría entrar en acción nuevamente —observó Ed-

wards, lleno de entusiasmo—. Siempre he aborrecido a esos 

sudamericanos hijos de perra, con su religión y sus millones 

de acres aún sin cultivar. Y la manera como rehusaron ayudar-

nos siempre, me vienen ganas de enseñarles una o dos cosas 

para que aprendan. 

Durant pensó en los arduos esfuerzos realizados por Washing-

ton, unos quince años atrás, para establecer dictadores en va-

rios países sudamericanos. Y en la fuerza ejercida por Wa-

shington, lo mismo directa que indirectamente para afirmar la 

posición de los dictadores latinos. En definitiva, Washington 

habíase visto traicionado por su misma estupidez. Los dictado-

res podrían ser tiranos y asesinos pero poseídos de un profundo 

amor por su tierra, una verdadera pasión, y una desconfianza 

bien viva contra Norteamérica. Negáronse a desencadenar nin-

guna guerra para «exterminar el comunismo», interpretando 

demasiado bien que la misma Norteamérica había abrazado un 

propio y terrible totalitarismo. 

—...el modo de vivir norteamericano —decía Edwards—. ¡Te-

nemos que enseñárselo! O ellos o nosotros. 

Pero nunca «nosotros» unidos, pensó Durant. ¡Jamás el hom-

bre unido contra un mundo peligroso, invadido de enfermeda-

des, impredicción, escasez v sufrimientos! Siempre «ellos», 
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que de manera extraña parecían hallarse detrás de la empali-

zada de la humanidad, y a quienes era menester dar muerte 

para «enseñarles una o dos cosas». ¡Que Dios se apiade de 

nuestras almas!, pensó Durant. Y ahora vino a comprender que 

cuando los hombres habían fracasado, cada hombre fue de 

ayuda en tal fracaso, ya fuese por fatalismo o por un falso sen-

tido de impotencia. Eran los hombres, individualmente, quie-

nes habían traicionado al hombre. 

El hotel en donde estaban sus oficinas ejecutivas hervía de agi-

tación. Todos los oficiales, lo mismo jóvenes que viejos, ex-

presaban sus esperanzas de acción militar inmediata. Al obser-

var sus semblantes, Durant comprendió otro de los atávicos y 

terribles instintos del hombre: el ansia y el deseo de matar. 

¿Qué hacer en cuanto a ese instinto? ¿Podría llevarse a cabo su 

extinción aniquilando a todo militar en potencia? Movió la ca-

beza con desconfianza. Sabía de la existencia de una definida 

personalidad militar y que, no obstante su atavismo de siglos 

de antigüedad, continuaba naciendo, a la manera del fósil vivo 

y deforme que rehusaba morir. 

Fue saludado con curioso respeto, pero se mantuvo erecto cla-

vada en el vacío su mirada fría. Encontró al resto de sus ejecu-

tivos esperándolo, tenientes y sargentos, y entre ellos Grandon, 

aún blanco y sombrío y con aspecto preocupado. Empero, en 

una oportunidad miró a Durant y éste vio ese resplandor a 

modo de cuchillo en el semblante del joven, prestamente su-

primido en tanto Grandon se volvía. 

Sentado ante su hermosa mesa de caoba en su grande y lujosa 

oficina, Durant observó con desaliento la gran cantidad de tra-

bajo. Con voz más bien monótona, Grandon le informó de que 
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esperaba verlo, llena de impaciencia, la capitana Alice Stef-

fens, del departamento de Bienestar Femenino de la Sección 7, 

así como gran cantidad de otras personas de ambos sexos bajo 

su jurisdicción. 

—¿Impaciente? —inquirió Durant, arrugando el ceño. 

—Sí, señor. Esa dama está siempre impaciente —fue la res-

puesta. Grandon sonrió por vez primera—. Siempre entra antes 

que nadie. Es labor de gran importancia. 

—Creo que haré que se enfríen sus huesos durante unas horas 

—dijo Durant—. O puede decirle que la veré del viernes en 

tres semanas. 

—Sí, señor —dijo Grandon con algo de su antiguo deleite— 

Pero es toda una hembra, mayor. No como algunas de esas vie-

jas singulares que gustan vestir uniforme, que probablemente 

se afeitan por la mañana y tienen a su vera alguna joven. Podría 

darle un vistazo para variar. A esas viejas lesbianas las verá 

con regularidad. 

Durant pensó en las mujeres del ejército, tan depravadas como 

su contraparte masculina. Vino a su memoria su permanente y 

repugnante uniforme, sus grandes botas, sus baladronadas, sus 

maneras varoniles, los ojos duros y crueles, el cabello corto. 

Eran una casta especial, pero ominosamente en aumento. Du-

rant aborrecía a las mujeres de uniforme, pues el uniforme en 

ellas adquiría terrible significado. Bien estaba para las enfer-

meras, concedía hasta cierto punto, ya que éstas no se dedica-

ban al asesinato. Sin embargo, esas criaturas extrañas, ese ter-

cer sexo aparecido durante el siglo veinte en todas partes, no 

estaba interesado en salvar vidas sino en arrancarlas. Mucho 
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tiempo atrás había exigido su inclusión en los cuerpos comba-

tientes, donde se comportaron de manera excelente con rifles, 

bombas y granadas de mano. En verdad habíanse conducido 

tan bien como los hombres. Finalmente, demostraron sus ver-

daderos y horribles aspectos y tuvieron a sus compañeras có-

modamente escondidas en pequeños departamentos. Cosa bas-

tante singular, la homosexualidad había disminuido entre los 

hombres durante las dos últimas décadas, pero aumentado de 

manera enorme entre las mujeres, en proporción a la decaden-

cia y a la locura nacional. 

—Haga entrar a esa perra —dijo Durant bruscamente, en tanto 

esperaba, retrepado y lleno de nauseabundo aborrecimiento. 

Grandon hizo pasar a la capitana Alice Steffens, quien lo hizo 

con vivo e impaciente taconeo. Llevaba tacones altos. Durant 

se sorprendió ante ese agradable sonido femenino. Miró los 

pies, pequeños y ligeros, antes de dejar que sus ojos se enca-

minaran hacia el muy primoroso uniforme azul oscuro que cu-

bría la figura esbelta y deliciosa. No había el menor oculta-

miento de los senos sino un deseo, habilidoso e inconsciente-

mente femenino, de dar a ese atributo su total amplitud de des-

pliegue. La blusa de seda blanca iba bien abierta sobre la gar-

ganta muy blanca y encantadora. Había, además, un manojo de 

violetas en la solapa de la chaqueta, totalmente en contra de las 

ordenanzas. Sorprendido, Durant observó una vez más las 

piernas tan seductoras bajo el borde de la falda, cubiertas de 

seda y de tobillos delicados. Algo muy agradable agitóse en él. 

Fue su deseo retener la dulce ilusión de cálida y dulce feminei-

dad antes de mirar un semblante que sin duda sería áspero, 

masculino y feroz. Empero, finalmente se vio obligado a mirar 

hacia arriba. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

153 
 

Quedó extremadamente sorprendido, al divisar el rostro de una 

mujer a poco de cumplidos los treinta, y se dijo a sí mismo que 

era probablemente el más hermoso que hubiera contemplado 

en su vida. Ovalado y con su tinte marfileño y rosado, no sufría 

en absoluto mácula de ninguna especie. La boca podía ser de-

cidida, pero llena de un rojo natural, del color de la amapola 

en primavera. La barbilla era suave y con hoyuelo y la nariz 

bien tallada y arqueada. Los ojos, grandes y azules, miraban 

resueltos a Durant a través de pestañas increíblemente largas, 

y sobre los mismos veíase gruesas cejas negras. Llevaba la 

acostumbrada gorra militar, desde luego, más graciosa en su 

inclinación y cubriendo la abundante masa de cabello negro y 

rizado, tocado en la cresta con tonos de bronce. El cabello ja-

más había sido cortado, otra cosa antirreglamentaria, pues las 

ordenanzas disponían que el cabello de las mujeres militares 

no debería exceder de diez centímetros en ningún caso. Tam-

bién existía un verdadero anacronismo: sobre la nuca de la mu-

jer, veíase un grueso rodete de ese maravilloso cabello, tan re-

luciente como la ebonita. 

Los oficiales que había en la habitación, se cuadraron llenos 

de admiración, pero la visitante hizo caso omiso de ellos, para 

no mirar sino a Durant y decir, con fastidio y con la voz más 

atrayente: 

—Mayor, no dispongo sino de media hora. He venido a recibir 

sus órdenes, ya que interpreto que reemplaza al viejo mayor 

Burnes. También he pensado que podría referirle algo de mi 

labor. 

—Haga el favor de tomar asiento —dijo Durant, asombrado. 
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Al sentarse con la gracia femenina más exquisita, ya casi des-

aparecida, Durant pudo ver la derechura de sus hombros y la 

delgadez de su cintura. Vio igualmente que la mujer poseía la 

expresión más inteligente, sensible y aristocrática. Podría ser 

toda actividad, pero demostraba una femineidad que desar-

maba a cualquier hombre. Podría hablar con viveza, pero en su 

voz advertíanse entonaciones culturales y educadas. «Vamos 

—pensó Durant desesperado—, ¿qué diablos hace una mujer, 

una auténtica mujer ante Dios, en semejante ocupación?» 

—Estoy muy ocupada —comenzó ella. 

—Bueno, yo también —dijo Durant, sonriendo. Empujó hacia 

ella una caja de plata con cigarrillos y se puso de pie galante-

mente para encenderle uno que ella había llevado a sus labios 

encantadores. La mujer le dirigió una mirada apreciativa, del 

todo femenina, y sonrió levemente. 

—¿Podría decirme qué hace y qué desea esta mañana? —su-

girió Durant. 

—¡Oh, mayor Custiss, de seguro sabe la labor del Departa-

mento de Bienestar Femenino! —Había arqueado una ceja ne-

gra de manera indulgente antes de hablar—. Tal Departa-

mento, aunque* bajo la jurisdicción del ejército, es muy dis-

tinto de éste. En cierto modo es casi civil, si bien estimulamos 

el enrolamiento de las jóvenes en las fuerzas armadas y selec-

cionamos las mejores candidatas para su adiestramiento como 

oficiales. 

—Muy interesante —interrumpió Durant—. Totalmente 

aparte de lo demás, ¿qué cualidades buscan en tales candida-

tas? 
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La capitana estudió su cigarrillo uno o dos instantes, antes de 

contestar con voz curiosamente aplastada: 

—Capacidad directiva, físico robusto, capacidad para recibir 

órdenes sin objetar, empuje, valor, desinterés en... el otro sexo, 

resolución de triunfar, dedicación... —Llevó el cigarrillo a los 

labios para expeler una nube de humo que ocultó momentá-

neamente su rostro, pero no pudo hacer lo mismo con el brillo 

repentino de sus ojos azules.— Estabilidad emocional. 

—Y una vez que todas las jóvenes elegibles ingresan en las 

fuerzas armadas, ¿qué más hacen? 

—Nos interesamos por el bienestar de las madres, alentamos a 

las que desean tener hijos. También atendemos a la salud de 

las mujeres reclutadas para las industrias bélicas. Además —

prosiguió luego de haber vuelto a estudiar el cigarrillo— tra-

bajamos en estrecha colaboración con los psiquiatras estadua-

les para extirpar entre las jóvenes todo rasgo indeseable, tal 

como rebeldía, dificultades emocionales, independencia peli-

grosa y manera de pensar subversiva. Como ya sabe, contamos 

con escuelas especiales para esas jóvenes, bajo la supervisión 

de los psiquiatras del gobierno. 

«Estrecha colaboración.» La frase de los enemigos. Durant 

obligóse a permanecer callado y a conservar el semblante inex-

presivo, aunque todo eso le enfermaba. 

—También nos ocupamos de los hijos ilegítimos y abandona-

dos y regentamos los establecimientos infantiles en beneficio 

de los niños de madres empleadas en las industriales esencia-

les. 
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«¡Industrias esenciales!» ¡Cómo pronunciaban labios norte-

americanos esas frases totalitarias! Pero, por otra parte, era me-

nester recordar la facilidad y el éxito con que los norteameri-

canos habían adoptado semejante tecnología, con ayuda del 

Presidente de la nación y sus administradores. 

Durant se percató de improviso de que la visitante lo escrutaba, 

sopesándolo. • 

—Nuestro lema es el lema de la Democracia —dijo—. ¡Uni-

dad! ¡Deber! ¡Sacrificio! 

«He ahí una mujer, con todos los atributos de mujer en verdad, 

y repitiendo como papagayo las frases de la tiranía. Debo andar 

con cuidado», pensó Durant y se reclinó negligentemente en 

su asiento. 

—¿Qué edad tienen las jóvenes que eligen para el ejército? —

inquirió. 

—Diecisiete años. 

—¡Qué tontería! Quince no es demasiado joven. Ni siquiera 

catorce. —La miró fijamente.— Tal vez esté usted enterada de 

que poseo poderes absolutos en la Sección 7. He aquí una 

nueva orden para usted: De aquí en adelante, todas las jóvenes 

que residan en la Sección 7, a partir de los doce años serán 

separadas de sus madres y enviadas a instituciones del estado 

con el fin de adoctrinarlas sobre sus deberes para con la De-

mocracia. ¡Necesitamos soldados! Además, los padres de las 

jóvenes de esta sección jamás deberán conocer el paradero de 

sus hijas. Las jóvenes no deberán estar en contacto con hom-

bres o muchachos hasta que hayan cumplido los veinticinco 

años, para cuya fecha habrán sido enseñadas de manera tal que 
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no les acometan impulsos frívolos. ¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrifi-

cio! Pero, por supuesto, usted comprende, capitana Steffens. 

—Mayor Curtiss —dijo ella deliberadamente, luego de ha-

berlo mirado con fijeza y ponerse muy blanca—, ya sabe que 

las madres jamás lo permitirán. 

—¡Está en un error! —declaró él—. El pueblo lo permitirá 

todo. Y ahora que estamos entregados a una nueva guerra, y a 

otro esfuerzo bélico para salvar a la Democracia, quienquiera 

ose oponerse a la conscripción de sus hijos ya sea para el tra-

bajo o para integrar las fuerzas armadas, habrá de ser perse-

guido al extremo. Entiendo que es usted oficial ejecutivo. En 

caso de oír alguna queja, deberá comunicármelo en el acto para 

acusación y castigo del culpable. No debemos permitir gente 

subversiva. 

Después de haber aplastado a conciencia el cigarrillo y con-

templado con profunda meditación sus cenizas, dijo ella, como 

si hablara consigo misma: 

—Desde luego, los niños de ahora son completamente aptos 

para la industria. Estoy de acuerdo con usted en que la edad 

para el trabajo debe ser reducida de los quince a los doce años. 

Podríamos instalar barracones para ellas, cuidadosamente se-

parados de los varones, por supuesto. 

—Si las madres se oponen al reclutamiento de sus hijas, pue-

den enviarse fácilmente a los campos de trabajo forzado, lo 

cual aumentará a su vez la capacidad de trabajo masculino —

dijo Durant, entusiasmado—. En esta época, la mujer tiene que 

trabajar tanto como el hombre. Por lo demás, en los campos de 

trabajo forzado no recibirán salario, lo cual supone un ahorro 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

158 
 

en la economía nacional. Señorita Steffens, sé que piensa como 

yo. 

—Capitana Steffens —corrigió ella, pero su linda voz parecía 

ahora distraída. Movió la colilla del cigarrillo alrededor del ce-

nicero de plata—. Es usted muy afecto a la Democracia, mayor 

Curtiss. 

—¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio! —repitió Durant. 

Asintió con la cabeza y sonrió secretamente. 

—Obedeceré sus órdenes inmediatamente, mayor. Como ha 

dicho, las masas jamás se rebelan contra nada, máxime cuando 

las órdenes van acompañadas de estribillos que ocupan el lugar 

de los pensamientos. 

—Parece usted muy ambigua —acusó Durant. 

—No lo soy en lo más mínimo. —Rio ligeramente.— Co-

mento nada más, en sentido aprobatorio. Siempre se puede 

contar con que el pueblo siga a cualquier parte. 

Durant se sintió intranquilo, por alguna razón. 

—Lo encuentro mucho más comprensivo que el mayor Burnes 

—dijo la capitana—, que no estaba de acuerdo con casi nada 

de lo que le sugería. —Nuevamente escrutó a Durant.— Ahora 

creo que podremos alcanzar nuestro objetivo. Por ejemplo; el 

doctor Healy, jefe del Departamento Público de Psiquiatría de 

la Sección 7, está fuertemente en favor de apartar en forma 

permanente a las madres de sus hijos, al cumplir éstos la edad 

de cinco años. Considera que las criaturas carecen de seguri-

dad o de vida normal de hogar mientras sus madres trabajan y 
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ha sugerido establecimientos infantiles del Estado para los ni-

ños, donde se educarían de estricta conformidad con los prin-

cipios democráticos. Hemos oído decir que los padres que tra-

bajan corrompen en ocasiones a esos pequeños con doctrinas 

subversivas o supersticiones religiosas, de manera que han me-

nester severo readoctrinamiento y disciplina al alcanzar la 

edad de trabajar o de cumplir el servicio militar. Todo ello su-

pone desperdicio. 

—Estoy de acuerdo con el doctor Healy, que recibirá mi 

cooperación. —Durant se inclinó confidencialmente hacia la 

joven.— Por supuesto, los hijos de gente acaudalada no esta-

rán sujetos a esa directiva, si llego a impartirla. 

—Desde luego que no. Ninguna directiva va jamás contra 

nuestros norteamericanos leales y colaboradores. —La capi-

tana Steffens se puso de pie y Durant hizo lo mismo. La joven 

sonreía. Su sonrisa era pálida y brillaban sus ojos como toca-

dos por el rayo. Observó a los demás oficiales, quienes la mi-

raban ávidos, y enderezó los hombros. Luego de haber salu-

dado gravemente a Durant, dio media vuelta y se fue taco-

neando vivamente al salir de la habitación. 

—Vaya, mayor, ahí tiene algo especial —dijo el capitán Ed-

waids—. No disponible, como Gracie Lincoln, aunque diez ve-

ces mejor que esa perra. 

Grandor, se volvió furioso hacia él; Edwards sonrió y el otro 

se detuvo, si bien con el semblante negro de furor. Durant ob-

servó todo ello, con no poca complacencia. 

—Bien —dijo Durant—, ella es capitana y yo su oficial supe-

rior. Podría probar alguna suerte con ella. ¿Quién viene ahora? 
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—El doctor Joseph Healy, del Departamento Público de Psi-

quiatría —murmuró Grandon. 

•—Bueno, esto debe ser un placer —dijo Durant—. Grandon, 

haga pasar a ese... al caballero. 

Durant conocía bien a los psiquiatras. Estaba al tanto de su his-

toria del siglo veinte, su jerga y la valiosa posición por ellos 

ocupada en la Democracia. Ellos, más que ningún otro grupo, 

habían tenido parte muy principal en promover la terrible de-

gradación del espíritu humano, no sólo en Norteamérica sino 

en el resto de las naciones. Los hábiles asesinos políticos se 

valieron de los psiquiatras para producir la actual demencia 

universal, la falta de característica de las poblaciones o su su-

misión a la Democracia. Los milicianos estaban bien enterados 

de que todo psiquiatra diplomado por el gobierno, era miembro 

del terrible FBHS, siendo tarea de tales psiquiatras investigar 

y denunciar todo cerebro joven, original o potencialmente re-

belde, que asistiera a las escuelas federales. No era mero acci-

dente que esas mentes jóvenes, capaces de originar una revo-

lución, fueran eliminadas con prontitud, ya en los constantes 

campos de batalla, en lejanos campamentos de trabajo forzado 

de donde jamás volverían a salir, o en las prisiones conocidas 

como «escuelas de adiestramiento». De sobrevivir alguno 

luego de tan terrible ordalía, era completamente enloquecido 

cuando no deshecho. 

Había un psiquiatra por cada cinco escuelas de la Democracia, 

y los maestros habían recibido órdenes a efectos de comunicar 

a su respectivo psiquiatra sobre cualquier muchacho o mucha-

cha que revelara rasgos «indeseables», tales como «inmadurez 

emocional», «estados ansiosos», «síntomas psíquicos», «neu-

rosis» o «tendencias paranoicas». Los psiquiatras insistían de 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

161 
 

modo particular en ser informados acerca de «firmes no con-

formistas», notablemente «antisociales» y «no adaptables a los 

grupos de su edad», o que desplegaran indicios de «desajuste». 

Si la criatura era demasiado joven, los padres aterrorizados 

eran traídos para «discutir seriamente» en cuanto al «bienestar 

del hijo». El verdadero objeto de tales discusiones no era otro 

sino descubrir si los padres habían estado enseñando al niño 

«supersticiones religiosas» o inculcándole «ideas subversi-

vas». Con gran frecuencia, los progenitores de esos niños «tu-

nantes» eran condenados a larga sentencia en los campos de 

labor o en las minas y el niño ingresado en una «escuela de 

adiestramiento». En consecuencia, el padre prefería se le dijera 

que el hijo estaba atacado de alguna enfermedad fatal y no que 

el pequeño «no se adaptaba en debida forma a su grupo», o 

presentaba síntomas de «esquizofrenia». 

Durant sabía que todo ello formaba parte del proyecto guber-

namental para destruir el incipiente individualismo, el valor, la 

inteligencia, la originalidad, el orgullo, la manera de pensar in-

dependiente y el genio entre los niños del proletariado subyu-

gado, cuyos niños eran poderosa amenaza para la Democracia. 

Los niños de los grupos privilegiados no se hallaban sometidos 

a tan horrible vigilancia y destrucción de la mente humana, ya 

que eran adiestrados para dirigir a las masas del pueblo. Los 

hijos de Durant no habían ingresado aún en ninguna escuela 

federal y había sido el pensamiento de lo que les acontecería 

en los viveros gubernamentales del anonimato lo que le había 

inducido a formar parte de los milicianos. Sabía muy bien que 

el anonimato era el síntoma más peligroso de la locura y que 

la supresión de la personalidad —meta de los psiquiatras— se 

convertía en pasividad, mansedumbre y docilidad carente de 
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pensamiento. Para el proletariado de las ciudades, existía un 

programa de indignidad física y mental deliberada, un futuro 

de «pequeñez» impotente, sin estatura, y de mansa servidum-

bre. Los psiquiatras no sólo habían trazado este plan, sino que 

lo habían puesto en acción. 

Lo cual no tenía el menor paralelo en la historia. Durante los 

siglos anteriores, habían efectuado su aparición ocasional 

hombres perniciosos que recurrieron al asesinato y al tormento 

con miras a suprimir la «herejía», pero sin que les preocupara 

otra que «la hablada». Lo que el individuo pensara en lo más 

recóndito de su espíritu, tenía sin cuidado a los antiguos opre-

sores. Mas en el siglo de la total locura y de la esclavitud, había 

llegado a ser de abrumadora importancia para los hombres ma-

lignos del poder que la «herejía» fuera extirpada del cerebro 

de los niños, a fin de que el populacho fuera privado de perso-

nalidad y vuelto inerme para sus amos. 

Durant había descubierto la existencia de dos clases de psi-

quiatras gubernamentales: los fanáticos de mirada salvaje e in-

tensa que de verdad creían estar prestando importantes servi-

cios a la humanidad con la destrucción de la identidad humana, 

y los cínicos de fría mirada, perfectamente al tanto de sus ha-

zañas, del porqué de las mismas, y que disfrutaban con placer 

sádico de la desintegración por ellos cumplida. En ellos existía 

una cualidad de aborrecimiento y de odio hacia su semejante. 

Los primeros eran fanáticos; asesinos los segundos. Y para 

Durant, los más peligrosos eran los fanáticos, puesto que esta-

ban locos por completo. 

Los nuevos reclutas de la milicia eran objeto de extensas con-

ferencias sobre este tema. A más de serles enseñada la jerga de 
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la psiquiatría, se les demostraba la manera cómo, durante va-

rias décadas, los psiquiatras se habían convertido en tan terri-

ble amenaza para el pueblo y por qué los tiranos los habían 

tomado a su servicio. Esos hombres eran los nuevos demonios 

de la humanidad, los modernos vampiros, los brujos y hechi-

ceros de nuestra época, la nueva perversidad y degeneración. 

Ninguna costumbre del pasado se les aplicaba, ni tampoco tra-

dición, puesto que, desde el comienzo mismo, habían sido 

hombres sin moral. El bien y el mal no existían para ellos como 

cosas verdaderas de por sí. Toda virtud y disciplina del alma 

humana no les había parecido sino aberración, y era capaz de 

ser interpretada de manera que disgustara. Para esos hombres, 

el individuo no poseía grandeza ni heroísmo intrínsecos, ni im-

portancia como alma, ni verdadera dignidad, y todos sus dioses 

se basaban en aborrecibles imaginaciones o perversiones, así 

como todos sus instintos de caridad, generosidad, simpatía, 

amabilidad y compasión tenían como raíz alguna fea «supre-

sión» o eran manifestaciones de «exhibicionismo» egoísta. 

Para un despotismo carente de Dios, materialista y sin concien-

cia, los psiquiatras eran, pues, inapreciables. 

Durant se preguntaba si el doctor Joseph Healy, jefe del De-

partamento Público de Psiquiatría, era un cínico o un fanático. 

Al hacer su entrada en la oficina el doctor, se hizo evidente en 

el acto su carácter cínico, por lo tanto, oportunista, vulnerable 

al dinero y factible de intimidación. Era hombre delgado y de 

estatura mediana, de cuarenta y dos años, bien ataviado con su 

traje gris y su camisa blanca de hilo, vivo y de movimientos 

más bien graciosos, seguro y directo en la conversación. No 

tenía nada de fanático; bien lavado y peinado, cada uno de sus 

cabellos de color rubio plateado veíase meticulosamente colo-

cado en su lugar en la cabeza, de forma perfecta. De ser en 
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extremo radical, como tantos de sus colegas, nada más paradó-

jico por cierto, pues nada podría haber sido más fino que su 

corbata azul, sus alhajas personales y el calzado hecho a mano. 

No, decidió Durant con absoluta convicción, ese hombre no 

era un fanático, sino un asesino sádico y despiadado, que cal-

culaba todo cuanto hacía y cosechaba su provecho. 

Durant le indicó un asiento con ademán silencioso y lo ob-

servó, inclinado hacia adelante. Había llegado a descubrir que 

ese escrutinio en silencio ejercía un efecto desconcertante en 

el caso de fraudes, aunque sin conmover a los fanáticos. El 

rostro sonriente del doctor Healy, tan estrecho y de piel tan 

delicada, se coloreó débilmente, aunque encendió un cigarrillo 

con absoluta tranquilidad e hizo un cuidadoso ritual del acto al 

decir, entretanto: 

—Es un verdadero placer conocerle, mayor. Celebro que sea 

usted joven. El mayor Humes era persona de edad e incom-

prensiva. 

Durant lanzó un gruñido. Los otros oficiales se acercaron un 

poco, como para no perder un solo gesto ni una sola palabra. 

El doctor Healy hizo caso omiso de ellos, al parecer totalmente 

inadvertido de su presencia. Luego alzó los ojos y Durant pudo 

verlos con toda claridad; eran pálidos, azules y fríos, salientes 

y cubiertos con la capa glauca de la crueldad. 

—Director del Departamento Público de Psiquiatría —dijo 

Durant con gran calma. 

El doctor Healy emitió una sonrisa muy encantadora, no para 

conquistar el favor del mayor sino francamente amistosa. Es-

tudió a su vez a Durant, para llegar a la conclusión de que era 
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un militar de pocas luces y rústico. Adiestrado desde la infan-

cia para ser un animal de uniforme. El hombre teníale miedo, 

como ocurría a los rústicos con los psiquiatras por lo general. 

El viejo temor del guerrero sin seso, y de las masas cretinas 

hacia el «médico», el «hombre de magia», pensó el doctor con 

tolerante risa interior. Como cualquier otro animal, Durant 

describía círculos a su alrededor, mental pero temerosamente, 

aspirando el aire, preguntándose la posibilidad de que salieran 

conejos de la atmósfera o se evocaran manifestaciones extra-

ñas. El doctor Healy creyó poder escuchar esos pasos apaga-

dos, el ronco respirar de la aprensión y la curiosidad simiesca. 

El doctor Healy se reclinó con cuidada negligencia en su 

asiento, cruzadas sus piernas elegantes. (Su padre, lo mismo 

que su abuelo, habían sido honrados enladrilladores.) El doctor 

se hallaba preparado para ser suave pero cariñosamente diver-

tido, guiar e inspirar confianza. Miró furtivamente el reloj. 

Quince minutos serían suficientes. Había experimentado al-

guna intranquilidad al dársele noticias acerca del nuevo mayor, 

persona joven. Llevaba tanto tiempo a uno comprender a los 

recién llegados. Éste sería cosa fácil, empero. El escrutinio que 

tanto lo desconcertara al principio, no era sino la mirada en 

blanco de un robot, según la conclusión a que llegó. 

—Doctor, ¿tiene usted prisa? —inquirió suavemente el mayor. 

—¿Cómo dice, señor? —contestó el doctor, estremecido y des-

viando la mirada del reloj. Luego se quitó el cigarrillo de los 

labios, al advertir la mirada de Durant. 

—Vi que miraba su reloj. ¿Tiene prisa? —Durant sonrió.— En 

tal caso, si ya tiene algún compromiso, mucho me temo que 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

166 
 

tenga que efectuar algunos arreglos. Porque pienso celebrar 

una larga conferencia con usted. 

El doctor Healy dejó el cigarrillo y la fina piel de la frente se 

surcó de arrugas. Se entretuvo en ver cómo el humo del ciga-

rrillo subía desde el cenicero. Su sonrisa amistosa y paternal 

volvióse algo fija. Lo intangible, era para él más real que cual-

quier «realidad» y mucho más poderoso. No era un psiquiatra 

que vivía de acuerdo con el texto, sino según sus enormes po-

deres intuitivos. Continuó observando el humo, fríamente irri-

tado consigo mismo a consecuencia de su manera de juzgar 

superficial. «Debo observar bien —pensó—. Me voy vol-

viendo descuidado.» Envió las antenas de su mente, exquisita-

mente dirigidas, a la atmósfera cargada existente entre él y Du-

rant, las cuales moviéronse en todas direcciones. como pétalos 

vivos de anémona de mar. Y esas antenas se movieron de un 

lado para otro, se retorcieron, encogieron y dilataron, palpando 

el peligro. 

—Tenía algunos compromisos —dijo el doctor Healy con 

agrado— pero eran sin importancia. Y aunque lo fueren, ma-

yor, esta entrevista es mucho más importante. 

—Me alegro de que así lo piense, doctor. Convengo con usted. 

Da la coincidencia de que también poseo algunos conocimien-

tos de psiquiatría. 

«Conocimientos de psiquiatría.» ¡Bravo! El doctor comenzó a 

sosegarse. No había individuo más fácil de encaminar mal, de 

utilizar, de amoldar a nuestros fines, que el necio que confe-

saba tener algún conocimiento de psiquiatría. Utilicemos la 

jerga en él, asombrémonos fingidamente de sus conocimien-

tos, hablémosle como si fuese nuestro igual, asumamos que 
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comprende los términos más intrincados, y será nuestro. Para 

disentir con nosotros sobre cualquier punto después, tendrá 

que confesar su ignorancia estúpida, lo que el ego humano 

evita a cualquier costo. Pronto lo tendré comiendo en mi mano, 

pensaba el doctor Healy, que asumió una expresión de gran 

interés. 

—Me alegro de oír que comprende la psiquiatría —dijo—, lo 

cual simplifica las cosas. No tendré que explicar mi tecnología 

entonces, mayor. Podemos proseguir sobre una base de enten-

dimiento mutuo. 

Durant experimentó cierta dificultad en contener su sonrisa. 

Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, que inclinó con 

el ademán de quien se siente modestamente lisonjeado. El doc-

tor encendió un cigarrillo y aplastó con fastidio el otro. 

—¿Conoce la labor del Departamento Público de Psiquiatría, 

mayor? 

—He examinado estos papeles —contestó Durant, indicando 

los que había sobre su mesa—, pero prefiero que se me expli-

quen algunas cosas. —Recogió uno de los papeles.— Esta es 

la sección que trata de los adultos, no de los niños, doctor. Aquí 

su último y breve informe, o una porción del mismo, fechado 

hace cuatro días. Le leeré una frase: «No debemos tener ambi-

valencia con el gobierno. Ello revela asociaciones neuróticas 

con respecto a un progenitor e indica falta de madurez emocio-

nal.» Ahora, doctor, ¿quiere tener la bondad de explicarme qué 

demonios quiere decir con eso? 

El aludido perdió gran parte de su confianza y de nuevo se ob-

servaron arrugas en su frente. Ese robot había confesado en 

verdad ignorancia. Mala señal. Healy tosió brevemente. 
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—Lo siento mucho, mayor. Creí que conocía el vocablo «am-

bivalencia». —Esperó, a modo de sondeo, una ávida confirma-

ción, la cual no se produjo. En su lugar, Durant hizo una 

mueca. 

—No, no lo sé —dijo y miró al doctor con divertida curiosidad. 

El doctor Healy experimentó una ligera alarma, mas su voz 

prosiguió lisa y cordial. 

—Yo diría, en términos legos... —Se detuvo. 

—En términos legos —repitió Durant, asintiendo con un mo-

vimiento de cabeza. 

—Bien, entonces, mayor, ello significa el estado en que el in-

dividuo posee actitudes contrarias hacia cualquier objeto, tal 

como amor y odio, aquiescencia y rebeldía. Cuando existen de 

manera simultánea en cuanto a un determinado gobierno, una 

persona o una situación. 

—Cosa bastante común —convino Durant—. Mi abuelo era 

un viejo severo y dotado de algunas ideas espantosas. Pero 

muy brillante, vivaz y lleno de imaginación. Lo quise más aún 

que a mi padre y podría haberle cortado la garganta con placer 

casi al instante. Supongo que prácticamente todo el mundo 

tiene esta... ambivalencia, ¿eh? 

—No en estado saludable —dijo el doctor Healy convirtién-

dose en maestro—. Puede dar lugar a una neurosis muy activa 

y hacer que el paciente se vuelva patológico, en algunos casos. 

—Lo cual hace que todos nos volvamos prácticamente chifla-

dos entonces —dijo Durant, llevándose el cigarrillo a los la-

bios. Keiser se puso de pie de un salto para encendérselo. 
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Grandon escuchaba con inmenso interés. Los demás oficiales, 

que esperaban impacientes que se alterase el doctor Healy, pa-

recían aburridos. 

—Yo no diría que todos estamos chiflados —contestó el doc-

tor Healy, con alegre tolerancia—. Todos realizamos algunos 

ajustes individuales. Empero existe algo como la ambivalencia 

de las masas, y los gobiernos vigilantes e informados se mues-

tran alerta sobre ella y la ajustan a tiempo, antes de que se 

vuelva peligrosa. 

—En los tiempos idos, antes de la psiquiatría —dijo Durant, 

que cabeceaba seriamente— no significaba sino que el pueblo 

se enardecía bajo la tiranía y volaba la obra, o sea el gobierno, 

erigiéndose algunas horcas y guillotinas y estableciéndose otro 

gobierno a través de una revolución. Muy común. Pero en los 

tiempos idos. —Sonrió con ingenuidad al doctor. 

Éste ya no experimentaba diversión. Las antenas de su mente 

comenzaron a vibrar. 

—¿Qué hacen ustedes los psiquiatras al toparse con ambiva-

lencia de masas, vale decir, en términos legos, cuando encuen-

tran sectores de población inclinados al empleo de la soga y el 

hacha? 

El doctor Healy dijo, midiendo sus palabras con sumo cuidado 

y observando a Durant con la intensidad del animal al acecho: 

—Buscamos a los cabecillas... o más bien diría a los que exhi-

ben de modo marcado el trastorno emocional... 

—Y los fusilan —dijo Durant cordialmente. 
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El doctor llegó a decidir que su cigarrillo era adulterado y lo 

apagó, restregándolo contra el cenicero. 

—No, mayor, no. Los reeducamos. Les demostramos que en 

realidad no aborrecen nuestra forma de gobierno. No hacen 

otra cosa que reaccionar en su subconsciente contra hostilida-

des ocultas hacia un padre de uno u otro sexo. Una vez que lo 

han comprendido, y que han reemplazado a nuestro gobierno 

por sus padres en su imaginación... 

—Los largan con sus bendiciones, completamente ajustados, 

¿verdad? 

—Sí —dijo deliberadamente el doctor, que primero había 

abierto apenas los labios, después de haber observado a Durant 

con sus ojos opacos. 

—¿Los vuelven a sus amigos, de manera que practiquen un 

poco de psiquiatría entre ellos? ¿Psiquiatras aficionados que 

enseñan entonces el amor a nuestro gobierno? 

—Sí —repitió el doctor. 

—¿No más... cicatrices... emocionales, doctor Healy? 

—Ninguna, mayor. 

Durant continuó sonriendo. Vinieron a su memoria las espan-

tosas cámaras de suplicio del FBHS, donde los hombres va-

lientes eran tullidos, enceguecidos, asesinados, y de las que 

sólo unos pocos, y esos locos incoherentes, salían a manera de 

prevención para los demás que pudiesen mostrar síntomas de 

«ambivalencia». Las torturas físicas y las cicatrices eran bas-

tante terribles. Pero los individuos como el doctor Healy espe-

cializábanse en la mutilación de la mente. Los dedos de Durant 
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trituraron el cigarrillo. Miró involuntariamente a Grandon, que 

se hallaba casi junto a su codo. El joven teniente gesticulaba 

de manera distraída, con la vista clavada en el psiquiatra. 

Éste pensaba activamente. El nuevo mayor no era nada necio. 

Había efectuado algunas interesantes observaciones, sin aban-

donar esa su sonrisa vacía. Y observaciones peligrosas por 

cierto. ¿Era sutil? El doctor Healy recordaba haber leído el in-

forme relativo al mayor: Hombre del ejército regular, educado; 

padres de sana procedencia norteamericana; soltero, digno de 

toda confianza; adicto al gobierno; anteriormente parte muy 

activa en el espionaje. Aprobado por el FBHS con comentarios 

laudatorios. Muy recomendado por el Magistrado Principal, 

Arthur Carlson. Sí... esas observaciones. El doctor volvió a 

considerarlas. ¿Inocente? ¿Valiéndose de añagazas? ¿Astuto? 

Durant siguió sus pensamientos. «No soy lo cuidadoso que de-

biera», se dijo a sí mismo. Pero su propia mente era roja nube 

de odio. Y dijo: 

—Bien, ése es su departamento, doctor Healy. No deseaba sino 

una pequeña información para mí mismo. Curiosidad. Cual-

quier cosa que hagan en sus... hospitales... será probablemente 

lo único que pueden hacer. Pero prosigamos. Cito de su in-

forme: «Debemos volvernos aún más activos en nuestros cur-

sos de reorientación, en vista de la nueva guerra.» ¿Qué signi-

fica eso? 

—En lugar del adoctrinamiento regular —contestó el doctor 

Healy, recuperada alguna confianza— que hemos dedicado a 

la gente una vez por semana, debemos aumentar ahora ese 

adoctrinamiento, en virtud de la nueva guerra, celebrando tres 

sesiones semanales en cada localidad, bajo la supervisión de 
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un psiquiatra. Durante la pasada guerra se produjeron numero-

sas neurosis entre la población, tantas y tan marcadas en ver-

dad, que nuestros recursos psiquiátricos se vieron muy exigi-

dos. Demasiadas personas... 

—Perdieron el juicio o comenzaron a disparar contra sus pro-

pios oficiales por la espalda, incendiaron los cuarteles o dego-

llaron a nuestros propios soldados en las calles —dijo Du-

rant—. Sí, lo recuerdo. La situación se hizo seria, ¿verdad? El 

populacho trató de asesinar al mismo Presidente. Sí, vaya si 

recuerdo. Y millares no hicieron sino abandonar las fábricas 

destinadas a la producción para la defensa, se suicidaron o des-

trozaron sus máquinas. Una verdadera desgracia. 

—Sí señor, una verdadera desgracia —repitió el doctor Healy 

sin dejar de observar con gran atención a Durant. Pero la ex-

presión de éste no fue sino de franco disgusto ante tal con-

ducta. 

—Tuvimos que dar muerte al populacho calle tras calle —pro-

siguió Durant—. Ello tuvo lugar en Nueva York, doctor, y en-

tiendo que lo mismo aconteció en muchos otros lugares. 

—Neurosis en masa. Mayor, debemos evitarla en esta guerra. 

Es menester aumentar la resistencia de la mente de las masas 

y educarla en el completo conocimiento de lo que esta guerra 

significa. 

—Hicieron algo mejor en los tiempos idos, un siglo o dos atrás 

—comentó Durant—. Se inventaron maravillosos uniformes, 

se adiestraron algunas bandas excelentes, fue prometido el bo-

tín a los soldados y la ciudadanía compuso estribillos excitan-

tes y envió a todo el mundo al asesinato. ¡Ah, las alegres ban-

deras de esos tiempos, la música, la exuberancia y las raciones 
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extra de ron para los soldados valientes; y para ellos también 

las mejores muchachas lo mismo del país que de los territorios 

enemigos; y las condecoraciones! Más simple que el adoctri-

namiento, ¿no es cierto, doctor? 

—Fue algo crudo, mayor, aunque le concedo que efectivo. 

Empero, las guerras en ese tiempo estaban confinadas a los 

militares puramente; pero las de nuestros días son esfuerzos en 

masa y ésta resulta directamente afectada. El campo de batalla 

es cada ciudad, cada calle y cada casa. 

—Toda exultación fue suprimida en las guerras —dijo Durant 

pensativo—. Hitler poseía garra y de ahí que atrajera por mi-

llones. Pero el comunismo ruso, al igual que el británico, pro-

porcionaron monotonía a las guerras, quitándole júbilo, alegría 

y gloria. Eso porque llevaban a las mismas masas al conflicto. 

—Sonrió infantilmente al doctor Healy.— ¿Por qué no volver 

a introducir esplendor en la guerra, doctor? ¿Por qué no algu-

nas bandas militares desfilando al compás de marchas maravi-

llosas, millones de estandartes con borlas u uniformes de colo-

res brillantes, tambores y pífanos, cornetas y bailes en las ca-

lles? 

—Vivimos en un mundo moderno, mayor —dijo el doctor, 

ofendido ante semejante barbarismo—. El pueblo sabe que la 

guerra no constituye fiesta. Posee sentido de responsabilidad. 

Debemos cultivar tal sentido al extremo, si hemos de triunfar 

en este nuevo esfuerzo bélico, sin levantamientos domésticos, 

como los que sufrimos en la última contienda. El pueblo debe 

sentir que toma parte. 
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—Ya sé —dijo Durant, con voz alegre—. ¡Agrupación por 

edades! ¡Identificación con las masas! ¡Doctor, ya le dije que 

conozco las palabras! 

—Lo cual es cierto, mayor —dijo el doctor Healy, con sonrisa 

patrocinadora. Ya tenía a su robot militar. 

—«¡Creación! ¡Madurez! ¡Total adaptación al ambiente!» 

—Exactamente —murmuró el doctor Healy. 

Durant se reclinó en su asiento, radiante, y radiante estaba a su 

vez el doctor, quien medio se levantó de su asiento, al observar 

los ojos del mayor. 

—¿Qué ocurre, doctor? —inquirió Durant suavemente. 

—Nada —dijo casi tartamudeando el interpelado. Volvió a to-

mar asiento del todo, mirando fijamente a Durant, como fasci-

nado. 

—No hago sino recordar —dijo Durant, apoyada la barbilla en 

la mano, en actitud soñadora y mirando al vacío— lo que dijo 

Rauschning: «Doquiera se convierta en universal el carácter 

típico de las masas, los valores superiores pueden darse por 

perdidos.» ¿Qué opina de eso, doctor? 

—El mundo moderno no puede existir sin un «carácter típico 

de las masas». El mundo es ahora demasiado complejo para el 

individualismo. —Antes de expresarse de ese modo, el doctor 

Healy habíase mantenido en silencio y contemplando a Durant 

con los ojos entrecerrados, hasta que el otro lo miró ingenua-

mente para sacarle una respuesta. 
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—Excepto unos pocos, ¿eh? —Durant esperó, sin que el otro 

contestara—. No importa cuál sea el sistema, siempre hay ex-

cepciones, ¿verdad? Y cultivamos tales excepciones. Llamár-

noslas «líderes». 

—Sí. 

—Por pura coincidencia, desde luego, esos jóvenes «líderes» 

son siempre extraídos de nuestra jerarquía militar, los MASTS, 

los granjeros y los burócratas. Esos niños no asisten a las es-

cuelas federales. Cuentan con sus propios colegios particula-

res, donde se cultiva su «individualidad» en beneficio del go-

bierno. ¿No es excelente? 

—Mayor, ¿está usted impugnando nuestro sistema? —El doc-

tor Healy se inclinó hacia adelante. 

—¿Nuestro sistema? —Durant enarcó las cejas en ademán de 

brusca sorpresa.— ¿Fuimos nosotros, los militares, que regi-

mos el país, los que establecimos tal sistema, doctor? ¿O fue-

ron usted y los de su especie? ¿Para sus propios fines? 

Los oficiales se aproximaron más a la mesa de Durant y el doc-

tor Healy, el intuitivo, palpó su enorme hostilidad, su aborre-

cimiento, su desprecio hacia él como civil. Y se encogió dentro 

de sus excelentes ropas. 

—¿Quién estableció esos colegios para los niños privilegiados, 

doctor? —Antes de formular la pregunta, Durant había gol-

peado fuertemente la mesa con el puño. 

—Nosotros... nosotros las costeamos. ¡El gobierno no gasta un 

solo centavo! Y el gobierno lo aprueba, mayor. 
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—¿El gobierno? Doctor Healy, nosotros, los militares, somos 

el gobierno, no ustedes. Somos la fuerza de la Democracia. 

Ustedes no son nada. —Miró al doctor, con ojos que despedían 

llamaradas.— Doctor Healy, cuando fui enviado aquí, se me 

otorgó plenos poderes. Nosotros, los militares, estamos reto-

mando, con todo vigor, el poder que hemos dejado escapar du-

rante los últimos dos o tres años. Aquí mando yo, doctor 

Healy. Y por ello le ordeno lo que sigue: Todos los colegios 

particulares de la Sección 7 serán clausurados en el término de 

cuarenta y ocho horas y los maestros dispersos para colaborar 

en tareas más importantes en relación con el esfuerzo para la 

defensa. Los niños que asisten a esos colegios irán a las escue-

las federales, donde se les enseñará los preceptos de la Demo-

cracia. 

—¡Imposible! —exclamó incrédulo el doctor, que de un salto 

se puso de pie. 

—¿Imposible? —La voz de Durant era baja y sonaba mor-

tal.— ¿Va a decirme usted, mero civil bajo mi jurisdicción, 

bajo la jurisdicción del ejército, que es imposible algo que yo 

ordene? 

—¡Debe considerarlo, mayor! —El doctor Healy hizo excla-

maciones, perdido el juicio.— ¿Dónde conseguiremos nues-

tros líderes, al no adiestrarlos en nuestros colegios privados? 

Mayor Curtiss, ¿cree un solo instante que los padres de esos 

niños lo soportarán? Ellos... ellos... 

—¿Ellos, qué? —Durant se puso de pie a su vez y su furia pa-

reció dominar al otro. 

—Apelarán a Washington. 
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—¿Ante quién? ¿Ante qué? ¿Ante mis superiores militares, 

que me han conferido plenos poderes? ¿Ante el Magistrado 

Principal de la Sección 7, que me ha dicho que haga lo que 

considere prudente y ha delegado toda su autoridad en mi per-

sona? Doctor Healy, parece usted claramente subversivo. 

¿Acaso me está diciendo que me desafía, usted, simple subor-

dinado mío? —Vuelto hacia Bishop y Edwards, prosiguió:— 

Ya oyen a este hombre. Cuestiona la autoridad del ejército. 

— ¡Mayor! —El doctor Healy, terriblemente asustado, exten-

dió las manos, suplicante, luego de una mirada al círculo de 

rostros sombríos situados detrás de Durant.— Usted infiere co-

sas que en modo alguno he implicado... Este... ha sido costum-

bre no enviar a los niños de los grupos privilegiados a las es-

cuelas federales, donde no hay sino adoctrinamiento en masa 

y poca educación... 

—¿Quiere decir usted —rugió la voz de Durant— que nuestras 

escuelas, nuestras maravillosas escuelas federales, son institu-

tos para la creación de animales sin cerebro? ¿Insulta a nues-

tras escuelas, que enseñan a los niños la verdad acerca de la 

Democracia? 

Frenético a esa altura, desaparecida toda su seguridad, tem-

blándole el cuerpo como él hiciera temblar a otros, todas sus 

facultades paralizadas por el terror, como él había aterrorizado 

a otros, el doctor Healy retrocedió ante la mesa. La amarga 

sequedad del temor le llenaba la boca. 

—Ha estado privando a los niños de los llamados «privilegia-

dos», de la ventaja de una educación honesta en nuestras es-

cuelas federales, doctor. ¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio! Esas 
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cosas deben aprenderlas inmediatamente los niños «privilegia-

dos». Ya me ha oído. Si queda una sola de esas escuelas priva-

das al cabo de cuarenta y ocho horas, usted y sus subordinados 

serán arrestados en el acto. 

Durant tomó asiento. No era necesario fingir ya. Y a su rostro 

asomaba entonces toda su furia, su aborrecimiento y repulsión. 

El doctor Healy permaneció de pie ante él, desarmado y tem-

bloroso. 

—Notifique mi orden a todas las escuelas de la Sección. Y 

clausure las puertas de sus escuelas especiales para esos niños 

especiales pasado mañana sin falta. Ocúpese de que todos esos 

niños se inscriban en las escuelas federales inmediatamente, 

con la debida tarjeta de racionamiento y los uniformes en uso. 

Si algún padre se opone, le ordeno en este instante que me lo 

comunique sin demora. —Y vuelto hacia Keiser, dijo:— Sar-

gento, acompañe al doctor hasta la puerta. 

—Mayor —dijo el doctor, vacilante y visiblemente sacudido. 

—Váyase al infierno antes de que lo haga detener, doctor 

Healy —dijo Durant, luego de haberle dirigido una larga y 

dura mirada. 

—Por favor, mayor, este... no intentaba nada. Sólo trataba de 

explicar. 

Durant lo observó. ¡Este individuo suave, este hombre supe-

rior, este desgraciado cortés y sádico! Ahí estaba de pie, tem-

blando de la misma manera que había hecho temblar a hom-

bres más cuerdos, honestos y decentes. Ahí estaba temeroso de 

la muerte, como podría estar una rata o un perro, con la cara 
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blanca como la leche. Durant hizo un ademán brusco, en virtud 

del cual Keiser asió con fuerza el brazo del doctor. 

—¡No, por favor! —exclamó. Y se volvió, medio tambaleante, 

para salir huyendo de la habitación. 

Una atmósfera de alegre cordialidad invadió el aposento des-

pués de la salida del doctor Healy, realizada en forma tan des-

ordenada. Hasta el joven Grandon aflojó sus facciones ha-

ciendo grata su expresión, tomando parte en la risa general. No 

obstante sus esfuerzos, pudo hacer su voz tan sólo moderada-

mente fría y malhumorada al anunciar que un importante bu-

rócrata seguía en la lista para entrevistar al mayor y presentarle 

sus respetos. Informó rápidamente acerca del hombre que es-

peraba afuera. 

—Andreas Zimmer no es solamente Director Ayudante del 

BML de la Sección 7... 

—Espere —interrumpió Durant—. Recuerde. No soy sino 

hombre de una sílaba y no conozco nada de los actuales alfa-

betos exóticos. ¿Qué demonio es eso de BML? 

Grandon pensó que esta observación era algo pueril, lo que en 

verdad admitió Durant en el acto. 

—Estoy simplemente preparándome para mi actuación —ex-

plicó—. Por supuesto, significa Departamento de Trabajo Mo-

vilizado. 

•—Zimmer, aunque lo desconoce el mismo director, es a la vez 

informante del ejército —prosiguió Grandon—. Comunica, de 

manera secreta y no oficial, al mayor al frente de la Sección 

7... usted, señor... cualquier desviación acontecida en su ofi-

cina, y aconseja al mismo tiempo. 
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—¿Aconseja al ejército? 

—Sugiere, pues. 

—Me agradan los burócratas —dijo Durant pensativo y recli-

nado en su asiento—. Hay algo en ellos. Configuran una casta 

especial. Hasta poseen un olor peculiar. Como militar, siempre 

he deseado echarle el diente a un burócrata importante. ¿Lo es 

éste? 

—¡Ciertamente lo es! —exclamó Grandon, con ferviente anti-

cipación—. Oh, a propósito, mayor, como sus informes al ofi-

cial comandante son siempre confidenciales, lo verá a solas. 

—Hubo sentimiento en el semblante del joven oficial, así 

como en los de los demás también. 

Los oficiales abandonaron la habitación, a disgusto, e hizo su 

entrada un civil. Durant lo estudió con la agudeza desarrollada 

en él durante sus años de abogado y miliciano. Vio un hombre 

desaseado, vestido de negro, de mediana estatura y figura cua-

drada, con el cuello de la camisa arrugado, torcida la corbata y 

arrugadas sus ropas. El cuello era corto y grueso, el semblante 

grande y cuadrado, de color pastoso, y el cabello negro y es-

peso y mal cortado. Sus facciones eran gruesas, y de corte ama-

ble y amistosa su sonrisa. Sus ojos, empero, hallábanse cubier-

tos por cristales turbios y convexos. No observando esos cris-

tales, teníase la impresión de un individuo de alrededor de 

treinta y cinco años, vulgar, pues nada siniestro se notaba en 

su presencia. El burócrata típico, pensaba Durant, es anónimo 

de aspecto, a manera de escarabajo y vivaz, o pomposo, impo-

tente y totalmente estúpido y maligno, dependiendo de que se 

moviera o no en secreto, y que fuera o no ventajoso para él, y 

para sus amos, parecer impresivo. 
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Depositó sobre la mesa un grueso portafolios, sin solicitar per-

miso antes, gesticuló de manera infantil y se despojó, enco-

giéndose de hombros, de un abrigo negro más bien deterio-

rado, demasiado corto y mal confeccionado, que arrojó sobre 

una silla. Luego tendió una mano algo gruesa. 

—¡Mayor Curtiss! —dijo—. ¡Bien venido a Filadelfia y a la 

Sección 7! ¡Me alegro de conocerlo, señor! —Su voz era agra-

dable y apropiada para congraciarse, pero Durant miraba con 

fría deliberación la mano tendida que no estrechó sino unos 

instantes apenas. Era una mano gruesa y cálida. 

«Un bastardo —pensó Durant—. Un perro que desarma deli-

beradamente, una serpiente traidora y voraz como el infierno.» 

—Tome asiento, señor Zimmer —dijo con indiferencia. 

Pero el visitante ya se había sentado y sonreía con el rostro 

radiante al mayor. 

—Trabajo en estrecha colaboración con el ejército —informó 

a Durant—. Pero el Magistrado Principal sin duda le habrá ha-

blado de mí. 

Durant permaneció callado. 

Si el hombre resultó intimidado ante semejante recepción, no 

lo demostró. Permaneció sentado con toda confianza. Debía 

haber sojuzgado al viejo mayor Burnes con su amistad infantil, 

su insinuación de poder y su traición, pensó Durant. Tiene aire 

de persona a quien se ha dado rienda suelta y ha infligido 

muerte y sufrimiento. Ninguna otra cosa proporcionaríale ese 

aspecto de seguridad. Al pensar así, Durant olía el peligro. 
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—Principalmente —dijo Andreas Zimmer— no he venido 

sino a presentarle mis respetos. Espero que lo pase muy bien 

en Filadelfia, mayor. Y si hay algo en que pueda servirle per-

sonalmente... 

—Es usted Director Ayudante del Departamento de Trabajo 

Movilizado de la Sección 7, ¿verdad? —inquirió Durant lenta-

mente—. ¿Quién es el director? 

—¡Oh!, ¿director? —La sonrisa amistosa se heló en el acto.— 

El señor Franklin Woolcott. Un hombre muy atareado, mayor. 

Y, confidencialmente, no conoce nada de mi afiliación con el 

ejército. Pero probablemente ya lo sabrá usted. Él no ignora 

que, en mis tareas regulares, trabajo... 

—... en estrecha colaboración —dijo Durant, repitiendo la 

frase aborrecida sin ninguna inflexión. Sin embargo, pronto 

tuvo la medida exacta de este individuo, gracias al brillo fugaz 

que se ocultaba detrás de los anteojos. 

—Sí —dijo el señor Zimmer, cuya sonrisa afable se endureció 

a lo largo de los bordes—, colaboro estrechamente con el ejér-

cito. 

—En otras palabras, es usted prácticamente espía sin cartera 

—observó Durant. 

—¿Espía, señor? —El semblante de Zimmer se volvió 

grave.— Difícilmente lo calificaría de ese modo. Está dentro 

de mis obligaciones mantener informado al jefe militar de la 

Sección 7, puesto que nuestro Departamento es muy impor-

tante para el bienestar de toda la Sección. 
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—¿Cuánto lleva el señor Woolcott en el Departamento? —in-

quirió Durant mientras daba vuelta entre los dedos al lápiz que 

había recogido. 

—Solamente un año, mayor. —La sonrisa que desarmaba vol-

vió a ensancharse.— Francamente, estoy más al corriente de la 

labor, ya que llevo en mi empleo seis o más años. El señor 

Woolcott me tiene considerable confianza. 

—¿Qué tiene que comunicarme hoy... confidencialmente, 

desde luego? 

El hombre tomó su cartera de documentos en el acto y la abrió 

con precaución, conservando los papeles junto a su pecho. Era 

el típico gesto burocrático, según el modo de pensar de Durant. 

—Bien, mayor, simplemente ocurre —y lo lamento, conside-

rando que es su primer día de labor— que existe un ítem de 

verdadera importancia que debo poner en su conocimiento. —

Extrajo con todo cuidado un grueso manual, que sostuvo para 

que Durant lo viese. Manual del Departamento de Trabajo Mo-

vilizado.— Usted lo tiene en su oficina, mayor, mas tal vez no 

esté familiarizado con el mismo. Con su permiso, le leeré una 

sección que atañe a mi informe de hoy. 

Una vez humedecido el pulgar, pasó algunas hojas, antes de 

comenzar a leer con la voz cuidada y untuosa del burócrata: 

«Sección 12, párrafos uno al seis, página 98: 

»Será obligación del Comisionado que es jefe del Departa-

mento de Trabajo Movilizado designar los directores de Sec-

ción. 
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»Serán deberes de estos directores hacer cumplir las leyes, re-

glamentos y disposiciones en vigor o que se aprueben en lo 

sucesivo. Será deber de los mismos directores tener en su po-

der en todo momento una lista completa y actualizada de los 

trabajadores disponibles en sus secciones. De tiempo en 

tiempo, los directores deberán enviar informes al Comisionado 

en Washington, con referencia a cualquier exceso de trabaja-

dores, empleados o no, o disponibles de otro modo, existentes 

en sus secciones y que eventualmente pudieran ser absorbidos 

por el pool de trabajo. 

»Los directores de sección visitarán de tanto en tanto las fábri-

cas, industrias y demás lugares de trabajo, conferenciando con 

supervisores, superintendentes o empleadores, de trabajo, para 

averiguar sus necesidades y si se utiliza o no el trabajo en toda 

su capacidad, en interés de la defensa o del esfuerzo bélico. 

Los directores de sección redactarán un informe completo y 

detallado con las debidas copias para el Comisionado de Wa-

shington en todas y cada una de sus visitas de inspección. 

»Los directores de sección, si a juicio de ellos se produce una 

emergencia, podrán convocar a la población civil aún no mo-

vilizada, con las siguientes excepciones: 

»a) Todas las personas esenciales para el bienestar de los 

MASTS, activamente dedicados a la tarea de la defensa o del 

esfuerzo bélico, en cooperación con la Democracia. 

»b) Todas las personas esenciales para el bienestar de los jefes 

de los distintos departamentos, secciones y divisiones de la 

Democracia.» 

Como abogado, Durant estaba bien al corriente de la circunlo-

cución y doble sentido en el lenguaje tortuoso de la burocracia. 
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Siempre lo había enfurecido. Compuso su semblante, para 

adoptar la expresión confusa de un militar de imaginación bien 

sencilla. 

—Yo no soy sino un oficial del ejército —dijo—. En resumen, 

¿qué quiere decir todo eso? 

—Es realmente muy sencillo, mayor —dijo Zimmer, con la 

sonrisa de superioridad del burócrata—. Nuestro departamento 

provee el trabajo forzoso. Los directores de sección comunican 

a Washington los trabajadores disponibles. Sin embargo, po-

seen autoridad para reclutarlos por sí mismos, si lo consideran 

conveniente. El informe no es sino mera fórmula y cuestión de 

procedimiento, pero los directores cuentan con poder absoluto 

en sus secciones. 

—Ya veo —dijo Durant—. «Las debidas copias» no son sino 

para crear trabajo y mantener oficinas. 

Al oír esto desapareció la blanda sonrisa del otro y Durant se 

percató de que había cometido un grave error. No quedaba otra 

cosa que hacer sino parecer idiota y escuchar con atención. 

—Yo diría que para mantener todos los archivos completos y 

ordenados —manifestó Zimmer, a la vez que cerraba el Ma-

nual como si fuera su Biblia. 

—Prosiga —dijo Durant, con voz todo lo fatua posible. 

Zimmer se frotó la barbilla pensativo y Durant se percató de 

que no se había afeitado desde hacía veinticuatro horas por lo 

menos. 

—Ahora llegamos a una pequeña dificultad —dijo Zimmer—

. Mayor, recordará que determinadas clases de trabajadores se 
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hallan exentas de ser ocupadas en las industrias dedicadas a 

labor esencial, etcétera. «Esencial para el bienestar de los 

MASTS... y el bienestar de los jefes de diversos departamen-

tos, divisiones y secciones de la Democracia.» 

Durant había sostenido una corta lucha consigo mismo para 

conservar su paciencia y escuchar de manera neutral. Pero fra-

casó algo, pues sus ojos comenzaron a resplandecer de ven-

ganza. 

—En otras palabras, el trabajo doméstico, tal como los chófe-

res, valets, doncellas, lavanderas, jardineros y fregonas al ser-

vicio de los MASTS y los burócratas. Sí, ya veo. ¿Qué hay de 

importante y difícil en todo ello? 

—Es en verdad muy importante y difícil. —Antes de contestar, 

el señor Zimmer habíase estirado de manera portentosa y al 

hablar había en su tono una nota débilmente amenazadora.— 

Porque el señor Woolcott ha resuelto, de modo arbitrario, que 

la industria esencial no debiera ser privada de ese pool de tra-

bajo «no disponible», a pesar de que el Manual establece con 

toda claridad que esa clase de trabajo está exenta de las cláu-

sulas sobre conscripción del trabajo. Es su intención iniciar la 

conscripción activa de esos trabajadores de aquí a dos sema-

nas, hallándose entregado a la tarea de preparar las directivas 

necesarias. 

El semblante de Durant se volvió inescrutable, permaneciendo 

en silencio a pesar de que Zimmer esperaba su comentario. 

Éste dijo entonces lleno de impaciencia: 

—Resumiendo, como usted dice, mayor, es esencial para el 

bienestar de los MASTS y de los funcionarios importantes del 

gobierno en todas partes, lo mismo que en esta Sección, que el 
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trabajo doméstico sea dejado en paz. Pero el señor Woolcott 

insiste de manera enfática en reclutarlo para asignarlo a las bri-

gadas de las minas de carbón, puesto que recientes explosiones 

en esta Sección han dejado vacíos los campos de trabajo for-

zado de la vecindad. 

El corazón de Durant comenzó a latir con gran furia. Vino a su 

memoria que tan sólo un mes antes una explosión en una mina 

de carbón había ocasionado la muerte a doscientos trabajado-

res, hombres, mujeres y niños, y tullido a varios centenares 

más. Fue una explosión espantosa y se había atribuido a un 

acto de sabotaje. Por supuesto, a nadie se le ocurrió achacarla 

a la mala calidad del equipo y al brutal desinterés de los dueños 

de las minas con respecto a sus desgraciados esclavos. 

—Si el trabajo hasta ahora no disponible llega a ser reclutado, 

el bienestar de todas las personas mencionadas en el Manual 

se verá en serio peligro —prosiguió Zimmer. 

—En otras palabras —dijo Durant, sin poder contenerse—, las 

esposas de los MASTS y los burócratas tendrán que hacer su 

propia limpieza, cocinar, lavar y cuidar de sus niños. Destrui-

rán el «bienestar» de los maridos, obligados entonces a con-

templar espectáculo tan desgarrador. 

Un aspecto de lívida amenaza se fijó en el semblante grande 

frente a Durant y hubo un relámpago de astucia detrás de los 

anteojos gruesos. 

—Y usted no está de acuerdo con el señor Woolcott, ¿verdad? 

—gritó Durant, erguido de improviso en su silla y señalando 

con el dedo a Zimmer—. ¿Usted cree que el bienestar de la 

Democracia debe supeditarse al de unos cuantos individuos? 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

188 
 

¿La seguridad de la Democracia supone menos que la como-

didad de un puñado de grupos menores y privilegiados? ¿Es 

ésa su idea acerca del patriotismo, Zimmer? 

Atacado de manera tan terrible, el hombre comenzó a temblar 

y la expresión amenazadora de su rostro fue reemplazada por 

otra de gran temor. 

—Mayor —farfulló—, no... no he dicho eso... en modo alguno. 

Me he limitado a citar el Manual y el procedimiento acostum-

brado. Esto... ¡ni siquiera tengo nada que ver con él! ¡Viene de 

Washington...! 

—Sí —interpuso Durant con gran rapidez—. Sin embargo, ha 

dicho usted que los directores de sección cuentan con faculta-

des absolutas para reclutar ¡todas y cada una de las clases de 

trabajo! Me parece que el señor Woolcott es persona muy pa-

triota y completamente al tanto de su deber. Empero, viene us-

ted hasta mí para denunciarme lo que considera desviación de 

su parte. ¡Zimmer, creo que es usted quien se desvía! 

— ¡Mayor! —exclamó el burócrata, que se puso en pie de un 

salto, presa de profundo terror—. Esto... me temo que no haya 

interpretado bien. Si se retiran los sirvientes a los grupos que 

usted denomina privilegiados, habrá grande insatisfacción, lo 

cual no podemos causar durante este nuevo esfuerzo bélico. 

Eso... eso podría resultar peligroso... 

—¿Quiere decir que ese grupo minoritario osaría rebelarse 

contra la autoridad de la Democracia, que podría ocasionar di-

ficultades a ésta v aun tramar su derrocamiento? 

—¡No he implicado tal cosa, señor! —El pánico había dado 

por tierra con toda la precaución y adiestramiento de Zimmer. 
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—¡Vaya si lo hizo! En verdad lo comunicaré a su superior. 

—¡No puede hacer eso, mayor! —exclamó el otro, juntando 

sus gruesas manos en actitud de desesperada súplica—. Tra-

bajo en estrecha colaboración con el ejército. El señor Wool-

cott debe ignorarlo en absoluto. Si lee usted estos documentos 

sobre mi... 

Durant se retrepó para gozar del gran espectáculo que era el 

desbaratamiento, el espanto y el desorden de este hombre. Fue 

con enorme satisfacción que observó el cuerpo tembloroso de 

Zimmer y con mayor satisfacción aún lo estudió, en tanto el 

burócrata se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo su-

cio. 

—Mayor —imploró Zimmer, inclinado sobre la mesa—. Us-

ted comprende, ¿verdad? Tuve que ponerme en comunicación 

con usted en virtud de instrucciones recibidas de Washington. 

No he manifestado sino lo que figura en el Manual. 

—Me parece —dijo Durant en tono amenazador— que será 

menester adoptar algunas disposiciones en esta Sección para 

mantener la disciplina. Me refiero a quienes utilizan servicio 

doméstico. Hay que colocarlos en su lugar. ¿Quién gobierna 

este país, el ejército, los MASTS o los burócratas? Considero 

que es necesario realizar una demostración de fuerzas defini-

tiva. Los militares están aflojando en ciertos respectos. 

—Pero Washington ya ha dictado reglas y disposiciones —su-

plicó Zimmer. 

—Esas reglas y disposiciones son obra de burócratas y la bu-

rocracia está subordinada a lo militar. ¿O lo ha olvidado, Zim-

mer? 
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Abrumado, sacudido de su elevada posición, Zimmer no pudo 

sino mirar fijamente al vacío y temblar, relucientes los ante-

ojos con el odio frustrado. 

—¿Cuántos criados tiene a su servicio, Zimmer? 

—Tres, señor. —La voz era cobarde ahora.— Tengo dos hijos, 

mayor, y mi mujer no es... no es muy fuerte. Necesitamos tener 

sirvienta, cocinera y lavandera. 

—Me temo que su mujer tendrá que recobrar la salud en el 

término de dos semanas. Todo sea por la Democracia, Zimmer. 

Todo por el esfuerzo bélico y la industria esencial, Zimmer. 

¿O tal vez va a decirme que su mujer es más importante que 

derrotar al enemigo? 

A través del teléfono solicitó fuese llamado el señor Woolcott, 

del Departamento de Trabajo Movilizado. Zimmer estaba apo-

yado débilmente contra la mesa, fruncidos y temblorosos los 

labios. Durant continuaba sonriendo complacido. 

—Habla Woolcott —contestó una voz, impaciente—. Inter-

preto que llama el mayor Curtiss. ¿Habla el mayor Curtiss? 

La mano de Durant apretó convulsiva el receptor y su aliento 

se detuvo. Porque la voz que pasaba por ser del señor Woolcott 

era la de su mejor amigo, Benjamin Colburn, jefe de la división 

de los milicianos neoyorquinos de que formara parte Durant, 

un año atrás. Colburn había sido apresado, un año atrás, y su 

muerte anunciada por Arthur Carlson, Magistrado Principal de 

la Sección 7. Su cadáver, encerrado en ataúd sellado, había 

sido enviado a su familia para que recibiese sepultura. Durant 

habíalo querido de manera entrañable, no sólo como a un 
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amigo querido sino como al hombre más capaz que jamás co-

nociera, pues era un joven abnegado e intrépido. Resultaba in-

creíble que esa voz llegara a sus oídos ahora, en ese instante. 

Era la voz del muerto. 

—¿Quién es? —inquiría la voz—. ¿El mayor Curtiss? ¿Hay 

alguien ahí? 

Era en verdad la voz de Benjamin Colburn, breve, penetrante 

y llena de impaciencia. Una fría sacudida recorrió la espalda 

de Durant y sus ojos se nublaron. ¡Ben, Ben Colburn! Co-

menzó a alentar lentamente y con deliberada uniformidad. 

—Sí, es el mayor Curtiss. El mayor... Andrew... Curtiss, señor 

Woolcott —contestó, espaciando sus palabras—. El mayor 

Curtiss, del ejército de la Democracia, que acaba de ser desig-

nado Comandante Militar de la Sección 7, de Filadelfia, recién 

llegado de Nueva York, bajo las órdenes del Magistrado Prin-

cipal, Arthur Carlson. 

Alzó la mirada hacia Zimmer, que no escuchaba sino lleno de 

aprensión, sin interés salvo por sus propios asuntos y la inmi-

nente pérdida de sus criados. 

Hubo silencio en la línea. Luego vino de nuevo la voz, más 

lenta, más llena de significado: 

—Buenos días, mayor Curtiss. Aún no nos hemos conocido. 

Pero espero que ello se produzca muy pronto. Me agradaría 

que conociera a mi ayudante, el señor Andreas Zimmer, ma-

yor. Creo que ahora está en sus oficinas, mayor. O estuvo hace 

tap sólo unos instantes. Es un hombre muy capaz, mayor. Efi-

ciente y laborioso. Nunca se le escapa nada, mayor. Es muy 

capaz. Mayor, ¿puedo serle útil en algo? 
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La mano de Durant se aflojó y retomó el receptor en el preciso 

instante en que estaba a punto de caer. Lo miró con increduli-

dad. Interferido. ¿Por quién? Por supuesto, era interferido por 

el Departamento Federal de Seguridad Interior. Ni siquiera el 

ejército se veía libre de los espías del FBHS, que a su turno 

espiábanse entre sí. Empero, Durant había creído que el ejér-

cito gozaba de la completa confianza del gobierno. Comenzó 

a sudar. 

—Señor Woolcott, me agradaría conversar con usted acerca de 

un pequeño asunto. —La voz le temblaba muy a pesar suyo.— 

Es un asunto pequeño, sin particular importancia. Pero me 

agradaría reunirme con usted. ¿Diríamos para almorzar? 

—Sería magnífico, mayor. Veamos: es casi la una. Suponga-

mos que paso a buscarlo por sus oficinas a la una y cuarto. 

Podremos encontrarnos al pie de la escalera. —Colburn hizo 

una pausa.— Mayor, entretanto, deseo llevar a su ánimo la se-

guridad de que esta oficina desea, como en el pasado... 

—Trabajar en estrecha colaboración —dijo Durant con gran 

solemnidad— con el ejército. —Volvió a dirigir la mirada a 

Zimmer, ocupado en volver los papeles a su cartera de docu-

mentos, al parecer perdido su interés en la conversación.— Ah, 

uno de estos días, muy pronto, me placería conocer a su ayu-

dante, que entiendo es con frecuencia de utilidad para las fuer-

zas armadas. 

—Hacemos lo que podemos —contestó Colburn, por el tono 

de cuya voz supo Durant que sonreía—. Después de todo nos 

hallamos bajo supervisión militar. A propósito, mayor, acabo 

de mirar mi reloj y veo que atrasa. El tiempo vuela y me temo 

que no me quedan sino unos instantes... 
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Al colgar Durant el receptor, desapareció la alegría experimen-

tada al escuchar la voz de su amigo. Porque Colburn habíale 

comunicado que se hallaba en peligro de muerte y que él po-

dría verse expuesto en cualquier instante, en cuyo caso, en be-

neficio de los milicianos, debería suicidarse. 

—Su superior —dijo, vuelto hacia Zimmer—, parece hombre 

muy cordial. Supongo que no experimenta ninguna dificultad 

con él. 

Zimmer observó vacilante a Durant, quien esperaba cándida-

mente su respuesta. El burócrata tosió luego. 

—Como consejero secreto del ejército, siento la necesidad de 

confesar que me veo, mayor, en cierta dificultad con él. Por 

razones de seguridad, y dado que aún no obra en mi poder toda 

la información, no puedo ni siquiera sugerirle mis sospechas. 

Cuando llegue el momento le referiré todo sin pérdida de 

tiempo. —Se hizo importante otra vez, si bien se mostraba sa-

cudido.— Y, mayor, supongo que no cambiará su manera de 

pensar en cuanto a opinar como el señor Woolcott sobre el pro-

blema que hemos conversado. 

De manera que hasta los espías suelen ser indiscretos a veces, 

pensó Durant, al comprender en el acto que ese desgraciado 

era no sólo burócrata y espía de los militares, sino también 

miembro del mortal, invisible y omnipresente FBHS. Ahí es-

taba el peligro de Colburn. Zimmer había averiguado algo. 

Una vez descubierto lo que Zimmer supiese, en el momento 

oportuno sería menester dar con alguna manera de eliminar a 

Zimmer, y con ello salvar a Colburn. De ahí que vacilara, como 

meditando. Luego golpeó la mesa con ademán cordial y fin-

gido. 
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—Zimmer, le diré lo que ha de hacer. Hablaré con el señor 

Woolcott de este asunto. De todos modos, no creo que nadie 

deba proceder con apresuramiento sobre el particular. 

—¡Bien! ¡Muchas gracias, mayor! —graznó Zimmer, a la vez 

que tendía la mano, deleitado—. He venido preocupándome 

algo con respecto a mi pobre mujercita. Y estoy cierto, señor, 

de que, si piensa un poco el caso, preferirá proceder de acuerdo 

con la ley. 

Durant dominó su repentina cólera ante semejante insolencia e 

hizo un esfuerzo para sonreír. Se puso de pie y guiñó un ojo al 

estrechar la mano que el otro le tendiera. 

—Todo esto es nuevo para mí y acaso mi celo me haya llevado 

un poquito más allá de lo corriente. Algo me dice que usted y 

yo vamos a trabajar muy, pero muy estrechamente unidos. 

Muy engreído y libre de todo terror ya, y creyendo que sus 

lógicos y superiores argumentos hubieran desarmado por com-

pleto al estúpido militar, Zimmer quedó completamente 

inerme. Separose de Durant en un estado de amable exultación 

y los oficiales que esperaban afuera, llenos de ansiedad, mos-

tráronse desilusionados en extremo. Penetraron en el despacho 

con paso más bien tardo. 

—^Bueno, muchachos —dijo Durant gesticulando—. ¿Se 

sienten desalentados? Permítanme citarles un antiguo prover-

bio: «A veces es preferible dejar que el zorro siga sus propias 

huellas.» 
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Confusos, esperaron alguna explicación. Pero Durant anunció 

que iba a almorzar con el señor Woolcott y los otros se mos-

traron más animados. Keiser ayudó solícito a poner el abrigo a 

Durant y éste partió. 

El hedor de las calles de Filadelfia no era tan fuerte como el de 

las de Nueva York. A pesar de hallarse trabajando bajo la des-

esperanza y la degradación, el pueblo de Filadelfia conservaba 

aún algún leve orgullo en cuanto a su limpieza. Caminos y pa-

vimentos podían estar destrozados y llenos de agujeros como 

los neoyorquinos, mas había pocos desperdicios, aunque las 

cunetas se vieran llenas de barro. Ahí había también un débil 

olor de primavera y la luz brillaba con mayor claridad. Al salir 

del hotel, Durant preguntábase acerca de la cordura de Arthur 

Carlson, quien, al sacarlo de ese negro terror que era Nueva 

York, habíalo enviado a una ciudad capaz de contener, aun en 

la menor medida, cierta esperanza para el futuro. ¿Era posible 

que las ciudades menores sufrieran menos de la claustrofobia 

que Nueva York y con ello pudieran soñar con la libertad y la 

amplitud del libre albedrío? Su padre y su abuelo habíanle re-

ferido que había sido la histeria misma de las grandes masas 

de Manhattan, su propio aislamiento y su carencia del sentido 

de obligación nacional lo que les había permitido ser víctima 

de criminales, pistoleros, asesinos, políticos desaprensivos y 

lunáticos durante los últimos cincuenta años. Mucho antes de 

la presente calamidad en forma de dictadura militar, los neo-

yorquinos habían asimilado las doctrinas de la esclavitud, y 

mecidos como hierba en el viento de cada uno de esos alocados 

«ismos» que soplaron desde las emponzoñadas ciénagas de 

Nueva York. Yendo mejilla con mejilla con sus semejantes de 

Nueva York, no aprendieron a «comprender» a sus vecinos. 
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Lo único que aprendieron fue a aborrecerles, temerles, y ab-

sorber su manía. 

La calle fuera del hotel veíase llena de soldados, oficiales y 

algunos individuos de la guardia escogida. Esos eran sus hom-

bres, pensó Durant. Jóvenes. Mas el militarismo habíalos de-

gradado de manera inevitable, embruteciendo sus semblantes 

al extremo de que era tanto su parecido que resultaba apenas 

distinguible uno de otro. Sin embargo, algunos de ellos habrían 

mostrado alguna vez la luz de la inteligencia en sus ojos. Esa 

luz era ya cosa ida. El uniforme había sido la causa de la de-

gradación no sólo de sus cuerpos sino de sus mentes, y la au-

toridad adquirida por ellos sobre las masas proletarias someti-

das les dieron un aire de arrogancia y crueldad bestiales. Per-

manecían firmemente clavados en las aceras, con lo que hom-

bres, mujeres y niños, veíanse obligados a arrastrar su paso por 

la calzada, inclinada la cabeza, humedeciendo humildemente 

los labios, desviada la mirada. No era necesario sino mirar los 

ojos de los soldados, pensaba Durant con amargura, para per-

catarse de los efectos enloquecedores y corruptores del poder. 

Oficiales y soldados se cuadraron al hacer su aparición Durant, 

quien apenas se dio por enterado. Un automóvil grande, negro 

y reluciente se aproximaba al borde de la acera, con el distin-

tivo del Departamento de Trabajo Movilizado. Los soldados 

observáronlo con la mirada fija y estólida y el desprecio del 

todopoderoso por una tribu inferior. Cuidado, cuidado, se re-

pitió Durant a sí mismo. Abierta la puerta, salió del vehículo y 

saludó un chófer de uniforme. Fue seguido por un hombre de 

hermoso cabello gris y semblante apacible. A punto de aproxi-

marse al individuo, Durant se detuvo, en tanto el corazón la-

tíale de desmayo. Ese hombre, alto, delgado, al parecer de edad 
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mediana, con el rostro blanco y tenso, sonrisa muy débil, y ojos 

cansados y hundidos, no era posible en verdad que fuera el 

doctor Benjamin Colburn, que cuando Durant lo había visto 

por vez última un año atrás, no contaba sino treinta y cinco 

años y estaba lleno de humor, de alegría y confianza. Este 

hombre cojeaba de manera visible y sus movimientos eran los 

de un viejo. 

—¿El mayor Curtiss? —inquirió el extraño, tendiéndole la 

mano. Durant se quedó como una piedra y con el corazón do-

lorido. Había reconocido la voz y ahora, al mirar esos ojos azu-

les y descoloridos, supo que era en verdad el doctor Benjamin 

Colburn. No pudo hablar. 

•—Soy Woolcott —dijo Colburn, tomando la mano lacia y he-

lada del otro. Luego sonrió de manera tranquilizadora, previ-

niéndolo con una sonrisa de amigo. Al observar el brazo frac-

turado de Durant, una leve arruga apareció entre sus cejas. 

—Soy Curtiss —musitó. «Dios mío, Dios mío», pensó. Dejó 

caer la mano de Colburn y lo siguió hasta el automóvil. Ce-

rrada la portezuela del mismo, emprendió una marcha suave, 

sorteando los pozos. Durant cerró los ojos, reclinado en su 

asiento. «Soy demasiado emocional y esta labor no es para 

mí», pensó. 

—Ha sido un gran placer —decía Colburn casualmente—. 

Pensé que sería buena idea conocernos de este modo. Podría 

referirle algo acerca de la ciudad y de la labor que realizamos 

aquí. ¿Ha estado antes en Filadelfia, mayor? 

—No —dijo Durant, cuyos ojos se mantuvieron cerrados. Col-

burn prosiguió, mientras Durant sentía una fuerte presión so-

bre sus tobillos. 
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—Creo que le agradará esta ciudad. He vivido en esta región 

toda mi vida y conozco el territorio que la rodea. Creí que le 

placería almorzar en el campo; hace buen tiempo y existe una 

posada reservada exclusivamente para nosotros, a unas diez 

millas de distancia. ¿Tiene tiempo para ello? 

—Sí. He dado fin a la mayor parte de mi labor del día —dijo 

Durant al advertir la fuerte insistencia de la presión y abriendo 

los ojos—. Por otra parte, hace poco que he sufrido un acci-

dente y debo andar con cuidado. —Miró fijamente al vacío. 

—Bueno —dijo Colburn—. No hay necesidad de que nos 

apresuremos, entonces. —Habló al chófer:— Joe, en vista de 

las circunstancias, creo que lo mejor será dejarlo a usted en la 

oficina. Creo que el señor Zimmer desea que lo conduzca a 

algún lugar esta tarde con otro automóvil. Yo llevaré éste. 

El chófer saludó con indiferencia. Al observar por el espejo 

trasero, Durant captó el haz de puro aborrecimiento enviado en 

su dirección. A esa altura le era ya bien conocido y le produjo 

cierta alegría. Al parecer, los militares eran mucho más odia-

dos allí que en Nueva York. 

—¿Es usted neoyorquino, mayor? —inquirió Colburn con voz 

agradable—. Así me ha parecido. ¿Lleva mucho tiempo en el 

ejército? ¡Diez años! Bien, yo estuve en el mismo cuatro y 

luego he sido designado para diversos cargos en la Sección 7. 

Me alegré mucho de volver a Filadelfia y espero que la ciudad 

le resulte tan cómoda como a mí. Celebramos algunas reunio-

nes muy agradables y conozco bastantes personas que también 

lo son en la localidad, donde usted se hará de amistades al cabo 

de una o dos semanas. ¿Tiene familia, mayor? ¿No? Tampoco 

yo. 
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No hubo ningún cambio en la voz agradable. Durant pensó en 

la esposa y las dos hijitas de Colburn y su mano ilesa se con-

trajo. Observó brevemente el perfil de Colburn, que no refle-

jaba ninguna impresión, sino que parecía muy sereno y amis-

toso. 

El vehículo se detuvo ante un edificio amplio y bien conser-

vado, antaño destinado a la Cámara de Comercio de Filadelfia. 

El chófer descendió para inquirir solícitamente del señor 

Woolcott: 

—¿Tiene la seguridad de hallarse en buen estado para manejar 

por sí mismo, señor? 

—Perfectamente. Muchas gracias, Joe. —Colburn rio, vuelto 

hacia Durant:— La antigua herida de mi pierna aún me mo-

lesta un poco y hace alrededor de un mes que hube de some-

terme a una sencilla operación. ¿Qué le parece si pasamos a 

los asientos delanteros, mayor? 

Colburn tomó el volante, hizo una seña con la cabeza a su chó-

fer, que dudaba, y partió en silencio, junto con Durant. 

—He oído rumores —dijo después Colburn— de que, no obs-

tante la nueva guerra, habrá algún dinero para arreglar los pa-

vimentos. Así lo espero. La semana pasada rompimos dos neu-

máticos, lo cual resulta costoso para el gobierno. Con este 

nuevo esfuerzo bélico no podemos incurrir en más gastos. Es 

terrible. ¿Por qué ha de ser atacada la Democracia cada pocos 

años? ¿Por qué no nos deja en paz el resto de este condenado 

mundo? ¿Quién iba a pensar que esos malditos sudamericanos 

se atreverían a volarnos el canal de Panamá sin previo aviso? 
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Al volverse Durant con ademán impulsivo hacia él, Colburn le 

dirigió una mirada severa, que tuvo la virtud de dejarlo mudo 

y endurecido en su asiento. ¿Estaba la amenaza allí con ellos, 

dentro de los confines del vehículo? Colburn señalaba a través 

del parabrisas, en dirección al motor. Con ademán involunta-

rio, Durant asió la manivela de la portezuela para bajar el vi-

drio. Necesitaba aire. La claustrofobia habíalo asido de la gar-

ganta y experimentaba una sensación de ahogo. Se obligó a 

decir, con fingida cólera: 

—¡En ocasiones creo que ha sonado con creces la hora de ba-

rrer a... todo el mundo! Hemos sido demasiado benévolos. 

Bien, no creo que Sudamérica lleve tanto tiempo. Lo han pa-

sado muy bien estos últimos años, sin guerras y sin necesidad 

de tener que defenderse. Siempre estábamos aquí cuidando sus 

intereses, en tanto ellos se volvían ricos y llenos de prosperi-

dad. Tal vez aprendan su lección cuando los dominemos. Están 

reventando con sus alimentos, su cobre, sus productos quími-

cos y otros recursos naturales, de los cuales podremos valer-

nos. 

Los dos hombres rieron, pero sus ojos se mostraban furiosos. 

—He realizado cuatro excursiones a países sudamericanos —

dijo Colburn—. En tanto estábamos defendiendo este hemis-

ferio y disipando nuestros recursos naturales, en guerras de-

fensivas, Sudamérica volvíase más rica y arrogante. Le ense-

ñaremos una buena lección. Algunos de mis amigos no están 

de acuerdo con ello, pero me he convencido de que todas las 

repúblicas sudamericanas se encaminan hacia el dominio im-

perialista de este continente. Nos creen débiles y ahora es el 

momento de atacar. No creo que sus bombas de hidrógeno sean 
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tan buenas como la nuestra. Apenas han perfeccionado la ató-

mica. ¡En dos meses convertiremos sus ciudades en ruinas! 

Luego prosiguió, explicando la labor realizada por el Departa-

mento a cuyo frente se hallaba, y Durant expresó adecuados 

comentarios, llenos de interés. 

—Hemos realizado una labor excelente en esta zona. El pú-

blico coopera muy bien, convencido de la gravedad de estas 

emergencias constantes. Sus jornales obligatorios no son ele-

vados, pero se muestran dispuestos a sacrificarse por vía de 

nuevos impuestos. Por otra parte, se les ha prometido otro mi-

llar de calorías extra por día, en las cafeterías fabriles. Se ven 

satisfechos, además, con el aumento de las raciones para sus 

hijos en el menú de las escuelas. Mayor, es mi opinión que 

jamás encontrará una masa de pueblo más cooperadora que la 

de Filadelfia. 

El vehículo siguió rodando hacia el sol más luminoso del 

campo. Colburn hizo algo a uno de los diales del tablero de 

instrumentos y el motor rateó, volvió a funcionar normalmente 

y se paró, luego de haber vuelto a ratear. Colburn lanzó una 

maldición. 

—Creí que el carburador había sido revisado —dijo—. ¿En-

tiende algo de motores, mayor? 

—No —fue la respuesta. 

—Yo conozco muy poco —dijo Colburn, dando un suspiro—

. Ahora deseo que Joe nos hubiera acompañado. Bien, no 

queda otro recurso que bajar y ver qué sucede. 

Salieron al sol tibio de primavera. Los caminos veíanse vacíos 

y blancos en su mirar al cielo. Murmurando profanamente, 
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Colburn levantó el capot del automóvil. Durant se mantuvo 

junto a él, mas se inclinó para observar al señalarle Colburn un 

montón de cables y partes. Casi oculta por completo, debajo 

del bloque del motor, hallábase una cajita negra. Colburn dijo 

con voz animosa, fingiendo ajustar algo: 

—Vamos, creo que todo andará bien. Me parece que fue al-

guna basurita en la gasolina. Mayor, ¿tendría inconveniente en 

dar a la llave de encendido en mi lugar? Permaneceré aquí para 

ver cómo anda. 

Una vez dentro del vehículo otra vez, Durant dio vuelta a la 

llave de encendido y apretó el pedal del acelerador. El motor 

rugió. Vio que Colburn tenía en la mano algo pequeño y blanco 

sobre lo cual estaba escribiendo. Reconoció el objeto, que no 

era sino el trozo de gelatina utilizado por los milicianos para 

comunicarse con sus compañeros. La hoja delgada podía ser 

mascada luego, ingerida y digerida por completo. 

—Muy bien, todo está ya a la perfección —gritó Colburn, tras 

de lo cual ascendió con mucho trabajo al vehículo e hizo en-

trega a Durant de la hoja de papel, casi transparente, en la que 

había escrito: 

«¿Vino enviado por Carlson? Me alegro. Por Dios, celebro 

verlo, Andy. Creí que iba a desmayarme al escuchar su voz. Es 

menester moverse con rapidez. El tiempo vuela.» 

—Debemos llegar allá en el plazo de diez minutos —habló 

luego, sin dejar de observar la carretera—. Se trata de un her-

moso lugar y hay buena comida. Está reservado para diversos 

funcionarios del Departamento. —Introdujo el cuadernillo y el 

lápiz en su bolsillo y Durant dobló la hojita, que tragó luego 

de haberla convertido en líquido a fuerza de tanto mascarla. 
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Había observado en el papel una ligera marca de agua: «El me-

jor para cigarrillos.» 

Durant introdujo la mano en el bolsillo del otro y escribió con 

su mano sana: «Carlson, sí. ¿Cuántos de los nuestros hay por 

aquí, que usted haya reconocido?» 

Después de haber mirado el trozo de papel, Colburn movió la 

cabeza y prestamente indicó con un dedo al amigo. Durant vol-

vió a comerse el papel. Sólo dos que se conocían, pues. 

—Observe qué paisaje —dijo Colburn—. Detengámonos aquí 

un minuto. Es mi lugar preferido. Se ven las montañas a lo 

lejos, así como alguna agua. Ha sido un invierno riguroso y 

deseo disfrutar cada segundo de este tiempo. Caminemos un 

poco. 

Volvieron a descender del vehículo para recorrer un trayecto, 

entretenidos en una charla inconsecuente. Durant vio cómo 

Colburn medía cuidadosamente la distancia del vehículo esta-

cionado. Abandonaron el camino y llegaron a un montón de 

hierba verde y olmos de igual color claro, cuyas hojas nuevas 

resplandecían en el sol. No se veía un alma, aunque en el 

campo distante movíase el ganado pastando alegremente, y 

más allá se vislumbraba un silo rojo y una granja. Los dos 

hombres se detuvieron en el pequeño macizo de árboles. 

—¡Ben! —exclamó Durant en voz baja. 

Vuelto hacia él, Colburn le puso la mano en el hombro: 

—Andy —dijo. Sonriéronse de modo incierto. 

—No podemos estar alejados de ese condenado automóvil más 

de dos minutos, para no incurrir en sospecha. En consecuencia, 
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hablaré aprisa. Ignoro dónde se halla mi familia y creo que us-

ted tampoco sabrá de la suya. Y lo peor de todo para mí, Andy, 

es no poder practicar mi profesión. Creo que jamás volveré a 

hacerlo. Permítame ver su brazo. ¿Se lo quebraron, eh? 

—Lo mismo que su pierna —dijo Durant, apresuradamente—

. Maldito sea, ¿es que tienen que tullirnos? 

—Olvida que todo tiene que parecer genuino —dijo Colburn, 

enarcando las cejas con ademán caprichoso—. Los hombres 

que «nos tullieron» son verdaderos guardias escogidos. —

Miró su reloj. —No importa, ¿Christian? ¿Los otros amigos? 

—Ocho muertos. Hablaron. Christian y yo fuimos los únicos 

sobrevivientes de nuestro grupo de diez. Ignoro dónde se halla 

Christian, salvo que tiene que obligar a que se rebelen los ricos. 

Yo me encargo de los campesinos. 

—Bien —dijo Colburn, luego de mover la cabeza en señal de 

satisfacción—. Y yo hago en esta Sección lo que tendrá que 

hacer Christian donde ha sido enviado. Andy, tenga cuidado. 

No confíe en nadie. Probablemente será la última vez que ha-

blamos a solas. No debemos vernos con frecuencia ni parecer 

demasiado amistosos. Recuerde que todo cuanto diga en cual-

quier parte, en sus oficinas como en sus habitaciones, es escu-

chado. Jamás debe permitir que nadie sospeche que se sabe 

vigilado. Si se enteran de que usted lo sabe, desaparecerá como 

el viejo mayor Burnes. —Oprimió con fuerza el hombro de 

Durant.— El mayor era un viejo militar incapaz de hacer mal 

a nadie, todo pundonor y altivez. De setenta años de edad, 

nunca conoció lo acontecido a nuestro país. Hasta que un día 

vio que sus aposentos estaban conectados con un micrófono, 
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lo mismo que su automóvil. Furioso, destrozó esos instrumen-

tos y entonces lo supo todo y estalló su imaginación. No pudo 

sufrirlo. No, no fue arrestado ni asesinado. Se suicidó antes de 

que pudiesen ponerle la mano encima. Fíjese, nos habíamos 

hecho amigos y confiaba en mí. Me envió una carta instantes 

antes de suicidarse. Lo que hicieron con su cadáver es algo que 

jamás sabré. 

La voz de Colburn era carente de inflexiones, aunque persis-

tente. Dejó caer la mano del hombro de Durant para contem-

plar con fijeza el campo lleno de paz. Comenzó a hablar como 

consigo mismo: 

—A ninguno de nosotros nos queda sino realizar nuestra tarea. 

Ya se lo han dicho, y no debe olvidarlo jamás. No tenemos 

vida propia. No podemos tener amigos. Andy, pienso en los 

días en que trabajamos en secreto juntos. Poseíamos espe-

ranza, juventud y excitación. Pero ahora no poseemos nada de 

eso. Ni siquiera el recuerdo de nuestra familia ni de nuestra 

vida pasada. Haremos un futuro, pero éste no será para noso-

tros. 

Los labios de Durant se apretaron en obstinado silencio. Miró 

el perfil gastado y exhausto de su amigo, que se había alejado 

de toda amistad. Movió la cabeza ligeramente y dijo: 

—Me quiso decir implícitamente que Zimmer sabe algo res-

pecto suyo, Ben. ¿Conoce de qué se trata? 

—No. Pero sabe algo. Forma parte del FHBS. No está seguro 

ni dará parte hasta que lo esté. Pero entonces tendré que morir, 

como ocurrió al mayor. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

206 
 

—Ben, ¿por qué usted y no Zimmer? Es importante que usted 

viva y él muera. Estamos en guerra, Ben, y luchamos. Zimmer 

debe morir y pronto. 

—Ya he pensado en ello —dijo Colburn, vuelto hacia él y 

como si musitara—. He pensado en matarlo yo mismo. Pero 

supongo que sospecharían de mí al instante. —Cerró las ma-

nos, antes de expresarse con mayor celeridad:— Es asesino, 

espía, ladrón y extorsionador. Quiere la casualidad que yo sepa 

de algunos infelices a quienes ha venido atormentando y expo-

liando, bajo amenaza de algo fraguado. Pero, ¿quién lo ma-

tará? 

—Yo podría hacerlo por mi propia mano, a no ser por esto —

dijo, mirando sombríamente su brazo fracturado—. Estoy bien 

adiestrado en acciones de comando. Un disparo está fuera de 

toda cuestión —sonrió—, pero poseo habilidad para arrojar el 

cuchillo y creo que puedo ponerlo fuera de este mundo. Implí-

quele mañana que está pensando no llevar a la práctica esas 

directivas referentes a la conscripción de los sirvientes de los 

MASTS y de los burócratas. Sea sincero; consulte con él. Es-

cúchelo. Aunque no lo desee, finja dejarse convencer por sus 

argumentos. No haga absolutamente nada... hasta que haya 

muerto. 

—Soy médico —dijo Colburn, mirándolo gravemente y con 

tristeza— y aún no he matado ni autorizado a nadie para que 

lo haga. Pero a esto me han llevado. Andy, usted no puede 

arrojar un cuchillo con ese brazo. Usted... 

—Déjelo por mi cuenta —dijo Durant—. Hay modos. Acci-

dentes, por ejemplo. No piense más en ello. Ya encontraré una 

salida. 
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—Estoy cansado —murmuró Colburn, apoyado sobre el 

tronco de un árbol—, terriblemente cansado. Usted también lo 

estará antes de que esto haya tocado a su término. —Luego se 

enderezó para empujar cariñosamente a Durant.— No permita 

que yo mismo lo desaliente. Fue maravilloso volver a verlo; no 

pude evitar el desánimo al verlo de nuevo. De aquí en adelante 

no seremos sino recién conocidos. De manera que ésta es real-

mente una despedida, Andy, en aras de nuestra tarea y nuestras 

vidas. Y ahora, regresemos al automóvil. 

—¿Me envía de nuevo a mi aislamiento —imploró Durant, mi-

rándolo consternado—, cuando acabamos de encontrarnos? 

—Sí, así es como ha de ser. Pero estaremos en comunicación 

constante, en el terreno oficial, desde luego, y en guardia per-

manente. No olvide: jamás confíe en nadie. 

Recorrió unos pasos, y Durant fue detrás, estudiando el terreno 

sombríamente. Colburn le hizo señas con la cabeza, poseído 

de cierta ansiedad, y el otro dijo, con una amargura que parecía 

volcarse de manera incontenible: 

—No sé. ¡Cada vez se pone peor! Comienzo a pensar... ¿qué 

si tampoco podemos confiar en nosotros mismos? Y cuando 

derroquemos esta dictadura militar, ¿haremos lo mismo que 

ellos? Tengo miedo, Ben. ¡Oh, ya sé que nos haremos cargo 

durante un breve período de «adaptación» y luego delegare-

mos el mando en la autoridad civil! Eso es lo que decimos. 

Pero... 

—He estado pensando en eso —dijo Colburn, moviendo la ca-

beza con ademán pensativo—. En más de un sentido, el hom-

bre no puede confiar ni en sí mismo ni en su prójimo. La civi-

lización moderna, desde hace unos sesenta o setenta años, al 
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despojarse de la teología, perdió con ello todo sentido de obli-

gación para con algo o con alguien. Ahí yace la raíz de nuestra 

confusión. Hemos alistado en nuestras filas a lo mejor del 

clero, porque los milicianos sabemos que la confusión mate-

rialista puede ceder el paso a un orden sobrenatural, mediante 

el cual pueda el hombre establecer su propio código físico y 

temporal. Nos esforzamos en demanda de un punto de referen-

cia, y el único que jamás puede atañer al individuo es el punto 

de referencia divino. Sólo entonces las afirmaciones tendrán 

alguna veracidad. —Durant frunció la frente y él prosiguió:— 

Habrá entre nosotros quienes se sentirán fascinados por el po-

der repentino y querrán perpetuarlo para ellos mismos. Pero 

tenemos que creer que entre nosotros seremos más los que 

siempre recordemos aquello por lo que hemos combatido. 

—¡He llegado a la conclusión de que este cochino mundo no 

merece la pena de ser salvado! —estalló Durant. 

—Sí que merece ser salvado, Andy —dijo Colburn, sonriendo. 

—¿Para mis hijos? —Durant escupió. 

•—No, para usted mismo. La única realidad que jamás cono-

cerá es la suya propia, y lo que de ella haga. Sus obligaciones 

para con cualquier individuo lo son igualmente para con usted 

y para su propia salvación. —Colburn suspiró:— Yo también 

llegué a descorazonarme. Andy, ¿no es extraño cómo algo tan 

absoluto como el totalitarismo adopta las peores características 

de su mismo pueblo? El totalitarismo ruso fue de tipo medie-

val, sugiriendo oscuros calabozos, fosos, puentes levadizos, 

torres oscuras y pasajes secretos; el alemán fue en todos los 

terrenos el más moderno, una pesadilla resplandeciente, todo 

eficiencia y corazón de cromo. El totalitarismo inglés, si bien 
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militar como todas las demás enormidades, tuvo un árido sabor 

cockney, una tristeza de pescado y papas fritas y té, una mo-

notonía incolora. En cuanto al nuestro... adoptó la vulgar con-

fusión, la superficialidad bullanguera, la ciega oportunidad y 

la crueldad de jardín de infantes, distintivo de nuestro carácter 

nacional durante el siglo veinte. Todos ellos no tenían sino una 

uniformidad central: el aborrecimiento y la voluntad de poder 

que engendra el odio. 

—Es un viejo aforismo —dijo Durant—, pero sin odio no ha-

bría ejércitos, sin éstos no habría generales y sin generales no 

habría dictadura militar. Todo revierte al pueblo mismo. No 

hemos tenido sino dos presidentes en este siglo que prefirieron 

la paz a la guerra ¡y hay que ver cómo los generales los de-

sollaron! ¡Y cómo gozó el pueblo con el espectáculo! Pan y 

circo. La vieja fórmula. 

Una vez dentro del vehículo, Colburn dijo con voz animosa: 

—Bien, ahí es donde me agradaría edificar mi casa. Un lugar 

tranquilo, alejado de la ciudad. 

•—No sé por qué no se aloja sin más ni más entre la gente de 

campo, como hace ahora el ejército, siguiendo mis directivas 

—dijo Durant. 

Colburn lanzó una exclamación de genuino asombro, antes de 

reír fuertemente. 

—Nada es demasiado bueno para el ejército, señor Woolcott 

—dijo Durant, riendo a su vez—. Nada demasiado bueno tam-

poco para la gente del gobierno. ¿Por qué no se va a vivir entre 

ellos, también? 
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—No quedará lugar suficiente una vez que haya hecho alojar 

a todos sus hombres —dijo Colburn, deleitado—. Pero si 

queda, hágamelo saber. Sería un gran placer imitar su ejemplo. 

¿Por qué los burócratas no hemos de disfrutar buena comida y 

aire puro como los campesinos? Por otra parte, esa gente se ha 

vuelto demasiado arrogante. Olvidan quién gobierna al país. 

Con gran gozo a su vez, Durant pensó que podía oír cómo nu-

merosos oídos se enderezaban allá en Filadelfia, llenos de in-

terés. Y para beneficio de esos oídos, dijo en voz alta: 

—Pensemos en ello, para ustedes los hombres del gobierno, lo 

mismo que para los militares. 

De regreso en la ciudad, Durant fue a hacer una visita al mé-

dico y al dentista, individuos serviles y aduladores. Al mirarlos 

con desdén, Durant recordó lo dicho por su padre y amigos de 

más edad con respecto a la antigua y honorable profesión de la 

medicina. Había habido épocas en que los médicos eran hom-

bres independientes, altivos y bien conceptuados. Habían lle-

gado al presente nivel de degradación, no tanto por la presión 

de las agencias gubernamentales totalitarias como por su falta 

de valor y de respeto para consigo mismos, su propia carencia 

de disposición para luchar por la libertad de su profesión. Cier-

tamente había habido centenas de incompetentes entre ellos, 

veinte o treinta años atrás, incapaces de ganarse el sustento en 

libre competencia y ansiosos de rendir su libertad a cambio de 

un salario nacionalizado. Pero fueron minoría. Fue el cinismo, 

la ausencia de carácter y de resolución entre la mayoría de la 

profesión lo que los redujo a un servicio esclavo. 
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«Mucho antes de que el enemigo golpee en el umbral de nues-

tra casa, hemos abierto las puertas de adelante», habíale dicho 

a Durant uno de sus maestros. 

El dentista interpretó mal el desdén de Durant hacia él como 

hombre, tomándolo como si fuera su desprecio de militar ante 

un simple civil. Charló con gran nerviosidad acerca de la ele-

vación de su hijo al rango de segundo teniente del ejército, tra-

tando de congraciarse con ese terror uniformado de ceño 

adusto. Durant limitose a gruñir. El puente que reemplazó a su 

diente perdido era excelente. Quiso expresar alguna gratitud, 

mas se contuvo. Hizo abandono del consultorio del dentista 

con paso ruidoso y resplandeciente arrogancia. El dentista era 

más joven y en su semblante notábase sensibilidad y cansan-

cio. Ya Durant lo había observado lleno de interés. De ahí que 

acosara, se jactara y causara molestia al otro en todo lo posible, 

mofándose de su profesión, haciéndole ver que era civil y por 

ello de escasa importancia. Y se sintió complacido al observar 

que, no obstante, la actitud silenciosa y aquiescente del profe-

sional, había en la mirada del mismo una súbita llamarada de 

odio. 

Durant se hallaba muy cansado para ir a su labor, por lo que 

sugirió que él y sus oficiales regresasen a la granja de Lincoln, 

no obstante ser tan sólo las tres y media. Al descubrir el des-

aliento en los rostros de los otros e inquirir la causa, supo que 

todos habían sido invitados a una reunión a celebrarse esa tarde 

en casa de un acaudalado industrial. En contra de su superior 

criterio, Durant sugirió entonces que buscasen un soldado para 

conducirlo a la granja, y que ellos retuviesen uno de los auto-

móviles militares para utilizarlo más tarde. 
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—¿Quiere hacer el favor de avisarle a Lincoln que me agrada-

ría esta noche la compañía de Gracie? —dijo, vuelto hacia el 

teniente Grandon. 

Grandon respondió con voz monótona y sin mirar a Durant. 

•—Ya le he telefoneado —y no dejó que Durant viera su rostro 

o sus ojos. 

—Bien —dijo Durant animoso. Los demás oficiales le dieron 

las gracias, radiantes. No es un «severo» militar bastardo, pen-

saron, ni uno de esos que impone su rango. Tal vez, empero, 

no quisiera sino estar a solas con Gracie Lincoln. De todos mo-

dos, se mostraron alegres y le desearon buena suerte con la 

muchacha. 

El anónimo soldado reclutado para servicio de Durant, co-

menzó su salida de la ciudad, después de haber atado la moto-

cicleta a la parte trasera del automóvil. Su mente era tan exenta 

de características como sus facciones, y Durant, reclinado en 

su asiento, volvió a meditar acerca de los devastadores efectos 

ejercidos por uniformes y regimentaciones en el espíritu hu-

mano. Su propio servicio militar había sido suficiente; y como 

poderoso comandante en la actualidad, como fuerza en la dic-

tadura militar de la Democracia, se le hacía más evidente aún 

el horror del militarismo. 

Mientras el vehículo avanzaba cuidadosamente a lo largo de 

las calles destrozadas, Durant observó una extraña agitación 

entre la gente y los soldados de las aceras. Sostenían periódicos 

con gruesos títulos y por vez primera en muchos años vio risa 

y deleite en los rostros congregados. Algo había dado lugar a 

que civiles y militares formaran grupos jubilosos, que cambia-

ran libres comentarios con desconocido abandono y placer, a 
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más de ronca alegría. Los soldados, que siempre se mantuvie-

ran aparte de los civiles, mezclábanse ahora con ellos, gri-

tando, jurando y gesticulando, golpeándose las piernas. Durant 

ordenó que se detuviese el automóvil y se le procurase un pe-

riódico. Ya abrigaba alguna sospecha, que fue confirmada al 

continuar viaje el vehículo. Los títulos rezaban: «¡El mayor 

Andrew Curtiss aloja a los militares en las granjas de la Sec-

ción 7! ¡Imparte órdenes para que el oro sea reemplazado con 

moneda corriente en los bancos Agrarios!» 

El periódico continuaba diciendo, con acotaciones plausibles, 

que el mayor Curtiss era «perito» en asuntos agrícolas y se 

mostraba irritado ante la «miseria» del pueblo, explotado por 

los granjeros en abierta violación del espíritu de la ley, tal 

como fuera impuesta por el ejército. Había relatos exultantes 

en cuanto a la «furia» de los granjeros y sus líderes, junto con 

la implicación de que «algunos portavoces de los granjeros» 

expresaban desafío profiriendo amenazas. «De ser así», decía 

el editorial, «ya es hora de que el pueblo de la Democracia, no 

sólo de la Sección 7 sino de todas las demás secciones, estudie 

con amplitud todo el panorama agrícola y llegue a decidir si 

cualquier grupo —y decimos “cualquier grupo” con todas las 

entonaciones 

posibles— debe gozar del privilegio de enormes beneficios a 

costa del público patriota. Los militares han vivido con auste-

ridad, lo mismo que el pueblo, a pesar de que los militares son 

nuestro gobierno y poseen poder ilimitado, máxime en perío-

dos de emergencia nacional. Nada más que los granjeros se han 

asignado de manera despiadada privilegios para sí, mucho más 

allá de los que el ejército y el pueblo se han asignado para ellos. 

La acción atrevida y justificable del mayor Curtiss al alojar a 
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los militares en las granjas, revela el profundo interés del go-

bierno por todo el pueblo. Que se diga que los granjeros y sus 

líderes expresan sentimientos de ira y de desafío, debe conven-

cer a los conservadores más recalcitrantes de que las secciones 

agrícolas son semillero de traidora subversión, a la vez que de 

avaricia y de arrogancia. Debemos felicitar por su acción al 

mayor Curtiss, nuestro nuevo y joven regidor.» 

Durant miró sonriente a través de las ventanillas del vehículo, 

presa de gran satisfacción. Esa misma noche, trescientos ofi-

ciales y soldados dormirían en buenos lechos en las granjas de 

su zona, y veintenas de granjeros murmurarían desesperados 

en sus graneros y en los campos bajo la oscuridad de la noche. 

Pero, ¿y las demás secciones? ¿Qué diría Washington de todo 

eso? Al tratar de pensar en tranquilizadoras promesas del Ma-

gistrado Principal, Durant comenzó a preguntarse con cierta 

intranquilidad. Sin embargo, existía un consuelo: el deleite y 

la alegría de los hombres de la Sección 7, impresionaría a Wa-

shington. Todo intento de revocar la decisión de Durant, iba a 

servir para encolerizar a los militares de otras secciones y para 

convencer al ejército de que la autoridad civil buscaba suplan-

tarlo de manera astuta y traicionera, dando lugar con ello a 

nuevos ultrajes y opresiones instigados contra el pueblo en ge-

neral. Durant perdió su intranquilidad, permaneciendo muy 

animado. 

Al cabo de una semana, se dijo confiado a sí mismo, los mili-

tares de todo el país estarían alojados en las granjas, siempre 

que fuere posible. ¡Millones de granjeros, relucientes y acau-

dalados y llenos de privilegios iban a reunirse para hablar en 

voz baja en graneros y al amparo de la noche en toda la nación! 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

215 
 

Ricos, bien alimentados y hasta ahora los terceros privilegia-

dos de la Democracia, no iban a aceptar su degradación y ex-

poliación con la mansedumbre y humildad tan cordialmente 

recomendadas por ellos para las ciudades. ¿Animaríanse a ata-

car? En tal caso, serían fusilados al aire libre docenas de ellos, 

lo cual no era factible de subyugar a individuos llenos de carne, 

de dinero y de poder. No haría sino incitarlos más. 

En la última página del diario tropezó con las órdenes impar-

tidas a la capitana Steffens, redactadas con entusiasmo, si bien 

en lugar poco visible. Malo, malo, comentó Durant consigo 

mismo. Empero, en el plazo de algunas semanas, los padres 

atormentados de los niños de la Sección 7 habrían de experi-

mentar la necesidad de que llegase el final, y por su propio 

esfuerzo. No había noticias acerca del cierre de las escuelas 

especiales para niños privilegiados. Ese era asunto a mante-

nerse discretamente tranquilo y el doctor Healy era hombre 

discreto. No habría ocasión para que el pueblo se regocijara en 

general por la opresión y humillación de los acaudalados bu-

rócratas y los MASTS. Los fuegos del furor iban a arder, pero 

detrás de los costosos cortinados y las puertas macizas. No 

obstante, la intensidad del fuego no iba a ser menor porque as-

cendiera en secreto, ni menos violenta la explosión porque es-

tallase detrás de los vidrios de las ventanas. 

Fue entonces cuando un pensamiento alarmante vino a la 

mente de Durant: su nueva directiva referente a los granjeros 

haría populares a los hombres de las fuerzas armadas en las 

ciudades. No quedaba sino una cosa que hacer, y era reducir 

las raciones de todos los trabajadores de la ciudad, con excep-

ción de los burócratas y demás grupos privilegiados, aumentar 
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la jornada laborable y aprobar en la Sección 7 un nuevo im-

puesto sobre los magros jornales obligatorios del pueblo en ge-

neral. Tenía que dar órdenes más severas a los militares a sus 

órdenes con respecto al populacho. Comenzó a darles forma. 

Todo en nombre del nuevo «esfuerzo bélico». La Democracia, 

y luego «¡Unidad! ¡Deber! Sacrificio!». Tal vez, y a despecho 

de la evidencia de todas esas décadas, las masas atormentadas 

podrían ser espoleadas para alguna suerte de acción. 

Los trabajadores esclavos de Lincoln veíanse aún en el campo 

tibio al llegar Durant de regreso a la granja. Pasó ante un grupo, 

que estaba siendo maldecido y vejado por el hijo mayor del 

granjero. El joven Lincoln lo miró malhumorado y en silencio, 

pero Durant le dirigió una mirada fríamente furiosa, ante lo 

cual el otro se llevó la mano apresuradamente a la frente y fue 

a su tarea. Una vez el vehículo dentro del garage, Durant in-

trodujo las llaves en el bolsillo antes de despedir al conductor, 

quien emprendió el retorno a Filadelfia en su motocicleta. Du-

rant hizo entonces su entrada ruidosa en la sombra, fresca y 

agradable, de la casa. Al no ver a nadie por ninguna parte, gritó 

encolerizado. Unos instantes más tarde hizo su aparición el 

doctor Dodge, con sus ojos opacos tan inmóviles como los de 

un muerto. Esperó, de pie en el umbral del cuarto de estar. 

—Deseo ver a Lincoln inmediatamente y también quiero un 

poco de hielo y whisky. Que lo suban rápido a mi habitación 

—dijo Durant. 

Fue escaleras arriba y una vez en su aposento se despojó de la 

gorra para ocupar un cómodo sillón. Latíale el brazo y le dolía 

la cabeza. Su cansancio era como terrible dolor en todo su 

cuerpo. «Usted también estará cansado antes de que esto haya 

tocado a su término», había dicho Colburn. Ya lo estaba. Lo 
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feo, lo cruel y lo vicioso con que tropezara, había sido dema-

siado para su alma. La dulce brisa que soplaba las cortinas del 

aposento no era capaz de aliviar su gran agotamiento; miró con 

apatía el sauce dorado y el cielo detrás del mismo. 

Se abrió la puerta para dar paso al mismo Lincoln, portador de 

una jarra de plata con hielo y una botella de whisky. El sem-

blante del campesino veíase lívido y hundidos sus ojos. Dejó 

el recipiente de plata y la botella en una mesa próxima a Du-

rant, antes de estallar con voz trémula: 

—¡Mayor! ¿No habrá hablado usted en serio acerca de Grade, 

verdad? Grandon telefoneó... ¡Pero, mayor, si no puedo 

creerlo! Usted no es de esa clase de hombres, ¿verdad, mayor? 

Mi chiquilla. Ella, que ha sido cuidada y lo ha tenido todo, 

gracias a su madre y a mí... 

Durant lo estudió con severa frialdad. 

—¿Es su hija mejor que las de los demás hombres del país? 

¿Qué la hace tan especial, Lincoln? ¿Es que todo el sacrificio 

ha de ser a cargo de las gentes de la ciudad y no del campo? 

¿Qué clase de desviacionismo es éste, Lincoln? 

El granjero hallábase ante él, doblegado y extendidas las ma-

nos en ademán suplicante. 

—Pero, mayor, hemos sido patriotas; hemos hecho de todo por 

el país. —Volvió a su antigua manera de decir, medio litera-

ria:— Sacrificamos... 

—¿Qué sacrificaron ustedes los granjeros por la Democracia 

alguna vez? —gritó—. ¡Siempre estuvieron exentos de im-

puestos y siempre sus silos, graneros y depósitos se vieron ati-
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borrados de comidas. Han tenido sus automóviles, su comodi-

dad, sus hijos, sus mujeres rollizas y bien vestidas! Muchos de 

ustedes mintieron en cuanto a sus vecinos y se les permitió 

confiscar sus granjas. En sus bancos hay grandes montones de 

oro. Cuando las ciudades pasaban hambre, ustedes comían 

bien; cuando la gente de la ciudad cubríase con andrajos, uste-

des usaban las mejores y más abrigadas ropas. Mientras las ca-

sas de la ciudad volvíanse ruinas, las vuestras eran cada vez 

más lujosas y sus habitaciones se llenaban con las pertenencias 

de los demás. Retiraron el ganado del mercado con el fin de 

obtener precios más elevados; fue desperdiciada la leche, mi-

llones de galones en verdad, en tanto las criaturas morían en 

las ciudades. Quemaron los cereales al sugerir el gobierno una 

reducción en los precios; mataron las aves de corral al no poder 

obtener su peso en oro. Los vegetales y el maíz sirvieron de 

alimento al ganado, mientras los habitantes de la ciudad reco-

gían los desperdicios en las cunetas. Vuestros hijos quedaron 

a salvo en casa, mientras morían los de vuestros mejores en la 

guerra. Lincoln, ¿qué sacrificaron en beneficio de algo o de 

alguien? 

El interpelado, abierta la boca seca, hizo un esfuerzo impotente 

para hablar, pero siguió allí mudo e inmóvil, caída la mandí-

bula y temblándole todo el cuerpo. 

—El gobierno —prosiguió Durant lleno de cólera— debió ha-

berlos colectivizado largo tiempo atrás. Pero mantuvieron una 

pistola apuntada a la cabeza de los políticos y éstos hicieron 

vuestra voluntad. Ese día ha pasado ya, Lincoln, y nosotros, 

los militares, hemos impartido nuevas directivas. 

—No me importa cualquier otra cosa que haga, mayor —habló 

Lincoln con voz ronca—. Pero mi pobre chiquilla... 
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—Quiero que esté aquí a las diez de la noche —dijo Durant 

con un brutal ademán de despedida—. Y ahora, Lincoln, apár-

tese de mi vista o lo echaré a puntapiés. ¿O tal vez preferirá 

una bala de esta pistola? 

El hombre cayó virtualmente fuera de la habitación, asiéndose 

a la puerta para no dar con la cabeza contra el suelo. Durant se 

dejó caer en un asiento, luego de haber dado un violento por-

tazo. El odio y el aborrecimiento lo hacían jadear. Trató de po-

ner hielo en el vaso y verter un poco de whisky, mas la mano 

le temblaba de debilidad. Maldiciendo, se torció para colocarse 

mejor. Sus dedos estaban como paralizados. Fue entonces 

cuando vio que el doctor Dodge había aparecido de manera 

misteriosa. 

Después de haber tomado con destreza la botella y el hielo de 

manos de Durant, el viejo le mezcló una bebida. 

—¿Estaba escuchando, viejo estúpido? —inquirió atemori-

zado y víctima de un nuevo ataque de furor. Pero el doctor 

Dodge le entregó en silencio el vaso, que fue tomado por Du-

rant mientras observaba con especulación al otro. Los ojos cie-

gos estaban fijos en un punto situado a espaldas del mayor y el 

doctor Dodge tenía todo el aspecto de un muerto que se mo-

viera y permaneciera derecho inexplicablemente, sin pronun-

ciar una palabra. 

—¡Mírese a SÍ mismo, Dodge! —dijo Durant, comenzando a 

hablar en voz baja—. Hace años tuvieron tiempo. Pero usted, 

y otros como usted, charlaban de «liberalismo» y de «revolu-

ción social ordenada». Vieron venir la ruina; vieron la caída de 

la república. Y ayudaron a su caída, ¿verdad? Entonces sintié-

ronse alarmados. Mas era demasiado tarde. ¿Es feliz al haber 
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traicionado a Norteamérica, Dodge? ¿Le agrada lo que ve 

ahora, todas esas cosas que ayudó a producir? 

Los ojos ciegos continuaban mirando a la ventana y sus manos 

delicadas y gastadas pendían a los costados de las delgadas ca-

nillas. Era algo fuera de toda comprensión. 

—¡Todos los hermosos colegios! —dijo Durant, bajando más 

aún la voz—. ¡Todas aquellas aulas brillantes donde enseñaban 

usted y los de su clase sentados ante su mesa! Allí sentados, 

desembuchaban cínicamente su materialismo mortífero, son-

riendo con afectación tocante «el nuevo progreso» y la «nueva 

era que emergía del viejo capitalismo, era de significado social 

y de conciencia». Pronunciaron el nombre de Dios ridiculizán-

dolo, como si fuera algo obsceno. Nada había sagrado para us-

tedes, ¿verdad? Ni el honor, ni el trabajo honesto, la justicia, 

la autodisciplina, el dominio de sí mismo, la religión, la virtud, 

la hombría, el respeto hacia sí mismo, el valor o la dignidad. 

De sus aulas salían preparados por ustedes jóvenes de ambos 

sexos intelectualizados, envenenados y llenos de depravación, 

instrumentos de la destrucción. Ahora son esclavos, lo mismo 

que usted. Al final, intentaron expiar sus pecados contra la hu-

manidad mediante un simple acto de protesta. Pero era dema-

siado tarde. Sí, Dodge, demasiado tarde. 

El doctor Dodge no se movió, al parecer sordo y ciego. 

—¡Cómo se burlaron de la Constitución, Dodge! —murmuró 

Durant, ferozmente, inclinado hacia él—. ¡De qué modo admi-

raron a la Rusia soviética y al socialismo algunos de ustedes! 

Bien, ¿qué le parece ahora esto? ¿Le place el totalitarismo, ese 

sistema que tanto ensalzó? 
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Fue entonces cuando el doctor Dodge se movió a la manera del 

autómata bajo la mirada de Durant. El doctor levantó un cua-

dro de la pared y el mayor advirtió, horrorizado, un pequeño 

objeto negro sujeto detrás del mismo. Los cables pendían, suel-

tos, del objeto. Con ágil movimiento de sus manos, el doctor 

unió los cables, enseñando mudamente a Durant la manera de 

hacerlo. 

El mayor quedó boquiabierto. 

¡Conque el viejo había desconectado deliberadamente el dic-

táfono antes de que él hiciera su entrada! ¿Qué sutileza restaba 

en ese hombre quebrantado para que su mente fuera capaz de 

conjeturar que habría momentos en que Durant veríase incapaz 

de dominarse? Durant comenzó a sudar. 

No soy individuo para esto, pensó, aborreciéndose a sí mismo. 

Pero el doctor Dodge poníale el vaso de whisky en la mano. 

—¿No le dije hace una hora que me trajera el whisky? —gritó 

el mayor—. Llevo una hora esperando aquí sentado, mientras 

usted ha procedido con toda lentitud, Dodge. Si vuelve a ocu-

rrir otra vez... 

Al mirarlo el doctor, su cara llena de cicatrices sonrió y los 

ojos recobraron su vida. 

—¡No veo el menor respeto hacia los militares! —prosiguió 

gritando Durant—. Hemos sido demasiado benignos. Bien, le 

prevengo que en adelante las cosas van a ser muy diferentes, 

debido al nuevo esfuerzo bélico y la necesidad de sacrificio y 

de obediencia. ¡Salga de aquí y váyase al infierno, condenado 

viejo estúpido! 
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Su mano alcanzó un trozo de papel y un lápiz de encima de la 

mesa. 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —escribió—. ¿Quién lo instaló? 

—Por lo menos dos años. El FBHS. Éste era el dormitorio de 

Lincoln. —El doctor Dodge escribió todo con letra nítida pero 

insegura, inclinada la cabeza gris, luego de haber tenido el pa-

pel bien lejos de los ojos y leído con rapidez asombrosa. 

—¿Por qué hizo eso? ¿Qué sabe de mí? —escribió ahora Du-

rant, respirando con tensa lentitud y después de haber efec-

tuado un movimiento de cabeza. 

Sonriente, el viejo movió la cabeza al ofrecerle el lápiz el otro 

y luego abandonó la habitación arrastrando el paso. La puerta 

se cerró con violencia tras el doctor. 

Durant bebió ruidosamente, pero su alarma retornó. «No con-

fíe en nadie», habíale prevenido Colburn. ¿Cómo se había trai-

cionado ante el doctor Dodge? Éste vino a saber desde el prin-

cipio mismo. Como actor, me desempeño muy bien, pensó Du-

rant con amarga ironía. 

Eso era peor de lo que esperara. Como miliciano, entre amigos 

o adversarios conocidos, había habido alguna exultación, algo 

de agitación, así como peligro. Ahora no había sino peligro, y 

del peor y más sombrío. Se puso de pie y fue furioso de un lado 

para otro, deteniéndose de tanto en tanto para observar con lo-

breguez el inocente paisaje de la pared detrás del que acechaba 

el peor de los enemigos. Recordó lo que su padre le dijera 

cuando niño: No es el trabajo lo que mata al hombre, sino los 

afanes de su alma. 

No había trabajo como el de afanarse en la noche, y solo. 
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Debió dormirse, agotado, pues lo primero que después recordó 

fue el repentino resplandor de la luz en sus ojos. Al incorpo-

rarse en su asiento, dolorido y acalambrado, vio a la señora 

Lincoln, surcado el semblante de lágrimas y portadora de una 

bandeja grande de plata con la comida. Su contorno parecía 

haberse derretido en el calor del terror y del pesar; sus faccio-

nes abultadas y su cuerpo, grande y grueso, habíanse borrado. 

Después de haber colocado la bandeja en la mesa junto al codo 

de Durant, permaneció de pie ante él, retorciéndose las manos 

y mirándolo suplicante. 

—¡Oh, mayor Curtiss! —estalló con voz histérica, aguda-

mente chillona—. ¡No puedo creer que desee herir a Gracie! 

Mayor, es una niña tan inocente y agradable. Su papá y yo que-

remos que se case con usted, mayor. Nosotros... nosotros tene-

mos mucho dinero. ¡Se lo daremos todo! Nos agradaría tener 

un mayor en la familia... —Comenzó a jadear ásperamente, 

mientras se aproximaba hacia él. Durant hizo un gesto repul-

sivo, aunque del todo involuntario, y ella se retiró. 

—¡Casarme con Gracie! —exclamó—. ¿Ha perdido usted el 

juicio por completo? —La miró detestándola y dijo brusca-

mente:— ¡Salga de aquí! 

—¡Pero usted no querrá a Gracie, mayor! —dijo, esperanzada, 

nuevamente anegada en llanto. Se había retirado hasta la 

puerta, llena de terror—. Quiero decir que no tiene interés en 

ella, ¿verdad? ¡Haremos cualquier cosa, mayor, sí, cualquier 

cosa, o le daremos lo que quiera! 

Él permaneció sentado, asida la rodilla con la mano, mientras 

ella observaba su maligno aborrecimiento. Al hablar el mayor, 

lo hizo con voz lenta y bien clara: 
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—Quiero que la muchacha esté aquí a las diez en punto. —Y 

añadió, con nueva execración:— ¿Me darán cualquier cosa? 

¿Qué es lo que tienen, como no sea lo que robaron y privaron 

a los demás? ¿Me darán las vidas de los niños que murieron 

por privarlos de alimento? 

—¡Mayor, nosotros no hicimos nada! —profirió la mujer, 

completamente fuera de sí, herida en su amor maternal—. ¡No 

hicimos sino lo que el gobierno nos permitió hacer o dijo que 

podíamos hacer! 

—¿Es que nos está acusando de darles permiso para hacer mo-

rir de hambre al pueblo, señora Lincoln? —inquirió Durant 

luego de una breve pausa, antes de lanzar una fugaz ojeada al 

paisaje colgado de la pared—. ¿Dice que los militares conspi-

ran con ustedes para privar al pueblo de alimentos? 

—¡No, no, mayor! —Volvió a retorcerse las manos con temor 

renovado.— Siempre hemos trabajado con el gobierno. Nues-

tro registro es claro... 

—Sin embargo, ustedes los granjeros dicen que el gobierno 

estuvo en connivencia con ustedes para privar al pueblo de ali-

mentos. —Se detuvo e hizo un sonido de disgusto.— Enviaré 

un informe de todo esto, señora Lincoln, un informe de vues-

tras acusaciones. Mis superiores deben comprender de una vez 

por todas lo que los granjeros creen. Es peligroso. Si el pueblo 

comenzara a imaginar que el gobierno maquina con los gran-

jeros para privarlo de alimento, ¡hasta podríamos vernos frente 

a una revolución! ¡Váyase de aquí! —gritó, puesto de pie. 

Completamente desbaratada, la señora Lincoln abandonó co-

rriendo la habitación, lanzando un grito ahogado. Durant vol-

vió a dejarse caer en su asiento, maldiciendo más y más a grito 
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pelado, expresando su opinión en cuanto a los granjeros de la 

Democracia y sus ultrajes contra el ejército. Vociferó su idea 

de que el ejército había sufrido ya suficientes insultos de los 

civiles, en especial de los campesinos. A través de juramentos 

obscenos expresó sus sentimientos hacia los civiles en general, 

sin excluir a los burócratas. No se quedó corto en sus furiosas 

amenazas; los militares habían sido demasiado blandos; comu-

nicaríase en el acto con Washington y visitaría al Magistrado 

Principal a la brevedad posible. Extrajo de su memoria todas 

las palabras viles aprendidas en el ejército, las cuales pronun-

ció con florida oratoria. Fue de un lado a otro de la habitación, 

en medio de fuertes pisadas, deteniéndose para lanzar sus an-

danadas más violentas frente mismo al paisaje. 

Volvió a ocupar su asiento, completamente complacido en 

cuanto a su dramaturgia y riendo en silencio. Imaginábase la 

agitación ansiosa entre los del FBHS, que sin duda escucharían 

con atención. Esperaba haberles quemado los oídos e inspirado 

temor entre ellos. Confiaba haberlo conseguido en verdad. 

Luego experimentó inquietud. ¿Y si el FBHS intentaba asesi-

nar a ese desaforado y absurdo bruto militar? Después se cal-

maron sus escrúpulos. Había amenazado como una persona 

dotada de plenos poderes, dudando ahora si una sola mano al-

zaríase en contra suya, a pesar del pánico. Ya había abrumado 

muy bien a Zimmers y otros más en semejante día. 

La comida traída por la señora Lincoln era muy apetitosa y 

comió con avidez repentina. Después de haber fumado uno o 

dos cigarrillos, advirtió con desaliento que no había nada que 

leer. Eso era una catástrofe para él. Olvidado de todo lo demás, 

rondó por las habitaciones del segundo piso en busca de libros 

o revistas. En el departamento del Capitán Edwards, tropezó 
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con algunas publicaciones lascivas, pero no con ningún libro 

de mérito. Tendría que haberlo sabido, pensó, al recordar cómo 

toda la literatura seria y valiosa había sido suprimida por el 

gobierno durante la última década. Al pueblo se le estimulaba 

para que leyese tan sólo propaganda o novelas que ensalzaban 

el militarismo, «el patriotismo, la devoción, el bienestar pú-

blico, la historia de las guerras democráticas, el sacrificio de 

los intereses personales y la enfermedad moral de la empresa 

privada y del capitalismo». La literatura de cualquier especie 

libre, valiosa, y que incitara al pensamiento, había sido una de 

las primeras víctimas del totalitarismo militar, ya que éste 

veíase imposibilitado de existir en una sociedad investigadora. 

Casi frenético al pensar que no tenía nada que leer, Durant des-

cendió al primer piso. No se veía un alma por ningún lado, 

aunque las luces brillaban en todas las habitaciones. Sus pisa-

das resonaban mientras iba de una a otra habitación. La infec-

ción del militarismo había arrojado de la casa a todo ser vi-

viente; contempló su uniforme en los grandes espejos de mol-

dura dorada, deteniéndose para mirarlo con aversión. La carne 

le escocía. Fue de un lado para otro, abriendo y cerrando toda 

suerte de cajones, en busca de un libro. No encontró sino lla-

mativas revistas, editadas bajo la supervisión del gobierno, y 

las tiró a un lado. Por último, dejose caer en un asiento, para 

fumar varios cigarrillos uno detrás de otro, en rápida sucesión, 

con la mirada disgustada fija en el vacío. 

Al dar las nueve en el gran reloj del vestíbulo, Durant se estre-

meció, abandonando su irritación meditativa. Al subir la esca-

lera lo hizo con la mayor suavidad posible para no oír el eco 

de sus pisadas. Alguien habíase llevado la bandeja, según pudo 

observar, con gran desconcierto de su parte, pues a nadie había 
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visto ni oído. En la mesa encontró un montón de libros dete-

riorados y se puso a examinarlos, algo turbado. Habían for-

mado parte de antiguas colecciones: Thoreau, Balzac, Tolstoi, 

Dickens. Igualmente había una Ilíada, un ejemplar del In-

fierno, de Dante y otro del Paraíso Perdido, de Milton. Esos 

fantasmas de un noble pasado, hicieron su aparición como llo-

vidos del cielo. ¿Quién los había traído? ¿Quién supo de esa 

necesidad suya inexpresada? No podía ser sino el doctor 

Dodge. Un hilito de sudor brotó en la frente de Durant. El viejo 

era un peligro enorme. Conjeturaba demasiado. 

Sin embargo, los libros constituían un atractivo irresistible y 

Durant tomó uno, para examinarlo con gran atención. Había 

sido publicado en el año mil novecientos cuarenta y cinco, 

veinticinco años atrás, siendo ahora sus páginas tan quebradi-

zas que solamente trozos de papel duro y amarillo pasaban por 

entre los dedos de Durant. Dentro de la cubierta halló una fo-

tografía con el nombre deslucido: William S. Dodge. Al mi-

rarla muy fijo, se sintió invadido en el acto por la tristeza de 

los libros y la mudez con que le fueron ofrecidos. Lo acarició 

suavemente. 

Sonó un golpecito en la puerta y Durant dejó caer el libro, es-

forzándose en fruncir el ceño. Esperaba al doctor Dodge, mas 

al abrirse la puerta apareció de pie Gracie Lincoln, el sem-

blante blanco cual la pechuga de un pollo y los ojos inundados 

de lágrimas. Se encogió al mirarla él, apretando las manos más 

aún. 

Veíasela aterrorizada y Durant se permitió disfrutar del espec-

táculo un instante. En seguida, avergonzado, se irritó de ma-

nera algo oscura. 
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—Adelante, adelante —dijo enojado. 

La muchacha fue arrastrando el paso hasta una silla en cuyo 

borde se sentó, mirándolo inmóvil y en silencio. Su hermoso 

cabello veíase revuelto, la boca abierta y babeando de espanto. 

Durant la estudió sin pasión. Ella no había cerrado la puerta al 

entrar y él se levantó finalmente y la cerró. Gracie diose a tem-

blar entonces y se llevó las manos convulsa hasta el pecho. 

Aunque quiso hablar, no pudo emitir sino un lamento. 

—Bien, Gracie —dijo Durant con tono jocoso—. Me alegro 

de verla al fin. Ha llegado antes de la hora, además. Me gusta 

la puntualidad. 

Después de haber sostenido una lucha para hablar, la joven 

prorrumpió en fuertes sollozos, cubierta la cara con las manos. 

Durant se mantuvo de pie junto a ella, arrugada la frente. Va-

mos, ¿qué diablos iba a hacer entonces con la mozuela? No 

experimentaba el menor deseo hacia ella ni otra cosa que no 

fuera impaciente piedad. Habíala olvidado durante la última 

hora transcurrida. Bostezó trabajosamente para disimular su 

rápida manera de pensar, en tanto la muchacha continuaba so-

llozando distraídamente. 

—Estoy cansado, Gracie —dijo en voz alta—. Desvístete y 

acostémonos. 

Encogida en su silla, los sollozos de la joven se hicieron más 

terribles aún. Durant se mantuvo irresoluto. Podría despedirla, 

pero ello no la salvaría de los demás oficiales. Diablo, pensó, 

¿por qué preocuparme? Ésa no era mejor que los millones de 

muchachas indefensas despiadadamente sacrificadas a los mi-

litares. De fijo que había que compadecerla menos que los cen-

tenares de miles de jóvenes hambrientas que se prostituyeron 
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a la Democracia por un poco más de pan o de carne. Su vida 

había transcurrido en lujo agradable, en protección y calor, en 

tanto sus mejores fallecieron de desnutrición, por el exceso de 

tareas en las terribles fábricas dedicadas a la producción bélica, 

en los campos de sus amos, los granjeros, y en los auténticos 

campos de batalla de Asia y Europa. Era un parásito; había vi-

vido deliciosamente a costa de los cuerpos de sus hermanas, y 

bien contenta de ello. 

Por otra parte, su expoliación aumentaría el frenesí, el aborre-

cimiento y la desesperación activa de sus progenitores y pro-

bablemente de sus hermanos. Era un arma que utilizar contra 

la opresión. ¡Que los otros muchachos la poseyeran! No mere-

cía nada mejor. 

Durant escuchaba el llanto desconsolado de la joven, en tanto 

trataba de endurecerse contra la misma. 

—¡Cállate! —vociferó—. Y quítate pronto esas ropas. ¿Eres 

una joven patriota norteamericana o acaso una traidora? ¡Con-

téstame, imbécil! 

Comenzó a maldecirla; levantó la mano, que fue a posarse con 

violencia en las mejillas de ella, resonando fuertemente en la 

habitación. Gracie dejó de sollozar, para gritar con voz débil, 

encogida ante él. Se mantuvo con los brazos cruzados sobre el 

pecho, inclinada la cabeza hasta las rodillas. Durant miró el 

paisaje, situado a espaldas de la muchacha. Fue hasta la pared 

con paso veloz, levantó la pintura hacia un costado y soltó los 

cables con gran delicadeza. Luego se llegó junto a Gracie, cu-

yas manos le arrancó de los hombros. 
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—¡Escúcheme! —Musitó con fiereza:— Tiene que alejarse de 

aquí. ¿Tiene algún dinero? ¿Tiene a mano sus documentos de 

identidad? ¿Y sus tarjetas? 

La muchacha levantó el extraviado rostro, pálido y empapado, 

llena de asombro. 

—¡Apresúrese! —prosiguió él—. ¿Tiene su dinero y sus pape-

les? ¿Las llaves de su automóvil? 

Endurecida por el temor y el extravío, no pudo hacer sino afir-

mar con la cabeza. 

—Deje una nota a sus padres, en la que le dice que huye de mí 

mientras duermo. Suba a su automóvil y corra todo lo que 

pueda durante esta noche y todo el día de mañana. Y ocúltese 

en algún lugar. No se comunique con sus padres de ninguna 

manera. —Se detuvo, para decir con dura sinceridad:— Si lo 

hace, mandaré fusilarlos. ¿Comprende? 

La joven se puso de pie y lo miró con intensa concentración. 

—Recuerde —dijo Durant, luego de haber pensado que la mu-

chacha era un peligro para él—; sus padres morirán si les es-

cribe, y además la perseguiría a usted también. Le estoy dando 

una oportunidad, Gracie. Tiene cinco minutos para partir. 

—Pero mayor... —murmuró ella. 

—Si se queda, pedazo de idiota, otros se aprovecharán de su 

persona. No sé por qué hago esto. ¡Salga de aquí! 

La chica boqueó. Luego, sin que él pudiera remediarlo, le tomó 

la mano para besarla repetidas veces. Él la apartó de su lado 
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con violencia, pero luego la asió rápidamente para hacerla salir 

de la habitación. 

—Cinco minutos —musitó—. Si pasado ese tiempo está toda-

vía aquí, que Dios la ampare. 

El cabello le cayó sobre la cara y ella lo echó sacudiéndolo 

hacia atrás, mientras le dirigía una temblorosa sonrisa de jú-

bilo. 

Gracie echó a correr y estaba ya tan repuesta que pudo des-

prenderse de los zapatos y bajar la escalera descalza. Durant 

volvió a conectar la odiosa cajita negra detrás del paisaje. 

—Eres una buena chica, Gracie —dijo con voz ronca—. 

Ahora, a la cama contigo. 

Sentado en el lecho, imitó el gemido de la muchacha y saltó 

con rapidez hasta hacerlo crujir. Luego comenzó a reírse con-

sigo mismo preguntándose por qué había salvado a esa joven 

tonta e insignificante. Empero, no experimentaba verdadero 

arrepentimiento. Se puso de pie con cautela y fue hasta la ven-

tana, una vez apagada la luz. Las estrellas brillaban con clari-

dad y podía verse el garage. Una figura esbelta movíase en si-

lencio allá abajo; la puerta del garage se abrió produciendo el 

más leve de los ruidos. Un instante más tarde se deslizó un 

automóvil silencioso hasta el camino. No fue sino al hallarse a 

cierta distancia de la casa cuando Gracie Lincoln dio vuelta a 

la llave de encendido y entonces brillaron los faros. Pronto se 

sumergió en la oscuridad sin que se oyera otra cosa que el 

suave murmullo de los árboles, el croar de las ranas y el canto 

del grillo en la noche. 
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Durant estaba sentado leyendo y teniendo cuidado de hacer el 

menor ruido posible. Las cortinas azotaban contra las ventanas 

esa noche tibia de primavera. El reloj de abajo hizo sonar las 

once y más tarde la media. Un caballo relinchó a lo lejos y 

hubo un apagado revuelo de aves de corral. El profundo silen-

cio de la noche comenzó a oprimir gradualmente a Durant, tal 

como había ocurrido la noche anterior. Nervioso, se puso de 

pie y fue de un lado para otro, fumando con gran impaciencia. 

De pie ante la ventana, miró hacia los barracones donde dor-

mían los trabajadores esclavos. ¿Estaba allí el doctor Dodge o 

dormía en su altillo? ¿Estaban los otros durmiendo o mirando 

sin ver sus recuerdos angustiosos? Durant se vio arrastrado ha-

cia ellos, tal como lo fuera antes. Ellos sufrían, como él había 

sufrido y continuaba sufriendo. 

Despojado de las botas, se llegó hasta la puerta, que fue abierta 

centímetro a centímetro, de modo que no pudieran oír nada los 

oídos atentos que hubiera en Filadelfia. Una vez que hubo ce-

rrado la puerta, descendió las escaleras cual si fuera una som-

bra. Todo estaba oscuro. No había oído ningún movimiento, 

pero alguien había apagado las luces, lo cual le produjo una 

sensación de temerosa angustia. Permaneció esperando en el 

vestíbulo inferior, casi sin respirar y escuchando. Sacó su lin-

terna de bolsillo, cuyo haz de luz fue a dar a todos los rincones. 

Solamente el brillo de los artesonados de las paredes, los plie-

gues de las cortinas y el resplandor del suelo encerado distin-

guíase en la oscuridad. Apagada la luz y abierta la puerta exte-

rior, el dulce perfume de la tierra, de la hierba y de los árboles 

llegó con ímpetu hasta él. Fue un gran esfuerzo cerrarla tras él 

sin que produjera ruido. 
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Con alguna dificultad volvió a calzarse las botas, desmañada-

mente con su mano sana, antes de moverse silencioso a través 

de la hierba húmeda en dirección a los barracones, que asoma-

ban oscuros contra las estrellas, el cristal sin brillo de las ven-

tanas reducidas brillando apenas a la claridad de aquéllas. Si 

algún ser viviente se hallaba detrás de esas ventanas y de los 

ásperos tabiques de madera, no se notaba lo más mínimo. Al-

gunas ventanas hallábanse ligeramente abiertas y Durant per-

maneció escuchando ante ellas. No le fue posible escuchar nin-

gún murmullo, gemido, suspiro ni ronquido. Volvió a mirar a 

la granja y sólo su propia luz cayó en firme corriente sobre el 

terreno. Fue entonces cuando oyó apenas un susurro. 

Se detuvo, perfectamente inmóvil, como se le había enseñado 

en el ejército. ¿Era el susurro de las nuevas hojas? Pero el 

viento había cesado y todo hallábase tranquilo. Volvió a oírlo, 

venía de detrás de una ventana abierta en parte y lo reconoció 

como murmullos masculinos. Alguien gruñó, oyóse un suspiro 

y uno se movió: crujió un colchón de resortes. 

Durant fue corriendo a abrir la puerta, lo que hizo en silencio. 

El aire viciado y húmedo, cargado con el olor de la transpira-

ción, le dio en el semblante. No había sino silencio. Cerrada la 

puerta tras él, permaneció en plena oscuridad. Avanzó caute-

loso, adelantando pies y manos, palpando en busca de algún 

objeto. Levantando la mano, tanteó ambos lados. Tocó paredes 

de madera astillada y supo que se hallaba en un corredor. 

Avanzó, contenido el aliento y encorvándose. A lo largo del 

corredor había puertas. Fue deslizándose paso a paso, escu-

chando ante cada una de ellas en busca de ese murmullo. Co-

menzó a desesperar, deteniéndose de tanto en tanto con objeto 

de orientarse. Una vez junto a otra puerta, que bien podría ser 
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la última, apretó el oído contra ella. Nuevamente oyóse el mur-

mullo, bronco y algo confuso. Llevó la mano al pestillo para 

abrir la puerta. Nadie lo vio en la oscuridad, pero los murmu-

llos eran ya bien cercanos y muy fuerte el olor de la transpira-

ción. Se mantuvo de pie, duro e inmóvil, sabiéndose a solas 

con varios individuos, fuertemente apoyada la mano en la pis-

tola y acelerados los latidos del corazón, escuchando con suma 

atención. 

—Te digo que no tardará mucho, Henry —murmuraba al-

guien—. Debes creerlo. No, no te diré lo que sé, pero ha de 

producirse pronto. 

—¿Esperas que creamos que habrá alguna liberación? —mur-

muró otro hombre, desesperado—. Siempre nos dices esas co-

sas algo vagas, creyendo que nos producirán algún consuelo. 

Pero no podemos esperar mucho más. Ya nos libraremos de 

alguna manera o... 

—O mataremos y arrostraremos las consecuencias —dijo otra 

voz. 

Hubo ahora un silencio profundo, no interrumpido sino por un 

suspiro doloroso. 

—Sí, matar —terció otra voz suave—. A eso llegaremos, se-

gún creo. Pero no todavía. Hay algunas cosas que sé. Tenéis 

que tener mucha, pero mucha paciencia. La hora se aproxima; 

tengo motivos para creer que casi ha llegado ya. 

—Está viejo, doctor Dodge —dijo una voz, enconada—. Y 

está resignado. Trata de animarnos, pero es inútil. ¿Qué sabe 

usted? 
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Durant alentó lo menos posible. El doctor Dodge. La mano 

dejó de apoyarse en la pistola. 

—No puedo decirte, Henry. —Nuevamente era la voz del doc-

tor Dodge.— Lo único que puedo asegurar es que no hablo tan 

sólo como un esfuerzo para infundir esperanza. 

—¡Esperanza! —Alguien rio lastimeramente.— ¿Qué espe-

ranza nos queda? ¿Recuerdan que ahora tenemos aquí a los 

militares? Curtiss y sus demás asesinos. Doctor, tengo cua-

renta años. Mi familia se halla diseminada, tal vez muerta. No 

puedo pensar en nada para mí, ni siquiera en la libertad; mi 

único pensamiento es matar. Y lo que se dice por ahí es que 

Zimmer impondrá nuevas restricciones a toda la labor agrícola. 

¿Qué más puede hacer, como no sea encadenarnos? 

—¡Zimmer! —dijo alguien con una exclamación ahogada. 

—¡Zimmer! —repitieron otras voces, llenas de odio violento. 

¡Zimmer!, pensó Durant. Fue entonces cuando su garganta se 

agitó. 

—¡Si hubiese alguna manera de llegar a la ciudad! —musitó 

una voz. 

—Eso es imposible —dijo el doctor Dodge—. Sí, he oído ru-

mores acerca de las nuevas directivas de parte de Zimmer. Se-

rán más opresivas que nunca. Aborrece en particular a tres de 

nosotros: a ti, Henry, a George y a mí. Éramos maestros y Zim-

mer ha abrigado siempre un odio particular contra quienes se 

dedicaban a la enseñanza. ¿Recuerdas cómo vino el mes pa-

sado y se mofó de nosotros, escarneciéndonos? Le gustaría 

matarnos. 
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—Fue condiscípulo mío —dijo una voz, el ruido de cuyo sali-

vazo oyó luego Durant—. Una rata, pero marrullera. Siempre 

me ha tenido encono. En los colegios había aún alguna libertad 

y yo obtenía siempre honores. Jamás me lo perdonó. —El 

hombre inhaló fuertemente.— Cuando llegue la hora de matar 

a Zimmer... ¡si alguna vez llega, que Dios nos ayude!... ¡quiero 

ser yo quien lo haga! 

—¿Cómo? —Alguien rio débilmente.— George, ¿cómo irás a 

la ciudad? 

—No lo sé, pero ya daré con un medio. —Antes de hablar estas 

palabras, se oyó un fuerte puñetazo sobre la mesa. 

Andreas Zimmer, pensó Durant. ¡El enemigo de Benjamin 

Colbum, ese asqueroso espía en favor del FBHS, ese arrastrado 

fango de crueldad que se llamaba a sí mismo hombre! 

Tanteó en su bolsillo y extrajo la linterna eléctrica, cuyo débil 

haz de luz sorprendió al grupo. Tenía ante él a cinco individuos 

sentados al borde de camastros desvencijados. Habíalos ce-

gado con la luz y allí estaban petrificados, cada rostro delgado 

y curtido inmóvil ante el brillo repentino, ardiente la mirada y 

abierta la boca de estupefacción. 

Dejó que permaneciesen clavados en sus asientos uno o dos 

instantes. A la vera de uno de los camastros hallábase el doctor 

Dodge, blanco como el papel. Luego vio cómo el viejo sonreía 

con curiosidad. 

—¡No os mováis, perros! —dijo Durant con tono sombrío—. 

¿Conque queréis matar, verdad? Queréis matar a un miembro 

del gobierno. Os veis ahí sentados y conspirando en medio de 

vuestra asquerosa esclavitud, cuando es ya demasiado tarde. 
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Demasiado tarde, ¿me oís? Podíais haber sido hombres, en lu-

gar de animales sudorosos si hubieseis conspirado años atrás. 

Pero, enterrasteis vuestras narices mocosas en los libros y os 

llenasteis la cabeza de polvo en vuestras enmohecidas biblio-

tecas. Tuvisteis miedo de ver o no quisisteis ver. ¡Y ahora, en 

vuestra propia muerte, habláis de matar! 

Uno de los más jóvenes, de semblante sencillamente criminal 

en ese momento, comenzó a levantarse de su camastro, con las 

manos apretadas. Pero el doctor Dodge le puso la mano en el 

hombro y lo obligó a sentarse con suavidad. Al mirar intensa-

mente a Durant, la curiosa sonrisa del viejo se hizo más pro-

funda. 

Durant llevó la linterna a su mano derecha hinchada y extrajo 

la pistola con la otra. 

—¡Que nadie se mueva! —ordenó, a la vez que gesticulaba—

. ¡Hombres valientes! ¡Hombres nobles! ¡Eruditos y profeso-

res! ¡Hombres de gran cerebro! Bien, a esto habéis llegado, y 

por vuestra propia culpa. Disteis vuelta a las enmohecidas pá-

ginas de vuestros libros enmohecidos y gemisteis que eso no 

era cierto. Visteis cómo moría toda una nación y os internasteis 

cada vez más en vuestros cultos gabinetes, fingiendo que no se 

trataba sino de una pesadilla. Podríais haber salvado a vuestros 

estudiantes años atrás, haberos burlado un poco menos y orado 

un poco más. Pero nunca supisteis nada referente a oraciones, 

¿verdad? Ahora miraos. Si hay cadenas en vuestras manos, os 

las_colocasteis vosotros mismos, así como en vuestros pies. 

¿Qué sois ahora, profesores? Bestias de carga en el campo, sin 

familia ni amigos ni vida ni esperanza. 
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Ninguno se movió. Pero ningún rostro reflejó furor ni deses-

peración. Todas las miradas habíanse vuelto hacia Durant y 

cada individuo escuchaba con intensa gravedad. El doctor 

Dodge observaba al oficial con profunda reflexión, mientras 

sus ojos brillaban ante el haz de la linterna. 

—Mirad este uniforme —dijo Durant—. Sí, vosotros ayudas-

teis a que lo vistiera, ¿no es así? Pusisteis esta pistola en mi 

mano. Con vuestro silencio y con vuestra débil aquiescencia, 

¡con vuestra estúpida creencia de que se trataba de un fenó-

meno violento y pasajero! Después de todo, os dijisteis a vo-

sotros mismos, la mente es más grande y poderosa que la 

fuerza. La mente vence siempre, según vosotros. Ni siquiera 

cuando la muerte, la muerte repetida diez y mil veces más, an-

daba por las calles recorriéndolas y golpeando en ellas, rehu-

sasteis creerlo. Al fin y al cabo, pensasteis, hubo una edad de 

las tinieblas. ¿Recordaron alguna vez que esa edad duró siglos 

y que las naciones perecieron en ella? 

El círculo de rostros se hizo aún más grave. Un hombre se llevó 

la mano con rapidez a los ojos; luego hizo la cabeza a un lado. 

Pero ése fue el único gesto de todos ellos. 

—Sí —dijo Durant con amargura—, la mente es muy fuerte. 

Especialmente la mente perversa. Y vosotros le proporcionas-

teis poder, al traicionar a vuestros jóvenes de uno y otro sexo, 

volviéndolos impotentes ante la maldad. Carecían de armas y 

de corazas, ya que habíais desprovisto de ambas a esa juventud 

con vuestra risa escéptica, los chistes cultos y los desdenes in-

telectuales. No había nada digno por que luchar, vivir, ni mo-

rir, de acuerdo con lo que enseñasteis. Nada de virtud en el 

mundo, banderas que respetar, Dios que obedecer y respetar, 

clarines de honor y de nobleza. El instinto más profundo del 
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alma del hombre no era otra cosa que superstición, una heren-

cia de la infancia de la humanidad. Esa fue vuestra enseñanza. 

Y por eso fuisteis condenados a muerte. 

Su semblante veíase arrebatado; los miró lleno de aborreci-

miento. Al dirigirse hacia la puerta, los demás lo siguieron con 

la mirada. 

—Las llaves de su automóvil —dijo suavemente el doctor 

Dodge, que había extendido la mano. 

Durant detuvo su marcha de improviso, dominado por esos 

ojos serenos y sonrientes. 

El doctor Dodge introdujo entonces su mano en el interior de 

la camisa andrajosa y sacó un cuchillo de hoja ancha que lan-

zaba sus propios destellos. Lanzó el cuchillo junto al hombre 

llamado George, quien lo recogió. 

—Sus llaves, por favor —repitió el doctor Dodge, siempre con 

la mano extendida. 

—¿Zimmer? —inquirió Durant, comenzando a sonreír. 

Los otros individuos se levantaron lentamente, fija la mirada 

en él. Extrajo las llaves del bolsillo y las arrojó sobre uno de 

los lechos. George cerró la mano sobre ellas y Durant no pudo 

dejar de mirarlo de manera bien aguda. Luego levantó la mano 

con ironía para hacer un saludo. Apagada la linterna, salió a la 

oscuridad del corredor. En todos los barracones no se oía el 

menor movimiento ni murmullo. 

Volvió con paso tardo a la casa. Una vez en su habitación de 

lo alto, diose a observar el garage, luego de haber apagado la 
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luz. La espera fue larga y temblorosa, repleta de dudas deses-

peradas. La sombra de los árboles se recortaba contra las es-

trellas. Los escalofríos le recorrieron el cuerpo. ¿Y si el auto-

móvil era descubierto en la ciudad? ¿Si alguno de los indivi-

duos, incapaz de resistir el tormento, lo delataba? Un millar de 

cosas podría salir mal. Los soldados patrullaban las calles. ¿Se-

rían estos infelices lo bastante fuertes y precavidos? Antes no 

habían mostrado virilidad, coraje, fuerza ni poder. Cierto que 

hablaron de matar, pero los intelectuales hablan invariable-

mente y rara vez actúan. 

Dos sombras aparecieron ante la puerta del garaje y Durant vio 

cómo se levantaba la puerta. Mientras esperaba, la camisa se 

le había pegado a la espalda. Vio salir reculando el vehículo, 

tal como saliera el de Gracie Lincoln, rodando en silencio so-

bre sus ruedas de terciopelo. Alguien lo ayudaba cuesta abajo. 

Ya iba por el sendero, rodando más aprisa. Durant oyó cómo 

el motor roncaba, pero ninguna luz fue encendida. El automó-

vil se perdió en la oscuridad. 

Comenzó a orar de manera incoherente. ¿Qué iba a acontecerle 

si los hombres eran detenidos? ¿Y a sus amigos? ¿Cómo darían 

con Zimmer? ¿De qué manera llegarían hasta él? ¿Y si no hi-

cieran otra cosa que fugarse en su automóvil militar, para ser 

aprehendidos a las pocas horas de amanecido? Se maldijo en 

silencio por su precipitación. Sus piernas se aflojaron y hubo 

de tomar asiento en el suelo, junto a la ventana y con los ojos 

cerrados. La cabeza le zumbaba con gran violencia. Luego, de 

manera involuntaria, hundió la cabeza sobre el pecho para dor-

mirse extenuado. 

Al despertar, el sol le daba en el rostro y los pájaros cantaban. 

En el suelo, a su vera, estaban las llaves del automóvil. 
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Fue muy difícil que Durant se pusiera en pie. El brazo roto 

habíase endurecido durante la noche y el cuerpo le dolía de 

cansancio. Hizo saltar un poco las llaves en la mano hasta que 

sonaron. ¿Estaría muerto Zimmer? ¿Estaba ya impotente y si-

lencioso otro enemigo del pueblo norteamericano? Así lo es-

peraba, fervientemente, con la parte lógica de su cerebro; con 

la otra experimentaba amarga tristeza. Un enemigo extinguido 

era un adversario menos. Pero un hombre, por muy soldado 

que fuese, no podía olvidar que había causado la muerte de 

otro. 

En todas las generaciones nacían Zimmers, reflexionó irritado 

y deprimido. Los hombres prudentes, rectos y honorables abs-

teníanse de crear el medio en que los Zimmers pudieran ser 

poderosos y opresivos. Pero en Estados Unidos no había nin-

guna de esas tres cosas durante décadas, habiéndose com-

puesto sus gobiernos de seres empeñados en conseguir la ex-

tinción de la personalidad individual con el fin de perpetuar 

sus propias posiciones en el poder. Habían reemplazado a la 

república con la ley del gobierno de las masas, lo que condujo, 

de manera inevitable, a la barbarie de las masas y esto, a su 

vez, a la desviación de las masas, la esclavitud en gran escala 

y la muerte cual si se tratase de ganado. Y al encumbramiento 

de los Zimmers, que siempre venían al mundo. 

Al tocar el timbre para que acudiese el doctor Dodge, sus pen-

samientos sombríos lo acosaron cada vez más. Trató de recor-

dar que los milicianos jamás reclutaban sus miembros entre los 

semblantes anónimos sino entre las filas rápidamente dismi-

nuidas de inteligentes individuos con potencialidad para el res-

cate de la humanidad de las masas bárbaras. Los milicianos 
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sabían que la liberación del pueblo de la tiranía objetiva basá-

base tan sólo en individuos intrépidos y reflexivos. Así como 

también sabían que esa liberación no iba a pasar de ser tempo-

ral si el pueblo era incapaz de ser despertado a un renacimiento 

espiritual, ya que la libertad había muerto en la república por-

que su pueblo decayó primero ética y moralmente. Entre los 

milicianos, ¿había suficientes hombres maduros y reverentes 

para asegurar que la república tendría renacimiento espiritual? 

El doctor Dodge hizo su entrada con paso silencioso, inclinada 

la cabeza, vidriosa y ciega la mirada, como de costumbre. Era 

casi imposible creer que ese hombre golpeado fuera el mismo 

que la noche anterior estaba entre sus compañeros de esclavi-

tud lleno de fervor y ardiente comprensión, el rostro dema-

crado. Durant lo observó en silencio, mostrando las llaves en 

la mano. Pero el otro limitóse a mirarlo con la fijeza de que 

podría ser capaz un bebé. Sin poder explicar su propia irrita-

ción, Durant atrajo un trozo de papel hacia sí sobre la mesa, en 

el cual escribió torpemente: «¿Fueron borradas todas las hue-

llas dactilares del automóvil? ¿Y Zimmer?» 

El doctor Dodge observó lo escrito sin el menor cambio de ex-

presión en su semblante. Luego sonrió apenas. Con sumo cui-

dado hizo pedazos el papel y lo introdujo en la boca. Luego 

que el otro lo hubo masticado con dificultad, Durant sonrió, 

antes de decir: 

—¿Dónde está esa maldita muchacha? Cuando desperté esta 

mañana había desaparecido. 

—Lo ignoro, mayor —fue la respuesta con voz apagada—. No 

se la encuentra en la casa. ¿Puedo afeitarlo y traerle luego el 

desayuno? 
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Durant fue afeitado y aseado por el viejo doctor, que le puso 

también uniforme limpio, antes de traerle el desayuno. Todo 

ello tuvo lugar en silencio, bajo la agobiante vigilancia del ar-

tefacto siniestro colocado detrás del cuadro. Había momentos 

en que Durant deseaba correr a arrancarlo de los cables, arro-

jarlo contra el suelo y pisotearlo. Comprendía el furor del viejo 

mayor Burnes. Escuchó los ruidos provenientes de la granja y 

tuvo la satisfacción de oír el ronquido de la motocicleta en que 

llegaba el joven soldado encargado de conducirlo a la ciudad. 

Al descender la escalera, el eco resonaba en el vacío. No se 

veía a Lincoln, su mujer, ni miembro alguno de la familia. Du-

rant supuso que estaban disfrutando su magro y secreto triunfo 

ante su «desasosiego», no importa su temor después de leída 

la nota de Gracie relativa a la inminente huida de su fracasado 

«seductor». El pensamiento de que probablemente andarían 

riéndose por los rincones, hizo hervir durante largo rato la san-

gre de Durant. 

Fue conducido a la ciudad y dejado a salvo en sus oficinas por 

el robot que era el joven soldado. Vio la agitación de sus hom-

bres en la calle próxima al hotel, así como en el mismo vestí-

bulo. Había observado, además, que las calles se hallaban lle-

nas en forma desusada a hora tan temprana y que muchos au-

tomóviles relucientes corrían veloces de un lado para otro, lle-

nos de hombres sombríos y bien alimentados. Los granjeros, 

que reuníanse en conferencia con Morrow. La satisfacción vol-

vió a apoderarse de Durant y fue con aire jovial que saludó a 

su personal al penetrar en las oficinas. No obtuvo respuesta de 

parte de Gran don, cuyo rostro se veía blanco y como enfermo. 

—¿Qué tal está Gracie, mayor? —inquirió Edwards, con un 

guiño. 
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—Me fui a dormir antes de que ella llegase y al despertarme 

esta mañana vi que había desaparecido —fue la respuesta dada 

con ceño malhumorado. 

—¡No! —exclamaron todos, menos Grandon, que comenzó a 

reír y luego pareció atemorizado. Al verlo Durant dijo como 

con desgana: 

—¿Qué importa? Hace bien en alejarse. No pienso dar la señal 

de alarma por esa mozuela. Es probable que no lleve mucho 

dinero consigo y terminará por ir a parar a una de las fábricas 

de producción bélica, lo cual está muy bien. Mientras estemos 

aquí no se atreverá a regresar a su hogar. 

Como si se sintiera aliviado de algún dolor, Grandon se mostró 

muy activo, colocando los papeles sobre la mesa de Durant y 

explicando de qué se trataba. Encendió un cigarrillo al mayor, 

efectuando grandes ademanes. A pesar de sus chistes y su son-

risa incesante, Durant vislumbró una o dos veces en su sem-

blante ese resplandor como de cuchillo. Grandon disfrutaba 

también su triunfo a costa de Durant, lo cual tendría que sufrir 

éste con paciencia. 

—Morrow se reúne hoy con todos los granjeros en el Agrario 

—le informó Grandon—. A las once. Ya se habrán comuni-

cado probablemente con Washington. Espero que todo ese 

maldito asunto no reviente en sus propias narices, mayor. 

—No reventará —dijo Durant, con más confianza de la que en 

verdad experimentaba—. A propósito, nosotros también asis-

tiremos a la reunión, a las once. Con un piquete a manera de 

escolta. ¿No hay visitantes esta mañana? 
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—No —dijo Grandon, quien se frotó la barbilla, pensativo—, 

lo cual es extraño, mayor. Siempre hay bastantes personas en 

espera del oficial comandante. Pero las salas de espera están 

hoy vacías. Algo sucede: toda la ciudad hierve. Mayor, será 

mejor que aumente su escolta personal. —Dicho lo cual rio, y 

los otros lo imitaron, poseídos de alegre camaradería. 

—Creí que Zimmer andaría por aquí —dijo Durant, luego de 

haber examinado uno de los papeles—. Había algún asunto sin 

terminar. 

—No, no está aquí —dijo Edwards. 

Durant arrugó la frente. ¿Estaba Zimmer muerto o no? De fijo 

que en el primer caso habría noticia de ello en la ciudad. Dis-

puso que Grandon lo llamase a su oficina y así lo hizo el te-

niente. 

—Zimmer no está allí —dijo Grandon—. Mayor, ¿desearía us-

ted hablar con el señor Woolcott? 

Durant hizo una señal de cabeza afirmativa y el otro le alargó 

el receptor. 

—Habla Woolcott —dijo la voz grave de Ben Colburn. 

—Curtiss —contestó Durant, manteniendo su voz todo lo in-

diferente posible—. Lamento molestarlo, señor Woolcott, pero 

creí que Zimmer vendría a visitarme esta mañana. Tal vez esté 

equivocado, pero tenía la impresión de que íbamos a conversar 

de algún asunto aún sin terminar. Al parecer estoy errado, pues 

no ha venido. 

—Mayor, creí que tal vez lo supiese usted. —Primero había 

habido la más breve de las pausas y luego Colburn se expresó 
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con la mayor gravedad:— El señor Zimmer ha sido asesinado 

durante la noche por criminales desconocidos. Se acaba de dar 

la voz de alarma contra ellos. La señora Zimmer —prosiguió 

la voz preocupada— está sumamente abatida. Parece que el 

marido fue llamado por teléfono a las cuatro de la madrugada. 

La señora Zimmer volvió a acostarse y se cree que el señor 

Zimmer abrió la puerta en persona al asesino o asesinos. De 

todos modos, cuando la señora Zimmer despertó, hará unas dos 

horas, fue corriendo al cuarto de estar, donde la sirvienta lan-

zaba fuertes gritos. Y allí halló a su marido, tendido en el suelo 

con la garganta cortada y el rostro convertido en pulpa a fuerza 

de golpes. 

—¡Imposible! —exclamó Durant, lleno de horror—. Señor 

Woolcott, ¿no existe alguna pista? 

1—Tengo entendido que los investigadores están en la casa —

dijo Colburn—. Me mantengo en comunicación con ellos. 

Como usted sabe, el asunto reviste gran importancia para mí. 

Acabo de recibir el último informe. Una mujer que habita el 

mismo edificio creyó haber oído lucha en el departamento del 

señor Zimmer, a eso de las cuatro y media. Vive en el depar-

tamento de abajo. Pero no oyó caer a nadie y la lucha fue muy 

corta. Experimentó curiosidad. Las mujeres son siempre curio-

sas —agregó Colburn con lentitud—. Observó para ver si ha-

bía alguien en el vestíbulo principal, pero sin duda el criminal 

o los criminales se valieron de la salida de incendios para es-

capar por la parte trasera. 

—¿No hubo más testigos, ni pisadas ni huella de ninguna es-

pecie? —Durant hizo un gran esfuerzo para poder ocultar la 

temerosa ansiedad de su voz—. ¿No se sabe si el autor o los 

autores llegaron a pie o en automóvil? De seguro que la policía 
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militar habrá visto a alguien a esa hora. Las calles están bien 

patrulladas contra semejante contingencia. Un automóvil po-

dría haber sido visto, lo mismo que cualquier civil que andu-

viera a esa hora... 

—Ningún otro testigo —dijo la voz apesadumbrada de Col-

burn—. Nada de pisadas ni ninguna otra huella. Todos los 

vehículos oficiales que a esa hora andaban por la calle han sido 

comprobados. No hubo vehículos civiles. Si los asesinos vi-

nieron en automóvil, han debido ocultarlo en algún lugar, en 

las afueras de la ciudad. Nadie ha comunicado nada acerca de 

ningún automóvil en los suburbios o en los lindes de la ciudad 

misma. Las patrullas han informado, hace justamente media 

hora, que no se ha visto a nadie en la calle, con excepción de 

los militares. 

—¿Algún vecino? —sugirió Durant, que dejó salir su respira-

ción con gran lentitud—. ¿Alguien del mismo edificio? 

—Mayor, hemos tenido la misma idea aquí también —dijo 

Colburn, luego de haber tosido muy delicadamente—. Han 

sido interrogados todos los vecinos de la casa de departamen-

tos. No tenemos ningún motivo para creer que sus relatos sean 

inexactos. Se sospecha algo de la señora Zimmer, toda vez que 

uno o dos vecinos han manifestado que el matrimonio Zimmer 

sostuvo una discusión alrededor de las diez. Ignórase el motivo 

de la misma. La señora Zimmer está siendo sometida a estre-

cho interrogatorio, pero acaba de desmayarse. —Volvió a ca-

rraspear.— Poseemos otra pista, mayor. Se estima que el señor 

Zimmer se hallaba en relaciones no muy buenas con el jefe del 

FBHS. Esto puede ser tan sólo un rumor, pues dudo que el se-

ñor Zimmer haya estado jamás en íntimo contacto con tal de-

partamento o conociera muy bien a alguno del mismo. Como 
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usted sabe, mayor, los diferentes departamentos se mantienen 

bien distantes. 

—¿Quién es el jefe? —inquirió Durant con ansiedad. 

—Resulta muy inquietante —contestó en el mismo tono el se-

ñor Colburn—, pero el señor Sheridan se manifiesta algo vago 

en cuanto a su paradero esta mañana temprano. Alega que asis-

tió a una reunión celebrada con tres de sus subordinados en 

una taberna situada alrededor de veinte millas de distancia de 

la ciudad. Los hemos interrogado. Dos de ellos niegan en ab-

soluto haber estado con el señor Sheridan, en tanto el tercero 

afirma que es la verdad. El propietario de la taberna asegura 

que el señor Sheridan no estaba allí, y sí solamente los otros 

tres. 

Colburn dejó de hablar, ya que el cable zumbaba de manera 

significativa. Durant quedó asombrado. Alex Sheridan era no-

torio por sus crímenes a la cabeza del FBHS local. Pero, y esto 

era lo portentoso, ¿cómo dos de sus hombres negaban que es-

tuviera con ellos y por qué esa declaración era confirmada por 

el dueño de la taberna? 

—¿No dijo la señora Zimmer —Durant casi farfulló— si su 

marido hizo mención de quién o quiénes eran sus visitantes? 

Después de todo, de seguro que no iba a admitir a esa hora a 

nadie sobre quien abrigara dudas. 

Hubo un prolongado silencio, transcurrido el cual Colburn dijo 

con laboriosa repugnancia: 

—Antes de su desmayo, y mientras se hallaba en estado de 

histeria, la señora Zimmer expresó que su marido le había ma-

nifestado que el señor Sheridan vendría a visitarlo con motivo 
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de un asunto muy urgente, imposible de aplazar hasta por la 

mañana. También dijo que ello le sorprendió bastante enton-

ces, enterada de que las relaciones entre su marido y el señor 

Sheridan eran bastante malas. Jamás había existido entre los 

dos hombres ningún contacto real. ¿Por qué tenía que haberlo? 

En ningún momento tuvieron asuntos en común. 

¡Dos pájaros de un tiro!, pensó Durant, exultante. 

—El señor Zimmer puede haber sido engañado —hizo que su 

voz sonara muy impresionada al decir esto—. Como ha dicho 

usted, probablemente no conocía muy bien al señor Sheridan 

ni tampoco su voz en absoluto. O si la conocía... y esto parece 

muy remoto... alguien imitó la voz del señor Sheridan, alguien 

que conocía muy bien a éste. 

—Un enemigo de ambos —convino Colburn. 

—¿Qué malos sentimientos eran esos que dijo existían entre 

ellos, señor Woolcott? 

—Se dice que se encontraron casualmente, una o dos veces, en 

lugares públicos, tal como un restaurante, oyéndoseles mien-

tras observaban a algunos amigos que no tenían buen concepto 

del otro. Parecía un asunto de mutua antipatía o de escaso co-

nocimiento. 

Conque ambos individuos habíanse esforzado de ese modo 

para ahogar toda sospecha de parte de los demás de que com-

plotaban juntos y de que Zimmer era miembro secreto del 

FBHS. 

—¿Está el señor Sheridan bajo custodia? —inquirió Durant. 
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—Extraoficialmente, mayor, extraoficialmente. —La voz de 

Woolcott sonaba afligida al hablar.— Más bien diría que se le 

interroga cortésmente en su propio domicilio. Ah, he aquí otro 

informe. —Un papel crujió en sus manos.— Dos de los subor-

dinados se encuentran ya sobrios y juran con vehemencia que 

el señor Sheridan no estuvo con ellos esta mañana. Han reali-

zado manifestaciones oficiales en tal sentido. Y ahora tenemos 

la declaración completa del propietario de la taberna. Expresa, 

bajo juramento, que el señor Sheridan no estaba con sus hom-

bres esta mañana; igualmente manifiesta que el señor Sheridan 

estuvo en la taberna hace dos semanas. 

—Es muy misterioso —sugirió Durant. 

—Degollado. Al parecer con un arma muy afilada —dijo Col-

burn—. Ha sido sugerido por mis investigadores que debe ser 

machete militar. 

¿Había ansiedad en la voz del otro? Durant sonrió algo. 

—Nunca estoy presente donde haya alguna agitación —dijo el 

mayor, irritado—, pero el brazo fracturado me tiene aquí su-

jeto. Como soldado, es posible que pudiera decir en forma muy 

aproximada cómo fue cometido el hecho y con qué arma. 

Como Colburn suspirara, Durant pensó que era un idiota, lleno 

de afecto. 

—Hemos contado —prosiguió Colburn— con un experto mi-

litar en este caso. El arma no fue hallada, desde luego. Pero los 

soldados pierden a menudo su machete, no obstante, la severa 

penalidad en que incurren. Es muy probable que el o los 

enemigos de ambos hombres hayan tropezado con un machete 
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extraviado. A menos, por supuesto, que el señor Sheridan sea 

culpable. 

—¿Me tendrá al corriente? —inquirió Durant vivamente—. El 

ejército quiere prestarle toda la ayuda posible, cualquiera que 

sea. 

—Lo tendré al corriente de todos los acontecimientos, mayor. 

—Zimmer ha sido asesinado —dijo Durant, vuelto hacia sus 

ayudantes, que habían escuchado con la mayor avidez—, y 

existe alguna sospecha contra el señor Sheridan, del FBHS. —

Esta parte la informó sin necesidad alguna. Les proporcionó 

algunos detalles más.— Espero, muchachos, que todos cuen-

ten con su respectiva coartada —dijo, riendo—. ¿Todos han 

sido vistos en su reunión? 

Todos rieron a su vez y Grandon dijo: 

—Zimmer es... fue... un cerdo. Pero es una desgracia lo que se 

relaciona con el señor Sheridan. Desde luego, no es culpable. 

¿Qué podría tener en contra de Zimmer? —Grandon pareció 

complacido y los otros interesados. 

—Su mujer anda sin duda detrás de todo esto —dijo Bishop—

. 

Es una perra infame y, por lo que he oído, Zimmer andaba de-

trás de otras. Pero, ¿por qué nombró a Sheridan? ¿Y esos otros 

individuos, dos de los cuales dicen que no asistió a su reunión? 

¿Y el dueño de la taberna ? 

El peligro no había pasado, pensó Durant. Maravillose de la 

inteligencia y la habilidad desplegadas por los profesores es-

clavizados. ¿Quién de entre ellos habría conocido a Sheridan 
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lo suficiente para imitar su voz y convencer al espía del FBHS 

que era el mismo Sheridan? Zimmer, belitre cauto y lleno de 

sospecha, sabría que su vida se hallaba en peligro constante, 

debiendo haber adoptado toda suerte de precauciones y no 

franquear a nadie la entrada de su hogar, en caso de cualquier 

duda. Algo se agitó vagamente en la memoria de Durant. ¡El 

doctor Dodge había sido acusado personalmente por Sheridan 

en un juicio que tuvo amplia publicidad! Fue Dodge, pues, 

quien imitara la voz del hombre de él tan conocido y de manera 

tan trágica. Dodge habría sabido, además, de alguna relación 

secreta entre Sheridan y Zimmer. Pero fue uno de los compa-

ñeros de Dodge quien asesinó a Zimmer. Todo eso no había 

sido realizado a través de una maquinación impulsiva, en cosa 

de un instante. El complot estuvo bien preparado. El único obs-

táculo fue el de arribar a la ciudad a la hora apropiada. De ha-

ber habido algún civil fuera de su casa, en los suburbios o en 

los lindes de la ciudad, no habría visto sino un automóvil ofi-

cial, cosa que no le hubiera preocupado. Durant alentó con más 

tranquilidad. 

—Son casi las once, muchachos —dijo—. Llamen al pelotón. 

Vamos a visitar a Walter Morrow y a sus granjeros. 

Las oficinas del Agrario de la Sección 7, se hallaban situadas 

en un magnífico edificio moderno, todo de piedra gris, con 

enormes cristales en las ventanas. Las puertas eran de cristal a 

su vez. Contrastaba de modo significativo, ocupando el centro 

mismo de una hilera de elevados edificios dedicados a ofici-

nas, todos viejos y deteriorados. Casi todos esos edificios no 

estaban ocupados sino en su tercera parte, y una gran cantidad 

de ventanas se veían cubiertas de tablas, por haber desapare-
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cido sus vidrios. Las calles que rodeaban al Agrario resplande-

cían con veintenas de lujosos automóviles, pródigamente sal-

picados de cromo, reluciente el acero recién pulido y deslum-

brantes sus grandes cristales. Los accionistas del Agrario 

reuníanse una vez al mes, y ese despliegue de lujo no era cosa 

nueva en las calles. Sin embargo, siempre atraía a una multitud 

desnutrida y andrajosa, que admiraba sumida en humilde si-

lencio. En ocasiones, algún individuo más osado que los de-

más, hasta extendía un dedo tímido para tocar los resplande-

cientes paragolpes o pasar su mansa mano de esclavo sobre el 

cromo. La mayoría de los vehículos lucían chóferes, que re-

funfuñaban detrás de los vidrios o miraban con altanero des-

precio al populacho deslumbrado. 

El Agrario se había reunido tan sólo una semana antes, y se 

notaba una leve agitación en la furtiva muchedumbre situada 

sobre las destrozadas aceras. Murmuraban entre sí que algo de-

bía acontecer, ya que los automóviles eran más numerosos que 

de costumbre y la reunión inesperada. 

La agitación fue en aumento a medida que el automóvil de Du-

rant se detuvo rugiendo al borde de la acera, seguido del 

vehículo de escolta. Esa agitación se hizo más visible aún a 

tiempo que Durant, una vez fuera de su automóvil, se puso cla-

ramente furioso al descubrir que todo lugar disponible hallá-

base ocupado por los de los granjeros. Edwards, Bishop, Gran-

don y Keiser recibieron orden de «hacer lugar a los militares». 

Fascinado y ansioso, no obstante, su terror hacia el ejército, el 

populacho se encogió como un solo individuo, todo ojos y oí-

dos. Los oficiales, deleitados con su labor, dijeron a varios 

chóferes «que apartaran de la entrada sus malditos carruajes». 
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Y esos mismos chóferes, llenos de asombro y confusión, reti-

raron sus vehículos en silencio, dirigiendo torvas miradas a los 

oficiales. Los automóviles militares ocuparon entonces su lu-

gar. 

Durant estudió cuidadosamente la multitud con el rabillo del 

ojo. Algunos hombres y mujeres sonreían en secreto y con in-

teligente placer. Durant gritó sin tener en cuenta al pueblo, al 

parecer: 

—¿Pero quiénes se creen que son estos bastardos granjeros? 

¿Creen que gobiernan el país, aparte de matarlo de hambre? 

¡Bueno, ya demostraremos a esos panzones con todos sus au-

tomóviles quién manda aquí! 

Hasta el más torpe de los del populacho se mantuvo atento y 

complacido. Los rostros inteligentes se volvieron pensativos. 

Seguido de sus oficiales y de la escolta que marcaba fuerte-

mente el paso, Durant hizo su entrada en el edificio. El primer 

piso era una enorme superficie cuadrada de relucientes bloques 

de mármol, negro y blanco. A lo largo de las paredes veíanse 

cómodos sillones y sofás de cuero rojo y verde, así como gran-

des ceniceros de cristal. Al otro extremo del recinto había una 

hilera de puertas de bronce para los ascensores, muy brillantes. 

Durant observó a su alrededor. 

—Esta gente se cuida muy bien, ¿verdad? La cosa me va a 

producir más satisfacción de lo que había pensado —dijo. 

Los encargados del ascensor, con su uniforme verde, recibie-

ron la invasión militar con fría curiosidad. Uno de ellos in-

formó a Durant, con alguna vacilación y a modo explicativo, 

que el Agrario se hallaba celebrando sesión en el tercer piso, 
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con el señor Morrow, siendo dudoso que éste pudiese recibir a 

nadie al instante. 

•—El señor Morrow —dijo Durant a la vez que penetraba en 

el ascensor— me recibirá en el acto. Lo mismo que la asam-

blea. 

Dos de los ascensores condujeron a los oficiales y soldados 

hasta el tercer piso, donde salieron a un amplio corredor con 

suelo de mármol. Se encontraron frente a una enorme puerta 

con grandes letras doradas, anunciadoras de que se trataba del 

salón de actos del Agrario. Sonriendo alegremente, y ante una 

señal de Durant, Grandon abrió la puerta y el mayor permane-

ció en el umbral, observando a su alrededor. 

Vio un amplio recinto, bien decorado y resplandeciente de luz, 

debido a los grandes cristales. El recinto, con sus sillones de 

cuero verde con tachuelas de bronce, podría contener a dos-

cientas o más personas sentadas. Todos los asientos veíanse 

ocupados por granjeros de semblante colorado, con ropas de 

fino tweed y zapatos bien lustrados, fumando excelentes haba-

nos y pipas. El humo flotaba en haces azules por encima de sus 

cabezas para dirigirse más tarde hacia las ventanas a medio 

abrir. En un estrado divisó a Morrow, sentado ante una mesa 

de roble y de cuero. La entrada de Durant habíalo interrum-

pido. Se levantó, fruncido el ceño y después cambió su as-

pecto. Ya todos los rostros del recinto habíanse vuelto y mira-

ban fijamente a Durant y a sus compañeros. Estalló un mur-

mullo involuntario. Todos los ojos despedían furiosos deste-

llos ante semejante intrusión, y algunos hombres se alzaron en 

su asiento, llenos de indignación. 
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Luego todos permanecieron como petrificados en sus asientos, 

en tanto Durant y sus hombres marchaban hacia la plataforma 

y subían a la misma, mientras la escolta, bajo las órdenes del 

sargento Keiser, distribuíase estratégicamente alrededor de las 

paredes, rifle en mano. El silencio era tal que las botas de los 

militares resonaban con fuerza sobre el suelo de mármol. 

—¡Asientos! —gritó Grandon a Morrow. 

Los ojos duros y oscuros de Morrow se volvieron fríos, y su 

amplia frente se alisó para adoptar una expresión de calma, ab-

soluta y cortés. Puesto de pie, y sin decir palabra, arrastró cor-

tés mente cuatro sillones de los que se hallaban arrimados con-

tra la pared, destinados a Durant, Grandon, Bishop y Edwards. 

Esperó hasta que los oficiales hubieron tomado asiento de ma-

nera ruidosa, antes de inclinar la cabeza con leve sonrisa ante 

Durant. 

—Me alegro de tenerlo entre nosotros, mayor —dijo—. Es sin 

duda algo bueno que usted haya resuelto hallarse presente en 

nuestras discusiones. 

Los cuatro oficiales se hallaban frente a los numerosos granje-

ros sentados por debajo de ellos, y estudiaron sus semblantes 

de mandíbula saliente, los ojos despectivos y ultrajados. Du-

rant buscó entre ellos a Lincoln y lo descubrió al fondo, pero 

éste no lo miró. 

—¿Hasta dónde han llegado? —inquirió Durant, vuelto hacia 

Morrow. 

—No muy adelante, mayor —contestó Morrow, mirando a 

Durant sin hostilidad y sólo de modo extraño y pensativo. 
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Luego sus ojos relucieron algo, como con júbilo contenido—. 

En verdad acabo de iniciar la reunión. 

Dejó que su mirada recorriera lentamente examinando los tie-

sos soldados distribuidos a lo largo de las paredes, a quienes 

los granjeros ignoraban de manera ostensible. Los labios de 

Morrow se torcieron fugaces y luego volvieron a su posición 

serena. Tosió, luego de haberse pasado la mano por el cabello 

gris endurecido. Confuso, Duran): se puso alerta. Morrow no 

demostraba 

señales de estar ansioso ni intimidado. Había aplomo en toda 

su persona y su cuerpo grande y macizo hallábase sentado con 

comodidad en el sillón. Durant preguntábase si habría suce-

dido algo. ¿Habría revocado Carlson sus órdenes, considerán-

dolas demasiado radicales? ¿Habríase retractado en su pro-

mesa de que jamás se interpondría ante él? En resumen, debía 

haber procedido como un necio al actuar con tanta rapidez. 

Hizo una señal de cabeza a Grandon, quien se levantó con lenta 

y elaborada ceremonia para colocar un cigarrillo en los labios 

de su superior y encenderlo. 

—Supongo que vuestros... hombres... conocen mis órdenes, 

¿verdad? —inquirió Durant como al descuido. 

—Sí, mayor, las conocen. —La voz de Morrow era pensa-

tiva.— En verdad, el ejército ya se ha alojado en sus casas, de 

acuerdo con sus órdenes. Todos los presentes, y otros que no 

han concurrido, tienen soldados alojados en sus casas. —Miró 

a Durant con peculiar franqueza.— Y conocen su disposición: 

el dinero será cambiado en los bancos gubernamentales por 

papel moneda legal. 
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—Igualmente estarán enterados —dijo de repente Durant, 

como inspirado— que deben comunicarme lo referente a sus 

cosechas y que estoy facultado para abonarles el precio que 

considere justo. 

—Pensé que ése sería el punto siguiente —contestó Morrow 

con gran cortesía. 

Pero los granjeros no habían pensado evidentemente de igual 

modo, pues otra vez se levantó de entre ellos un gruñido fu-

rioso, cual si se tratara de un enjambre de tábanos. Algunos 

volvieron a levantarse de su asiento, sin que en esta oportuni-

dad se sentasen. 

—Por favor, señores, calma —dijo Morrow, luego de haber 

descargado sobre la mesa con su mazo de madera—. Tengan 

la bondad de permanecer sentados. Debemos conducirnos con 

orden. 

Este bergante está demasiado seguro, demasiado compla-

ciente, pensó Durant con creciente intranquilidad. Lanzó una 

mirada a la mesa de Morrow con cierto disimulo. Sobre la 

misma veíase dos hojas de papel, siendo evidente que se tra-

taba de dos telegramas oficiales. El mayor sintió un sudor frío 

alrededor del cuello. Morrow se volvió hacia él. 

—Entonces no hay necesidad de decir más —expresó Durant 

con lo que esperaba fuera suprema confianza y vivacidad en el 

tono. 

—Mayor —dijo Morrow golpeando la mesa con sus dedos 

achatados, ayer envié un telegrama al Magistrado Principal, 

después de mi conversación con usted. 
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Ahora viene la cosa, pensó Durant, y su semblante moreno se 

oscureció. Dentro de uno o dos segundos veríase humillado 

públicamente delante de esos granjeros, así como de sus pro-

pios hombres. 

Pero Morrow no lo miraba, haciéndolo, en vez, a los granjeros. 

Éstos miraban por su parte a su líder con gran intensidad, los 

rostros abultados y enrojecidos por la ira impaciente. Era como 

si estuvieran ordenándole: ¡Expulsa a ese necio militar y de-

muéstrale nuestro poder! 

—Leeré una copia de mi telegrama —dijo Morrow, quien re-

cogió un trozo de papel para examinarlo atentamente, luego de 

haberse ajustado los anteojos sacados del estuche sobre la 

mesa—. Sí, éste es, dirigido al Magistrado Principal, Arthur 

Cari son, Nueva York: «Como Presidente del Agrario de la 

Sección 7, he recibido órdenes del mayor Andrew Curtiss». —

Se detuvo.— ¿Es Andrew, verdad, mayor? —preguntó sin 

apartar su mirada del mismo en tanto esperaba su respuesta. 

—Sí —dijo Durant, la humedad alrededor de cuyo cuello se 

convirtió en agua. 

—«... del mayor Andrew Curtiss, jefe militar de esta Sección, 

para que acepte papel moneda legal a cambio del oro deposi-

tado en el Banco Agrario, de Filadelfia. El mayor Curtiss ha 

dictado también órdenes con el objeto de que los militares sean 

alojados en las granjas de la Sección, órdenes que tendrán 

efecto inmediato. Me permito con todo respeto llamar la aten-

ción de Vuecencia sobre las decisiones anteriores que eximen 

de modo específico a los granjeros de tales directivas, firmadas 

por el Presidente de la Democracia. ¿Es que las órdenes del 

mayor Curtiss han de tener precedencia sobre leyes en vigor? 
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Los granjeros de esta Sección por intermedio mío, su represen-

tante, se muestran ansiosos por saber si dichas directivas, sin 

precedentes, cuentan con vuestra autoridad y aprobación. Ase-

guramos a Vuecencia nuestro ferviente patriotismo y nuestro 

deseo de servir a nuestro país en esta nueva emergencia con 

toda nuestra fuerza y nuestra devoción. Firmado —agregó Mo-

rrow— Walter Morrow, presidente del Agrario, Filadelfia, 

Sección 7.» 

Fue más con el deseo de alejar la definitiva e inexorable mor-

tificación que con verdadera cólera, como Durant gritó: 

—¿Se ha atrevido a enviar semejante telegrama sin aprobación 

de mi parte o de la de mi oficina? 

Los granjeros comenzaron a gesticular ampliamente hasta que 

el recinto se vio lleno de alegres sonrisas. Las miradas se cru-

zaron, conocedoras y llenas de satisfacción. 

—Mayor Curtiss —dijo Morrow con gran frialdad—; al pare-

cer no se percata de que los granjeros, tal como los directores 

de los diferentes departamentos, tienen acceso directo y parti-

cular al Magistrado Principal, sin necesidad de someterse a la 

censura. —Prosiguió distraídamente.— Y pueden comuni-

carse con el Magistrado Principal sin tener que pasar primero 

por el jefe militar de la localidad. 

Algunos granjeros rieron por lo bajo y otros con más fuerza. 

Durant podía advertir la furia de sus oficiales aun sin volverse. 

No pudo hacer otra cosa que esperar, mirando salvajemente el 

semblante plácido de Morrow. 

—A través de todas las guerras y todas las emergencias nacio-

nales —prosiguió Morrow, dirigiendo su atención hacia los 
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granjeros— el agro de la Democracia ha servido a su país bien 

y con patriotismo. Jamás ha habido un momento en que haya-

mos desertado. ¿No es así? —preguntó a sus hombres. 

—¡Sí! ¡Sí! —exclamaron a coro con voz que era un rugido. 

—Han dado completa medida de su trabajo y obedecido las 

leyes al pie de la letra. Nadie ha apoyado jamás con más sin-

ceridad a su Presidente. ¿No es verdad? 

—¡Sí! ¡Sí! —Las voces se levantaban agitadas cual si fuera un 

trueno. Ya los granjeros habíanse puesto en pie, ávidos y llenos 

de triunfo. Miraban a Durant, exultantes. 

—Del mismo modo que Cincinnatus y Paul Revere, han estado 

dispuestos para servir a su país al instante. ¿No es cierto? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Por Dios que sí! —Ya los granjeros avanzaban 

como la marea hacia el estrado gritando. 

¡Paul Revere!, pensó Durant, con terrible amargura. Estudió 

los cuerpos hinchados, los rostros macizos de los vehementes 

granjeros y vino a su memoria el pensamiento de los milicia-

nos representados por Revere, ante lo cual la sangre afluyó a 

sus mejillas con desesperada violencia. 

—Eso es lo que dije al Magistrado Principal, hace un mes, y 

me dio la razón —dijo Morrow. 

Bajo su alegría, su aborrecimiento y su triunfo, los granjeros 

se hallaban a punto de arrasar el estrado cual fuerza irresistible, 

dirigida contra Durant. Éste oyó el brusco arrastrar de las sillas 

detrás de él y supo que sus oficiales poníanse en pie, sacando 

sus pistolas. Los soldados distribuidos alrededor de las paredes 
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tenían preparados sus rifles, pudiendo observar Durant el de-

seo de matar que brillaba en sus jóvenes semblantes. Más que 

los mismos granjeros, fue eso lo que lo enfermó; eso mismo, 

más que su humillación y su caída del poder, fue lo que hizo 

dar un vuelco a su corazón. «Jamás me acostumbraré a esto», 

pensó estupefacto, mientras miraba al sargento Keiser. 

—Señores, por favor —acució Morrow, levantada su mano 

imperturbable—. Vuelvan a ocupar sus asientos. No haga-

mos... confusiones. 

Durant pudo sentir el trémulo deseo existente detrás de él, re-

flejado en el deseo de matar de los soldados. Sus hombres se 

hallaban listos para el asesinato. De manera involuntaria, dijo: 

—Siéntense, Grandon, Bishop y Edwards. Y usted, Keiser, 

quédese tranquilo. 

Los granjeros regresaron ruidosamente a sus asientos y en ellos 

se dejaron caer, no sin haber dirigido a Durant una mirada ani-

quiladora y llena de desprecio, acompañada de gestos expresi-

vos. ¡Ya le habían hecho ver! ¡Ellos, los todopoderosos gran-

jeros, habían puesto en su debido lugar al aborrecido militar! 

Nadie osaría entrometerse con ellos ahora, luego de haber de-

mostrado su poder invulnerable. Los soldados situados contra 

la pared eran sus sirvientes y serían arrojados de sus casas. 

Morrow se quitó los lentes para frotarse los ojos. Luego restre-

góse los labios con el dorso de la mano derecha, mientras es-

tudiaba a sus hombres, haciendo caso omiso de Durant. 

—En consecuencia —dijo tranquilamente— sorprendíme ante 

la respuesta telegráfica del Magistrado Principal. 
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El silencio operado de improviso en el recinto pesaba como 

hierro. Durant se incorporó en su asiento. Los granjeros deja-

ron caer la mandíbula, boquiabiertos. 

—Les leeré la contestación del Magistrado Principal —prosi-

guió Morrow, con voz casi indiferente, de tan distraída como 

era—. «Se dispone que todas la órdenes del mayor Andrew 

Curtiss sean obedecidas en el acto, sin más discusión. El mayor 

Curtiss posee total y absoluta autoridad en todos los asuntos de 

la Sección 7. Firmado, Arthur Carlson, Magistrado Principal.» 

El silencio se prolongó hasta volverse insoportable. Los gran-

jeros se tornaron de una palidez mortal. Continuaron en sus 

asientos, como atontados. No pudieron sino mirar a Morrow, 

incrédulos, y su volumen disminuía como si estuvieran derri-

tiéndose. 

Durant abrió la boca a su vez con indolencia, para respirar lar-

gamente. No se mostraba menos estupefacto e incrédulo que 

los propios granjeros. 

Éstos se vieron imprevistamente libres de su terrible estado. 

Una voz gritó con gran frenesí: 

—¡Vamos, no lo creo de ningún modo! ¡Eso no es cierto...! 

—Lo es —fue la triste respuesta de Morrow—. Así es, caba-

lleros. 

—¡No lo toleraremos! —chilló otra voz—. ¡Pero si no pueden 

hacernos eso! Somos buenos ciudadanos de la Democracia. 

¿No hemos hecho cuanto ha estado a nuestro alcance, siempre 

que el Presidente nos lo ha pedido... ? 

—No lo toleraremos —dijeron otras voces, vacilantes. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

264 
 

—¡No, no! —exclamaron otras, descreídas y llenas de pánico. 

j—No puede ser, no puede ser —farfullaron algunos granjeros 

situados al extremo del recinto—. Alojar a los soldados en 

nuestras casas. Quitarnos el oro. Llevarse nuestras cosechas. 

No puede ser. Algo anda mal. 

—El Presidente —sugirió un granjero, esperanzado. 

—¡El Presidente! —clamaron los demás. 

—Señores —dijo Morrow, que se había levantado a su vez—, 

el Presidente no se inmiscuye en las directivas impartidas lo-

calmente en las diferentes Secciones. Cualquier mensaje que 

se le envíe, será remitido al Magistrado Principal. 

—¿No desearía hablamos, mayor? —inquirió después, vuelto 

hacia éste con visible falta de interés. 

—Sí —contestó Durant secamente, puesto de pie con tal cólera 

que sus ojos se convirtieron en dos trozos de fuego—. Vaya si 

deseo. Y quiero que la mayor cantidad de ustedes se acerque a 

las ventanas y que mire a la calle. 

Los granjeros no se movieron. Permanecieron inmóviles y 

aplastados, hasta que Morrow les hizo señas con la cabeza, 

luego de haber acompañado a Durant hasta la ventana. Fue en-

tonces cuando alrededor de cincuenta se pusieron pesadamente 

en pie con ademán inseguro y emprendieron la marcha. Los 

demás continuaron de pie en el recinto, esperando atentos, 

unos rascándose la barbilla, otros pestañeando de manera es-

túpida cual si hubieran recibido un golpe demoledor, y el resto 

mordiendo con furia sus pipas y cigarros. 
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—¡Miren allá abajo! —gritó Durant, con voz fuerte, lenta y 

enconada—. ¡Vean esa gente que se encamina apresurada a sus 

labores! ¡Observen sus ropas y sus semblantes! ¿Están bien 

alimentadas como ustedes? Fíjense en sus cuerpos; ¿son pan-

zones o gruesos de brazos y de piernas, como la mayoría de 

ustedes? ¡Observen sus carnes, del color de piel de cebolla, y 

piensen en las vuestras, coloradas y grasosas a consecuencia 

del buen alimento y del sol puro! Sus vestidos están remenda-

dos y convertidos en andrajos, rotos sus zapatos. Ved vuestras 

hermosas ropas, el calzado bien lustrado, los anillos de vues-

tros dedos y los brillantes de vuestros gemelos, así como vues-

tras corbatas de seda. ¡Muéstrenme algún automóvil de allá 

abajo que no os pertenezca! Y un solo hombre, allá abajo, que 

camine como ustedes, que sea un hombre libre. Díganme de 

una sola casa en la ciudad que no tenga el techo roto o que 

posea calefacción, salvo las de los MASTS y los burócratas. Y 

piensen, después, en sus propias casas grandes, sus graneros 

abarrotados, los fuegos de vuestras habitaciones, sus lechos 

buenos y mullidos y los suelos alfombrados. 

Morrow se apoyó contra la ventana, inclinándose hacia ambos 

lados y mirando hacia la calle con aire de cortés indiferencia. 

Los granjeros alargaron el cuello para mirar también hacia 

abajo, mudos y malhumorados. 

—¡Y luego hablan de su patriotismo y sus servicios! —ex-

clamó Durant, congestionado el rostro a causa del furioso abo-

rrecimiento—. ¿Qué han sacrificado ustedes los granjeros, 

como dicen? ¿Cuándo han sacrificado absolutamente nada, du-

rante cuarenta años? ¿Llaman sacrificio a sus bancos repletos 

de oro? ¿Es sacrificio vuestra condición privilegiada? ¡Pero, 

bastardos, si lo que han hecho es chupar la sangre y la vida del 
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país estos cuarenta años y conseguido que presidentes y polí-

ticos paguen el derecho de vivir y comer lo que ustedes produ-

cen, lo mismo que el pueblo! 

Hasta los más decididos y desafiantes guardaban silencio en-

tonces. Las mandíbulas podían verse apretadas y entrecerrados 

los ojos de desdén y de avaricia, mas ninguno habló. 

—Las ciudades han sido esclavas vuestras, lo mismo que sus 

moradores —continuó Durant—. Han sido como ganado, en 

espera de que los degollasen. Han arrancado el oro de los dien-

tes de hombres y mujeres, lo mismo que el último anillo de sus 

dedos y hasta los tesoros difícilmente conseguidos de sus ho-

gares y las vidas de sus hijos, muertos de hambre. En vuestro 

propio provecho. Han vociferado en Washington durante cua-

renta años, y también amenazado, desafiado, retirado sus pro-

ductos e intimidado a sus senadores hasta que obtuvieron lo 

que desearon: los cuerpos y almas de toda una nación. Porque 

los individuos tienen que comer. Porque desean vivir. —Su 

voz se hizo baja y ronca.— Sí, porque desean vivir. 

Morrow se agitó y lo observó de cerca. Los granjeros movieron 

sus pies mirando a Durant con el odio violento de la gente de 

campo. 

El mayor se volvió de espaldas hacia ellos y su voz fue apenas 

audible: 

—Han estado de acuerdo con guerras y más guerras, para vol-

verse más ricos y más poderosos. Cuando un Presidente se in-

clinó hacia la paz, ustedes no lo apoyaron. Crearon inflación 

con sus paridades y sus precios, hasta que miles y miles de 

habitantes del país murieron de inanición ante la imposibilidad 
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de pagar lo que tenían en venta. Tal es vuestro «sacrificio». 

Han sacrificado a todo un país. 

Morrow había levantado su cuerpo de la ventana y ahora mi-

raba a Durant de manera penetrante, observando sus ademanes 

apasionados, su rostro moreno y claro, en contraste tan vio-

lento con la voz baja. 

—Pero ahora —prosiguió Durant levantando la mano iz-

quierda—, los granjeros han llegado al final del camino. Tene-

mos una nueva guerra. Vuestras paridades han desaparecido, a 

contar desde hoy. Las ventas serán a los precios que yo mismo 

he de fijar. Vuestras cuentas bancarias serán en papel y no en 

oro. Comeréis lo mismo que coman las ciudades. Tendréis tar-

jetas de racionamiento y ni un solo trozo de vuestra carne os 

pertenecerá, fuera de las asignadas en tales tarjetas. Comenza-

réis a pagar impuesto a los réditos con retroactividad al pri-

mero de enero del corriente año. Y pagaréis impuesto por todo 

lo que haya en vuestras casas. Nada de exenciones ni de privi-

legios para la gente del agro. Si las ciudades mueren, lo mismo 

ocurrirá a los granjeros. Y pasaréis hambre como ellas, en el 

centro mismo de vuestros campos y vuestros graneros. Jamás 

habéis experimentado temor de Dios ni de ningún hombre. 

Pues hoy mismo comenzaréis a temer. 

Estudió cada une de los rostros pálidos y atemorizados. Vio la 

palidez profunda de cada mejilla y el terror de cada mirada. Y 

se percató del odio, del furor silencioso y del endurecimiento 

de los cuerpos. 

—¡Sí, mírenme! —prosiguió, con sonrisa maligna—. Soy 

vuestro amo, soy el ejército. Me habéis concedido poder. Y me 

pusisteis este uniforme. Lo mismo que esas armas en manos 
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de mis hombres. ¡Mírenme! Después de todo somos vuestros 

amos. Y las leyes y el poder que se nos dieron serán utilizados 

contra ustedes, por el bienestar de la Democracia. —Hizo una 

pausa.— Muy bien, he terminado. Retirémonos —dijo, vuelto 

hacia sus oficiales. 

—Mayor, ¿podría verlo a solas un instante? —dijo entonces 

Morrow muy sereno. 

—Sí, un solo instante —dijo Durant, que primero estuvo a 

punto de rehusar. 

Salió del recinto detrás de Morrow, en el silencio más intenso 

que jamás había contemplado. Todas las miradas siguieron a 

ambos hombres y fue como si los miraran las estatuas. Morrow 

lo condujo hasta una pequeña habitación situada en la parte 

posterior del estrado y lujosamente amueblada como una ofi-

cina. 

—Haga el favor de tomar asiento, mayor —dijo Morrow, in-

dicándole un mullido sillón de cuero—. ¿Un cigarrillo? —in-

quirió, luego que Durant se hubo sentado, muy pálido aún el 

semblante y violenta su respiración. 

1—No —contestó Durant, y dio vuelta a la muñeca izquierda 

para observar el reloj. 

Morrow tomó asiento detrás de la mesa de cuero y caoba co-

locada en el centro de la habitación. Con las manos enlazadas 

sobre la misma, miró a Durant con suma gravedad. 

—Mayor, supongo que por haber aprobado el Magistrado Prin-

cipal vuestras directivas en cuanto a la Sección 7, todas las de-

más seguirán vuestro ejemplo a la brevedad. 
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—Por supuesto —fue la respuesta. 

—Los granjeros han disfrutado sus privilegios —prosiguió 

Morrow suavemente, mirándose las manos—, su seguridad y 

su riqueza durante tanto tiempo, que no abandonarán todo 

eso... con facilidad. Ellos... se lanzarán por tal motivo a la lu-

cha, mayor. 

Durant guardó silencio. 

Morrow comenzó a reír de manera inescrutable. 

—Señor, estuvo usted muy elocuente. Sí, muy elocuente. 

—¿Adonde se dirige, Morrow? —inquirió Durant, irritado—. 

¿Acaso trata de intimidarme con su amenaza de que los gran-

jeros irán a la lucha? 

—No, mayor, de ninguna manera. —La sonrisa de Morrow se 

hizo más amplia. 

—¿Qué trata de decir, entonces? 

—Digo simplemente que los granjeros lucharán. —Había 

vuelto la cabeza canosa de modo que pudiese mirar a la pa-

red.— Y mucho. Son muy fuertes, mayor. —Ahora se volvió 

hacia Durant.— ¿No es eso lo que deseaba oír? 

—Deseo oír... deseo oír... que los granjeros comprenden su 

nueva posición sin la menor duda. —Habló con fanfarronería, 

tieso en su asiento y después de haber guardado unos instantes 

de silencio. 

—La comprenden —dijo Morrow asintiendo con la cabeza—. 

Como le dije antes, mayor, estuvo usted muy elocuente. 
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Durant se puso en pie para mirar a Morrow, cuya sonrisa era 

más grave que nunca. No pudo evitar una brusca pregunta: 

—¿Quién es usted, Morrow? 

—¿Quién, yo? —Morrow levantó sus cejas grises, como con-

fundido—. Soy el presidente del Agrario local. —Hizo una 

pausa.— Llevo dos años desempeñándome como presidente. 

—¿Fue siempre granjero? —inquirió Durant, que presentía 

algo raro en la atmósfera. 

Morrow cambió de posición en su asiento. 

—No, mayor —dijo pensativo—. Jamás lo fui. Solía ser lo que 

los militares llaman burócrata. En una oportunidad fui Secre-

tario Ayudante de Agricultura. Eso tuvo lugar hace ya cinco 

años. Los granjeros me deben mucho. —Miró a Durant y sus 

ojos duros y oscuros brillaron con secreta alegría. Puesto de 

pie ofreció su mano a Durant.— Diré a los granjeros que no 

pueden hacer nada. Por supuesto, ello no impedirá que hagan 

lo que puedan. Y, mayor, probablemente nos volveremos a en-

contrar en alguna parte. 

Con la cabeza que le zumbaba y todos sus instintos agitándose 

con tanta fuerza que los confundieron, Durant se halló estre-

chando la mano de Morrow, cuya sonrisa iba ensanchándose 

hasta convertirse en risa. 

—Cuando vuelva a ver al Magistrado Principal, dígale que 

Walter Morrow colaborará en todo con él, en cualquier ins-

tante, así como con usted, mayor. 

Abrió la puerta para dar paso a Durant, haciéndole una reve-

rencia. Los granjeros continuaban de pie como habían quedado 
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y ahora observaban el semblante de Morrow con ansiedad. 

Pero era muy sereno y solemne. Y continuaron observándolo, 

de pie, mientras los oficiales y soldados se retiraban. 

—Bien, esto es el fin de los granjeros —dijo Grandon, alegre, 

en el ascensor. 

Pero Durant no formuló el menor comentario. Algo andaba 

condenadamente mal, o condenadamente bien, pensaba, lleno 

de asombro. Fuera lo que fuere, había llegado el momento de 

activar el paso. 

Durant observó que la ciudad bullía de agitación a su alrede-

dor. Era una sensación nueva y estimulante, única, para el 

hombre que no había conocido sino la excesiva y humilde do-

cilidad y la violencia reprimida de Nueva York, que no fue 

sino la mera violencia de la desesperación sin esperanza. Pero 

esta simple agitación tenía en sí algo de humanidad, señal in-

dicativa de que Filadelfia no se hallaba muerta del todo. Ni aun 

sus directivas contra los trabajadores de la ciudad, raciones re-

ducidas, aumento de jornada de trabajo y un nuevo impuesto, 

fueron capaces de arrojar al pueblo en brazos de nueva angus-

tia. Porque ahora tenían compañeros, sus antiguos enemigos: 

los granjeros, los burócratas y los MASTS. En consecuencia, 

los trabajadores llegaron a aceptar las insufribles directivas 

contra ellos casi con alegría. Les faltaba muy corto trecho para 

caer; los otros caían con violencia en el caso, la ruina, en el 

pozo sin fondo que ahora encerraba toda la Sección 7. 

Durant trató de palpar si en la exaltación del pueblo por la 

caída de sus enemigos tradicionales existía algún indicio de 

revuelta. Era conocedor de que la esperanza tiene un modo de 

nacer cuando el espíritu del hombre se ve liberado, aunque sea 
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momentáneamente, de su terrible preocupación con su propio 

dolor. Los clérigos podrían deplorar que el sufrimiento de un 

individuo pareciera aliviar el de su prójimo. Pero así era; for-

maba parte del carácter de la humanidad y constituía un factor 

que sólo el necio iba a ignorar y no utilizar en sus cálculos. Sí, 

existía alguna posibilidad; una vez que todo el pueblo se ha-

llara unido contra los militares, sin que existiera ninguna ex-

cepción en la esclavitud general, podría tenerse esperanza en 

la revuelta o producirse ésta. 

La nueva guerra apenas había sido mencionada en los periódi-

cos en esos días. Siempre existía una guerra y el pueblo ha-

bíase acostumbrado a la misma como el buey al yugo. Los pe-

riódicos continuaban haciendo sonar sus campanazos mecáni-

cos de «¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio!», pero principalmente se 

ocupaban de la alarma, la furia y la indignación expresada por 

el Departamento Público de Psiquiatría, debido a las nuevas 

órdenes de que los niños de los grupos privilegiados asistirían 

en lo sucesivo a las escuelas del gobierno. El doctor Healy ha-

bía manifestado con el mayor descuido que «era cierto» que 

esta directiva del nuevo mayor sería anulada por las debidas 

autoridades. Habíase trasladado a Nueva York para entrevistar 

personalmente al Magistrado Principal. No regresó durante 

una o dos semanas, pero las noticias de la entrevista fueron 

recibidas con prontitud en Filadelfia. El Magistrado Principal 

habíase negado a interferir. 

Se dijo que los burócratas, los MASTS y los granjeros, reunié-

ronse repetidas veces para «discutir» y que las reuniones se 

caracterizaron por sus manifestaciones de irritación y de ul-

traje. Sin embargo, observóse con cuidado, las reuniones ter-

minaban de modo invariable con nuevos votos de devoción y 
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lealtad a la Democracia. Todo era realmente «un error». Había 

que hacer algo. Washington, según un orador de los grupos 

privilegiados, no iba a permitir que fueran arruinadas sus cla-

ses favoritas, ni que estuviesen cerrados mucho tiempo esos 

viveros productores de «directivos». El Presidente interven-

dría. Rumoreábase que el Magistrado Principal había sido lla-

mado a Washington. No fue emitida una sola palabra irrespe-

tuosa en contra de Arthur Carlson; cada uno de los individuos 

afectados por la nueva directiva, fue muy elocuente en sus tér-

minos de admiración y de fidelidad hacia el Magistrado Prin-

cipal. Uno o dos caballeros llegaron incluso a hablar de la «ju-

ventud» del nuevo mayor y su aparente «poca familiaridad» 

con «determinados problemas» esperando beatíficamente que 

pronto llegaría a «comprender». 

Los grupos privilegiados recibieron, pues, al desmayado doc-

tor Healy con ecuanimidad y con él conversaron en privado. 

Dicha ecuanimidad viose seriamente sacudida con la directiva, 

llegada más tarde, a efectos de que «los trabajadores no dispo-

nibles» asignados como sirvientes de los grupos privilegiados, 

serían asignados ahora a la «industria esencial». Ni el menor 

sonido llegó a oídos de Durant, procedente de las furiosas ex-

clamaciones de las esposas de los privilegiados, cuando sus 

esclavos dedicados a labores de la casa y del jardín fueron lla-

mados para trabajar en las plantas de producción bélica y en 

los campos. Sin embargo, el mayor estaba del todo seguro de 

que los oídos maritales fueron destrozados por los gritos de las 

mujeres acicaladas e impudentes en la intimidad de los aparta-

dos dormitorios. Según sus propias reflexiones, el hombre era 

capaz de sufrir numerosas y grandes calamidades con bastante 
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calma, pero jamás los gritos, las quejas, las amenazas y las lá-

grimas de su mujer. Ni siquiera la nueva disposición, de 

acuerdo con la cual los grupos privilegiados no se verían en lo 

sucesivo exentos del impuesto del diez por ciento sobre todas 

las propiedades personales y reales, tuvieron la virtud de redu-

cir a los poderosos a tanta desesperación como el alboroto pro-

ducido por sus mujeres humilladas. 

Según pensaba Durant, los fuegos de la revuelta proceden con 

frecuencia de fuentes tan mezquinas, innobles y triviales. Y 

rogó para que las mujeres, privadas de los esclavos que cuida-

ban de sus cuerpos resplandecientes y llenaban sus cocinas y 

sus casas, incitaran a sus maridos a una rebelión sangrienta, 

con sus sermones, sus quejas y sus gritos destemplados. 

Tómese al hombre, destrúyase su alma y redúzcasele a la ser-

vidumbre, se dijo Durant, y transcurrirán siglos sin que lance 

un solo murmullo. Pero tóquesele el bolsillo, su cómodo privi-

legio, y sacudirá hasta los cimientos mismos del orbe con los 

embates de su furor, y pondrá fuego a las ciudades, en pocas 

horas, semanas o meses. Despojémosle de su libertad, destru-

yamos su dignidad de hombre y no hará sino murmurar débil-

mente y después olvidar. Pero quitémosle su oro, su pompa y 

circunstancias, su reducido poder personal, y hasta el infierno 

mismo se estremecerá ante la magnitud de su venganza. ¡Qué 

cosa era el hombre! ¡Qué cosa despreciable y mezquina! 

Empero, de esa misma mezquindad del hombre podían nacer 

cosas heroicas, no de manera voluntaria, no a través de la con-

templación, del rezo y del buscar ansioso, sino meramente 

como subproducto. ¿O era, como había manifestado Arthur 

Carlson, que la revuelta del que se vale por sí mismo daba 

oportunidad a los hombres buenos, callados hasta entonces? 
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Fue de las oficinas del doctor Benjamin Colburn de donde par-

tió la orden de que todas las propiedades reales y personales 

en poder de los MASTS serían tasadas con el diez por ciento 

común. Una delegación visitó a Durant para expresarle sus an-

siosas recriminaciones contra el doctor Woolcott, jefe del de-

partamento de trabajo movilizado. Todo estaba muy bien, di-

jeron los caballeros bien vestidos, en cuanto a los impuestos a 

los granjeros, de acuerdo con las instrucciones del mayor Cur-

tiss, porque, ¿quiénes eran los granjeros? 

—¿Quiénes, en verdad? —convino Durant. 

Alentados, los caballeros felicitaron a Durant por sus directi-

vas contra los granjeros quienes, en verdad, no eran sino unos 

rústicos incultos. Pero parecía que el señor Woolcott abrigaba 

prejuicios personales contra aquellos reconocidos por la De-

mocracia como personajes muy importantes y objeto, en con-

secuencia, de ciertas exenciones. Puesto que el mayor Curtiss 

era el comandante militar, sin duda informaría al señor Wool-

cott de que semejante directiva no debía ni podía ponerse en 

ejecución. Todo un caballero y oficial como el mayor Curtiss, 

comprendería perfectamente que no se pensaba que las esposas 

de personajes muy importantes limpiasen sus cocinas, cuida-

ran de sus hijos y guisaran sus propias comidas. 

El mayor Curtiss, ese oficial y caballero, dijo, luego de haber 

escuchado complacido a los bien educados reclamantes: 

—Antes de que ningún departamento publique cualquier di-

rectiva, debe consultar conmigo. Caballeros, lamento tener que 

manifestarles que todas las directivas que dan origen a sus re-

clamaciones han recibido mi aprobación. Caballeros, están 

bien enterados de que me ha sido conferido poder absoluto en 
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esta Sección. El ejército, caballeros, debe y tiene que ser obe-

decido. 

La delegación lo miró consternada. Entendíase, naturalmente, 

que el ejército era supremo... 

—Lo es —interrumpió Durant, sin dejar de sonreír con 

agrado—. Me alegra que lo sepan. Parece que durante algún 

tiempo ha existido alguna duda sobre ello. Aquí estoy para di-

siparlas. Tenemos una nueva guerra, caballeros, una nueva 

guerra. Hay que trabajar, vivir con austeridad y apretarse el 

cinturón. —Esta nueva guerra había originado una situación 

sin precedente en la Democracia. Ahora se les llamaba a sacri-

ficarlo todo. Pero todo, recalcó Durant. Estaba seguro que los 

caballeros comprendían y que, en su condición de ciudadanos 

leales de la Democracia, permanecerían unidos contra el 

enemigo común, trabajando hombro con hombro con todos los 

demás ciudadanos, sin regatear su devoción y dándolo todo. 

Escucharon el discurso tan untuoso y sonoro con expresión de 

delicado disgusto, si bien algunos fueron lo suficientemente 

discretos para asentir con sombrío ademán de cabeza, pero... 

—¿Pero qué? —inquirió Durant seriamente. 

—La moral de los que dirigen —sugirió el orador, caballero 

muy educado, con aire de dulce razonabilidad—. Nuestra mo-

ral podría ser perjudicada. Yo diría que definitivamente perju-

dicada. En consecuencia, en aras de la Democracia y para po-

der vencer al nuevo enemigo, es necesario en grado sumo que 

sea mantenida la moral de los dirigentes. 
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Durant los observaba en silencio, entrecerrados los ojos. Ese 

silencio se hizo prolongado, hasta que más de un caballero 

cambió de posición en su asiento con ademán intranquilo. 

—¿Y la moral del pueblo, señor Remington? —preguntó en-

tonces Durant, con voz muy suave. 

—¡Oh, el pueblo! —fue la respuesta indulgente, dada con un 

leve encogerse de hombros—. Hace lo que se le ordena. 

—¿Implica con eso que ustedes no harán lo que se les ordene? 

—¡No he dicho semejante cosa, señor! —El señor Remington 

sentíase alarmado.— Simplemente implico que somos hom-

bres de inteligencia, en tanto el pueblo posee ánimo infantil. 

Con el codo apoyado sobre la mesa, Durant estudió al señor 

Remington con curiosidad intensa. El señor Remington se 

aproximaba a los setenta y era hombre de baja estatura, del-

gado, de facciones aristocráticas y espesa y plateada cabellera. 

Fabricante de diversos materiales bélicos, a la edad de cuarenta 

y cinco años había sido nombrado consejero del entonces Pre-

sidente de la Nación. Su labor había sido «coordinar a los tra-

bajadores». Aunque Durant no lo había conocido, estaba ente-

rado de su historia. Veinte años atrás, ese mismo señor Re-

mington habíase mostrado muy ferviente en sus alabanzas al 

hombre de la calle, así como a la propensión del mismo a la 

unidad, el deber y el sacrificio en tiempo de guerra. Toda la 

civilización, había dicho el señor Remington, descansaba so-

bre los amplios hombros del trabajo. Sin el músculo, la devo-

ción y el intelecto del trabajo, todo el mundo veríase engolfado 

en la esclavitud y la barbarie. 
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—Unos veinte años atrás, señor Remington —dijo Durant— 

declaró usted mismo que solamente el pueblo, tan sólo los tra-

bajadores, significaban algo, y no escatimó usted en esa opor-

tunidad los adjetivos. Ahora no dice sino que «posee ánimo 

infantil». ¿Ha cambiado de manera de pensar, señor Reming-

ton o era hipócrita? ¿Para sus propios fines, acaso? 

El señor Remington no parpadeó ni mostró la menor turbación. 

Rió con fuerza. 

—Vamos, mayor, bien sabe que siempre hay que mentir al po-

pulacho, lisonjearlo de manera que haga lo que deseamos. Una 

manzana para el caballo, una zanahoria para el burro, un hueso 

para el perro, la lisonja para el pueblo. Todo ello es una y la 

misma cosa. —Nuevamente rio, esperando que Durant lo imi-

tase, pero al no ser así, sintióse algo desconcertado un ins-

tante.— Si el pueblo poseyese alguna inteligencia, mayor, ja-

más habría escuchado a las lisonjas y adulaciones en el curso 

de siglos. Habríase valido de su cerebro. Al carecer del mismo, 

es necesario guiarlo como al asno, domesticarlo para el trabajo 

y el servicio. Si existe algún designio en el universo, el hombre 

vulgar ha sido creado para servir a sus superiores. Así lo han 

entendido siempre los gobernantes de todas las naciones. 

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor Reming-

ton —dijo Durant, manteniendo su semblante inexpresivo. 

—¡Bien, mayor, muy bien! —exclamó el señor Remington, 

mirando triunfante a sus colegas. 

—En verdad, señor Remington —prosiguió Durant, con la 

mano en alto—, los militares consideramos a todos los civiles, 

sin excepción, como asnos, caballos y perros. Nosotros los mi-

litares, vemos a ustedes y a todos sus amigos como cosa no 
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mejor que esos infelices que laboran en vuestras fábricas, 

vuestras casas y vuestras fundiciones. Ustedes son también sir-

vientes de la Democracia y del ejército. Hicieron de los mili-

tares sus gobernantes, en la creencia de que los convertirían en 

sus robots. Pusieron los fusiles en nuestras manos, para que 

pudiésemos convertir a toda la nación en esclavos. Y olvidaron 

que no es posible confiar en que el robot se vea impedido de 

girar sobre sus propios talones y disparar ciegamente contra el 

hombre que lo hizo. El robot no ve diferencia en ningún ser 

humano. Yo, caballero, el robot creado por usted, lo veo tan 

sólo como carne y hueso y sangre... como los esclavos de sus 

máquinas y de sus altos hornos. Me pone en movimiento, ha-

ciendo girar las llaves del destino... un destino forjado por us-

tedes... y soy incapaz de detenerme en mi sendero. Ustedes 

mismos me hicieron incapaz de detenerme. De manera, caba-

lleros —ahora se encogió de hombros— que no puedo dete-

nerme. El monstruo de acero fabricado por ustedes es quien 

ahora les ordena. Y no podrán aplastarme. No poseo corazón 

que lata, carne que padezca ni cerebro que piense. Soy el ejér-

cito, caballeros. 

Sonrióles de manera atrayente y Edwards, Bishop, Grandon y 

Keiser sonrieron a su turno, fanfarroneando un poco detrás de 

él. 

El semblante del señor Remington habíase vuelto amarillento, 

y atemorizado el de los demás. 

—Pero, mayor —dijo—, si, como usted dice, nosotros lo hici-

mos, lo cual es cierto, ¿entonces...? 

—¿Soy vuestro robot, vuestro esclavo? 
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El señor Remington, en lugar de contestar, se levantó con dig-

nidad, y sus amigos lo imitaron. 

—Ya sé que usted debe conocer todo mensaje que se envíe al 

Magistrado Principal. Pensamos solicitar la opinión de éste. —

Dicho lo cual, la elegante delegación se volvió como un solo 

hombre e hizo abandono del lugar. 

El Magistrado Principal, al solicitarle los MASTS que dejase 

de lado las directivas relativas a impuestos, privilegios y sir-

vientes, contestó con gran cortesía que había conferido plenos 

poderes en esta emergencia al mayor Curtiss, a quien debía 

obedecerse al pie de la letra. 

Nada del desaliento, el horror, el aborrecimiento y la rebeldía 

de los ahora oprimidos, quienes a su tiempo fueron opresores, 

llegó a oídos de Durant. Pero él pudo imaginarse bien lo que 

aconteció en secreto, las reuniones apresuradas que tenían lu-

gar, los desafíos proferidos y los planes trazados. Hasta podía 

palparlo en la atmósfera, el movimiento del aire y en la misma 

luz que caía sobre las calles de la ciudad. Pero, ¿con qué pron-

titud rebelaríanse los otros privilegiados, es decir, los granje-

ros, los acaudalados, los MASTS y los burócratas? ¿Iban a 

obedecer sumisamente, después de todo? No, desde luego que 

no. Habían sido bien alimentados, habían vivido con dema-

siado lujo y habían estado henchidos de privilegios. La revo-

lución saldría de su furia y su resolución, destruirían por com-

pleto el robot por ellos creado y, tal como hicieran con fre-

cuencia en el pasado al verse amenazados ellos mismos, res-

taurarían la libertad destruyendo lo que erigieron en su avari-

cia. 
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Eran muy estúpidos. Jamás comprendieron, al cabo de todos 

esos siglos, que el tirano se ve irremisiblemente encadenado 

por el mal que conjuró para encadenar a los demás, que la de-

sesperación infligida por él oscurecerá su puerta misma y que 

los asesinos por él pagados le cavarán su propia fosa con el 

tiempo. 

Hacían reventar las prisiones por ellos erigidas y al liberarse a 

sí mismos, de manera inadvertida y sin intención, liberaban a 

quienes ellos mismos confinaran detrás de los barrotes y entre-

garan al látigo de los verdugos. 

Era una historia vieja, muy vieja. Pero siempre se olvidaban de 

la Carta Magna y de los barones. Siempre decíanse a sí mismos 

que esta vez triunfarían. Pero jamás triunfaban. 

La agitación de la ciudad convirtióse en frenesí apagado al ex-

tenderse la nueva del arresto del señor Alex Sheridan, director 

del notorio y terrible Departamento Federal de Seguridad In-

terna, por orden del mayor Curtiss y en relación con el asesi-

nato de Andreas Zimmer. 

Durant, el abogado, abrigaba intención de poner en movi-

miento la veloz máquina de la jurisprudencia. Contemplaba 

con profundo placer dirigir él mismo el juicio. Tiempo ha que 

se había prescindido del jurado, junto con el recurso de habeas 

corpus y otros requisitos entorpecedores de la justicia y de la 

ley. 

Ahora, el comandante militar era juez y jurado a la vez, sin que 

existiese apelación contra sus decisiones. Sheridan iba a morir, 

no por un asesinato que no había cometido, sino por todos los 

crímenes anónimos que tuvieran lugar en los locales a prueba 
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de ruido del terrible FBHS. Como jurado invisible, sus vícti-

mas se hallarían presentes en ese juicio. 

Durant recibió más tarde un mensaje de Arthur Carlson, el Ma-

gistrado Principal. En él se le informaba que el propio señor 

Carlson vendría para presidir el juicio en persona. «El caso del 

señor Sheridan era tan importante, y sus consecuencias serían 

de tan largo alcance, que se hacía necesario que presidiese el 

Magistrado Principal ese juicio tan resonante en la actual 

emergencia.» 

Alex Sheridan había sido gran favorito y amigo de los podero-

sos, de quienes recibió en secreto mucha riqueza y apoyo. El 

hecho de que no sólo se había visto sujeto a sospecha sino 

arrestado de veras, y de que sería juzgado, los llenó de temor. 

Si Alex Sheridan, amigo y confidente del Presidente, no estaba 

ya seguro ni a salvo su persona, y podía ser juzgado como cual-

quier criminal común, ¡entonces nadie podía jactarse de impu-

nidad! 

El pueblo se sentía ufano. Su monstruoso enemigo, la sombra 

que lo cubría día y noche, que se dejaba caer sobre el mismo a 

la vuelta de la esquina, en su duro lecho y en frugal mesa, se 

hallaba confinado en la ruidosa cárcel que tantos de ellos co-

nocían demasiado bien. Se especulaba sobre él; la gente hasta 

osaba reunirse en grupos bajo las ventanas de la prisión y mo-

farse débilmente, hasta que los soldados la dispersaban con 

groseras amenazas. Comenzó la adoración del mayor Curtiss, 

opresor ahora de quien los había oprimido a ellos. Su automó-

vil era saludado en las calles. Eso lo alarmó. Había reducido 

sus raciones a un límite en que un poco menos haríalos caer 

desfallecidos. Había dictado las órdenes más intimidatorias 

contra el pueblo. Pero sin embargo, era adorado por éste. Malo, 
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muy malo, cuando estaba designado que sus mismos enemigos 

debieran conducirlo a la libertad. 

Se sintió más alarmado aún ante la venida del Magistrado Prin-

cipal. ¿No confiaba Carlson en él? ¿Temía que no castigase a 

Sheridan con la suficiente severidad? ¿Había fracasado en 

algo? ¿Había oído Carlson que no tuvo éxito en excitar ni si-

quiera la menor animosidad y resistencia en el pueblo contra 

su persona? Desesperado, Durant dispuso detenciones y desa-

pariciones en masa y, antes de la llegada de Carlson, el pueblo 

lo temió y aborreció como fuera su propósito original. Cuando 

una noche fueron asesinados en la calle ocho de sus soldados 

—algo que no había ocurrido durante más de dos años— sin-

tióse alentado. Alguien del pueblo estaba en posesión de armas 

de alguna especie, lo cual también infundió ánimo a Durant. 

Esas armas desconocidas y ocultas, habían sido sacadas de su 

escondite y utilizadas. La posible resistencia y hasta la revolu-

ción habíanse convertido en cosa probable. 

No existía sino un pensamiento que lo consolaba en la inmi-

nente venida de Arthur Carlson. Durant sabría en cierto modo 

algo sobre María y sus hijos. Había realizado buena labor. Cari 

son no era de piedra. Tal vez se sintiera movido por alguna 

comprensión y simpatía humanas. 

Mientras esperaba la llegada del Magistrado Principal, no sin 

cierta aprensión, Durant experimentó que su soledad descendía 

sobre él más pesada que nunca. Con frecuencia se puso en co-

municación telefónica con Ben Colburn, en relación con nue-

vas directivas, pero sin encontrarse con él en el terreno social, 

ni siquiera vislumbrándolo. El ambiguo Morrow jamás se cru-

zaba en su camino, aunque Durant sabía bien que sus directivas 

contra los granjeros iban siendo ejecutadas con lo que parecía 
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extraordinario celo de parte de Morrow. El doctor Dodge es-

taba sordo y ciego hasta un límite increíble, aunque Durant, en 

presencia suya, desconectó los cables del aparato oculto detrás 

del paisaje. El mayor había conversado con los dos individuos 

del FBHS que juraron que Sheridan no había estado con ellos 

la noche crucial en cuestión. Eran típicos burócratas, de as-

pecto anónimo y al parecer adictos a su labor de producir sin 

cesar directivas contra el pueblo y arrestar veintenas de sospe-

chosos de «sabotaje» y «subversión». ¿Abandonaban a Sheri-

dan, ambicionando su puesto? Durant comenzó a contemplar 

semejante probabilidad, desilusionado. ¿O eran milicianos, co-

locados en esa situación estratégica por el mismo Carlson? 

Mientras hablaba con los hombres, Durant habíalos examinado 

minuciosamente, sin que ellos hicieran otra cosa que devol-

verle la mirada al modo complaciente del burócrata y contestar 

sus preguntas con la circunlocución acostumbrada en su pro-

fesión. No hubo el menor resplandor en la mirada, una sonrisa 

improvisada, el menor gesto que indujera a 

Durant a creer que fueran sino lo que profesaban ser. Por su-

puesto, se dijo, tratando de tranquilizarse a sí mismo, si se tra-

tara de milicianos estarían bien enseñados y no iban a confiar 

en él, tal como él mismo había sido aconsejado para no confiar 

en los demás. 

No obstante, su depresión y su soledad aumentaban. «¿Qué 

quieres —se preguntó a sí mismo lleno de irritación—, un club 

de milicianos anónimos? ¿Quieres descubrir a todo posible mi-

liciano con miras a una conversación cómoda y exponer de ese 

modo a todos ellos a la sospecha, la ruina y la muerte?» La 

seguridad de los milicianos, la esperanza del país, estaba em-

potrada en el silencio y en la falta de reconocimiento. 
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En su avidez de compañía humana, Durant hasta trató de cul-

tivar la amistad superficial de sus oficiales. Mas, si bien había 

servido su período en el ejército, jamás había llegado a domi-

nar la grosería de los militares, ni se había interesado por sus 

vidas ni conocía apenas su jerigonza. No se consideraba a la 

par, ni siquiera por descuido, con Grandon, Edwards o Bishop, 

y sabía que ellos se daban cuenta. En cuanto a Keiser, era ne-

cesario evitarlo por la seguridad de ambos, aunque con fre-

cuencia cambiaban miradas conocedoras. Como poderoso ofi-

cial comandante, había recibido invitaciones para asistir a nu-

merosas reuniones en casa de los privilegiados, las cuales 

siempre había rechazado en forma cortés. A partir de sus terri-

bles directivas contra ellos, naturalmente, esas invitaciones no 

llegaron más. 

Raras veces, si acaso, veía a Lincoln o a sus hijos, salvo de 

lejos. Eran a modo de ratas furtivas que huyeran de su camino, 

si bien en alguna que otra oportunidad vislumbró el rostro gris 

de Lincoln, el cuerpo ansioso de la señora Lincoln fugaz a tra-

vés de algún umbral y los tres hijos que se afanaban malhumo-

rados en los campos con sus esclavos. Por eso pasaba las no-

ches ocupado en la lectura, orando sin palabras, maldiciendo 

en silencio y preocupándose desesperadamente por su familia. 

Padezco la plaga, pensaba para sus adentros, la plaga del mili-

tarismo. 

Había trabajado y realizado buena labor. Pero, ¿y las otras Sec-

ciones del país? ¿Copiaban sus órdenes contra los granjeros, 

los MASTS, los burócratas y los adinerados? Imposible sa-

berlo, ya que cada Sección hallábase herméticamente cerrada 

para las demás. Por supuesto, había rumores, pero Durant pre-

fería los hechos. Examinaba los periódicos con sumo cuidado. 
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De mencionar éstos otras Secciones, no era sino para decir que 

los granjeros producían más que nunca, que pronto habría 

carne abundante, que el tiempo era bueno o malo en las Sec-

ciones agrícolas y que la «producción había o no aumentado» 

en las Secciones puramente industriales. Había nuevas de «la 

guerra» y de la sombría determinación «del pueblo para resistir 

las nuevas agresiones del enemigo», y de los bombardeos na-

vales y aéreos contra las grandes ciudades sudamericanas. Pero 

cuánto de eso fuese cierto y cuánta falsedad descarada, era 

cosa imposible de saber para Durant. 

La prensa estaba tan muerta como el resto de las libertades. La 

mayoría de las páginas hallábanse dedicadas a la alabanza de 

la Democracia y de «nuestros grandes ideales, que jamás 

enemigo alguno ha vencido, y nuestro voto nacional de que 

nuestras libertades jamás serán destruidas», no faltando tam-

poco los discursos del presidente cautivo, noticias de crímenes 

desplegadas de modo atrayente, ficción tonta y trivial ensal-

zando héroes militares, mujeres remachadoras en las fábricas, 

trabajadoras rurales, trabajadores adictos en todas las indus-

trias, caricaturas lascivas y páginas y más páginas de chistes. 

Si la prensa había muerto, no era por golpes asestados por Wa-

shington. Había sido entregada para su muerte décadas atrás, 

por el pueblo; ese populacho falto de características, estúpido, 

enceguecido y concupiscente, el mismo que abatiera la libertad 

con sus puños de mono y permitiera que sus sindicatos fueran 

dominados por elementos criminales, contemplando esa domi-

nación con una especie de orgullo idiota y sonriente. 

No había nada que satisficiere en ninguna parte al acosado Du-

rant. Los domingos habían sido abandonados mucho tiempo 
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atrás como día de fiesta, puesto que la religión era cosa seve-

ramente restringida. El domingo no era sino una fecha labora-

ble, con excepción de los oficiales superiores militares, y eso 

siempre y cuando sus servicios no fuesen requeridos. Durant 

tuvo buen cuidado de no abandonar sus obligaciones cada do-

mingo. Pero el anterior al arribo de Arthur Carlson a Filadelfia, 

resolvió no ir a la ciudad. 

No había podido dormir la noche anterior, a pesar del sedativo 

que había tomado. De ahí que, cansado y sintiéndose pesado, 

saliera de la casa silenciosa esa mañana, arrastrando sus pisa-

das a través de los patios y del campo, para ir a dar a una suave 

elevación de terreno en la cual crecía un grupo de cinco álamos 

unos muy cerca de otros. Era un día muy caluroso de mediados 

de verano, pero la sombra era espesa, azul y fragante, acoge-

dora en pleno silencio. Allí sentado, Durant fumó sombría-

mente cigarrillo tras cigarrillo, meditando sobre su lamentable 

situación, su temor por su familia y el terrible silencio de su 

vida. 

La casa grande y blanca brillaba en el sol mañanero por entre 

los árboles relucientes. Los barracones extendíanse tras ella, 

así como los silos rojos y los graneros. Las vacas eran figuras 

de juguete a lo lejos, igual que los hombres que trabajaban en 

los trigales y en los huertos. El viento más dulce y tibio soplaba 

por entre los álamos, que cantaban misteriosamente. Toda la 

tierra resplandecía con la luz que sobre ella caía desde el cielo, 

envolviéndola cual catarata. Algunas nubes, anuncio de buen 

tiempo, se deslizaban por el cielo, de un color azul intenso. 

Había una especie de santidad en esta tranquilidad, que nin-

guna directiva, ningún militar insano ni gobierno loco, guerra 

o pueblo esclavizado, podría ensuciar. Cuantas menos gentes, 
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menos demencia, pensó Durant, sin que tal pensamiento lo hi-

ciera dichoso, considerando que los hombres eran almas in-

mortales, así como cuerpos. 

¡Almas inmortales! En el acto resultó grotesca idea semejante 

al joven que meditaba bajo los árboles. Si «las almas inmorta-

les» fueron creadoras de todo ese mal en el mundo, entonces 

algo andaba mal en el universo, algo desviado, horrible y falto 

de cerebro o, tal vez, algo perverso y maligno. ¿Habría destro-

nado Satán a Dios, después de todo? Durant miró al cielo: allí 

estaba el espectro de la luna llena, pequeña nube circular en el 

medio mismo de la llama que era el sol. ¿Tenían razón los cien-

tíficos de sonrisita afectada, y no había significado en la vida, 

ningún Dios, ninguna deidad personal, nada en absoluto, salvo 

algún orden y alguna ley obtusa entre los soles que giraban sin 

significado? ¿Era una mentira el sueño del hombre acerca de 

Dios, como lo era su antiguo sueño de libertad y dignidad? 

Fue inútil que Durant se dijera a sí mismo que en los siglos 

pasados había habido guerras y opresiones, tiranías y masa-

cres. Sabía que ello había constituido un asunto local y no uni-

versal. Ahora todo el mundo estaba loco. Europa, quebrantada, 

desorganizada y en completa ruina, era un caos de anarquía, 

con sus multitudes hambrientas que iban de un lado para otro 

por todo el continente, mezcladas con los ejércitos desorgani-

zados y desordenados de manera constante y matando sin sen-

tido por el simple placer de la matanza. No quedaban ni si-

quiera algunos templos y monasterios ocultos, donde hombres 

y mujeres devotos pudieran recordar la historia de los siglos, 

sus ciencias y sus artes, sus libros imperecederos. No había 

gobiernos, excepto los locales o de tribus. Las ciudades arra-

sadas no se reconstruían ni volvían a sembrarse los campos 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

289 
 

destrozados. Lo único prevalente era el pillaje, la furia, el ham-

bre y la muerte, en tanto desplomábanse los viejos muros y las 

montañas de escombros cubríanse de hierbas. Todo eso había 

ocasionado la guerra, nacida del odio intrínseco del hombre 

hacia sus semejantes. ¡El siglo del desprecio del hombre por el 

hombre! ¡Almas inmortales! 

No había visto ni oído que nadie se aproximara, pero en el acto 

se percató de una presencia. El doctor Dodge hallábase a su 

vera, portador de una bandejita de plata con un vaso de whisky. 

Durant se estremeció fuertemente y el cigarrillo le quemó los 

dedos. Después de haber comenzado a maldecir, vio el sem-

blante del doctor. 

Había desaparecido la ceguera y la sordera; el viejo sonreía, 

murmurando: 

—Mayor, creí que necesitaría esto. Lo vi desde la ventana. 

Durant tomó el vaso de whisky, sin dejar de mirar al otro con 

fijeza. Una vez que lo hubo llevado a los labios, se tragó el 

licor, con el rápido ademán de la desesperación. El doctor 

Dodge permanecía rígido a su lado, mas ahora con la vista fija 

en los campos y en las lejanas montañas. El alcohol comenzó 

a desparramarse cálidamente a través de la amarga frialdad del 

corazón del joven y algo se aflojó en él. Y también contempló 

la campaña resplandeciente a la par del viejo. 

—Las campanas de la iglesia —murmuró el doctor Dodge, 

como si hablase consigo mismo—. Se echan de menos. Debe-

rían oírse en toda esta tierra, al repicar en los pueblos. Es hora 

de rezar. Es la hora de Dios. 
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Durant recordó su iglesia, la de los días de su infancia, antes 

de que fuera proscrita la religión. Vio los blancos altares, las 

velas resplandecientes, las exquisitas imágenes, el gran cruci-

fijo dorado, los ventanales artísticos, el suelo de mármol bri-

llante en la sagrada penumbra. Oyó el tintinear de la campani-

lla y el cántico del sacerdote. Los monaguillos se arrodillaban 

y el coro se remontaba con sus voces de triunfo. Las columnas 

de la iglesia se estremecían e iluminábanse los rostros de los 

feligreses arrodillados. De improviso, Durant inclinó la cabeza 

sobre sus rodillas. 

—El hombre ha hecho abandono de Dios en todo el orbe —

dijo el doctor Dodge, como si soñase—. Pero, ¿ha abandonado 

Dios al hombre? 

—No sé, no sé —contestó Durant con voz apagada. 

—A menudo me viene a la memoria la historia de Jonás y la 

depravada ciudad de Nínive —prosiguió el doctor Dodge, con 

su voz que era murmullo—. Jonás salió de la ciudad y fue a 

contemplarla, sentado al lado este de la misma. Dios hizo en-

tonces que una planta creciera en el acto para proteger a Jonás 

del calor del sol, y sentado bajo la misma esperó la destrucción 

de Nínive. Mas a la mañana siguiente un gusano royó la planta, 

causando su muerte. Atacado por el terrible resplandor del sol 

y por el viento, Jonás se dijo a sí mismo que sería mejor la 

muerte que continuar con vida. 

Durant esperó, fija la mirada en el otro hombre, que prosiguió 

con tristeza: 

—Dios preguntó a Jonás si se compadecía de la planta y el 

mismo Dios hizo observaciones sobre esa piedad, lleno de 

comprensión, aunque la planta no llegó a vivir sino el espacio 
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que media entre dos noches. Y dijo: ¿No debería salvar a Ní-

nive, la gran ciudad con sus ciento veinte mil moradores, inca-

paces de distinguir la mano derecha de la izquierda...? 

Durant no se movió sino que limitóse a escuchar, pareciéndole 

que todo a su alrededor —el paisaje, las nubes, las lejanas fi-

guras de hombres y animales, el mismo espectro de la luna y 

el sol ardoroso— escuchaba a su vez. 

—Existe una leyenda —dijo el doctor Dodge, con voz llena de 

sentimiento—. Cuando Moisés y los suyos hubieron huido a 

través del lecho seco del mar Rojo, sus perseguidores egipcios 

se ahogaron en las olas del océano. Se dice que era deseo de 

los ángeles entonar un himno de triunfo, pero Dios habló de 

esta manera: «Mis hijos yacen en el fondo del mar; y vosotros 

queréis cantar.» —Miró a Durant, antes de continuar:— No 

existen datos en la historia acerca de que una nación haya sido 

jamás buena y vivido según la ley de Dios. Sin embargo, Dios 

ha tenido misericordia de todas ellas, seguirá teniéndola y nos 

liberará de nuestro propio mal. 

Luego de haber vuelto a quitarle el vaso de la mano, y de sa-

cudir la cabeza, el doctor Dodge se alejó como un autómata, 

alta la figura de paso vacilante sobre la hierba. Durant volvió 

a quedar a solas. Mas, de improviso, experimentó que ya no 

estaba más solo y que la distorsión vista por él había desapa-

recido del paisaje y el sol derramaba sus torrentes de luz sobre 

un mundo que aún no estaba muerto. 

Tendido boca arriba sobre la fresca hierba bajo los álamos, se 

sumió en un sueño profundo. 

Un mensaje esperaba a Durant al llegar a su oficina a la ma-

ñana siguiente. Uno de sus estenógrafos, un hombrecillo como 
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escarabajo, le dijo del mensaje con aire de grande pero conte-

nida agitación. El Magistrado Principal, Arthur Carlson, estaba 

ya en la ciudad. A las diez «en punto» una escolta de guardias 

elegidos vendría en busca del mayor Curtiss para conducirlo a 

la residencia filadelfiana del Magistrado Principal. 

Los oficiales más jóvenes de Durant parecían llenos de apren-

sión, si bien al preguntarles éste no dieron sino respuestas con-

fusas. Bishop, Edwards y Keiser murmuraron del recibo de lla-

madas similares justamente antes de la desaparición del «viejo 

mayor Burnes». 

Al mirar a Grandon en pos de confirmación, vio que el joven 

teniente gozábase en secreta y desagradable sonrisa. Durant se 

encogió de hombros. 

—Tonterías —dijo—. Todos sabemos que el Magistrado Prin-

cipal viene para presidir personalmente el juicio contra Alex 

Sheridan, debido a su gran importancia. 

—El viejo mayor •—habló Grandon, sonriendo otra vez— pre-

sidía todos los juicios y hubo uno, hace dos años, que tuvo la 

misma importancia. 

—Los guardias elegidos —dijo Bishop—. Aborrezco a esos 

bastardos. ¿Por qué no han de formar parte del ejército? ¿A 

santo de qué forman una organización aparte? Parecen un re-

medo de hombres. 

—El viejo mayor Burnes jamás permitía ser escoltado por ellos 

—agregó Edwards—. Una vez quisieron hacerlo y los echó a 

puntapiés de su oficina para irse luego con nosotros. Fue la 

última oportunidad en que lo vimos. 
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—Muchachos —dijo sonriendo Durant—• por mucho que 

desee satisfacer vuestra curiosidad y llevarlos conmigo, iré con 

los guardias elegidos. 

A las diez «en punto» hizo su arribo al hotel un grupo de dichos 

guardias. Durant supo de su llegada, a través de los vagos y 

turbadores sonidos a su alrededor, segundos antes de que Ed-

wards anunciase su presencia en el corredor. El mayor saludó 

a sus oficiales con sonrisa indiferente y fue a reunirse con los 

guardias, todos grandores y de rostro brutal y carnoso. Éstos lo 

saludaron a su vez con indiferencia, colocáronse a su alrededor 

y emprendieron la marcha. Esto le trajo a la memoria de ma-

nera desagradable la noche de su arresto; las botas resonaban, 

manteníanse las manos sobre los fusiles y no miraron ni aun a 

los soldados y oficiales atemorizados y llenos de odio que se 

hallaban en el vestíbulo del hotel. Era su misión intimidar y 

hasta los militares podían ser intimidados por la presencia 

misma de los guardias. 

El automóvil de éstos esperaba abajo, pintado del color verde 

oscuro, color oficial de la organización. Durant hizo su entrada 

en el vehículo y los guardias colocáronse a su alrededor. Man-

tuvo aire de amable indiferencia, sin intentar trabar conversa-

ción, bostezó una o dos veces y se palpó su brazo recién cu-

rado. Una vez que hubo llevado un cigarrillo a los labios, uno 

de los guardias lo encendió con escrupulosa cortesía. Si se sen-

tía oprimido por ellos no lo demostraba. Su mente se hallaba 

muy atareada. 

Fueron a lo largo de Broad Street, cubierto el pavimento de 

agujeros, para salir más allá de los suburbios. Por último, se 

vieron rodando a lo largo de la campaña, donde el sol de fines 

de agosto doraba las casas y las montañas con su oro cálido. 
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Durant aspiraba la dulce fragancia del heno y el trébol puesto 

a secar; todo el campo murmuraba con el zumbido de las abe-

jas. Las nubes de polvo amarillo perseguíanlos por las carrete-

ras desiertas. Los guardias iban sentados, pesados y tiesos, al 

lado de Durant, con la mirada fija hacia adelante y sin ver nada. 

Una o dos veces, grandes grupos de hombres dedicados a la 

labor del campo levantaron la mirada al oír el ruido del auto-

móvil, pero al reconocerlo, reanudaron presurosos su tarea. 

Durant fumaba contento, pero sentíase mal de la garganta y el 

corazón le latía con violencia fuera de razón. Nada tenía que 

temer, se dijo a sí mismo. El envío de la escolta no fue sino 

pura cortesía. A pesar de ello, le fue imposible ahogar su in-

sensata aprensión. 

El automóvil abandonó el camino principal para tomar uno es-

trecho y lleno de surcos, pasando por grandes arcos formados 

por las ramas de los árboles. El aire allí era fresco y puro y 

acariciaba el rostro de Durant. Vino después un camino de 

grava, más amplio ahora, y de improviso una extensión de tie-

rra verde y a manera de parque, salpicada acá y allá con algún 

roble grande o álamo aislado. A lo lejos veíase una casa grande 

de ladrillos, con su techo rojo y sus viejas chimeneas y las ven-

tanas cuyos vidrios resplandecían al sol. Durant observó la ca-

rencia de árboles cerca de la casa. Nunca había visto semejante 

lugar ni sabido que Cari son era dueño de una «residencia en 

Filadelfia». Nadie se movía por los terrenos ni aparecía en las 

ventanas, pero supo instintivamente que cada ventana era una 

atalaya y que cada centinela estaba provisto de ametralladora. 

Sabía todo eso, así como que su escolta era escrutada por ojos 

ocultos y de mirar frío, que eran contados los hombres del in-

terior del vehículo y observado el camino recorrido por si al-

guien los hubiera seguido. 
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A esa altura se había acostumbrado ya Durant al silencio del 

campo, pero al descender del vehículo parecióle que el silencio 

de este lugar era demasiado profundo y poseía algo de terror. 

Durant y sus guardias recorrieron el sendero de ladrillo hasta 

la puerta de entrada. Ésta fue abierta sin que se produjera el 

más leve ruido y dejó ver por lo menos dos escuadras de guar-

dias en la fresca penumbra del vestíbulo. 

Evidentemente se trataba de una mansión confiscada, pues el 

piso era de mármol oscuro, viejo y reluciente, y las paredes 

con artesonados de caoba. Una araña enorme colgaba del techo 

atravesado por vigas, herida por los rayos del sol que penetraba 

a través de la puerta y lanzaba un millar de prismas luminosos. 

La escalera de madera, grande, curvada y resplandeciente, se 

elevaba desde el vestíbulo. Durant permanecía de pie, inde-

ciso; luego sintió una leve presión contra el muslo y supo que 

había sido desposeído hábilmente de la pistola. Estremecido, 

profirió un fuerte juramento, pero uno de los guardias le in-

formó con toda cortesía que era costumbre proceder de tal 

modo siempre que el Magistrado Principal recibía a alguien. 

Estaba a punto de protestar cuando observó algo desconcer-

tante. Eran las sombras ominosamente silenciosas de enormes 

perros, situados a lo largo de las paredes en la penumbra del 

vestíbulo. 

Durant conocía todo lo referente a los perros policía y que 

siempre se entregaban a furiosos ladridos cuando se acercaba 

alguien, ya fuese amigo o desconocido. El hecho de que estos 

perros se mantuviesen tan tranquilos, le informó que no era 

necesario sino un gesto o la menor palabra conocida para que 

saltaran al cuello y lo destrozaran. En verdad, su exclamación 

habíalos puesto en guardia, erguidas las orejas y descubiertas 
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las mandíbulas, sin producir el menor ruido. Eran aún más for-

midables y mortales que los mismos guardias. 

Tuvo buen cuidado de no proferir palabra ni efectuar ningún 

movimiento dudoso mientras subía la escalera con su escolta. 

Resultaba ridículo, incluso para él, que se mantuviera preca-

vido en el centro mismo de sus acompañantes, buscando pro-

tección. Sentía los ojos salvajes de los animales que iban si-

guiéndolo e hizo todo lo posible para no echar a correr. Estaba 

en verdad atemorizado y pensaba, lleno de confusión, en Carl-

son, no como miliciano, sino como adversario siniestro. 

Fueron a lo largo de un corredor de madera, vacío, con puertas 

a ambos lados. En una de ellas uno de los guardias dio tres 

golpes cortos, seguidos de otros dos espaciados. Abierta la 

puerta, un gran resplandor encegueció momentáneamente a 

Durant. 

Transcurrieron algunos instantes antes de que pudiera ver un 

recinto amplio y amueblado con esplendidez, con grandes ven-

tanas apenas abiertas. Y pasaron aún unos instantes más antes 

de que se percatara de que los esperaban dos hombres: Arthur 

Cari son y un desconocido. 

Carlson y el desconocido observaban indiferentes a Durant 

desde sus asientos. Oyó como la puerta se cerraba a sus espal-

das y lo apagado de su movimiento le indicó que era a prueba 

de sonidos. Esperó, de pie. Carlson no le sonreía. Era, como 

antes, el aristócrata frío, de cabello claro y rostro delgado y 

ascético, delicadamente despreocupado y cómodo. 

—Tome asiento, mayor —dijo finalmente, sin ninguna infle-

xión en su voz que reflejara amistad, interés o significado se-

creto. 
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Durant obedeció. Carlson se puso entonces en pie y fue hasta 

las ventanas, que cerró y atrancó con gran cuidado. En el acto, 

el recinto fue como tumba de la que no saldría una sola voz. 

Durant sintió la cerrazón opresora y su vieja y misteriosa 

claustrofobia volvió a apoderarse de él, asiéndolo de la gar-

ganta y pesándole en el pecho. Para ocultar su desasosiego 

miró al desconocido, reconociéndolo a través de los retratos 

publicados en los periódicos. Era el director general del terri-

ble Departamento Federal de Seguridad Interna, Hugo F. Rey-

nolds, cuyas oficinas se hallaban en Washington, y controlaba 

a todos los directores del FBHS de las diferentes Secciones. 

Hugo Reynolds era hombre muy alto y muy delgado, de alre-

dedor de cincuenta y cinco años. Todo en él era gris, desde su 

reluciente y fino cabello hasta su traje. Era la personificación 

misma del civil anónimo, inteligente, omnipresente y mortal. 

Sus ojos eran grises, un tinte pardo era el de su piel, las manos 

inmóviles eran cenicientas y descoloridos sus labios. Nada en 

él brillaba ni despedía luz, salvo su calzado estrecho y alta-

mente lustroso. Junto a él, el patricio Arthur Carlson resaltaba 

vivamente con su verde uniforme de los guardias elegidos. 

—Señor Reynolds —dijo Carlson, sentado y aún sin sonreír—

, el comandante militar a cargo de la Sección 7, mayor Andrew 

Curtiss. 

—Buenos días, mayor —dijo Reynolds, y Durant pensó que su 

voz era igualmente gris, aunque su entonación levemente 

firme. 

Durant experimentaba ahora verdadero pánico. Su cándido 

imaginar acerca de una conversación en voz baja y amistosa 

con Carlson había desaparecido. Algo andaba mal allí. Tragó 
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saliva de manera deliberada, para calmar su desesperado temor 

y luego se fortaleció sin querer. Había enfrentado a la muerte 

antes. La muerte hallábase frente a él, escrutándolo con esos 

ojos pálidos que no pestañeaban y pensó: Si ha llegado, ha lle-

gado. No miró a Carlson para tranquilizarse, pues éste habíase 

convertido también en un extraño. 

—Mayor —dijo Carlson con gran frialdad—, el señor Rey-

nolds ha venido para defender a Alex Sheridan. Las circuns-

tancias son muy graves. Su oficina ha realizado una investiga-

ción privada sobre las condiciones de que se ve rodeado el ase-

sinato de Andreas Zimmer, y el señor Reynolds creyó que esos 

resultados merecían su presencia. 

Durant supo entonces que algo terrible había acontecido y que 

Carlson ni podía ni quería ayudarlo. «Se verá solo», habíale 

dicho Carlson meses atrás. «Por la seguridad de todos noso-

tros, no podrá esperar ayuda de ninguna especie si se traiciona 

a sí mismo de cualquier manera. Si fracasa o se conduce con 

estupidez, se verá abandonado, rodeado del silencio de amigos 

y compañeros.» 

Arthur Carlson ejercía un poder muy superior al del aborrecido 

Director General del FBHS. Sin embargo, a causa de la labor 

a su cargo, abandonaría en el acto a Durant en caso necesario, 

entregándolo en manos del FBHS, sin atreverse a proceder de 

otra manera. Estaba en su asiento, la mirada fija en Durant con 

fría expectación. Con el rabillo del ojo, Durant vio, sin em-

bargo, que las manos de Carlson, tan aristocráticas, hallábanse 

ligeramente tensas. Entonces dedicó su atención a Reynolds. 

—Mayor, desearía formularle algunas preguntas —dijo éste. 
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Si he fracasado, si algo ha salido mal y nos pone a todos en 

peligro, no me quedará otro remedio que morir, pensó Durant. 

El miedo lo abandonó y todos sus músculos estuvieron tensos 

y preparados. Miró a Reynolds con expresión que reflejaba el 

debido interés. 

—Estoy dispuesto a contestar todas sus preguntas, señor Rey-

nolds —dijo. 

Reynolds tomó un puñado de papeles que había en la mesa 

junto a él, para examinarlos con gran atención. Con el lápiz de 

plata que extrajo del bolsillo, señaló uno de los párrafos y dijo, 

sin levantar la mirada: 

—Mayor, aquí tengo vuestro propio informe sobre la investi-

gación acerca de la muerte de Andreas Zimmer. Es un informe 

muy bueno y detallado. —Esperó, sin que Durant respon-

diese.— Veo que ha interrogado cuidadosamente a los dos 

ayudantes del señor Sheridan, quienes alegan que éste no se 

hallaba con ellos la noche del crimen. También ha interrogado 

al tercero, quien jura que el señor Sheridan estaba con los tres. 

Veo que mantuvo detenido al dueño de la taberna durante tres 

días y que vuestro interrogatorio fue muy hábil y muy extenso, 

sin que pudiese desbaratar lo manifestado por el hombre en el 

sentido de que el señor Sheridan no había frecuentado la ta-

berna durante las dos últimas semanas. Sí —prosiguió el señor 

Reynolds musitando— se trata de un informe muy completo y 

minucioso. Lo felicito, mayor. No es usted solamente militar, 

sino que posee la habilidad del abogado para interrogar. ¿Es-

tudió derecho alguna vez, mayor? 
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—Jamás estudié derecho, señor Reynolds, pero le agradezco 

sus cumplidos —dijo Durant, sintiendo como el sudor le ba-

jaba por la espalda. 

—¿Nunca estudió derecho, mayor? —Reynolds alzó esos te-

rribles ojos pálidos al inquirir. 

—Jamás estudié derecho, señor Reynolds. 

—Hace algunos años que conoce al mayor Curtiss, Arthur —

dijo Reynolds, mirando a Carlson—. Es extraño que jamás adi-

vinara que posee condiciones para ser un criminalista excep-

cional. —Sonrió ligeramente. 

—El mayor Curtiss y yo —contestó Carlson sonriendo a su 

vez— hemos discutido la posibilidad de que estudie derecho, 

hace algunos años, Hugo. Como usted dice, es experto en in-

terrogatorios. Empero, creí que sería lo mejor para él actuar tan 

sólo como militar. Su labor ha sido excelente. Y por eso lo 

asciendo al rango de coronel. 

Durant dejó escapar su aliento contenido. 

—¿Tiene algo de sangre francesa en su familia, mayor... Cur-

tiss? —inquirió Reynolds con voz casi indolente mientras lo 

escrutaba con calma. 

—No, que yo sepa, señor. —Se esforzó para sonreír. 

•—He leído toda su historia, mayor. Es muy buena, buenísima. 

—Esperó la respuesta de Durant, quien no hizo sino inclinar la 

cabeza, como halagado por el cumplido. 

Algo no agradaba a Reynolds, quien arrugó delicadamente el 

ceño. El semblante de Carlson veíase impasible. 
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Luego, sin el más leve gesto, sin la menor inflexión en la voz, 

saltó Reynolds: 

—Mayor Curtiss. Veo que ha examinado con gran cuidado la 

probabilidad de que el o los asesinos de Andreas Zimmer pue-

dan haber llegado de algún punto fuera de Filadelfia. Ha dado 

publicidad referente a testigos que pudiesen proporcionar al-

guna información relativa a automóviles u otro medio de trans-

porte. No apareció ninguno. Se dedicó al asunto con gran inte-

rés. Inquirió incluso si los asesinos podrían haber llegado a pie. 

Interrogó a todos los de la vecindad del departamento de Zim-

mer. Nada más se supo. Sin embargo, mayor —aquí su voz 

lenta se hizo más lenta aún— mis investigadores secretos han 

descubierto algo muy grave. 

Se detuvo, esperando. Durant dominó sus facciones. El sudor 

le corría por la espalda como un río, pero su mente estaba fría 

y serena. 

—Sería interesante saberlo, señor Reynolds. 

Reynolds lo observó en silencio unos instantes. 

—Hemos dado con dos testigos, quienes juran haber visto un 

automóvil oficial, que iba a gran velocidad y con las luces apa-

gadas, corriendo desde la misma dirección en que se encuentra 

situada su residencia en la granja. Hemos tropezado con otros 

dos testigos que aseguran haber visto el vehículo de regreso, 

siempre sin luces, a lo largo de la misma carretera, alrededor 

de una hora después de cometido el crimen. Los testigos afir-

man que por lo menos eran tres los individuos ocupantes del 

automóvil. 
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Dios mío, pensó Durant, antes de preguntar, fingiéndose incré-

dulo: 

—¿Fue individualizado el vehículo? 

—No, solamente fue visto en la carretera —dijo Reynolds, sin 

dejar de observarlo. 

—No había sino un solo vehículo oficial en la casa de John 

Lincoln —dijo Durant, sonriendo de manera muy convin-

cente—. Era el mío. Mis otros oficiales no me acompañaron 

esa noche en mi regreso. Permanecieron en la ciudad para asis-

tir a una reunión. 

—¿Y usted, personalmente, encerró el vehículo y retuvo las 

llaves? 

—Sí, señor. 

—¿Y encontró el automóvil en el mismo lugar donde lo había 

dejado, sin señal de haber sido utilizado... sin su consenti-

miento, mayor? 

—No fue utilizado. Tuve en mi poder las llaves. 

—Mayor, he sabido que esa noche cayó un leve aguacero. ¿El 

vehículo no estaba salpicado, lleno de polvo o sucio de algún 

otro modo? 

—Jamás supe de ese aguacero —dijo Durant, enarcando las 

cejas—. El automóvil no tenía la menor salpicadura. Lo habría 

notado, pues soy muy particular en cuanto a eso, señor Rey-

nolds. 

Reynolds golpeó reflexivo los papeles con el lápiz de plata. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

303 
 

—Me sorprende no poco, mayor —prosiguió—, que debido a 

las circunstancias no haya interrogado estrechamente a nin-

guno de la granja con respecto al vehículo ni se haya pregun-

tado usted si alguien lo habría utilizado esa noche. 

Ahora Durant rio en verdad para sus adentros. La trampa era 

tan ingenua para su mente de abogado, que casi todo su temor 

hacia ese hombre mortal se disipó. 

—Ha olvidado usted —dijo— que yo no sabía nada de lo que 

usted califica de esas «circunstancias», señor Reynolds. —

Hizo que su voz sonase sutil y deliberadamente autoritaria, la 

voz del militar que ha permitido al civil libertades considera-

bles y ha resuelto no consentirlas mucho más. Más que ver, 

sintió que Carlson había comenzado a sonreír algo.— Mi au-

tomóvil jamás salió de la granja esa noche —concluyó Durant. 

Reynolds lo estudió con dura atención. 

—Por lo demás —dijo Durant mirándolo fijamente— no creo 

que vuestros testigos vieran un automóvil oficial en la carretera 

que conduce a la granja, a la ida y a la vuelta. Creo que están 

fraguando pruebas... posiblemente, cosa que muy bien podría 

ser... por dinero. 

—¡Dinero! 

—O tal vez por alguna excitación o por darse importancia. 

Llámelo como quiera. En cuestiones legales, no resulta 

desusado que los testigos broten de la tierra con pruebas fabri-

cadas a la medida de... cualquier comprador. 

—¿Y quién cree usted que podría ser ese comprador, mayor? 

—inquirió Reynolds con voz suave. 
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—Francamente, lo ignoro —contestó Durant, encogiéndose de 

hombros—. Y le repito que no creo que vuestros testigos hayan 

visto ningún vehículo oficial. Saben que Zimmer fue asesi-

nado; saben que existe una recompensa con respecto al asesino 

o asesinos. Probablemente van en pos de esa recompensa. 

—Dejemos eso un instante —dijo Reynolds, fríamente diver-

tido—. No interrogó a nadie de la granja porque su vehículo 

no fue utilizado, según dice. Dígame si conoce al señor Sheri-

dan. 

—No. —Ahora era Durant el rígido militar.— Mantengo el 

mínimo contacto con los burócratas. Los —y miró directa-

mente a Reynolds— llamo por teléfono... para impartirles mis 

nuevas directivas... o les escribo o envío un mensajero. 

—Mayor, ¿conoció usted a Andreas Zimmer? —inquirió Rey-

nolds, dejando de lado tan caballeresco ultraje. 

—Lo entrevisté una vez. Cuando le hablé de la nueva directiva, 

señor, la referente al destino a la industria esencial del llamado 

«trabajo no disponible» explotado por los otrora grupos privi-

legiados. 

Reynolds enarcó una ceja con ademán pensativo. 

—No son de su interés los departamentos civiles, ¿verdad, ma-

yor? 

—Ejercen una función. Pero esa función, según he tenido mo-

tivos para recordárselo recientemente, está supeditada a lo mi-

litar —dijo con calma. 

Reynolds suspiró. 
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—Es un oficial muy correcto, Arthur —dijo a Carlson—. Los 

prepara muy bien. —Pero Carlson no hizo sino sonreír de la 

manera menos amistosa. Reynolds se volvió entonces hacia 

Durant, para formularle otra pregunta: 

—¿No tenía ningún motivo de aversión contra Zimmer o con-

tra Sheridan, mayor? 

—Son civiles, señor —dijo Durant, fruncido el ceño—. Ni me 

agradan ni me desagradan. Conocí a Sheridan como director 

del FBHS, y a Zimmer —miró largamente a Reynolds— como 

ayudante de Woolcott, del departamento de trabajo movili-

zado. —Inclinóse hacia adelante en su asiento, como poseído 

de una nueva idea.— Presumo que su interés en el asunto con-

siste en defender a Sheridan y que no le importa lo más mínimo 

Zimmer. ¿Tendría inconveniente, si así lo desea, en decirme 

qué otra evidencia ha podido obtener? Por mi parte no siento 

sino curiosidad. Después de todo yo mismo dirigí la investiga-

ción preliminar. 

—Solamente los testigos en relación con el automóvil oficial, 

mayor. —La voz fría lo taladraba. 

—No ha habido ningún «vehículo oficial», señor. Sus testigos 

están equivocados, honestamente, o mienten. O, si en verdad 

hubo algún vehículo, no fue del lado en que resido. ¿O acaso 

sospechaban que, con el brazo fracturado por entonces, manejé 

mi automóvil y fui a la ciudad a matar a Zimmer? —Hizo una 

mueca burlona al otro.— ¿Y si fui el autor de hazaña tan nota-

ble, con qué motivo? Si hubiese deseado la muerte de Sheridan 

o de Zimmer, no habría andado con idas y venidas misteriosas. 

Habría ordenado sencillamente su arresto y ejecución con la 

menor demora posible. Después de todo, señor, soy el ejército. 
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—Mayor —dijo Arthur Carlson en tono de reproche—se está 

volviendo insultante. Después de todo, el señor Reynolds no 

hace sino llevar a cabo una minuciosa investigación. 

Durant era enteramente el oficial menor que iba perdiendo la 

paciencia delante del civil despreciado, aunque ese civil fuera 

un hombre poderoso y temido. 

—No es mi intención insultar —dijo a Carlson con tono de 

indignación en su voz— pero al parecer está siendo insultado 

el ejército a través de mi persona. Con su permiso, señor... —

En verdad se puso en pie y aparentó demostrar su fingida có-

lera, volcando hábilmente su asiento. 

—¡Siéntese! —La voz de Carlson era aguda y resonó con au-

toridad.— No se alejará de aquí, mayor, hasta que el señor 

Reynolds haya terminado su interrogatorio sobre cuestiones 

puramente rutinarias. Debiera otorgarle esa cortesía, fuese o 

no necesaria. 

—No seré insultado por un ... —dijo, en son de protesta y des-

pués de haberse erguido jactancioso en su asiento. 

—¡Siéntese! —volvió a ordenar Carlson. 

Reynolds observaba todo eso con gran atención. Vio el sem-

blante inflamado de Durant. Oyó la voz fría e irritada de Carl-

son. Y las manos de un militar que temblaban y los ojos asesi-

nos mientras obedecía a su superior. 

Durant pensó para sus adentros: he salvado a Dodge, he sal-

vado a los otros y a mí mismo. A todos nosotros en verdad. 

Casi disfrutaba su propia interpretación teatral. Había sido una 

maniobra desesperada, esperando que resultara triunfante. 
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—No existe ninguna otra evidencia, mayor —dijo Reynolds, 

indiferente e ignorando todo el episodio que acababa de trans-

currir—. Empero, no estoy dispuesto a aceptar, como ha acep-

tado usted, que los testigos mienten o están equivocados. Ya 

nos ocuparemos de eso durante el juicio. Mas puede expli-

carme, mayor —y esto no es más que por vía de conversación 

casual—, ¿cómo es posible que tres hombres nieguen la pre-

sencia de Sheridan en la taberna y uno la afirme? 

—Entiendo que ello ocurre generalmente durante los procesos. 

Testigos contradictorios, señor Reynolds. Los jueces aceptan 

de manera invariable, a menos que existan otras circunstan-

cias, la declaración de varios testigos en contra de la de uno 

solo. Como sabe, he interrogado a esos tres testigos que nie-

gan. No demostraron ninguna animosidad contra Sheridan. 

—Mayor, ¿usted no los, digamos por ejemplo, intimidó? 

—¿Intimidarlos, señor? —Durant se sintió ultrajado pero hizo 

que su voz reflejara incredulidad.— ¿Por qué habría de ha-

cerlo? 

—Dígame mayor —habló Reynolds como si no hubiera 

oído— si cree posible que algún granjero, Lincoln o sus hijos, 

pueda haber ido en automóvil esa noche a la ciudad. 

La tentación era fuerte, mas ingenua, pensó Durant, lamentán-

dolo. Pero meneó con fuerza la cabeza. 

—Si lo hicieron, fue en mi automóvil oficial. Dudo mucho que 

lo hicieran en el propio. 

—Mayor, se me ha informado que la hija de Lincoln desapa-

reció esa noche de la casa de su padre. 
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—Por favor, preferiría no hablar de ese asunto —dijo, adop-

tando una expresión tímida y malhumorada. 

—A propósito, mayor —continuó Reynolds, después de ha-

berse permitido una sonrisa helada—, ¿conoce a un individuo 

de la granja, trabajador reclutado que responde al nombre de 

Dodge? 

—¿Dodge? —El miedo atacó nuevamente a Durant.— ¿Se re-

fiere al criado viejo que tiene Lincoln? 

—¿No sabe quién era? 

—¡Buen Dios! —exclamó Durant—. ¡Es un viejo imbécil! 

¿Quién era? ¿Pero es que fue alguien alguna vez? —Al decir 

así mostraba una impaciencia extraña. 

—Fue antaño un famoso profesor. Pero los profesores no son 

cosa que le interesan, ¿verdad mayor? Después de todo usted 

es militar. —La voz estaba llena de burla. 

—Dudo que haya sido jamás profesor, señor Reynolds. Estoy 

seguro de que se ha equivocado. 

Reynolds no contestó a lo manifestado por Durant. 

—¿Sabe si alguna vez ha conducido automóvil? 

—Desde luego que no. Está medio ciego y casi sordo. El 

muerto que camina, lo llaman. —Durant rio.— Como otros 

millares de civiles que uno ve todos los días. 

—Mayor, ¿no le preocupa si Sheridan muere por un crimen 

que no ha cometido? —La rápida respuesta de Reynolds fue 

así en otra dirección. 
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—Señor, estoy convencido de que lo ha cometido. Hay testi-

gos que se detallan en mi informe, que juran que entre los dos 

hombres existía enemistad. Ignoro el porqué. Jamás lo averi-

güé. Al parecer discutieron en alguna oportunidad o se trata 

simplemente de alguna antipatía. Con frecuencia es lo que ocu-

rre. —Después mostró señales de viva inspiración.— Veo que 

las pruebas contra Sheridan son bien débiles, a pesar de los 

testigos y de lo expuesto por la esposa del mismo Zimmer. Na-

die lo vio cerca de su propia casa. No había vestigios de sangre 

en las uñas ni en las ropas. No existe prueba absoluta de que 

ambos hombres disputaran jamás. Sheridan es casado; tal vez 

tuviera una amiga, a escondidas de su mujer, y esté protegién-

dola. Es posible que estuviera con ella esa noche. Durante al-

gún tiempo hemos abrigado la sospecha de que la misma es-

posa de Zimmer fuera la autora. 

—Pero usted hizo que la examinaran, mayor. Tampoco tenía 

sangre entre las uñas ni en la ropa, ni jamás ha sido encontrada 

el arma con que fue cometido el crimen. 

—Tiene usted mucha razón, señor. —Durant pareció ali-

caído.— No tenemos pruebas contra la mujer, salvo las mur-

muraciones de los vecinos. No, señor —agregó resuelta-

mente—, temo que Sheridan sea culpable. Después de todo, 

Zimmer era un hombre cuidadoso y precavido. Por lo menos 

daba esa impresión. No es verosímil que haya franqueado la 

entrada a un desconocido. Y había dicho a su esposa que She-

ridan venía hacia la casa. 

Reynolds reunió sus papeles con gran meticulosidad y se puso 

de pie. 
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—He terminado con el mayor, Arthur —dijo—. ¿O es ahora 

coronel? 

—Lo es —dijo Carlson, con voz suave y cordial—. ¿No al-

morzará conmigo, Hugo? 

Pero Durant fue rudamente importuno: 

—Señor Reynolds, ¿qué tendría que hacer Zimmer con Sheri-

dan, en todo caso? Zimmer, ayudante de Woolcott. 

—Estoy seguro de que lo ignoro —contestó Reynolds, con le-

jana aversión—. Todo ello resulta bien misterioso, ¿verdad? 

Creo que estará usted presente durante el juicio. 

Durant había sido debidamente reprochado por su insolencia. 

—Si el señor Carlson lo desea, sí. De otro modo, no. ¿Qué 

tengo que hacer con civiles, si no es impartirles directivas? 

—No, muchas gracias, Arthur —dijo Reynolds, desdeñando 

por completo al otro—. Debo continuar la investigación. ¿Ma-

ñana? 

Los dos hombres abandonaron el recinto hablando como igua-

les y dejando solo a Durant, quien tomó asiento para encender 

un cigarrillo. Tenía los dedos húmedos. 

Carlson y Reynolds estuvieron ausentes largo rato. Intranquilo 

y fumando con demasiada rapidez, Durant se aproximó a la 

ventana. En ese instante, iniciaba su viaje la limousine de Rey-

nolds. Carlson hallábase de pie en el sendero. Hizo una señal 

cariñosa a Reynolds con la mano y continuó de pie en el mismo 

lugar, como si esperara. Durant divisó entonces un automóvil 

negro y vulgar, que se deslizaba con asombrosa rapidez desde 
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detrás de la casa. En él veíase sentado un hombrecillo vestido 

de negro, de rostro agudo e inteligente. Carlson asintió con un 

movimiento de cabeza y el vehículo viejo partió a segura dis-

tancia del de Reynolds, cuidando de no ser envuelto por las 

nubes de polvo. 

Bien, pensó Durant, cuya ansiedad había desaparecido. Sen-

tado, encendió otro cigarrillo con ecuanimidad, en tanto se fe-

licitaba a sí mismo. Al hacer de nuevo su entrada en la habita-

ción Carlson, se puso en pie y saludó. El semblante de Carlson 

era sereno y divertido. 

—Coronel Curtiss —dijo, tendiéndole la mano—. Y ahora, he 

aquí una carta de su mujer. Bien podría prevenirle que será la 

última. 

Arthur Carlson ordenó que fuera servido el almuerzo para am-

bos en la misma habitación donde Durant fuera interrogado por 

Reynolds. La reverencia y el respeto casi temeroso del más jo-

ven hacia Carlson adquirió un tinte más cálido y el alivio de la 

tensión de la hora pasada lo hizo exuberante. Estaba lleno de 

preguntas, pero Carlson, mostrando cada vez más una huma-

nidad suprimida y severamente dominada, sugirió que primero 

leyese la carta de María. De manera que, en tanto bebían 

whisky y se aquietaban los nervios de Durant, leyó la carta de 

su esposa, cuyo sobre no llevaba matasellos ni revelaba con 

ninguna dirección su actual paradero. 

La carta de María era llena de amor y de interés por su marido, 

plena de serena confianza. Decíase muy feliz y viviendo desa-

percibida «en la clase de lugar donde siempre quise vivir». 

(Eso quería decir alguna granja, pensó Durant con avidez.) 

María, antaño profesora de inglés en una escuela neoyorquina, 
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poseía el don de la descripción y pronto se hizo aparente al 

marido que con toda maña le insinuaba acerca de su dirección. 

«El paisaje es muy encantador», escribía. «Echo de menos las 

colinas que solíamos visitar en nuestras excursiones a las 

Catskills, pero ahora la resplandeciente llanura de la tierra, el 

color de la misma y las flores extrañas y coloridas, me parecen 

más hermoso que el fuerte color verde frío de las montañas de 

Nueva York.» (¿California? No. California tenía colinas y va-

lles profundos. ¿Florida? ¿Louisiana? ¿Georgia?) La carta pro-

seguía: «Las flores hace mucho que terminaron de florecer, 

precisamente cuando comienzan a hacerlo allá. Y están bro-

tando ahora las que florecerán en Navidad, bajo un sol cálido 

y sereno. Mi querido Andy, ¡qué poco hemos conocido jamás 

de Norteamérica!» (¿Florida? ¡Florida!) «Andy, ¿recuerdas 

cómo admirábamos el ganado Guernsey y Holstein en las gran-

jas de Nueva York y cómo proyectabas criarlo algún día? Aquí 

no se ve esa clase de ganado, porque está mezclado con el 

Brahmin.» (Sí, Florida) «A los niños les place jugar en el agua, 

aunque para ellos es desconocida.» (Durant experimentó con-

fusión momentánea. La ciudad de Nueva York hallábase ro-

deada por el agua salada del océano, con excepción de la parte 

del río Hudson... Entonces vino a recordar, lleno de agitación, 

que él y María nunca habían llevado a los niños a las playas, 

porque los hoteles y balnearios estaban desde muchos años en 

poder de los militares. Les fue necesario acostumbrarse a los 

estanques de agua dulce, los arroyos y los lagos de otros puntos 

de Nueva York. Conque los niños nadaban en el mar. 

Considerado todo en conjunto, tenía que ser Florida, pensó. 

«Me dicen que aquí estamos a salvo y, aunque trabajo mucho, 

merece la pena. Los niños están muy sanos y curtidos, como 
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jamás estuvieron allá. En verdad no deseo regresar jamás a 

Nueva York... Dicen que no debo pensar en volver a verte y 

que no alimente falsas esperanzas. Pero rezo de continuo. El 

padre Martin siempre nos decía que Dios jamás ignora una ora-

ción. Cuando me siento del todo solitaria, recuerdo que dedi-

cas tus afanes a nuestra patria, lo cual representa el supremo 

consuelo. No sólo ha sido prudente que lleves otro nombre, 

sino que tu familia no se halle cerca para distraerte. Sin noso-

tros, mostrarás menos temor, y podrás dedicar toda tu devoción 

a nuestra querida patria.» 

—Sí —dijo gravemente Carlson, hacia quien se había vuelto 

Durant, muy conmovido en verdad—, he leído la carta. Fue 

traída a usted, pasando de mano en mano por hombres valien-

tes con instrucciones de destruirla al menor síntoma de peligro. 

Ha tardado meses en llegar. Siempre permitimos que nuestros 

hombres reciban una carta, la última, de sus mujeres y familias. 

Ello los tranquiliza y serena su mente. Pero ésta será la última 

misiva que recibirá jamás de su mujer. Existe demasiado peli-

gro en quienes tenemos demasiado que hacer para que nos ocu-

pemos de actuar como carteros. —Extendió la mano con ade-

mán imperativo, para que le devolviese la carta.— Durant, ya 

sabe que no puede conservarla. Sería un peligro para usted, así 

como para nosotros. 

Durant echó una última ojeada a la escritura de su esposa, antes 

de obedecer contra su voluntad. 

Carlson la fue quemando de manera metódica y, una vez redu-

cida a cenizas y abierta la ventana, arrojólas al viento suave, 

fragmento tras fragmento. Puede decir lo que quiera, pensó 

Durant, pero algún día volveré a ver a María y a los niños. Los 

veré. 
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—No, no los verá —dijo Carlson hablando tranquilamente 

desde la ventana, que volvió a cerrar antes de retomar su 

asiento. No hizo nueva mención de la carta. El tema estaba 

concluido. 

Los guardias escogidos les trajeron la comida en bandejas y 

abandonaron el recinto. Mientras ambos comían, Durant habló 

sin cesar, Carlson lo escuchó sin formular ningún comentario 

hasta que Durant fumó, luego de terminada la comida. 

—Bueno —dijo, finalmente. Durant esperó sin que llegara nin-

guna otra alabanza, por lo que quedó desilusionado unos ins-

tantes. Luego Carlson prosiguió—: El doctor Dodge. Por su-

puesto que se dejará atormentar hasta la muerte en caso nece-

sario y si Reynolds, que al parecer está enterado de que Dodge 

fue acusado por Sheridan, abriga alguna sospecha veraz. Du-

rant, jamás debemos olvidar que hay individuos, no milicianos, 

que también libran luchas solitarias por Estados Unidos y por 

propia iniciativa. 

Sonrió a su modo frío y los planos ascéticos de su rostro se 

aguzaron. 

—Raras veces me equivoco en la elección de mis hombres. 

Supe que usted poseía ingenio, arte e inclinación por el drama 

y la escena. La Sección 7 es la más importante del país. Nece-

sitaba una persona inteligente, aguda y dinámica que la pusiera 

en llamas, las cuales servirían a su vez para incendiar a las de-

más secciones. El tiempo se va acortando. Era necesario im-

provisar en escala atrevida, grande y valientemente. Ahora 

quiero expresarle que usted lo ha conseguido mejor de lo que 

esperaba y en más breve plazo. —Prosiguió, sin detenerse ape-
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nas:— Dudo si usted ya contaba con algún método desarro-

llado en su imaginación al disponer el asesinato de Zimmer, 

que constituía una terrible amenaza tanto para Colburn como 

para todos nosotros. Incidentalmente, he sabido que él conocía 

demasiado. Hasta sospechaba de usted. Una semana más y ha-

bría hecho estallar un terremoto a nuestros pies, sacudiendo a 

la Sección 7 de frontera a frontera. Su improvisación impulsiva 

para su asesinato fue algo maravilloso; empero, creo que tuvo 

algo más de intuitivo que de otra cosa. Observe bien, no sub-

estimo la intuición. Siempre he creído que constituye la esen-

cia misma de una inteligencia enorme, una conjunción sub-

consciente de factores intangibles. 

—Sí, fue algo improvisado y sin duda impulsivo —dijo Du-

rant—. Simplemente vi, en un abrir y cerrar de ojos, cómo po-

dría realizarse. No contaba con ningún plan definido al princi-

pio. —Sentíase complacido y su rostro era radiante. Luego 

dijo:— Pero, ¿y las demás Secciones? ¿Nos imitan? Me siento 

tan condenadamente solo... 

—Con frecuencia pienso en lo que Ibsen dijo —manifestó 

Carlson—: «El hombre más fuerte de la tierra es el que se en-

cuentra más solo.» Durant, su fuerza ha radicado en su aisla-

miento. No había nadie con quien pudiese consultar en ningún 

momento. Las consultas debilitan y dan lugar a dudas desas-

trosas. Si hubiese tenido hombres con quienes consultar, ha-

bríase visto en peligro. Podría haberse encontrado paralizado, 

ya que algunos de esos hombres tal vez fuesen demasiado pre-

cavidos, lentos en exceso para la acción o demasiado razona-

bles. En situaciones desesperadas se necesitan hombres deses-

perados y no inteligencias que razonen. —Examinó a Durant 
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unos instantes.— Me pregunta en cuanto a las demás Seccio-

nes. Puedo decirle lo siguiente: Tan pronto como supe de sus 

procedimientos aquí —y no me pregunte de qué modo las nue-

vas llegaron hasta mí con tanta rapidez— fui a Washington 

para mantener una conversación con mi padre. Juntos visita-

mos a los Jefes Conjuntos del Estado Mayor, esos bribones 

concupiscentes y avariciosos, que no viven sino para sus gue-

rras, sus bolsillos y sus panzas. A los pocos minutos de recibi-

das las nuevas de sus directivas y mucho antes de que nos al-

canzaran las furiosas protestas de los grupos privilegiados, vi-

mos todas las posibilidades. Por supuesto, ya sabe —Carlson 

volvió a sonreír— que interfirió en cierto modo asuntos no re-

lacionados con sus actos contra los granjeros. Por ejemplo, el 

individuo encargado de ir contra los burócratas, si bien más 

tarde comenzó a apreciar su acción y a extenderse sobre sus 

posibilidades. Es un poco exagerado en cuanto a su cautela. Y 

usted excitó su imaginación... Pero me estoy desviando en 

cierto modo. Mi padre y yo, durante nuestras entrevistas secre-

tas con los Jefes Conjuntos del Estado Mayor, grandes amigos 

nuestros, pronto convencimos a esos brutos mecánicos de que 

las nuevas directivas y los nuevos impuestos traeríanles 

enorme fortuna personal, mayores aún que sus actuales ingre-

sos. Uno o dos dudaron al principio, pero hasta se unieron al 

delirio general cuando llegaron a comprender por entero. Ya 

han adoptado las disposiciones necesarias para triplicar sus 

sueldos, a costa de los bolsillos de sus otrora amigos, los com-

ponentes de los grupos privilegiados. En sus oficinas de Wa-

shington han recibido ya protestas procedentes de esta Sec-

ción, pero, ¿qué son tales protestas de grupos ya oprimidos y 

despojados de su vellocino de oro, comparado con más y más 

dinero para los soldados profesionales? También se muestran 
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grandemente aprobatorios en cuanto a usted, Durant. Uno de 

los generales dijo que usted «ha restaurado la autoridad y la 

majestuosidad de los militares». El general Andersson sugirió 

que fuese usted ascendido. Y otro general, ¡hasta llegó a decir 

que se lo nombrase brigadier general! Les traigo su afecto. —

Carlson rio secamente. 

—Pero, ¿y el presidente? —inquirió Durant, contento y orgu-

lloso de sí mismo. 

—El presidente es cautivo de los militares, como lo fue su pre-

decesor. Lo lisonjeamos diciéndole que tenía esos proyectos 

inultos en su cerebro mucho antes de que le hablásemos de 

ellos. Siempre ha sentido afecto por los militares, como que 

acaricia la idea de proclamarse a sí mismo General Supremo 

del Ejército de la Democracia. Los Jefes del Estado Mayor no 

se muestran muy cortiplacidos de ello, pero el presidente 

Slocum se halla muy excitado y probablemente triunfará. Des-

pués de todo, tenemos otra guerra y las nuevas guerras necesi-

tan comandantes decididos. Palabras del presidente Slocum. 

—¿De modo que...? —inquirió Durant, moviéndose hacia el 

borde de su asiento, lleno de impaciencia. 

—De modo que, desde hace una semana, las directivas por us-

ted impartidas contra los granjeros, y las otras referentes a los 

burócratas y los MASTS, entraron en vigor en las demás Sec-

ciones. El país arde. La olla comienza a hervir. El día y la hora 

están a punto de llegar. Debemos actuar más aprisa aún. No 

debemos permitir que ocurra nada que destruya la labor ya rea-

lizada ni hay que subestimar el peligro. Interpreto que los gran-

jeros han formado ya una Liga por la Libertad y que los 

MASTS celebran apasionados mítines secretos en toda gran 
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ciudad y que los burócratas, preocupados con sus desastres, 

emiten cada vez menos directivas y ordenanzas de poco valor. 

¡Ahora existe no sólo una Liga por la Libertad sino una Liga 

de Libre Empresa y otra Pro Libertad Constitucional! ¡Imagí-

nese; los burócratas formando una Liga Pro Libertad Constitu-

cional! 

Durant estalló en risotadas mientras pensaba que él, nada más 

que él, había sido el promotor de todo ello. 

Como si leyera sus pensamientos, Carlson dijo después: 

—Usted podrá haber sido el promotor, Durant, pero la situa-

ción estaba a punto. Las ideas jamás se confinan en un solo 

hombre. Si no hubiera sido usted habría sido otro miliciano, de 

alguna manera y en alguna parte. Pero prosigamos. Las ins-

trucciones más rigurosas adoptadas por usted contra la masa 

del pueblo, han sido adoptadas en otras Secciones también. Las 

madres dóciles de los niños afectados por esas disposiciones 

intolerables, están enloquecidas, a pesar de las décadas de 

opresión. El pueblo espera el líder o los líderes. Ya llegará el 

momento. No es sino cosa de aplicar un poquito más de pre-

sión aquí y allá para precipitar una revuelta. Una revuelta san-

grienta —agregó Carlson mirando a Durant con sus ojos 

fríos—. Una revuelta en la que morirán centenas de milicianos 

anónimos. Incluso nosotros dos. 

Durant se tornó bruscamente sombrío. Veía ahora cuán débil 

era su posibilidad de sobrevivir. Como militar, aborrecido por 

todo el pueblo, era el enemigo a quien debía derribarse en pri-

mer término en cualquier revuelta. Algún miliciano, al aborre-

cerlo como compendio de la angustia y la tiranía del país, es-

peraba para matarlo tan pronto se le diese la señal; en algún 
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lugar, cualquier bruto al servicio de los granjeros, los burócra-

tas o los MASTS afilaba un cuchillo contra él o aceitaba un 

fusil. Su vida corría inminente peligro. Hoy, mañana, la se-

mana siguiente, un mes o unos meses. Los hombres que como 

él trabajaban desesperadamente en la oscuridad en nombre de 

la libertad en cada Sección, serían asesinados en nombre de la 

libertad. 

—No podemos prescindir aún de usted —dijo Carlson—. Du-

rant, es necesario que adopte todas las precauciones contra una 

acción prematura. Nunca debe estar solo, ni aun en su propia 

habitación. Ni siquiera entonces —y Carlson le sonrió como si 

el pensamiento le produjera triste diversión— puede estar se-

guro de que alguien de su escolta no le introducirá un cuchillo 

entre las costillas o una bala por la espalda. Y puede ser hasta 

un miliciano, que se haya introducido en el ejército para hacer 

exactamente lo que deba hacer. 

La firme imaginación de Durant se endureció tenazmente. ¡So-

breviviré! ¡Encontraré un medio! 

—En esta nueva agitación, secreta aún pero con más ímpetu 

cada día que transcurre, la guerra es casi olvidada por todos —

dijo Carlson—. ¿Sabía usted, Durant, que contamos con ami-

gos en Europa, Asia y Sudamérica? Han sido notificados de 

que cuando sepan que esta nación se halla en rebelión contra 

sus opresores, pueden iniciar con toda seguridad la revuelta en 

sus propios países. Durant, creo que podemos comenzar a tener 

esperanza. Tal vez hayan de transcurrir cincuenta años antes 

de que el mundo esté otra vez completamente libre, civilizado 

y en paz. Pero lo estará. Podemos estar seguros de ello. Y po-

seemos el consuelo, aunque nos llegue la hora de la muerte, de 

que somos sus secretos salvadores. 
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Muy bien, pensó Durant. Pero volvería a ver a María y a los 

niños. Si estaba a punto de nacer un nuevo mundo, él estaría 

en su nacimiento. 

—He designado dos guardias escogidos para su servicio per-

sonal. Ya han recibido mis órdenes, Durant, de que lo vigilen 

sin dejarlo solo ni un instante. Y no son milicianos. 

Durant se desalentó. El pensamiento de tener constantemente 

a su vera dos guardias escogidos, incluso durmiendo en su 

misma habitación y siguiéndole todos sus pasos, era algo que 

lo horrorizaba. Estaba a punto de formular una débil protesta, 

cuando Carlson se levantó, indicando con ello que la entrevista 

había tocado a su término. 

—Esta noche —dijo el Magistrado Principal— me agradaría 

que viniese a cenar a casa de un amigo. Enviaré un pelotón de 

guardias escogidos para que lo acompañen. 

Durant fue acompañado en su regreso a la ciudad por cuatro 

guardias escogidos, de los cuales dos permanecieron con él. 

Sus mismos hombres recibieron la noticia con agria sorpresa. 

Gran don, sobre todo, frunció el ceño, pero después de haberse 

vuelto para ocultarlo. Ni aun el anuncio del ascenso de Durant 

a coronel fue capaz de disminuir la irritación de los oficiales. 

Durant esperaba en su despacho, solo con los dos guardias es-

cogidos. La noche de otoño presionaba sombríamente contra 

las ventanas y el viento musitaba de manera ominosa en la os-

curidad. Aunque Durant trataba de realizar alguna tarea sen-

tado ante su mesa, la presencia de los guardias le cohibía. Ob-

servó el reloj. Eran las siete y media y no sentía apetito. Tal 

vez Arthur Cari son se hubiera olvidado de él. Al observar el 

semblante de los guardias, macizo e inexpresivo, preguntóse a 
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cuántos hombres decentes habrían dado muerte con sus cachi-

porras y fusiles. Ellos lo miraron a su vez, impasibles. La lluvia 

comenzó a golpear contra las ventanas, resonando con fuerte 

melancolía en el silencio. Durant removió algunos papeles, 

pero era inútil todo intento de trabajar. Viose acometido de 

cierta intranquilidad, de la convicción de que todo era deses-

perado. Un pensamiento cruzaba su imaginación a la manera 

del pez en el agua: ¿Qué importaba en definitiva que prevale-

ciera el bien o el mal? Los hombres vivían y morían, ingenián-

doselas para sobrevivir de alguna manera bajo cualquier sis-

tema de gobierno. ¿Por qué unos cuantos luchaban invariable-

mente para inculcar ideales en el pueblo, suavizarlo, inclinán-

dolo a la paz y la justicia? Jamás lo conseguían. 

Fue entonces cuando una curiosa emoción se apoderó de Du-

rant, sin violencia ni cólera ni disgusto. Al sentirla y exami-

narla, reconoció con sorpresa de qué se trataba: era puro abo-

rrecimiento no adulterado por ninguna pasión ni matiz perso-

nal, aborrecimiento dirigido contra todo y contra todos, incluso 

él mismo. No se mostró aplastado sino lleno de curiosidad, sin-

tiendo su intenso y concentrado poder. Era un fenómeno, ob-

jetivo y subjetivo, una cosa existente, disociado de todo toque 

humano, no suavizado por la vergüenza. Lo reconoció como 

un mal y no en verdad parte de su propia personalidad; era tan 

real y sustancial como una piedra, que existía solo y sin mez-

cla, dotado de su propio intelecto y dirección. 

Alzó la mirada con creciente sorpresa y agitación. Los dos 

guardias lo observaban, al parecer intranquilos, y mientras se 

hallaban de pie junto a la puerta movieron el cuerpo para des-

cansar primero sobre un pie y luego sobre el otro. No apartaron 

su mirada de él. ¿Habían experimentado la emanación de ese 
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odio tan puro, sin destilar, del que Durant llegara a percatarse 

tan de improviso, ese mal que poseía una mente tan enorme? 

Durant estuvo seguro de que sí. 

—¿Qué ocurre? —inquirió de improviso—. ¿Los ha atemori-

zado algo? 

—Esto... no... no nada, coronel —farfulló uno de ellos, ponién-

dose colorado—. No sé qué ha ocurrido con éste... pero... fue 

como si un fantasma o alguna otra cosa... se hubiera metido en 

la habitación. 

Sí, pensó Durant, una presencia. Golpeó con la pluma los pa-

peles colocados sobre la mesa. Recordó lo que le fuera ense-

ñado de niño, acerca de que el mal era algo auténtico y cons-

ciente en sí mismo, un espíritu eterno. Los sacerdotes habíanlo 

llamado Satán, Lucifer. Decían que era una entidad, lo mismo 

que también lo era Dios. Durant no había querido aceptarlo al 

llegar a ser hombre y había sonreído en cierto modo indulgente 

consigo mismo. Según creía, el mal era algo intrínseco del es-

píritu humano, lo mismo que el bien. Era algo abstracto. Que 

las mentes más sencillas aceptasen el mal como cosa ausente 

de ellas mismas, contra el cual podrían luchar más o menos 

inefectivamente. ¿Sería posible que Lucifer «rondara de veras 

por el mundo, yendo y viniendo sin cesar durante la noche en 

busca de quien poder destruir?» Durant recordó que cuando 

este algo lo había tocado, había llegado a experimentar un abo-

rrecimiento libre de emociones, un gran poder e invencibili-

dad. 

¿Conocían esta presencia muy a menudo los hombres perver-

sos de este mundo, los tiranos, los asesinos y los opresores? 

¿Era ella su guía y su motivo? Es muy místico, pensó Durant, 
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haciendo por sonreír. Había desaparecido su emoción. ¿La ha-

bía resistido? ¿Habíase desviado en él algo inviolado y vir-

tuoso? No pudo lisonjearse. Recordó que cuando esa presencia 

había sido más fuerte, no hubo en él virtud en absoluto sino 

fuerza y aborrecimiento. Y nada de culpa, sino horror. Ahora 

se sentía oprimido, vacío, deshecho y muy cansado. 

Un pelotón de guardias escogidos vino en su busca, golpeando 

ruidosamente la puerta. Salió en compañía de ellos en la noche 

fría y lluviosa. Sentado en el automóvil entre sus dos guardias 

asignados como escolta personal, vio que algunos de los recién 

llegados iban en un vehículo delante y otros en otro detrás. Las 

calles mojadas y destrozadas brillaban a la claridad de algunas 

lámparas débiles. Pocas personas veíanse por las calles y éstas 

apresurábanse por entre los charcos y tropezaban en el pavi-

mento destrozado. La opresión se hizo casi insoportable a Du-

rant. 

La larga procesión de edificios de ladrillo rojo unos junto a 

otros desfilaba velozmente ante las ventanillas del automóvil, 

que chorreaban a consecuencia de la lluvia. Una luz amarilla 

brotaba acá y allá a través de las sólidas paredes. Los soldados 

patrullaban solitarios, encogidos lastimosamente en sus capo-

tes, lanzando el ¿quién vive? en cada esquina, de manera me-

cánica. Los vehículos se detuvieron de improviso. Un destaca-

mento militar apareció moviéndose vivamente y dentro de sus 

filas viose a cuatro criaturas golpeadas, tres hombres y una mu-

jer. A la claridad de una lámpara, Durant pudo divisar la sangre 

en sus rostros. «¡Enemigos del pueblo!» Inclinado hacia ade-

lante para estudiarlos con atención, vio sus ropas andrajosas, 

su desesperación y su dolor. No se trataba de un espectáculo 

sino de algo muy común en la Democracia. Pero en el acto tuvo 
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un extraño significado para Durant, aunque había visto cosas 

similares con anterioridad. 

Vino a su memoria el haber sido parte con frecuencia de los 

espectadores que contemplaban el arresto y la brutalidad de 

que eran víctimas hombres y mujeres que osaran expresarse 

contra la tiranía y la opresión. Y había guardado silencio, en 

su condición de miliciano, en tanto la furia le hacía hervir la 

sangre y el odio hacia los soldados volvíase más sombrío y 

determinado. Si los prisioneros morían, su muerte no hacía 

sino apresurar el instante en que sus compañeros estarían en 

libertad de matar a quienes hubieron matado. Pero ahora Du-

rant miró a los soldados y de improviso viose lleno de compa-

sión hacia ellos, compasión porque habíanse convertido en 

asesinos, porque habían llegado a perder su humanidad, por-

que otros individuos los habían hecho convertirse en bestias y 

porque aceptaban su bestialidad sin la menor lucha. 

Al observar a los guardias que lo rodeaban, su compasión fue 

igualmente hacia ellos. Era su deseo hablarles, en virtud de al-

guna razón oscura y abrumadora. 

—Me pregunto —dijo—, qué habrán hecho esos... criminales. 

El guardia más próximo quedó grandemente sorprendido de 

que el coronel descendiera hasta hablarle. Y contestó con avi-

dez: 

—¿No ha oído nada el coronel? Ocurrió hace unas dos horas. 

El señor Hugo Reynolds, del FBHS, fue asesinado, y supongo 

que están realizando detenciones. 

Durant permaneció inmóvil. Volvió a ver al hombre pequeño 

e insignificante dentro del insignificante y pequeño automóvil, 
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a quien Arthur Carlson hiciera una seña ese mismo mediodía, 

después de que la limousine de Reynolds se hubo alejado de la 

casa de Carlson. 

—¿Quién fue el autor? ¿Cómo sucedió? —inquirió con voz 

ahogada. 

—Pero si el señor Reynolds estaba en su automóvil, ¿sabe, co-

ronel? —El complacido guardia veíase muy ufano por el hecho 

de que el coronel le dirigiera la palabra y mostróse ansiosa-

mente informativo.— Estaba comenzando a oscurecer y ha-

bíase iniciado la lluvia. El señor Reynolds iba en dirección a 

su hotel. Cuando el vehículo doblaba una esquina, de impro-

viso apareció como de la nada un automóvil chico y viejo, que 

iba como si tuviera mucha prisa. Embistió justamente en el 

medio al vehículo del señor Reynolds y al hacerlo explotó. Es-

taba lleno de dinamita o alguna otra cosa. El automóvil del se-

ñor Reynolds era a prueba de balas, como los de todos los per-

sonajes y también reforzado para resistir granadas de mano. 

Pero el explosivo resultó demasiado poderoso para él. El auto-

móvil del señor Reynolds, junto con el otro y el hombre que 

iba en su interior, saltaron por el aire. Nada quedó sino un mon-

tón de sangre y de destrozos. El señor Reynolds perdió la vida, 

junto con su secretario y chófer. Dicen que fue algo digno de 

verse —agregó el guardia con fruición—. Hizo un agujero en 

la calle, cual si se tratase de una granada. Fue bueno, sin em-

bargo, que no hubiera nadie en los alrededores, por lo que no 

hubo más víctimas. Parece como si todo hubiera sido planeado 

para que nadie más resultase herido. 

Durant pensó en el hombrecillo insignificante camino de su 

muerte, resueltamente sereno y sabiendo qué debía hacer. No 

había habido, ni habría honores para él. Tampoco nadie que le 
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prestara ayuda ni aliento. Su ayuda y su coraje habían estado 

en sí mismo. ¿Habría sido él tan valiente?, se preguntó Durant, 

lleno de humildad. Aunque se había visto con frecuencia en 

peligro, siempre existía posibilidad de huida o rescate. En todo 

caso, sabía que no estaba solo. Pero ese hombrecillo descono-

cido había estado solo y su nombre había desaparecido con él, 

lo cual no le había importado frente al cumplimiento de su de-

ber. 

Muchos purgarían la muerte de Hugo Reynolds, hombres y 

mujeres inocentes por largo tiempo bajo sospecha de activida-

des secretas y «subversivas». ¡Aprisa! ¡Aprisa!, pensó Durant. 

¡Debemos actuar más aprisa para salvar las vidas de las perso-

nas dignas y valientes entre el pueblo! 

Los soldados y sus prisioneros habían desaparecido ya en la 

oscura y ventosa lejanía. ¡No había fin para los Hugo Rey-

nolds! ¡Aprisa, aprisa!, cantaban las cubiertas mojadas de los 

automóviles. Durant no se sentía ya oprimido ni recordaba el 

mal sufrido por él mismo, sino compasión. Algo extraño iba 

levantándose en su mente, una nueva emoción, una idea que 

era algo asombroso. 

El viento y la lluvia aumentaron el ruido, convirtiéndolo de 

improviso en violento. Otra voz se unió, el trueno del otoño y 

el resplandor del relámpago cruzó el firmamento. Los automó-

viles recorrían ya calles más amplias si bien más oscuras, arte-

rias impresionantes a cuyos lados alineábanse hermosas man-

siones antiguas. Durant vio el enorme edificio que antaño fuera 

biblioteca famosa, ahora convertido en cuartel para las mujeres 

reclutadas para el trabajo forzoso en las plantas destinadas a la 

producción bélica de la Democracia, mujeres traídas de ciuda-

des menores de todo el país. Estas mujeres se hallaban bajo la 
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guía especial del Departamento de Bienestar Femenino, del 

que la capitana Alice Steffens era jefa local. Había una guar-

dería para los niños de tales mujeres en la planta baja, pero 

eran pocos, los alojados en ella y las madres los visitaban raras 

veces, prefiriendo dejar su cuidado a las nurses y maestros. 

Años atrás, Durant había observado la ternura de su mujer para 

con sus hijos, su vigilancia constante y su intranquilidad 

cuando los niños se hallaban fuera de su vista. Habíase imagi-

nado acerca de la gran cantidad de mujeres ocupadas en las 

plantas bélicas, que tenían hijos con gran indiferencia y los 

abandonaban con verdadera avidez en manos ajenas. Al estu-

diar luego a esas mujeres de las fábricas, había obtenido la res-

puesta. Casi de manera uniforme, eran de determinado tipo, de 

cuerpo grande y endurecido, piel áspera, voz fuerte y sonora y 

facciones carnosas, que andaban dando grandes zancadas con 

sus zapatos grandes de madera, su overall azul y su camisa. 

Eran en verdad brutos con los contornos anatómicos de la fi-

gura femenina, pero sin nada más que las distinguiera del hom-

bre. 

Ello había sido motivo de discusión con su padre, ya que él era 

entonces bastante más joven e ingenuo, y éste le había dicho, 

pensativo: 

—Aconteció en Alemania, Rusia y Norteamérica, este emer-

ger de la vigorosa masculinidad física en un gran porcentaje de 

la mujer. Fue como otro sexo. Las mujeres preferían ocuparse 

en tareas masculinas y apresuráronse a acudir a las fábricas, 

primero de manera voluntaria y durante largo tiempo, luego de 

modo forzoso, a través del reclutamiento, que no les importó 

en absoluto. Fue el comienzo de la era de la degradación feme-

nina. Tal vez la emergencia de este sexo masculinizado creó 
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esa degradación o viceversa. Se trata de algo que no estoy en 

condiciones de decir, pero lo cierto es que se produjo esa clase 

de mujer. El comunismo realizó grandes avances. La Iglesia 

trató de hacer algo sobre el particular, urgiendo a las mujeres 

para que permanecieran junto a sus hijos, pero no obtuvo re-

sultado con esa clase de seres. Carecían de instinto maternal. 

Primero las fábricas, luego el ejército... y resultó de su agrado. 

Todo era necesario para ellas. Son los monstruos engendrados 

por el comunismo y que volvieron a crearlo. 

De esas mujeres salieron luego las feroces guardacárceles fe-

meninas, pues la brutalidad brotó naturalmente en ellas. Ac-

tuaron como integrantes de los pelotones de fusilamiento, muy 

a su gusto. También disfrutaban administrando palizas a sus 

reclusas. Como capataces en las fábricas, se condujeron de ma-

nera eficiente en extremo al obligar a la realización de esfuer-

zos definitivos a las mujeres agotadas y a las que desfallecían. 

Fueron muy alabadas por su «patriotismo» en los esfuerzos bé-

licos. Entre las trabajadoras, fueron las únicas a quienes se 

concedieron raciones extras, tanto de ropas como de alimentos. 

Empero, jamás se vestían adecuadamente, prefiriendo sus pan-

talones de franela, amplios, que remetían en las botas de goma 

en invierno o en las de cuero en otras estaciones, las abultadas 

camisas, los chaquetones cuadrados y las bufandas que arro-

llaban apretadas sobre la cabeza y anudaban en la garganta. 

Andaban por las calles arrogantes, abriéndose camino por en-

tre la muchedumbre a fuerza de codazos y empujones, con la 

mirada apagada fija hacia adelante. 

¿Qué haremos con esos animales, una vez restaurada la repú-

blica?, pensó Durant. Eran más peligrosas aún que los hom-
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bres, por ser instintivamente de naturaleza totalitaria y facti-

bles de ajustarse tan sólo a un régimen totalitario. ¿Sería nece-

sario aprobar en el futuro leyes que prohibieran el trabajo fe-

menino en las fábricas o su alistamiento en el ejército? La lo-

cura mundial habíalas puesto de manifiesto. En una era de cor-

dura tendrían que desaparecer, como desaparece todo anacro-

nismo al hacérsele imposible el ambiente que lo rodea. 

Durant vio que mientras él pensaba, los vehículos se habían 

detenido. Observó una gran casa aislada, en medio de un par-

que empapado por la lluvia, a su vez aislado por alta verja de 

hierro. Un guardia escogido abrió la puerta. La noche era tan 

oscura que Durant no pudo vislumbrar sino una impresión con-

fusa de la casa, recortada contra la intensa lluvia. Una o dos 

ventanas hallábanse iluminadas. Descendió del automóvil, y, 

rodeado por sus guardias ubicuos, fue hacia la casa para pene-

trar en ella al abrirse la puerta. Se halló en un reducido pero 

severo vestíbulo donde era esperado por el Magistrado Princi-

pal. 

Arthur Carlson despidió a los guardias con ademán rápido y 

los dos quedaron a solas. 

—¿Ha sucedido algo? —inquirió, dirigiendo a Durant una li-

gera sonrisa y aguzando su mirada. 

—Acabo de saber del... accidente al señor Reynolds —con-

testó. 

—Sí. Algo lamentable, ¿verdad? —La sonrisa fría brilló un 

instante en los ojos de Carlson.— Algún fanático, sin duda. 

¿Quién otro daría su vida de ese modo? —Se apoderó del brazo 

de Durant con gesto amistoso, abrió una puerta y lo condujo al 

interior de una habitación agradable, suavemente iluminada. 
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Un fuego ardía en la chimenea de ladrillos y frente al mismo 

veíase un sofá semicircular. Al aproximarse los dos hombres, 

volvió la cabeza sonriente la mujer que lo ocupaba. Durant 

quedó sorprendido, porque esa hermosa mujer de ojos de color 

azul oscuro y cabellos negros, ataviada con un encantador ves-

tido gris, era la capitana Alice Steffens. 

—¿Cómo está, coronel? —preguntó, volviendo a sonreír y ten-

diéndole la mano blanca, en la cual resplandecían los anillos—

. Ahora es coronel, ¿verdad? 

Durant tomó asiento a su lado, sin dejar de contemplarla con 

fijeza, lo cual divirtiola al extremo de reír. Al mirar a Arthur 

Carlson, de pie próximo a ella, los ojos de la mujer resplande-

cieron. 

—Sí, Alice, ya es coronel —contestó el Magistrado Principal. 

Miró a la mujer, con lo que se produjo un cambio en su expre-

sión, tierna pero alejada. Vuelto hacia Durant, dijo—: Alice es 

de los nuestros, como sin duda habrá adivinado. 

—Departamento de Bienestar Femenino —dijo Durant nada 

amable, pensando en los cuarteles ante los cuales acababa de 

pasar y enojado por alguna razón desconocida. 

—Coronel del ejército de la Democracia —dijo Alice tocán-

dole levemente el brazo y riendo otra vez. Su rostro brilló con 

algo de burla, como si Durant le resultara divertido. Su gar-

ganta, redonda y blanca, parecía de satín al resplandor de la 

chimenea. Era toda alegría y seguridad femeninas y un per-

fume suave esparcíase a su alrededor, constituyendo una exci-

tación tangible. 
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—Capitana, ¿se llama usted realmente Steffens? —preguntó 

Durant, que había comenzado a observar a Carlson con curiosa 

comprensión. 

Ella sonrió. 

—Coronel, ¿es necesaria esa pregunta? —dijo Carlson tran-

quilamente. 

—No. —Durant comenzó a observar alrededor del aposento, 

lleno de confusión. Las lámparas se hallaban reunidas en el 

centro, con lo cual las sombras movedizas llenaban los rinco-

nes. En uno de ellos, algo alejado, se veía a un hombre sentado 

y fumando en silencio. Era difícil verlo con claridad, pero Du-

rant tuvo la impresión de que se trataba de un individuo muy 

alto y delgado y nada joven, de rostro estrecho y distinguido y 

piernas largas. Fumaba su pipa, cuyo bol tenía en la mano. A 

pesar de la penumbra, Durant palpitaba en el desconocido 

fuerza y suavidad, junto con enorme inteligencia. 

—Coronel —dijo Carlson—, tenemos otro invitado. El padre 

de Alice, señor Steffens. Señor Steffens, el coronel Curtiss. 

—Buenas noches, coronel —dijo el señor Steffens, con un mo-

vimiento de cabeza. 

Durant farfulló algo a su vez. 

Era de su agrado el sonido de la voz del señor Steffens, vigo-

rosa y suave, llena de pensativo dominio. Trató de ver con más 

claridad el semblante del otro, mas la mano que sujetaba la 

pipa impedíalo en parte. Por lo demás, el rostro del mismo Du-

rant estaba iluminado tanto por las luces como por el resplan-

dor de la chimenea, siendo evidente que el señor Steffens lo 

estudiaba. 
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—¿Vino o whisky, coronel? —preguntó Carlson, dirigiéndose 

hasta una mesa en la que había dos botellas y cuatro vasos. 

—Whisky —contestó Durant. Luego agregó, inane, pues co-

menzaba a sentirse intranquilo bajo el examen del señor Stef-

fens—: ¿Vive usted aquí, capitana... quiero decir señorita Stef-

fens? 

—Sí, coronel —contestó, moviendo graciosamente la ca-

beza—. Pero mi padre no vive conmigo. —Ya no sonreía. Sus-

piró. 

Cuando Carlson le entregó el vaso de vino, sus dedos lo toca-

ron un instante. Él los apartó con presteza y alcanzó su vaso a 

Durant. Tomó asiento, mas no junto a Alice, y dijo: 

—Por lo general es poco prudente que nuestros miembros se 

conozcan entre sí, pero creí que debía saber usted quién es 

Alice, coronel. Porque el diapasón de nuestra labor tendrá que 

aumentar con rapidez. Pronto será ahora o nunca. Puede ayu-

dar a Alice y ella a usted. Me ha referido que las madres bajo 

su inmediata jurisdicción se vuelven cada vez más desespera-

das, a medida que sus jóvenes hijas les son arrebatadas para 

enviarlas a los campos de trabajo y a las fábricas. Han sido 

confiscadas algunas de sus cartas para esas hijas y resultan 

«subversivas». Alice tiene idea de activar la separación de sus 

hijas, de modo que las madres ignoren su paradero y se vuel-

van frenéticas. 

—Creo que es muy necesario hacer eso —dijo Alice con pro-

funda tristeza— si las mujeres de esta zona han de rebelarse 

pronto. Por supuesto, sin que ellas lo sepan, mantenemos un 

fichero con las direcciones de sus hijas, las que serán devueltas 

a sus madres en el momento oportuno. 
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—Fueron las mujeres de París, y no los hombres, quienes arra-

saron la Bastilla —dijo el señor Steffens, en son de consuelo. 

—Todo este dolor y este sufrimiento —dijo Alice, intranquila. 

—No lo originamos nosotros. Tratamos de destruirlo —terció 

Carlson con voz fría y de reproche—. El pueblo lo quiso y tra-

tamos de rescatarlo de su propia situación desgraciada y de su 

propia estupidez. Estamos aguijoneándolo para la acción. Si 

fracasamos, y ello podría ocurrir muy bien, si se tiene en 

cuenta la mentalidad de la mayoría de los hombres, habremos 

hecho todo lo posible. Contamos con nuestros propios líderes, 

dispuestos para cuando se presente el momento, y millares de 

hombres y mujeres anónimos a través de todo el país, que in-

citan al pueblo. —Sus palabras sonaban bastante razonables, 

pero el desprecio las volvía heladas.— En ocasiones me pre-

gunto si el pueblo es merecedor de nuestros esfuerzos. —Miró 

sombría y fijamente al fuego.— Hemos perdido doscientos 

hombres durante los dos últimos meses, hombres buenos que 

no podemos perder, ya que son la semilla de la libertad. Mu-

rieron... ¿por qué? 

—Por la república, como ha dicho usted con frecuencia, Arthur 

—habló el señor Steffens desde su rincón—. ¿Cree que una 

nación es una idea abstracta y la libertad algo aparte del hom-

bre? 

Durant escuchaba con sorpresa. No había oído jamás en la voz 

de Carlson esa nota tan amarga ni tan sombría. 

—Siempre hemos fracasado a lo largo de la historia —prosi-

guió Arthur Carlson como si el señor Steffens no hubiera ha-

blado—. Siempre salimos derrotados al final. 
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I —Pero también triunfamos siempre y siempre nos sobrepo-

nemos a nuestra derrota —dijo el señor Steffens—. ¿Qué opina 

de todo esto, coronel? 

Durant vaciló, al pensar una vez más en su singular experiencia 

en su oficina. Experimentó que Carlson lo observaba con in-

tenso y repentino interés. 

—A menudo he pensado del mismo modo que el Magistrado 

Principal —admitió—. Y luego, esta noche... 

—Creí que se había operado el cambio en usted —dijo Cari 

son, algo divertido—. ¿Qué ha acontecido esta noche? 

Pero Durant no pudo decir nada. Bebió apresuradamente. 

—Recuerdo lo que dijo Cristo —expresó el señor Steffens—: 

«Compadezco a las multitudes.» Usted jamás ha experimen-

tado semejante compasión, Arthur. 

—¿Compasión? —Carlson rio brevemente—. ¿Compasión 

por un pueblo que ha permitido la muerte de su soberanía y de 

su libertad sin la menor lucha y complacientemente? ¿Que per-

mitió que el totalitarismo se estableciera en Estados Unidos? 

¿Qué miró a los traidores y asesinos sin levantar jamás la mano 

contra ellos? ¿Qué eligió, una y cien y mil veces, año tras año, 

a criminales, saltimbanquis y necios que lo esclavizaron más 

cada vez? ¿Qué inclinó la cabeza con mansedumbre bajo toda 

ley opresiva sin expresar la más leve protesta? ¿Que dejó que 

murieran los valientes, a causa de su despecho, su envidia y su 

avaricia? ¿Que nada sabía de los derechos del estado ni levantó 

el menor grito al ser arrogados tales derechos por un gobierno 

malicioso y centralizado? ¿Que contempló con malsana satis-

facción el asesinato de negros, judíos y otras minorías? ¿Que 
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se dedicó con avidez a una guerra tras otra, gritando estribillos 

estúpidos? ¿Hemos de tener compasión por esos millones que 

en forma permanente derrocaron la libertad y entronizaron a 

los tiranos? 

—Compadezco a las multitudes —repitió el señor Steffens, 

con su voz fuerte y serena. 

—¿Por siempre? —inquirió Carlson. 

—Por siempre —convino el otro. 

A la memoria de Durant acudieron los granjeros, los burócra-

tas, los MASTS, los soldados y los guardias escogidos, las mu-

jeres depravadas y los hombres tímidos. Pensó en Andreas 

Zimmer y en los de su especie, y en los Hugo Reynolds. Sos-

teniendo el vaso en las manos, contempló el charco amarillento 

que era el whisky en el fondo del mismo. Y dijo, como si ha-

blara consigo mismo: 

—He aquí lo que pensaba esta noche. Y pienso ahora que los 

hombres buenos vacilan demasiado y no poseen fuertes con-

vicciones, pero los hombres malos siempre proceden en el acto 

y llenos de seguridad. En cierto modo, pues, los hombres bue-

nos son culpables de la destrucción de una nación tanto como 

los malos. Acaso sean más culpables aún, pues saben lo que es 

el honor, la decencia y la virtud y no hacen nada acerca de ello. 

—Están en minoría —dijo Carlson. 

—No —dijo Durant, moviendo la cabeza—. Los que están en 

minoría son los malos. Simplemente saben lo que desean y se 

dan a la tarea de conseguirlo, mientras los buenos hablan, se 

en cogen de hombros o se dicen a sí mismos que no tienen 

remedio. Pero nunca es así; sencillamente son débiles. —Miró 
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a Carlson, antes de proseguir:— Podríamos espolear más y 

más al pueblo sin que éste hiciese nada, no importa lo que le 

aconteciera, a menos que la mayoría del mismo aguardara es-

perando la liberación. En cuanto demos la voz, estallará en ac-

ción. Aunque hubiera en Estados Unidos el doble de milicia-

nos que ahora, nada podrían hacer si el pueblo no estuviera tras 

ellos. Y el pueblo pronto lo estará. Hubo un tiempo en que 

pensé que cuando oprimiésemos a los opresores, éstos se rebe-

larían para dirigir personalmente al pueblo. —Volvió a mover 

la cabeza.— Esa es parte de la respuesta, pero sólo parte de 

ella. La respuesta es el pueblo. 

—Sí —dijo el señor Steffens, cuyo rostro permaneció oculto 

unos instantes detrás de la nube de humo arrojada por él mien-

tras fumaba su pipa—. Coronel, en mi época también he sido 

militar. Fui general de cuatro estrellas en lo que entonces for-

maba el ejército de los Estados Unidos. ¿Podría decir que... 

que me retiré? Ello tuvo lugar hace veinte años. A través de un 

largo período de tiempo, había ido contemplando la decaden-

cia gradual de las libertades del pueblo, el entumecimiento de 

su conciencia y su indiferencia ante la destrucción de su país. 

Vi la cantidad cada vez mayor de hombres activos y de mirar 

feroz, dedicados a su tarea de establecer el totalitarismo en 

Norteamérica. Y los vi triunfar. Lo hicieron con tal seguridad 

y convicción que el pueblo fue persuadido. Y observé el silen-

cio de los hombres buenos. Digo, lo mismo que usted ha dicho, 

que éstos fueron más culpables, pues sabiendo el fin nada hi-

cieron para salvar al pueblo. ¿Tenían miedo? Creo que no. 

Opino que fueron cínicos. Es cosa extraña que los buenos sean 

cínicos, pero jamás los malos no lo son. 

Después prosiguió, dirigiéndose ya a Carlson: 
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—Arthur, antes de la llegada del coronel, te referías al hecho 

de que la mayor parte de nuestros grandes recursos naturales 

han sido disipados en guerras interminables y que no ha sido 

anunciado ningún descubrimiento científico de verdadera im-

portancia durante los últimos veinte años o más, con excepción 

de unos cuantos antibióticos, y que toda la tarea del mundo 

durante décadas se ha contraído a la muerte y a la tiranía. Con-

cedido que, tanto en el terreno científico como en el construc-

tivo, no hemos progresado durante los últimos veinte años. 

Pero resta el pueblo y, una vez que recupere su libertad, reco-

brará el tiempo perdido. —Durant tuvo la impresión de que el 

otro sonreía.— Ni siquiera la ciencia existe separada de la hu-

manidad. No es algo abstracto. Inventaremos o hallaremos 

nuevos recursos, en reemplazo de los gastados en las guerras. 

—Sin embargo —dijo Carlson— llevará un cuarto de siglo o 

más que el mundo se recupere material y científicamente, y tal 

vez cincuenta años la restauración de su moralidad, su paz y 

su estabilidad, tal como la tenía antes de mil novecientos ca-

torce. Por cada dos pasos que damos hacia adelante, damos 

otro hacia atrás. 

Durant observó que Alice había extendido la mano hacia Cari 

son y que éste ni siquiera se percataba de que los dedos de ella 

oprimían de modo consolador los de él. El profundo sentimen-

talismo del joven coronel experimentó fuerte sacudida, irritán-

dolo el ver que Carlson hacía caso omiso de todo el amor y la 

belleza que le eran ofrecidos de manera tan conmovedora. El 

estudio del agudo perfil de Carlson vino a demostrarle que tal 

vez éste no estuviera en realidad tan aislado, ya que se obser-

vaba en los ojos y en la boca una sombra algo más oscura que 
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de ordinario. De manera que Durant, sin oír lo que a su alrede-

dor se hablaba, dedicó más atención a Alice Steffens, fasci-

nado por la personificación de aquello para lo que en realidad 

había sido creada la mujer, todo suavidad y fuerza, encanto y 

color. Vino* a su memoria lo realizado en la mujer por haberse 

convertido en proletaria Norteamérica, privándola de su gloria 

peculiar femenina y desposeyéndola de color, al extremo de 

que parecían figuras de barro animadas. Luego pensó que las 

ideas son capaces de hacer que el cuerpo físico del hombre res-

plandezca o también, en el caso de ideas groseras y feroces, 

alterar sus contornos y deformarlo. La enfermedad del alma 

reflejase en su carne, no siendo esto una teoría debida a los 

sacerdotes sino un fenómeno auténtico. 

Lo feo, lo oscuro y lo deforme no admiten la convivencia en el 

mismo mundo con la luz, la grandeza y la belleza. Y como las 

cosas malas son por lo común más poderosas que las buenas, 

el totalitarismo ruso, junto con el norteamericano, habíanse 

dado a la tarea de destruir cada uno a su manera lo que les 

resultaba intolerable y amenazador. Y por eso fue, pensaba 

Durant, por lo que el comunismo ruso jamás había creado 

grandes artistas ni científicos exaltados y por lo cual, durante 

varias décadas, Norteamérica tampoco había producido nada 

glorioso, sublime ni heroico. La labor del totalitarismo no era 

solamente la muerte del cuerpo sino también la del alma. 

Durant se percató del sonido de la voz del señor Steffens y fue 

para él como si tal voz no fuera ya tan sólo amable y pensativa 

sino llena de autoridad. 

—El hombre proyecta una sombra larga tan sólo por la mañana 

y a la puesta del sol. Permanece en su propia sombra en el 

punto culminante del mediodía. 
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Carlson iba entonces de un lado a otro de la habitación, cual si 

estuviera oscuramente agitado, y Durant deseaba que hubiera 

escuchado esos últimos instantes. El señor Steffens hablaba 

otra vez, y la autoridad de su voz dominaba la habitación: 

—Si Dios no existe, el hombre carece entonces de significado, 

no es sino un animal y nadie necesita interesarse por él. Porque 

sólo Dios confiere significado al hombre. 

El Magistrado Principal no contestó, sino que fue de un lado 

para otro, seguido por la mirada ansiosa de los hermosos ojos 

de Alice. Luego se detuvo bruscamente delante de Durant y 

dijo: 

—Sus guardias están preparados para conducirlo de regreso a 

la granja. —Su voz era impersonal. 

Durant se puso en pie, obediente y fastidiado. ¿Por qué había 

sido llevado a ese lugar? Cierto que no había constituido una 

visita social, pues Carlson habíale dirigido la palabra apenas y 

Alice no le había dedicado sino algunas sonrisas, vagas pero 

encantadoras. No le parecía, sino que el señor Steffens era lo 

único que le resultara de interés, y que ese interés había sido 

ligero. La labor en que todos se hallaban empeñados resultaba 

demasiado importante para derrochar el tiempo, y esa velada 

había sido derrochada. Durant abandonó el recinto, bien tieso, 

luego de haber saludado a Carlson y efectuado una reverencia 

ante el señor Steffens y Alice. 

Una vez que hubo desaparecido Durant, Carlson se volvió para 

sonreír al señor Steffens, a quien preguntó: 

—¿Y bien, señor? 
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—Un joven excelente —fue la respuesta—. Es tal como usted 

había dicho. Y más aún. Arthur, como de costumbre, se ha 

conducido bien. Trate de conservarlo, pues no creo que con-

venga desprenderse de él. 

—Hemos podido conservarlo hasta ahora. Haré cuanto esté a 

mi alcance. Por supuesto, al final tendrá que correr el albur, 

junto con todos nosotros. 

El señor Steffens abandonó su rincón y quedó iluminado por 

el resplandor de las lámparas, junto con el de la chimenea. Su 

semblante delgado estaba lleno de autoridad y de vigor, no 

obstante la suavidad de sus ojos pensativos. Una vez sentado a 

la vera de su hija, le tomó la mano. 

—¿Hasta qué punto está enterado? —inquirió. 

—Solamente lo que le hemos dicho y lo que haya descubierto 

por sí mismo. 

—Y me imagino que no es poco lo que habrá descubierto, Art-

hur. Posee una mente muy activa y sutil, a más de contempla-

tiva. Los otros a quienes he visto esta noche son también indi-

viduos valiosos, pero sobre todo dos de ellos, cuando menos, 

son demasiado propensos a recibir órdenes y proceder al pie 

de la letra. El coronel se vale de su imaginación, y se ve que 

hay rebeldía en él. Eso es bueno. 

—¿Cómo salen mis hombres de su comparación con los de 

otras secciones, señor? 

—Los hay excelentes en todas las secciones —sonrió el señor 

Steffens, las arrugas de cuyo semblante se hicieron menos pro-

nunciadas—. ¿Trata de que lo lisonjee demasiado, Arthur? —

Se puso serio.— Creo que podremos dar la señal antes de lo 
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esperado. Me temo que ello significará más muertes, pero es 

necesario Triunfaremos, estoy seguro de ello. Miró a Carl-

son.— Arthur, tengo que pedirle de nuevo que no considere el 

martirio de su parte como única solución. En los próximos 

años usted nos resultaría inapreciable. 

—El pueblo tiene que tener un demonio —dijo Carlson, me 

dio riendo—. Recuerde que tiene una mente infantil. Les re-

sultaría confuso que ese demonio se convirtiera de improviso 

en santo. Comenzaría a dudar. 

Alice se puso pálida. Se paró resueltamente y extendió sus ma-

nos a Carlson. 

—¡Arthur! —exclamó. 

Al mirarlas él vaciló. Luego las tomó suavemente y dijo: 

—Alice, deseo que abandones tu cargo del Departamento de 

Bienestar Femenino. Quiero que desaparezcas. Ve y ocúltate 

antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Por qué? —inquirió ella, apretándole aún más las manos. 

—Ello me haría más dichoso —fue la respuesta dada, luego de 

alguna duda—. Porque me agradaría recordar, al final, que es-

tás sana y salva. Me alegrará pensar que te casarás una vez que 

todo haya concluido y que tus hijos reconstruirán a Norteamé-

rica. 

—Quiero que esos hijos sean nuestros —dijo ella, olvidando 

la presencia del padre. Las lágrimas comenzaron a resbalar por 

sus mejillas. 
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—Es imposible, Alice —dijo Carlson, moviendo la cabeza—. 

Ya te lo he dicho muchas veces. Hay que hacer lo que hay que 

hacer. No hay ni habrá en mi vida lugar para las cosas que otros 

hombres tienen. Lo sabes, lo supiste desde el principio. 

—Mi querida —dijo el señor Steffens poniéndose de pie y ro-

deando con su brazo el cuello de la hija—, comienzo a com-

prender. Arthur no habría podido llevar a cabo todo lo que ha 

realizado si no hubiera sido lo hombre que es. Algunos hom-

bres nacen de manera inexorable para el heroísmo y el martirio 

sin que nada pueda alterar ese plan. Déjalo que siga su camino. 

—Señor, ¿persuadirá usted a Alice de que parta mañana? —

inquirió Carlson, sonriendo con profunda apreciación. 

—No —dijo Alice, dejando caer las manos con ademán de 

cansancio—. Me quedaré. Nada hay capaz de hacerme ir. Ni 

aunque te niegues a verme de nuevo, Arthur. —Lloraba al de-

cir esto y su lindo rostro habíase vuelto más severo.— No ha-

blemos más de ello. Como has dicho con respecto a tus hom-

bres, yo también correré mi albur. 

—Harás desdichado a tu padre de ese modo, Alice. 

—Él también tendrá que correr su riesgo —dijo, sonriendo 

tristemente. 

El señor Steffens retiró el brazo del hombro de su hija. Tomó 

asiento de manera pesada y fumó su pipa. Los otros lo obser-

varon mientras tenía la mirada fija en el fuego. Luego habló: 

—Tengo sesenta y cinco años. La mayor parte de mi vida he 

sido soldado. Me retiré por mi propia voluntad porque, como 

ya he expresado, mi salud se debilitaba. Pero lo cierto era que, 

como ustedes dos saben, no podía resistir más las guerras, esas 
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contiendas desesperadas y carentes de sentido, el militarismo 

permanente, el proyectar de manera interminable la muerte y 

la destrucción. Al inclinarme ante el mandato del Cónclave 

para convertirme en presidente de los Estados Unidos una vez 

derrocada la tiranía en mi país, experimenté mi deber de acep-

tar. Pero ahora no estoy tan seguro. No estoy cierto de poder 

enfrentar de nuevo la violencia que de manera inevitable sur-

girá antes de que podamos restaurar la libertad, la paz y la 

Constitución. El mal se halla tan firmemente establecido en 

nuestra nación, igual que en todo el mundo, que no cederá sin 

cometer atrocidades. ¿Puedo encarar tal contingencia? ¿Podré 

recordar otra vez el ser soldado, firmemente, sin temor y sin 

cansancio? Lo ignoro. 

—Papá —dijo Alice, alarmada y olvidando su propio sufri-

miento—, en una oportunidad casi resultaste elegido presi-

dente y no te derrotó sino el fraude y el engaño. Entonces te 

mostraste dispuesto. ¿Por qué piensas en cambiar de idea, 

ahora que tanto te necesitamos? 

—No estoy seguro —dijo, sonriéndole cariñosamente— de 

que un militar deba ser jamás presidente; digamos, ni siquiera 

un militar que siempre ha aborrecido al militarismo. 

—Porque un militar que aborreció al militarismo es el más in-

dicado para restaurar la república. —Carlson habló con frío e 

irritado énfasis.— Señor, usted sería el primero en descubrir 

los signos primeros de la enfermedad, doquiera apareciesen. 

El señor Steffens se mantuvo silencioso. 

—¿No pensará abandonarnos, señor? —habló amargado Cari 

son, luego de una corta espera. 
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—No —dijo el más viejo, sonriendo después de haber dado un 

respingo—. No los abandono. Sólo espero tener la fuerza sufi-

ciente... 

Se puso en pie, agachados los hombros y al parecer olvidado 

de Carlson y de su hija. Luego sus hombros fueron enderezán-

dose con gran lentitud. Por último, se volvió, muy erguido y 

con el paso firme, para abandonar su lugar, como podría ha-

cerlo el soldado que se dirige a ocupar su puesto. Carlson y 

Alice lo observaron ir en silencio y oyeron cómo la puerta se 

cerraba tras él. 

El fuego crepitaba en la chimenea y el viento del otoño se 

convirtió en rugir en medio de la quietud. Antes de que Carlson 

pudiese moverse o hablar una sola palabra, Alice le había arro-

jado los brazos al cuello y estrechado contra su pecho. Mas 

esta vez sin volver a llorar, sino manteniéndose en pie, feroz-

mente callada y estrechándolo hasta que él, de manera invo-

luntaria, la abrazó con fuerza y le besó los cabellos. 

—Es inútil, Alice —dijo. 

Pero ella lo retuvo, sin dejarlo ir. 

Al hacer su entrada en el vestíbulo para retirarse, Durant ad-

virtió el cambio de sus guardias por otros dos, más jóvenes, 

más delgados y ágiles, ambos oficiales. Una vez que lo hubie-

ron saludado, le informaron acerca de las órdenes recibidas en 

el sentido de no dejarlo a solas ni un instante y de que reem-

plazaban a los dos guardias escogidos por indicación del Ma-

gistrado Principal. 

—¿Qué había de malo en Tim y Jack? —inquirió, lleno de irri-

tación—. Eran sargentos, pero buenos individuos. ¿Por qué he 
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de necesitar oficiales? Ya tengo demasiados hombres del ejér-

cito regular, con mis dos capitanes, un teniente y un sargento. 

Uno de los guardias sonrió algo despectivamente, aunque su 

respuesta fue muy cortés: 

—Coronel, hemos recibido nuestras órdenes y la guardia esco-

gida es ahora vuestra escolta. —Él y su compañero saludaron 

y se colocaron atentamente a un costado, esperando que aban-

donase el vestíbulo. 

Al resolver que ninguno de los guardias era de su agrado, Du-

rant debatió consigo mismo la idea de regresar para solicitar a 

Carlson que los relevase de su obligación. Miró al guardia de 

la derecha, de rostro delgado y liso, cuyos ojos eran como cris-

tal azul y brillante. 

—¿Cómo se llama, teniente? —inquirió. 

Nuevamente se produjo el vivo saludo demostrativo del débil 

desprecio experimentado por los guardias escogidos hacia los 

componentes del ejército regular, desdén apenas perceptible 

por ser tan elaboradamente cortés. 

—Beckett, señor, John Beckett. 

Durant se encogió de hombros, plenamente percatado del des-

dén, antes de volverse hacia el otro, enarcadas las cejas. 

—Sadler, señor, Chard Sadler —fueron sus palabras. 

Había algo en Sadler que llamó la despierta atención de Du-

rant, algo vagamente familiar. El semblante de Sadler era algo 

alargado, con la nariz bastante sobresaliente. La boca era recta 
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y delgada y los ojos de una expresión tan inflexible y fija mien-

tras observaban a Durant, que éste se sintió atemorizado. 

Mientras Durant lo estudiaba, esa expresión de sus ojos desa-

pareció para no revelar sino un disciplinado vacío. ¡Pero, mal-

dito sea, pensaba Durant, parece como si me aborreciera! 

—Sadler, lo he visto en alguna parte —dijo Durant—. Y usted 

me ha visto a mí. ¿Dónde ha sido? 

—Jamás lo he visto, coronel —fue la respuesta del joven, que 

frunció el ceño e inclinó a un lado la cabeza, confuso. Era una 

voz dura y recortada, cuyas entonaciones no resultaban desco-

nocidas para Durant. 

—Ambos hemos arribado ayer, procedentes de la Sección 2 —

dijo Beckett—. No lo hemos visto hasta esta noche, señor. 

Lleno de confusión aún, Durant salió hacia la noche. La lluvia 

había cesado. Penetró en el automóvil con sus guardias, cada 

uno de los cuales se sentó a su lado. El chófer, un joven perte-

neciente al ejército regular, puso el vehículo en movimiento y 

partieron en silencio. Durant casi olvidó a Beckett, sentado a 

su izquierda, pues tenía toda su atención concentrada en Sad-

ler. Éste observaba todo cuanto desfilaba ante ellos con la vi-

gilancia de un animal salvaje, aunque no realizaba movimiento 

de ninguna especie y apenas parecía respirar. Sé que lo he visto 

en alguna parte, pensaba Durant, con creciente intranquilidad, 

percatado agudamente de la ferocidad fija y sin pestañear que 

lo animaba. Le produjo una pequeña y triste satisfacción hacer 

de manera bien visible la señal contra el mal de ojo. Si alguno 

de los guardias se percató del gesto, era cosa imposible de de-

cir para Durant. Pero esperaba que sí y que se dieran cuenta de 

su significado. 
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A diferencia de los otros dos guardias, era imposible arrastrar-

los a la conversación. Hallábase decidido a que no lo espiaran 

en todo instante y se ocupó en trazar pequeños proyectos. Su 

aversión hacia ellos volvióse casi intolerable. Recordó la com-

pasión que experimentara hacia Tim y Jack. Pero no había 

compasión hacia estos dos. 

El vehículo hubo de detenerse en una esquina oscura y barrida 

por el viento, toda vez que una numerosa tropa de camiones 

cruzaba velozmente, cargada de material de guerra. Avanzaron 

ruidosos en la vacía oscuridad, sus faros maliciosos resplande-

ciendo ante ellos, iluminando con su viva y abundante luz los 

muros de ladrillo y las ventanas de los edificios sumidos en el 

sueño. Una vez que hubieron terminado de pasar, reanudó su 

marcha el automóvil. Durant veía ya el lejano vibrar de las ro-

jas chimeneas de las fábricas dedicadas a la producción bélica, 

que arrojaban la sombra de sus llamas más bien oscuras contra 

el cielo nocturno y cubierto de nubes. Fuegos infernales en-

cendidos en honor de los locos dioses de la guerra, fuegos que 

sin cesar devoraban la vida y la sustancia de toda una nación, 

pensaba Durant, presa de un nuevo ataque de desesperación. 

¡Aprisa, aprisa!, se dijo a sí mismo. ¡Dios Todopoderoso, 

aprisa! 

Recordó las noticias leídas algunas horas antes ese mismo día. 

En ellas se informaba con tono jubiloso que Río de Janeiro y 

Buenos Aires habían sido sometidas a «un nuevo ataque (|e 

nuestros aviadores con bombas atómicas y de hidrógeno». 

Tantas eran las mentiras puestas en circulación por el go-

bierno, que Durant abrigó la débil esperanza de que esto tam-

bién lo fuera. Tembló al pensar en esas ciudades blancas y bri-

llantes, con sus grandes avenidas, sus parques y sus estatuas, 
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hermosos en verdad. Según los informes oficiales, todo eso era 

ya un montón de ruinas y desde las montañas se contemplaban 

los destrozos humeantes. «¡Tres millones de muertos!», cla-

maban los periódicos. Dios Todopoderoso —repetía Durant en 

lo más íntimo de su corazón—, que no fuera cierto. Mas al 

apagarse la esperanza en él, la desesperación fue como una 

gran enfermedad en su cuerpo. Le parecía como si viera ante 

él todo el mundo violado, con sus ciudades destrozadas y em-

ponzoñados sus campos, con sus multitudes famélicas y gri-

tando de un lado para otro, atacándose sus componentes entre 

sí para matarse y despojarse, en su loco afán de vivir otra hora, 

otro día u otra semana más. ¡El materialismo dialéctico! El 

hombre pagaba con su sangre, y con él la tierra enrojecida, la 

enfermedad contraída... «ruega por nosotros, pecadores, ahora 

y en la hora de nuestra muerte...». ¡Aprisa, aprisa, por favor! 

—¿Un cigarrillo, señor? —Era Sadler quien preguntaba. 

Sin saber apenas lo que hacía, Durant tanteó con los dedos 

temblorosos el paquete que le era ofrecido. Una luz le dio en 

la cara y examinó los ojos de Sadler. Le fue imposible desviar 

la mirada; esos ojos lo hipnotizaban. Porque habían perdido su 

expresión inflexible y ahora se habían vuelto más estrechos, 

curiosos y reflexivos y de ellos había desaparecido el odio. 

Sadler apagó el fósforo, después de haberlo aproximado al ci-

garrillo de Durant. 

Éste fumaba, seca la garganta y latiéndole violentamente el co-

razón. ¿Qué había hecho él para que cambiara la expresión de 

los ojos de Sadler? ¿Qué movimiento había realizado en su 

desasosiego? No pudo saberlo, pero supo con certeza más 

firme y atemorizadora que había visto esos ojos antes, igual 
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que esa mirada. Vino hasta él una impresión, apagada y fugaz, 

de verdor, de quietud y una voz. ¿Qué voz? Una más baja y 

más lenta que la de Sadler, y sin esa dureza. 

El automóvil aumentó su velocidad en las calles vacías y 

pronto se vio en marcha hacia el campo. Absorto tanto por su 

temor como por su desesperación, Durant se recuperó estreme-

cido tan pronto como el automóvil dobló para penetrar en el 

sendero de la granja de Lincoln. Tan sólo una luz brillaba en 

una ventana inferior. Sus hombres habíanse retirado a descan-

sar y él se hallaba solo con los guardias escogidos. Tendría que 

desembarazarse de ellos de alguna manera. Hicieron su entrada 

en la casa, portadores los guardias de su equipo, y Durant miró 

de un lado para otro en busca del doctor Dodge. Pero éste no 

se hallaba a la vista. Los tres hombres subieron la escalera en 

silencio. Ni Beckett ni Sadler observaron a su alrededor con 

muestras de interés. Mas cuando Durant intentó penetrar en su 

aposento antes que nadie, Sadler murmuró algo, lo rozó al pa-

sar, pistola en mano, y encendió las luces. 

—¡Buen Dios! —exclamó Durant, fuera de sí—. ¿Acaso espe-

ran que haya algún asesino oculto aquí? 

—Son órdenes, señor —dijo Sadler. 

Durant lo observó en tanto Sadler examinaba con rapidez los 

roperos, que abría y cerraba, escudriñando todo lugar factible 

de servir de refugio. 

—Yo soy quien manda aquí, Sadler —dijo Durant exasperado. 

Furioso, tomó asiento en el lecho. Beckett se había estacionado 

junto a la puerta y Sadler bajó las persianas. 
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—Coronel, hemos recibido órdenes del Magistrado Principal 

—dijo Beckett, mirando fijamente a Durant con sus ojos vi-

driosos y azules. 

Durant comenzó a sentirse excesivamente irritado y estúpido. 

—Ignoro dónde dormirán ustedes. Todos mis hombres ocupan 

este piso. ¡No pensarán acostarse conmigo! —Durant rio bre-

vemente.— Vean, he vivido solo por espacio de muchos meses 

y a nadie se le ha ocurrido disparar ni aun un cartucho sin bala 

contra mí. ¿Por qué no se van abajo y duermen en los sofás o 

se sientan y se miran a los ojos? 

—Uno de nosotros puede dormir, pero el otro tiene que estar 

de guardia y bien despierto —dijo Sadler—. Esa es la orden —

repitió, de manera automática. 

—¡Al diablo con sus órdenes! —exclamó Durant poniéndose 

de pie—. Puedo confiar en mis hombres. —Fue hasta la pared 

y tiró de un cordón.— No sé nada de ustedes, pero tomaré un 

poco de whisky antes de acostarme. Pensándolo bien, eso es 

también «una orden» para ustedes. 

Se acercó a la cómoda, en uno de cuyos cajones guardaba la 

cajita de remedios utilizada mientras se curaba el brazo fractu-

rado. Era un sedante muy potente. Subrepticiamente ocultó dos 

cápsulas en la palma de la mano. Los dos guardias observá-

banlo con atención y esperó con gran fervor que no se hubieran 

percatado de nada. Abrió otro cajón, fingiendo andar en busca 

de algo. Volcó un montón de camisas de uniforme y, al ha-

cerlo, quedó petrificado. Debajo de las mismas había un mon-

tón de ropas civiles muy bien colocadas: una camisa, un pan-

talón, un saco liviano y una corbata, todo usado. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

351 
 

Durant se percató de que su semblante se había vuelto blanco. 

Al alisar las camisas de uniforme le temblaban las manos. Ce-

rró el cajón. No podía ser sino el doctor Dodge, pensó. Dio 

media vuelta al sonar un golpecito en la puerta. Había comen-

zado a decir «Adelante», cuando vio que Sadler se había vuelto 

a su vez, al mismo tiempo que empuñaba su pistola. Beckett 

también tenía la suya en la mano y abría la puerta lentamente, 

preparado para actuar. 

El doctor Dodge hizo su aparición en el umbral, ciego y mudo 

y como un autómata, según costumbre, sin dar señales de haber 

visto a los guardias ni tampoco a sus pistolas. 

—He sido yo quien lo he llamado, imbéciles —dijo Durant, 

agregando una exclamación grosera—. Hagan a un lado esos 

malditos artefactos, pues asustarán mortalmente al viejo. 

Dodge, son mis guardias. No permita que lo asusten. No son 

sino muchachos juguetones. Todo es en broma. Haga el favor 

de traernos un poco de whisky. 

—¿Whisky? —murmuró. El doctor Dodge había avanzado 

apenas hacia el interior de la habitación, y había advertido el 

gesto leve y furtivo de Durant. Luego se acercó más a éste, 

debiendo detenerse ante la orden de Beckett, el cual se apro-

ximó para palparlo con rapidez. 

•—Déjelo en paz —dijo Durant tomando el brazo del viejo—. 

Hará que se nos caiga desmayado. —Deslizó velozmente la 

mano a lo largo del brazo del doctor Dodge, en cuya mano 

abandonó las dos cápsulas, que desaparecieron en el acto entre 

sus dedos. Beckett se alejó. 

No era sino una hábil representación, por supuesto, pero el 

doctor Dodge se apartó de Durant como atacado por un rayo. 
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—Ya ve como lo han asustado de veras —dijo Durant. Luego 

advirtió el semblante de Dodge, cuya carne habíase vuelto de 

una palidez cadavérica; los ojos apagados habíanse reanimado 

y ahora eran saltones y resplandecientes, llenos de increduli-

dad. La boca hundida veíase abierta y temblorosa. En el acto 

comenzó a temblar con suma violencia y de su garganta salió 

un horrible estertor. 

Asombrado, Durant siguió la dirección de la mirada del doctor 

Dodge, fija en Chard Sadler. Éste se había vuelto a su vez pá-

lido como la muerte y parecía inmóvil. Beckett habíase llegado 

hasta su lugar en la puerta, y se ocupaba en volver la pistola a 

su lugar y ajustarse el cinturón. 

Fue entonces cuando Durant supo. Miró una y otra cara y co-

noció. Eran padre e hijo. Esas facciones que había creído co-

nocidas, esa voz que le había parecido familiar... después de 

todo no había sido pura imaginación. Se sintió profundamente 

impresionado. 

—¿Ocurre algo malo? —inquirió Beckett desde su puesto—. 

¿Qué sucede, Chard? —Dio un paso hacia ellos. 

—No ocurre nada malo —dijo Durant con voz áspera— sino 

que han asustado al pobre viejo. —Interponiéndose entre Sad-

ler y Beckett, tomó de los hombros al doctor Dodge, al cual 

sacudió y le hizo dar vuelta para que quedara de manera que 

Beckett no pudiese ver su semblante. Luego dijo con voz apre-

miante, a la vez que volvía a sacudirlo:— Doctor Dodge, no 

tema. ¿Me oye? No, no tema nada. 

El temblor del viejo se hizo menos violento, pero miraba por 

encima del hombro de Durant con intenso apasionamiento. 
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Guardaba silencio. Durant se imaginaba a Sadler detrás de él, 

inmóvil, de pie y mirando a su vez fijamente a su padre. 

—No tenga miedo —repitió Durant—. No son sino mis guar-

dias, que el Magistrado Principal ha designado esta misma no-

che. Son Beckett y Sadler. —Luego continuó, de manera muy 

lenta y con gran énfasis:— Beckett está en la puerta. Sadler, 

aquí al lado. Sadler. 

—Sadler —murmuró el doctor Dodge. Sus ojos se llenaron 

luego de lágrimas, se movieron sus labios y se aflojaron sus 

hombros, antes tan erguidos, entre las manos de Durant. Dejó 

caer la cabeza sobre el pecho y su débil respiración se hizo 

vacilante. 

—¿Qué le ocurre al viejo estúpido? —inquirió Beckett desde 

la puerta—. ¿Necesita que lo ayude, señor? 

—No es sino que lo han asustado —contestó impaciente Du-

rant. Luego Sadler se colocó junto a él y tomó de los brazos al 

doctor Dodge, a quien depositó en una silla, después de ha-

berlo sostenido unos instantes. 

—Parece que necesitará un poco de whisky, coronel —dijo a 

Durant con voz que no reflejaba la menor emoción. Miró a los 

ojos de Durant, el cual vio retratado el temor o la desespera-

ción en los del joven. 

Durant pensó rápidamente. Se volvió hacia Beckett, que pare-

cía alerta. 

—Hay un armario —dijo— en el comedor, contra la pared que 

da frente a la puerta. Allí verá vasos y una botella. Será mejor 

que los traiga aquí. El viejo está casi loco de miedo por causa 
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de ustedes. Probablemente tenga razón para ello. Vaya, pues, 

Beckett. 

Beckett salió luego de haber saludado vivamente, cerrando la 

puerta tras él. Después de haber esperado un instante, Durant 

fue de puntillas hasta la puerta, la abrió apenas y miró por la 

rendija. El vestíbulo se hallaba vacío y las botas de Beckett 

resonaban con fuerza en la escalera. Durant cerró de nuevo la 

puerta. Sadler se hallaba de pie delante del padre y ambos se 

miraban fijamente en medio del doloroso silencio. 

—Creí que habías muerto —murmuró el doctor finalmente. 

Sadler hizo un ademán distraído para aplacarlo. 

—Ya sé, Sadler —dijo Durant—. Recuerde que le manifesté 

que creía haberlo visto antes. 

Sadler se volvió hacia él y Durant retrocedió a la vez que pro-

fería una exclamación, alarmado. 

—¡No le hagas nada! —murmuró el doctor Dodge tomando 

del brazo a su hijo—. Somos amigos. 

—¡Amigos! —musitó Sadler, cuya mano anduvo involuntaria-

mente a tientas en procura de la pistola—. ¡Te ha reducido a 

semejante estado y lo llamas amigo tuyo! 

—Clair, es necesario que hablemos aprisa —dijo el doctor 

Dodge colocando su mano sobre la del hijo. Su voz era rápida 

y vigorosa—. Estoy aquí como sirviente reclutado por Lincoln, 

que es granjero. Este joven... —se detuvo, sonriendo débil-

mente a Durant—. ¿Qué importa? No tenemos tiempo para ha-

blar ahora. —Cerró los ojos, apoyada la mejilla contra la 

manga de su hijo.— ¡Hijo, hijo mío, creí que te habían matado! 
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Eso fue lo que me dijeron. Me aseguraron que te habían 

muerto, tomado prisionero como miliciano... 

—¡Calla! —murmuró Sadler, con feroz ternura. Llevó la mano 

a la frente del padre y Durant vio cómo le temblaban los dedos. 

—Lo siento, señor —dijo implorante a Durant—, pero mi pa-

dre... —Hizo una pausa.— ¿Podemos confiar en usted, coro-

nel? De fijo que usted no lastimaría a este viejo más de lo que 

ha sido lastimado ya. 

—¿Cómo podría hacer tal cosa? —contestó Durant—. No he 

hecho sino conducirme con un poco de amabilidad hacia él. 

No sé nada de él sino que es su padre. Si a usted le gusta ser 

miembro de los guardias escogidos, es cosa suya. —Miró a 

Sadler sin la más leve expresión. 

Alejados uno del otro, pensó Durant, en beneficio mutuo. Sin 

conocerse jamás y sin atreverse a hacerlo. Hizo un ademán rá-

pido y Sadler se separó de su padre, quien se reclinó en su 

asiento en actitud desmayada. Un momento más tarde hizo su 

entrada Beckett, portando algunos vasos y botellas sobre una 

bandeja. Una vez colocada la misma sobre la mesa, observó 

las botellas con satisfacción. 

El doctor Dodge se levantó con ademán vacilante y fue hacia 

la mesa con paso torpe, mientras Durant lo miraba ansiosa-

mente. Al ver que una de las cápsulas iba a dar al fondo de un 

vaso, suspiró aliviado. El viejo sirvió el whisky en los vasos, 

moviéndose con tanta lentitud y cuidado como le era posible. 

El hijo manteníase a distancia, el semblante inescrutable y pá-

lido. Durant pensó: Es muy probable que hubiera sido marcado 

por Sadler para darme muerte cuando llegase el momento. 

Ahora creo que puedo permanecer tranquilo en cuanto a eso, 
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si es que Dodge tiene oportunidad de franquearse con el hijo. 

De todos modos no es una idea muy alegre. 

Su imaginación volaba en tanto el doctor Dodge agregaba con 

gran cuidado un poco de agua a los vasos. ¿Habíase unido Sad-

ler a los guardias escogidos, en calidad de abogado del diablo, 

por decisión propia? Ello abría una gran posibilidad de espe-

culación. ¿Cuántas centenas de miles, acaso millones, de hom-

bres aislados, por su propia iniciativa y sin ayuda de los mili-

cianos, desconocidos de éstos, además, trabajaban en silencio 

por la restauración de la república? ¡Hombres heroicos, sin 

amigos, inadvertidos de que los amigos hallábanse a su alrede-

dor, aunque sin reconocerlos! ¡Hombres que carecían de 

apoyo, de consuelo, de la manera de saber que no estaban so-

los! 

¿Debería informar Durant a Carlson de que Chard Sadler era 

uno de esos individuos aislados en favor de la causa? ¿O ya 

estaba Carlson enterado de ello, ignorando Sadler lo referente 

a los informes del Magistrado Principal? Al recordar el intento 

del doctor Dodge de mencionar a los milicianos, Durant pre-

guntábase si, después de todo, habría pertenecido Sadler a esa 

Institución. Todo ello resultaba bastante complejo. Durant re-

solvió mantener su propio silencio, no obstante hallarse presa 

de profunda aprensión. ¿Qué si los hombres sanos y heroicos 

comenzaban a matarse entre sí en gran cantidad, bajo la falsa 

creencia de que eran enemigos? Carlson había hablado a me-

nudo de tal posibilidad, si bien implicando que ello acontecería 

tan sólo entre los milicianos. Durant abrigó otro pensamiento 

desalentador. Existía la más leve posibilidad de que Sadler, 

lleno de desesperación, de cinismo y de aborrecimiento, con-
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vencido sin remedio de que el pueblo de la Democracia no me-

recía ser salvado lo más mínimo, sino digno de todo mal, fuera 

en verdad y de todo corazón miembro de la guardia escogida. 

Todo eso era muy confuso. Lo único que cabía, pensaba Du-

rant lleno de lobreguez, era mantenerse callado. Más hombres 

habían sido colgados por su lengua que por las sogas. 

El doctor Dodge, débil y tembloroso, hizo entrega de su vaso 

a Durant. Al hacer lo mismo con el hijo, no lo miró a la cara. 

A Beckett le dio el vaso con la droga Durant dijo a sus guardias 

que tomasen asiento, bebió un sorbito y alabó el whisky. Sad-

ler estuvo de acuerdo con él en forma nada exuberante. Beckett 

hizo algunas muecas extrañas, tras haber bebido un largo trago. 

—Con permiso del coronel, creo que este whisky está falsifi-

cado —dijo—. Tiene mal sabor. 

—¿Qué quiere decir? —inquirió Durant, indignado. Bebió un 

poco del suyo, con aire crítico—. Es maravilloso. ¿Y el suyo, 

Sadler? 

Lentamente, muy lentamente, la mirada de Sadler fue hasta el 

padre y luego hasta Beckett, antes de posarse en Durant, a 

quien examinó con dura intensidad. Tal como había hecho Du-

rant, bebió un sorbito de su vaso. 

—Para mí sabe perfectamente —dijo con indiferencia. 

—Sirva otro trago al teniente Beckett —dijo Durant al doctor 

Dodge, que permanecía rígido. 

El viejo, luego de estremecerse un poco, trajo la botella al lugar 

en donde se hallaba Beckett y le sirvió otra porción. 
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—Está algo mejor, pero amargo —fue el comentario del te-

niente, luego de haber bebido. 

—Tal vez sea porque no hemos bebido un whisky como Dios 

manda desde hace mucho tiempo —sugirió Sadler, que apuró 

su vaso—. Al principio me pareció que el mío también era 

amargo. 

—^Muchachos, a mí me han tratado mucho mejor que a uste-

des —dijo Durant, recostado en el lecho y observando su vaso 

al trasluz—. Lo mejor de todo. Nada es demasiado bueno para 

el ejército. 

—Eso está bien —dijo Sadler, impasible. Pero Beckett arrugó 

la frente y luego ocultó apresurado ese fruncir mientras bebía 

otra vez. Apurado el contenido del vaso, se secó los labios fas-

tidiosamente con el pañuelo. Durant observó que el joven po-

seía modales débilmente afeminados. El whisky comenzaba a 

surtir su efecto en él. 

—Ha sido usted muy amable, coronel, al invitarnos para tomar 

algo —dijo, después de haberlo mirado con ojos saltones y 

amistosos—. No es que podamos dormir, porque estamos aquí 

para custodiarlo. 

—¿Contra quién? —inquirió Durant como al descuido, de-

jando el vaso sobre la mesa. 

—Contra los asesinos, señor. —El semblante liso y delgado 

había comenzado a volverse más blando y borroso. Beckett 

pestañeaba.— Ha trascendido que el pueblo está harto del ejér-

cito... ruego al coronel que me perdone... y que existe el peligro 

de una revolución espontánea y repentina. Por mi parte no lo 
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creo, tenemos a la gente muy bien aplastada bajo nuestros ta-

cones. Pero algunos podrían empezar a valerse de cuchillos y 

viejos fusiles. No hace sino dos semanas tropezamos con un 

arsenal en la Sección 2. Armas antiguas, desde luego, pero ca-

paces de... matar. La verdad es que cinco guardias escogidos 

fueron muertos juntos antes de que descubriésemos ese arse-

nal. No era una matanza organizada sino algo improvisado de 

una manera desesperada. Ustedes también han perdido hom-

bres de su mismo ejército, ¿verdad, señor? —El malestar se 

reflejaba cada vez más en su semblante. 

—Más de cincuenta, durante las últimas semanas —admitió 

con disgusto Durant—. Sin embargo, se trata de casos aislados. 

Tuvieron lugar en callejuelas y suburbios y lugares poco pa-

trullados. Nuestra investigación probó que sus autores fueron 

individuos aislados. Fueron presos dos de los malhechores, 

que no se conocían entre sí. 

Pero Beckett reía afectadamente consigo mismo. Se inclinó ha-

cia Durant con aire confidencial y los otros tres hombres lo 

observaron. 

—Nadie va a matar al coronel mientras estemos aquí —con-

fió—. El Magistrado Principal dice que debe haber asesinos en 

su misma oficina o en esta casa. No hay manera de saberlo. Tal 

vez vuestros propios hombres, los que están en la otra habita-

ción. —Al decir así hizo un ademán ampliamente exagerado, 

en dirección a la puerta.— Acaso alguno de los trabajadores 

que andan por la granja. Puede que sean los granjeros a quienes 

pertenece todo esto. Usted ha estado apurándolos, ¿verdad, se-

ñor? Eso es bueno. Lo mismo les están haciendo en otras Sec-

ciones. ¿Adoptaron su idea, coronel? 
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—¡Silencio! —exclamó Sadler, con gran violencia. 

—¿Qué te ocurre, Chard? —inquirió Beckett, vuelto hacia él, 

lleno de sorpresa. 

—Hablas demasiado. —Sadler se puso en pie y comenzó a re-

correr la habitación de arriba abajo. Pasó una vez delante de 

Beckett, el cual le puso la mano en el brazo y lo detuvo. 

—Bueno y querido Chard —dijo, zalamero—. Jamás abre la 

boca. Sin embargo, es un buen muchacho. 

Sadler se mantuvo sereno y luego dijo con voz lenta y pene-

trante, sin dejar de mirar a Durant: 

—Todo está bien en Beckett. Es un verdadero guardia esco-

gido. Así nació, y así se educó y se enroló. Puede confiar en 

que Beckett es exactamente lo que aparenta. 

Durant enarcó las cejas, fingiendo confusión e inocencia. 

Beckett levantó el vaso, a guisa de galante pero indeciso sa-

ludo. 

—Es la pura verdad, Chard. ¡A la salud de la guardia escogida! 

¡Todo por la guardia escogida! ¡Al infierno todo lo demás! 

—Bien —comentó Durant—. Dodge, sirva otra bebida al te-

niente. —Observó a Sadler, alerta ante cualquier movimiento 

de protesta, de interés o de ansiedad. Pero Sadler no hizo sino 

asentir con la cabeza y acariciar el hombro de Beckett. Sin em-

bargo, pensó Durant, todo ello puede no ser sino simulación. 

—Tiene razón el coronel —dijo Beckett, que había gustado el 

contenido del vaso y se llevó la mano a la frente, haciendo una 

especie de saludo de disculpa, con todos los indicios de quien 
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se halla embriagado y narcotizado—. El whisky es una mara-

villa. —Al meditar en su observación, sintióse profundamente 

afectado por la misma. Sus ojos brillantes se humedecieron.— 

Lamento haber denigrado el whisky del coronel. Disculpen... 

—Johnny —dijo Sadler, que había estado estudiando a su ca-

marada con penetrante atención—, yo me quedaré aquí con el 

coronel. No hay ningún guardia abajo. Supongamos que patru-

llas el primer piso. Podría entrar cualquiera. 

—¡Claro, claro! —exclamó Beckett, entusiasmado. Puesto en 

pie y tomado del respaldo de la silla, movió la cabeza con ade-

mán cariñoso a Durant. 

—El coronel ha hecho que me maree un poco con ese whisky 

condenadamente bueno. Pero, como dijo Chard, puede confiar 

en el viejo Beckett. Ni siquiera cerraré los ojos. 

—Dodge —dijo Durant—, acompañe abajo al teniente Beckett 

y póngalo todo lo cómodo que sea posible. Si necesita algo, 

déselo. Si no encuentra lo que desea, venga y dígamelo en el 

acto. 

Beckett rodeó cariñosamente con su brazo los hombros encor-

vados del doctor Dodge. El viejo vaciló un instante y Sadler 

hizo un movimiento involuntario para acudir en su ayuda. Pero 

se detuvo casi al instante. 

—No abandone esta noche al teniente Beckett —dijo Durant 

al doctor Dodge, aunque mirando inexpresivo a Sadler. 

Con alguna dificultad, el doctor Dodge ayudó a abandonar la 

habitación a Beckett. Luego Sadler corrió ligeramente hasta el 
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arranque de la escalera para ver cómo descendían los dos hom-

bres. Durant pudo advertir la ansiedad que expresaba el rostro 

del más joven respecto de su padre. 

—Cierre la puerta —dijo Durant con indiferencia. 

Después de haber obedecido, Sadler retornó al centro de la ha-

bitación, frunciendo el ceño pensativo. Luego levantó el vaso 

de Beckett y probó el resto de la bebida, lo que le hizo reír 

sombríamente. 

—¿Buen whisky? —inquirió Durant. 

—Muy bueno, señor. 

Durant se puso en pie bostezando. Luego, sin que Sadler le 

quitase la vista de encima, fue hasta el cuadro de la pared y lo 

hizo a un lado. El objeto quedó colgando como si fuese una 

araña grande, los cables desunidos y suspendido de manera im-

potente. 

—¡Dios mío! —murmuró Sadler. 

—No se deje intimidar por eso —dijo Durant con calma—. En 

principio no fue colocado por causa mía pero ahí permanece 

por mi causa. El FBHS espía a todo el mundo, sin excluir al 

ejército. Por eso su padre y yo nos hemos entregado a una linda 

broma; lo desconecta antes de que yo regrese por la noche y 

luego vuelve a conectarlo... más tarde. Ya ve, en algunas opor-

tunidades mantenemos conversaciones que es preferible que 

no sean escuchadas por nadie. —Agregó:— Pero su jura-

mento, Sadler. Probablemente tendrá que dar cuenta de su pa-

dre por... actividades... irregulares, ¿verdad? 

Sadler no contestó nada. 
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—No lo conecté ni lo hice conectar esta noche, tan pronto lle-

gamos —dijo Durant—. No sé por qué. Supongo que se debe 

a la agitación existente entre usted y su padre. No habría sido 

tan bueno para usted si su conversación hubiera sido escu-

chada, ¿no? ¿O buena para su padre? 

Tomó en sus manos los cables para colocarlos en su lugar. 

—No debemos excitar sus sospechas —dijo Durant—. Tienen 

calculado lo que debe demorarse en llegar desde la ciudad. Si 

no comenzamos a conversar con el aparato conectado, empe-

zarán a extrañarse. 

—¡Espere! —exclamó Sadler. Durant se volvió hacia él, como 

sorprendido. El semblante del joven gesticulaba de modo de-

sesperado—. Deseo hablarle, coronel. 

—Será mejor que no —dijo Durant, que volvió a tenderse en 

el lecho. Observó su reloj—. Dentro de unos instantes conec-

taré el aparato y comenzaremos a hablar de algo que le ha 

acontecido al automóvil. Aunque no sé, sin embargo. Es muy 

probable que un espía del FBHS nos haya seguido durante el 

camino o tal vez se encuentre en esta casa. Economice su 

aliento y dedíquese a pensar. Estamos retrasados veinte minu-

tos, aun concediendo más tiempo del que habitualmente se 

tarda en llegar aquí por lo general. 

—Quiero decirle —comenzó a hablar apresuradamente Sadler, 

que habíase llegado hasta el lecho y miraba a Durant. 

—No —dijo éste, levantando la mano. 

—¡Pero tiene que enterarse de algo, señor! 
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—No deseo saber nada. Nunca vi nada. Jamás he oído nada. 

Es usted mi guardia. Cuanto menos hable, en menos dificulta-

des se verá. 

—Mi padre... 

—... es sirviente de esta casa. He sido amable con él, a mi ma-

nera. Eso es todo cuanto necesita saber. —Riendo, señaló la 

pistola de Sadler.— ¿Ha estado forjando planes para utilizarla 

contra mí, Sadler? 

Hubo silencio y Durant levantó lentamente los ojos hacia Sad-

ler. 

—Sí —murmuró éste. 

Durante largo tiempo no hicieron sino mirarse. Durant hizo 

luego un gesto casi imperceptible. Sadler contestó en el acto 

haciendo otro. Durant le tendió la mano, sonriente. 

—Eso es todo —dijo, mientras el otro se la estrechaba. 

—Pero no trate de hablarme jamás en lugares apartados, Sad-

ler. —Era tremendo su alivio.— Y recuerde que no debe con-

fiar en nadie, ni siquiera en mí. Cada uno irá por su propio 

camino, dedicado a su propia tarea. —Luego de haberse puesto 

en pie y conectado los cables, prosiguió:— Bien, Beckett ha 

quedado estacionado abajo, teniente, y si ha de hacerlo puede 

usted quedarse conmigo en esta habitación. Por mi parte no 

veo ningún sentido en ello. Mis hombres están en este mismo 

piso y las puertas permanecen siempre cerradas. —Hizo que 

su voz pareciese impaciente e irritable y ordenó con ademán 

autoritario a Sadler:— He perdido demasiado tiempo abajo, 

discutiendo con ustedes, muchachos. 
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El joven carraspeó y luego dijo, con voz casi natural: 

—Lo siento mucho, señor, pero las órdenes son órdenes. —

Luego habló en voz más fuerte, vuelto hacia el paisaje:— ¡Na-

die osará intentar nada aquí! ¡He dicho que nadie! Por lo me-

nos mientras esté yo aquí, coronel. 

De modo que ha habido alguna información relativa a que el 

FBHS podría intentar asesinarme, pensó Durant, descorazo-

nado. 

Luego rio en silencio. Que el FBHS especulara y cavilara. 

Ahora contaba con un guardia, uno bien afecto a su persona 

que, bajo otras circunstancias, habríase esforzado para cometer 

un asesinato. 

Durant se desvistió considerablemente satisfecho y se intro-

dujo en el lecho. Sadler tomó asiento de espaldas a la puerta. 

Había insistido en que fuera encendida una pequeña lámpara, 

sin ninguna objeción de parte de Durant. La pistola de Sadler 

no estaba más a un costado, sino que ahora teníala sobre las 

rodillas, debajo de las manos. La última impresión de Durant, 

antes de dormirse, fue la de un guardia alerta que jamás le qui-

taría la vista de encima un solo instante. Y era un pensamiento 

bastante tranquilizador. 

Después de todo, fue Durant quien presidió el juicio contra 

Alex Sheridan por el asesinato de Andreas Zimmer. Carlson 

habíale enviado un mensaje haciéndole saber que «razones ur-

gentes relacionadas con la seguridad» obligaban a su retorno a 

Nueva York. Durant mostrábase especialmente jubiloso ante 

la perspectiva de acusar a Sheridan, sin que ahora lamentara 

que los antiguos procedimientos y la conservación de los de-
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rechos del acusado fueran cosas archivadas por gente depra-

vada. ¿No habían accedido con demasiada ansiedad, diez años 

atrás, a que un gobierno maligno decretara que «todos los 

enemigos del pueblo» fueran juzgados por los militares sin «el 

embarazo de los impedimentos legales?». ¿Y no se había ac-

cedido, a pedido del presidente, a la disolución de los tribuna-

les de apelación, incluso la Corte Suprema? Gran parte de la 

prensa habíase mostrado excesivamente deleitada en contra del 

gobierno deshonrado, gritando que los «enemigos del pueblo», 

hallábanse integrados por todos los políticos y ciudadanos pri-

vados denunciantes de los comunistas introducidos en las ofi-

cinas de Washington y en los sindicatos obreros. Otros enemi-

gos, según la Casa Blanca y su prensa sumisa, fueron los pe-

riodistas que denunciaron el creciente poder de los militares y 

los individuos de ambos sexos que aportaron su testimonio 

ante los tribunales de justicia en cuanto a actividades comunis-

tas en los medios de comunicación. (Más aún, habíase califi-

cado de «traidores» a todos los integrantes de la Legión Nor-

teamericana, ya que dicha Legión había sido demasiado vigo-

rosa en su condenación de todos los radicales, comunistas, 

«progresistas» y otros no descritos corazones sangrantes y ha-

cedores del bien, dueños de alguna queja contra los hombres 

altivos y que se respetaban a sí mismos. La Legión había sido 

puesta fuera de la ley el año mil novecientos sesenta y dos.) 

Aun cuando el comunismo «extranjero» había sufrido severos 

ataques de parte de Washington como preludio de la tercera 

guerra mundial, ¡los comunistas del país recibieron trato pre-

ferencia! lo mismo en los empleos públicos que privados. To-

dos los intentos de perseguirlos ante los tribunales de justicia 

habían sido reducidos a la nada. Pero, si bien muchos de sus 

integrantes habían sido sorprendidos en el instante mismo en 
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que entregaban secretos vitales a los agentes rusos, sus proce-

sos habían quedado archivados o envueltos en silencio. Habían 

continuado trabajando con gran ardor dentro del mismo gabi-

nete y dirigiendo la política exterior. Sus voceros no sonaron 

sino para denunciar a los «reaccionarios», es decir hombres y 

mujeres desesperadamente preocupados ante la creciente in-

fluencia del comunismo en todas las fases de la vida norteame-

ricana. Ningún ciudadano honorable había sido inmune a sus 

ataques, que tomaron la forma de persecución por los diversos 

departamentos, incluso el de Impuestos Internos y los departa-

mentos de policía locales. Al final, esos seres deleznables ha-

bíanse vuelto contra sus blandos amigos, los llamados «libera-

les», al despertar éstos de la pesadilla que había invadido su 

nebulosa realidad. 

Fue bastante lastimoso cuando los «liberales» comprendieron 

finalmente que habían estado apoyando con gran entusiasmo 

durante varias décadas bajo el nombre de socialismo, «demo-

cracia progresista» o «justicia social». Al verse por completo 

frente a frente del monstruo que ayudaran a convertir en reali-

dad, quedáronse asombrados e intentaron una revuelta paté-

tica. Lanzaron un débil aviso al pueblo para prevenirlo. Pero 

esa prevención llegó demasiado tarde al pueblo como a ellos 

mismos. Toda la furia del monstruo habíase vuelto contra 

ellos, que murieron a millares o se refugiaron bajo tierra con 

sus heridas tanto físicas como mentales. Durante algunos años 

esperaron que el pueblo acudiera en su rescate. Su desilusión 

fue completa. Centenas de ellos cometieron suicidio, no por 

miedo sino por desesperación. Aquellos que inocentemente 

traicionaron a la tiranía, no supieron nada de sus tragedias per-

sonales y, si lo supieron, fue con suma indiferencia. 
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La muerte heroica no fue para ellos. No hubo la oportunidad 

de apelar sobre el cadalso ante la multitud que no piensa. Fue-

ron muertos en secreto o en secreto huyeron. Ocultáronse en 

las tinieblas universales o salieron en ocasiones, silenciosos, 

para contemplar la ruina que ellos mismos ayudaron a crear. 

No pudieron unirse a los milicianos, por ser gente sin el vigor 

de una pasión. Jamás se les ocurrió a esos «liberales» entume-

cidos y golpeados convertirse en «abogados del diablo» indi-

viduales, pues carecían de fuerza y de cólera. Suaves, nada rea-

listas, sin belicosidad ni indignación, despojados de toda fe en 

«el espíritu del pueblo», no familiarizados con la religión, que 

ellos mismos calificaran en su tiempo como «opio de las ma-

sas», no poseían fortaleza ni nada que los sostuviese en su an-

gustia. La realidad era demasiado para ellos; habían vivido en-

tre sueños demasiado tiempo. 

Como procurador privado, Durant había visto su práctica con-

finada a casos triviales, tales como hurtos insignificantes, di-

vorcios, crímenes de poca importancia, infracción de patentes 

algo oscuras, vandalismo y otros asuntos parecidos de menor 

cuantía. 

Como ciudadano particular, jamás había asistido a los juicios 

de los tribunales militares, conociendo muy poco de sus pro-

cedimientos, salvo que eran sumarios, violentos, arbitrarios y 

arrogantes. Se le entregó un manual militar y pronto supo que 

todos los procesados ante los tribunales militares no eran acu-

sados sino de un solo crimen: «Crímenes contra el Pueblo de 

la Democracia.» Tales «crímenes» iban desde las expresiones 

de descontento en las fábricas dedicadas a la producción bé-

lica, la falta de respeto hacia los militares ya fuere mediante 

gestos o palabras, discusión en público o privado de cualquier 
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directiva o mandato gubernamental, rebelión desesperada con-

tra cualquier orden dictada por cualquier departamento, falta 

de obediencia a lo militar en asuntos de poca o mucha impor-

tancia, operaciones en el mercado negro, tener en nuestra po-

sesión la antigua bandera de la república, no denunciar a algún 

amigo, vecino o pariente que «ilegalmente poseyere o reveren-

ciare» tal bandera o «pronunciare, lo mismo en público que en 

privado, cualquier artículo o capítulo de la anterior Constitu-

ción de la República de los Estados Unidos de Norteamérica o 

la enseñare a sus hijos o a sus discípulos», hasta cualquiera de 

las más graves ofensas de asesinato, o intento de asesinato, de 

cualquier funcionario del gobierno o miembro de las fuerzas 

armadas, traición y otros «altos crímenes» cometidos contra el 

Pueblo de la Democracia y su «seguridad». 

Cada uno de esos crímenes poseía subdivisiones y cláusulas 

complementarias, con lo que cualquier ciudadano considerado 

peligroso, podía ser reconocido como culpable, de acuerdo con 

las mismas. Durant estudió a conciencia el manual. Como pro-

curador, habíalo estudiado brevemente algunos años atrás, 

pero ahora atrajo todo su interés. De joven había expresado un 

aborrecimiento despectivo al leerlo, mas esta vez se puso fu-

rioso. Siempre había sabido de esa abominación. Pero habíala 

tenido más cerca durante los últimos meses transcurridos y ha-

bía aplicado algunas de sus provisiones contra los burócratas, 

los MASTS y, sobre todo, contra los granjeros, que eran su 

propia jurisdicción. 

No era menester que el tribunal militar «probase sin ninguna 

duda razonable» la culpabilidad del acusado. El tribunal no ne-

cesitaba sino convencerse, aun sin pruebas. Sin embargo, cual-

quier proceso entablado de acuerdo con ese manual era objeto 
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de enorme publicidad, para dar al pueblo la seguridad de que 

«sus derechos» eran completamente protegidos por «su servi-

dor, el ejército», apartándolo con ello de la comisión por sí 

mismo de crímenes semejantes. 

La acusación y el proceso por crímenes no sujetos a la pena de 

muerte, quedaba por lo general a cargo del comandante militar 

de la Sección, o el representante designado por él, sin ayuda 

de otros oficiales militares. Pero «los crímenes capitales» te-

nían que ser juzgados no sólo por el mencionado jefe sino al 

menos por otros dos oficiales más, de menor graduación. Por 

otra parte, deberían hallarse presentes cuando menos dos 

miembros de la guardia escogida. Lo cual, decía virtualmente 

el gobierno, constituía una provisión dictada especialmente 

para «proteger los intereses de los procesados». 

Durant eligió al teniente Grandon y al capitán Edwards en su 

calidad de oficiales y a John Beckett y a Chard Sadler como 

guardias escogidos. Luego tuvo que buscar un defensor para 

Alex Sheridan, pues ya no era permitido que los presuntos cri-

minales designasen sus propios letrados. La razón para ello ex-

plicábase con tremenda nobleza: «Nada más justo que la ob-

tención de defensor en beneficio del acusado, quien no siempre 

se halla en condiciones de asumir su propia defensa. En con-

secuencia, supone deber del Estado proporcionar al acusado el 

letrado capaz de defender sus intereses, sin costas para el 

mismo.» De ahí que los individuos que compareciesen ante los 

tribunales fuesen representados por un abogado que integraba 

la lista de profesionales «cuya probidad estaba fuera de toda 

duda y contaba con la aprobación del Estado». 

Durant examinó con cuidado la lista. En ella figuraban, promi-

nentemente señalados, aquellos que perdieron la mayor parte 
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de sus casos. Según sus observaciones, tales letrados parecían 

haber actuado en la mayor parte de las veces. Eligió un nombre 

no sólo marcado sino subrayado, necesitándose bien poca pers-

picacia en verdad para percatarse del gran favor de que gozaba 

el tal nombre. Al mostrárselo a Grandon, éste rio lleno de ma-

licia. Luego Edwards hizo notar que Pellman era un buen hom-

bre, si bien no le fue posible sacar absuelto a su representado 

la mayoría de las veces. Nuevas investigaciones de parte de 

Durant llevaron a su conocimiento que el señor Pellman habi-

taba uno de los mejores barrios de Filadelfia, tenía un hijo fun-

cionario del gobierno en Washington y una esposa, ayudante 

de la capitana Alice Steffens en el departamento de Bienestar 

Femenino. Para ser un hombre que persistentemente «perdía» 

sus pleitos ante los tribunales militares y cuyos honorarios, pa-

gados por el Estado, eran relativamente reducidos, el señor Pe-

llman vivía muy bien en verdad. 

El arresto y el próximo juicio contra Alex Sheridan excitó 

enorme interés en la Sección 7. Los periódicos dieron rienda 

suelta a los adjetivos más vituperables contra el acusado. (Dá-

base por sentada su culpabilidad.) Durant conjeturó con toda 

razón que se había impartido una señal a la prensa para vili-

pendiar a Sheridan, a pesar de tratarse del jefe local del FBHS, 

teniendo sus sospechas de que la señal había partido de Arthur 

Carlson. Por lo común, en las raras ocasiones en que el pode-

roso jefe de un Departamento era acusado de crimen, los pe-

riódicos obraban con cautela. De ser liberado, el hombre po-

dría dedicarse pronto a vengarse de cualquier publicación que 

hubiera estado en contra suya. 

El pueblo se hallaba muy agitado. Ese hombre aborrecido es-

taba ahora en el mismo lugar en que estuvieron muchos miles 
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de parientes y amigos, siendo muy probable que enfrentase al 

pelotón de fusilamiento, tal como esos parientes y amigos hu-

bieron de enfrentarlo. Tantos inocentes habían sido atormen-

tados por el FBHS o habían «desaparecido» por instigación de 

Sheridan, que el pueblo apenas podía contener su júbilo. Pero 

había aprendido a tener discreción. Nada de mencionar el nom-

bre de Alex Sheridan. Los espías del FBHS hallábanse por do-

quier, y si Sheridan fuese declarado inocente, ni siquiera el ser 

más pobre o más desventurado veríase libre de sangrienta re-

presalia si se le hubiera oído hablar contra Sheridan. Sin em-

bargo, el pueblo mostrábase exultante entre aquellos en quie-

nes podía confiar. 

Durant abrió el juicio un día crudo de noviembre. La nieve 

temprana descendía al modo de cortina gris y el viento rugía a 

través de toda la ciudad. Ya al amanecer, grupos de hombres y 

mujeres andrajosos y ateridos se congregaron fuera del edificio 

en que el tribunal celebraría sus sesiones. El coronel Curtiss 

impartió una orden a efectos de que fuera permitido congre-

garse al pueblo, «con el fin de que viese por sí mismo la recti-

tud de los tribunales militares». Desde luego, no fue permitida 

la entrada al edificio de ningún particular. 

Y ahí estaba el pueblo, constituyendo una multitud cada vez 

más numerosa, silencioso pero expectante. No hablaba nadie 

con su vecino, pero sus rostros expresaban la esperanza de que 

Sheridan fuese condenado a muerte y sus ojos llameaban lle-

nos de ansiosa esperanza. Estuvieron atentos en espera de la 

llegada de Durant y de sus hombres, pero aquél se introdujo 

por la puerta trasera, que los soldados habían mantenido libre. 
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El inmenso edificio albergue de la corte marcial, era a la vez 

prisión militar para los civiles que infringiesen las disposicio-

nes de la Democracia. Antiguos almacenes fueron demolidos 

para dar paso a la erección de este edificio, construido de pie-

dra gris. Era de treinta pisos de alto, amplio y sombrío, y do-

minaba las casas de inquilinato que lo rodeaban. Durante la 

noche teñía de rojo el cielo un faro colocado en lo alto, en 

forma de águila en actitud de saltar. Cada una de sus puertas 

era custodiada por un soldado y patrullas de ellos recorrían el 

exterior. Los oficiales llegaban y partían de continuo en auto-

móviles oficiales y vehículos negros traían frecuentemente 

nuevos prisioneros. Nadie volvió a ver jamás a las víctimas 

que eran arrastradas detrás de esas ominosas puertas de bronce, 

salvo en las muy contadas ocasiones en que fueron declaradas 

«inocentes», del crimen imputado. El edificio tenía un nombre: 

Departamento de Justicia Democrática. Pero el pueblo lo lla-

maba La Morgue. 

Durant fue conducido a través de las oficinas administrativas 

del piso segundo, bastante agradable con sus bronces y sus pa-

redes artesonadas y su luz difusa. Hizo su entrada en el placen-

tero recinto conocido como «cámara de los jueces», donde 

todo era tibieza, cuero rojo, hermosas alfombras y suelos en-

cerados. Allí vio que lo esperaba el señor Stephen Pellman. El 

abogado se levantó con presteza al hacer su entrada Durant y 

la primera impresión de éste fue un relumbrar de blanca den-

tadura, grande, saliente, y alguien que se inclinaba con afabi-

lidad. La siguiente impresión fue de un individuo cuidadosa y 

costosamente ataviado, de unos cuarenta y cinco años de edad, 

abundante cabellera gris sobre el cráneo alto, nariz pequeña y 

ojos oscuros, brillantes y mendaces, por debajo de la frente 
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resplandeciente. Durant se percató de cómo esos ojos lo escru-

taban y lo catalogaban, para luego relegarlo a un nicho deter-

minado. Con no poca intuición, conjeturó que el señor Pellman 

había llegado a la conclusión de que no era nada formidable ni 

muy inteligente. Y estuvo tan acertado, que, en menos de cua-

tro segundos, el señor Pellman había decidido por su parte que 

hallaríase camino de su hogar poco antes de una hora. 

La presencia de Sadler y de Beckett no desconcertó lo más mí-

nimo al señor Pellman, quien no se mostró absolutamente nada 

temeroso de ellos ni les dedicó más de un segundo resplandor 

de su dentadura y una fugaz mirada. Habríase abstenido in-

cluso de eso, de no haber observado que se trataba de oficiales. 

Esperó hasta que Durant hubo tomado asiento detrás de una 

mesa vacía por completo y luego hizo lo mismo, cuidando la 

raya del pantalón. 

Mientras contemplaba al abogado, Durant dejó que sus ojos 

parecieran inexpresivos y empañados. Sadler le encendió el ci-

garrillo que había colocado en sus labios. Mientras fumaba, 

continuó su contemplación. El resplandor de los dientes iba y 

venía, cada vez menos brillante y más mecánicamente. Un ber-

gante bastante vivo, pensó Durant, pareciendo más vacío se-

gundo tras segundo. Vio cómo el humo del cigarrillo se iba 

convirtiendo en espirales en la tibia atmósfera. La nieve gris se 

azotaba contra las altas ventanas; el fuerte viento invernal so-

plaba como un enorme remolino gris. En el corredor resonaban 

pasos apagados y alguna que otra voz reprimida. Pero en la 

cámara todo era silencio; los guardias escogidos estaban de pie 

a ambos costados de Durant, observando a Pellman cual si fue-

sen de piedra. 

—¿Pellman? —inquirió entonces Durant. 
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La sonrisa floreció cargada de electricidad en toda su extensión 

y Pellman se levantó a medias para extender la mano a través 

de la mesa. 

—¡Coronel Curtiss! —exclamó. 

Durant observó su voz llena y cantarína, estrechó brevemente 

la mano, grande y rojiza, y la dejó caer. 

Pellman hundióse de nuevo en su asiento, desconcertado. 

—¿Ha visto a su defendido en diversas oportunidades? —in-

quirió Durant como al descuido. 

—¡En verdad que sí, coronel! Varias veces. He estudiado el 

caso con bastante amplitud. 

—¿Entonces? 

Su semblante había adoptado las solemnes curvas del desaso-

siego y fingió vacilar. Suspiró. 

—Haré cuanto pueda en favor del señor Sheridan —dijo. 

Durant volvió a contemplar el humo del cigarrillo. Supo que 

Pellman esperaba una señal. Pero dejó que esperase, antes de 

observar: 

—Yo mismo he investigado este caso desde sus comienzos. Es 

bien extraño. Sheridan ocupa un lugar prominente en esta Sec-

ción. Dígame su opinión personal en cuanto a Sheridan. 

Pellman veíase confuso. ¿Habíasele dicho que defendiese su 

pleito con honestidad, cosa casi sin precedente, o que lo per-

diese? Habiendo escuchado la entonación de Durant, el matiz 

de sus palabras veíase lleno de perplejidad. Carraspeó. 
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—Bien, coronel, hace mucho que conozco a Sheridan... —Se 

detuvo, en espera de otra indicación. 

—¿Sería ello motivo de prejuicio en favor o en contra de él? 

—Haré cuanto pueda en favor del señor Sheridan —repitió—. 

No abrigo ningún prejuicio, ya sea a favor o en contra. —

Luego mostróse desesperado.— ¿Por qué habría de tenerlo? 

—¿Cómo? —inquirió Durant. 

Pellman mantuvo silencio, pero sin dejar de observar atenta-

mente a Durant. Durante el mando del viejo mayor Burnes, las 

víctimas escapaban a menudo con reducidas sentencias y el 

abogado no tenía, sino que observar el semblante del mayor, 

que por lo general expresaba disgusto y aborrecimiento por su 

labor y simpatía hacia el acusado, para saber cómo alegar en 

el pleito. Antes del mayor Burnes, había sido comandante mi-

litar un individuo maligno que fue motivo de un apodo por los 

irrespetuosos, y bajo su jurisdicción los asuntos habían sido 

también bastante sencillos para los abogados. Pero este nuevo 

hombre, ¿era un militar necio y de pocas luces, como Pellman 

había decidido en primer término, o algo siniestro y engañoso 

existía en su persona? Ahí estaba sentado, limitándose a mirar 

al frente y diciendo por segunda vez: «¿Cómo?» Pellman son-

rió, pero ahora sus dientes apenas relucieron. 

—Acabo de manifestar que no abrigo prejuicio de ninguna es-

pecie a favor ni en contra de Sheridan. Haré cuanto esté a mi 

alcance. 

—Bien —dijo Durant, contento con el desasosiego del otro. 

Sin decir ni una palabra más, abandonó el recinto, seguido de 

sus guardias, bajo la mirada de Pellman. ¿Qué iba a hacer? 
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¿Cómo actuaría durante el juicio? Limitaríase a buscar indicios 

acerca de este hombre, a medida que avanzasen los procedi-

mientos. Sospechaba que Durant le había tirado el anzuelo. En 

tal caso era algo alarmante. Su misma posición dependía de 

que agradara al oficial comandante. Tomó su cartera portado-

cumentos para dirigirse apresuradamente a la sala del tribunal. 

El día de la gran asistencia de público a los juicios era ya cosa 

del pasado. El tribunal militar funcionaba en un recinto helado, 

de apenas treinta metros cuadrados, conteniendo la mesa del 

oficial comandante, los asientos para el acusado y su defensor, 

un solo banco largo para los testigos y una hilera de asientos 

duros para los periodistas, raras veces ocupados, y ello cuando 

el oficial comandante lo permitiese. Por debajo de la mesa del 

juez, había dos sillas para los otros oficiales que lo ayudaban 

tratándose de crímenes graves. 

Debido a la «gravedad» de este caso, la enorme agitación que 

produjo y la prominencia del acusado, los asientos de los re-

porteros veíanse llenos de periodistas; los fotógrafos hallá-

banse de pie, junto a ellos, tensos de expectación. Grandon y 

Edwards ocupaban sus lugares, con la propia y solemne expre-

sión. En el banquillo de los testigos veíase a cuatro individuos 

sentados y mirando estólidamente ante ellos. Al entrar Durant 

en unión de los guardias escogidos, todos se pusieron en pie. 

Una vez encendidas las luces, quedó al descubierto la enorme 

desnudez del recinto. Detrás del asiento reservado para el juez, 

estaba la bandera de la Democracia, fláccida en la fría atmós-

fera. La galerna invernal golpeaba contra las ventanas provis-

tas de barrotes. Durant tomó asiento y los guardias permane-

cieron en pie a su lado. Saludó la presencia de Grandon y Ed-

wards, quienes ocuparon sus asientos otra vez, luego de haber 
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saludado también. A lo largo de las paredes había soldados que 

custodiaban las puertas, preparado el rifle en la mano. Ya la 

atmósfera se animó. Durant examinó los documentos sobre su 

mesa de manera deliberada, leyendo de nuevo sus propios in-

formes acerca del caso. El acusado hallábase en su lugar y el 

señor Pellman inclinado hacia él en su silla. En esos días no 

era necesario ni mesas ni demasiados papeles. Ni siquiera los 

casos muy graves duraban más de tres horas raras veces, ha-

biendo pocas ceremonias, nada de rechazos ni objeciones. No 

importa lo que dijera el oficial comandante, ningún abogado 

osaba oponérsele. No existía jurado que convencer, torcer ni 

confundir. El discurso debía ser dirigido al juez militar, dotado 

de facultades para cortarlo si tal fuere su parecer, llegar a una 

conclusión y retirarse sin que pudiera hacerse nada más. Los 

dos oficiales a sus órdenes podían formular algunas preguntas 

para aclarar la situación, pero no desempeñaban otra función. 

Durant levantó lentamente la mirada para escrutar a los pre-

sentes en el recinto. Los reporteros escribían febrilmente, to-

mando notas de su aspecto y su expresión. El pesado silencio 

lo cubría todo cual si fuese una niebla de muerte. 

Alex Sheridan se hallaba sentado rígido en su lugar. Era un 

hombrecillo gris, de mediana edad y delgado, con mechones 

de cabello en el cráneo chico y apretado, de facciones grandes 

y delgadas, inteligente y delicadamente recortadas, y ojos cla-

ros y hundidos ocultos tras los anteojos brillantes. Mientras 

Durant lo estudiaba, enderezose aún más, habiendo dignidad 

natural en ese movimiento. Era difícil creer que ese hombre 

tan poco conspicuo, de semblante y maneras tan tranquilas, 

fuera asesino y objeto de terror para millones de personas. 

Aunque Durant había hablado con él varias veces, resultábale 
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aún increíble que incalculables miles hubieran perecido en vir-

tud de su despiadada palabra. Porque Sheridan parecía poseer 

la reticencia educada y esa cualidad meditativa propia de un 

amable director de escuela, un clérigo o un retraído estudioso 

de gran reputación, y su voz era modulada y reservada y tem-

perada su conducta. 

Durant hizo caso omiso de cuanto hubiera en el recinto, con 

excepción de ese hombre, y Sheridan lo miró a su vez con in-

diferente despego, tal como el que se acuerda a un descono-

cido. A la memoria de Durant vino todo lo que era y cuanto 

había hecho el otro. De improviso, y sin poder remediarlo, se 

oscureció su semblante. Sus ojos resplandecieron ante la fuerte 

luz de lo alto. Al observarlo absorto, Pellman relajó su tensión 

contento. Ya poseía su pista. Esa intensa expresión de aborre-

cimiento, esa boca feroz, eran suficientes para él. 

Al volver a fijar su atención en los papeles, Durant extrañose 

de que las manos le temblaran de tal modo, así como de que el 

pecho se le hubiera contraído. Formó un primoroso montón 

con los papeles, levantó la mirada y se dirigió al vacío. 

—¿Qué alega el acusado? 

Pellman se puso en pie y todo su cuerpo quedó encorvado de 

tristeza. Vacilante y con voz dolorosa, dijo: 

—Que es inocente, coronel Curtiss. 

La más leve sombra de una sonrisa tocó los labios de Sheridan. 

Sabíase juzgado y condenado a muerte durante esos instantes 

en que él y Durant se miraran frente a frente en tan impresivo 

silencio. No se encogió ni tembló, sino que se mantuvo sentado 
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junto al defensor, primorosamente plegadas las manos sobre el 

regazo y mirando pensativamente al frente 

—Primer testigo. Alfred Schultz —dijo Durant, con voz que 

era como un latigazo. 

Schultz se puso en pie torpemente para aproximarse a la mesa 

y mirar de manera truculenta a Durant. Era un individuo gran-

dote y gordo, desaliñado y no muy limpio y había desafío en 

sus maneras. 

—¿Cuál es su ocupación? 

—Tabernero, señor. 

—No será necesario interrogar demasiado a ninguno de los tes-

tigos —dijo Durant—. Schultz, mire a su alrededor e identifi-

que a quienes se hallaban en su taberna hasta la hora de cerrar, 

la noche del asesinato de Andreas Zimmer. 

Schultz se volvió con lentitud hacia el banco de los testigos. 

Señaló a un hombre bajo, robusto, de cabello amarillo que iba 

volviéndose gris, rostro grande e inteligente y ojos entornados 

y azules. 

—El señor Schaeffer. —Luego indicó a otro.— El señor Kirk. 

Este último era un hombre pálido y demacrado, que andaba en 

su treintena, con una boca cínica y las facciones grandes de un 

perro de caza. El tabernero señaló después al tercer individuo 

del banco, hombre viejo y marchito, con anteojos sujetos a la 

nariz y ropas primorosas pero antiguas, diciendo que era el se-

ñor Goodwin. 
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—Mire al acusado —ordenó Durant, al ver que el semblante 

viejo y arrugado del señor Goodwin habíase vuelto violenta-

mente indignado mientras devolvía la mirada de Schultz. Los 

otros testigos sonrieron algo, en tanto cambiaban miradas fur-

tivas. 

Schultz miró al acusado. 

—¿Estuvo el acusado con los tres testigos en cualquier instante 

durante la noche del asesinato de Zimmer? —inquirió Durant. 

Schultz respiró profundamente e hizo frente a la mirada de Du-

rant de manera belicosa. 

—No señor, no estuvo. 

Llamados Schaeffer y Kirk, negaron, sin emoción, que hubiera 

estado Sheridan con ellos y con Goodwin. Ante semejante tes-

timonio, creció la indignación del último, y se retorció en su 

asiento. Pellman los interrogó, encorvado por la pena, y des-

pués tomó asiento, con gesto estudiado de resignación. 

Durant había interrogado en varias oportunidades a Schaeffer, 

primer ayudante de Sheridan, lo mismo que a Kirk, segundo 

ayudante. Sus relatos no habían variado jamás. Le habían con-

testado siempre fácil y serenamente. ¿Quiénes eran? ¿Qué 

eran, para mentir y poner en peligro a su jefe? Tal vez Schaef-

fer ansiara el poder de Sheridan, puesto que era el primero en 

la lista de los que ocuparían su puesto. ¿Pero y Kirk? Éste era 

un enigma. Ambos individuos parecían poseer un entendi-

miento secreto. Durant los estudió con agudeza y los otros lo 

miraron a su vez con franco interés y blanda mirada. 

Sheridan había escuchado sus declaraciones con fría indiferen-

cia. Ni siquiera habíase vuelto en dirección a su abogado 
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cuando Pellman interrogaba a los hombres. No hizo el menor 

despliegue de interés. En algunas oportunidades diose al exa-

men de la sortija de sello que llevaba puesta, y en otras dirigió 

su mirada a las ventanas azotadas por la tempestad. Si llegó a 

expresar algo, no fue sino refinada cortesía. 

Fue llamado después el señor Goodwin y el hombre viejo y 

frágil casi corrió hasta la mesa en su indignada avidez por ser 

interrogado. Al mirar a Durant, vaciló unos instantes, antes de 

rehacer su magro cuerpo y echar la cabeza hacia atrás. Durante 

el interrogatorio insistió en que él, Sheridan y los otros dos 

testigos, estuvieron juntos durante toda la noche del crimen, 

sin separarse hasta el amanecer. Su voz era fuertemente aguda 

y se agitó más al hablar, haciendo los gestos duros y feroces 

de las personas mayores cuando se emocionan y se vuelven 

coléricas. Es un hombre honesto, pensó Durant. Probable-

mente cree que sirve a un estado libre y justo y democrático, y 

presta sus servicios con meticuloso fervor, dedicándole todo 

su corazón y su cerebro. Los ojos de Durant se aclararon con 

terrible ternura y piedad. Luego vio que Sheridan miraba al 

hombre que lo defendía, con sombrío desprecio. 

—Es suficiente, Goodwin —dijo Durant, con voz aguda—, 

está gritando. O está equivocado con respecto a esa noche, o 

miente. ¿En qué quedamos? 

—¡Ni miento ni estoy equivocado, señor! —Goodwin se estre-

mecía de furor—. ¡Estoy diciendo la verdad y nada más que la 

verdad, y que Dios me ayude! 

Esas viejas palabras, tanto tiempo olvidadas excepto por los 

viejos, tan extrañas ante ese tribunal, sonaron patéticas en los 

oídos de Durant. Miró al viejo con profunda tristeza. No se 
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había tomado juramento a los testigos, ya que esa formalidad 

habíase dejado igualmente de lado. Pero Goodwin había levan-

tado su mano arrugada y trémula con el ademán definido del 

antiguo juramento y su semblante arrugado resplandeció. Los 

fotógrafos de los periódicos tomaron otra fotografía de Good-

win y los reporteros escribieron más aprisa que nunca, a la vez 

que sonrieron en son de burla. 

—¿Qué edad tiene, Goodwin? —Durant contuvo una sonrisa 

de compasión. 

—¿Qué tiene que ver la edad con esto, señor? —habló estre-

mecido el viejo, ya desaparecido su temor—. Tengo setenta y 

un años, pero no estoy senil y llevo cincuenta años al servicio 

del gobierno. Hago bien mi trabajo, según creo y confío, y es-

toy en posesión de todas mis facultades. 

Los periodistas escribieron: «El coronel Curtiss mostró gran 

consideración hacia Goodwin, que se expresaba de manera in-

coherente, revelando todos los indicios de senilidad y al pare-

cer sin ningún respeto por lo militar. El coronel se divirtió mu-

cho cuando el viejo, para recalcar su declaración, se valió de 

un juramento abandonado durante mucho tiempo.» 

Goodwin se volvió con lentitud para examinar a sus compañe-

ros de burocracia. Fruncido el ceño, hizo un vago ademán su-

plicante. Los otros limitáronse a sonreír algo. Goodwin se vol-

vió hacia Durant y con voz resuelta y dolorida, dijo: 

—Mienten, señor. No sé por qué, pero mienten. Este... no lo 

comprendo. El señor Schaeffer y el señor Kirk siempre quisie-

ron al señor Sheridan, según creo. Ellos... eran buenos amigos. 

Estaban siempre juntos; solían juntarse para jugar a los naipes 

en sus casas. Y yo... 
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—¿Qué? —inquirió Durant amablemente. 

—Bien, señor. —El tinte apagado de la vejez coloreó las me-

jillas de Goodwin y las venas se hincharon en sus sienes cón-

cavas.— Trabajé tanto para el señor Schaeffer como para el 

señor Kirk. No vi con mucha frecuencia al señor Sheridan. Me 

parece que no le resultaba muy simpático. —Miró implorante 

a Sheridan.— Pero realicé bien mi labor y el señor Schaeffer 

parecía estimarme especialmente. Solía darme hasta doscien-

tos dólares el día de Navid... quiero decir de la Democracia, el 

veinticinco de diciembre. —Cada vez se mostraba más tem-

bloroso.— De manera que cuando el señor Schaeffer, el señor 

Kirk y el señor Sheridan iban a esa taberna, el primero acos-

tumbraba invitarme. En una oportunidad en que mi mujer es-

tuvo enferma, nos envió algunas frazadas de repuesto. ¡De fijo 

que yo apreciaba al señor Schaeffer, señor! Y el señor Kirk, 

aunque no vino sino hace tres años, era también considerado. 

Simplemente no lo entiendo, señor. —Las lágrimas afluían a 

sus ojos y las disipó pestañeando, mientras sus facciones se 

estremecían de desasosiego. Luego, confuso, se irguió resuel-

tamente. 

Schaeffer y Kirk escuchaban con gran atención las palabras del 

viejo. Después de haberlo observado con lastimosa amabili-

dad, cambiaron algunas miradas y sus ojos brillaron. 

Durant volvió a llamar a Schaeffer y Kirk para decirles: 

—Ya han oído a Goodwin. ¿Qué opinan ustedes? No abriga 

ninguna malicia contra ustedes. La verdad es que se muestra 

agradecido. 

—Señor, recuerde que tiene setenta y un años —dijo Schaef-

fer, suavizado su semblante grande—. Y los viejos olvidan. Es 
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cierto que los cuatro estuvimos juntos, pero ello fue dos sema-

nas antes del crimen. 

—Con frecuencia se olvida de las cosas —terció Kirk—. Tiene 

edad suficiente para haberse jubilado hace años. He hablado 

de ello varias veces con el señor Sheridan. Sin embargo, hemos 

llegado a la conclusión de que la reducida jubilación del señor 

Goodwin no le permitiría atender debidamente a su esposa. Por 

otra parte —agregó Kirk con la mayor solemnidad, mientras 

su mirada taladraba la de Durant—, el Presidente ha vuelto a 

manifestar que tenemos que prepararnos para el nuevo con-

flicto con nuestros... enemigos. ¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio! 

Es necesario utilizar los servicios de todos los hombres. 

—¡Ah, sí, desde luego! —dijo Durant luego de haberse ras-

cado la barbilla. Primero había mantenido el semblante inex-

presivo—. ¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio! —Hizo una señal a 

Pellman.— Su testigo. 

Schaeffer y Kirk retornaron a sus asientos. Sheridan demostró 

interés por vez primera. Vuelto en su silla, examinó a sus 

otrora ayudantes. Al cruzarse sus miradas, la de Sheridan cam-

bió de manera sutil, sin que sorprendiera a Durant observar su 

aborrecimiento, frío y burlón. Sheridan sonrió apenas, aco-

modó el codo en el brazo del sillón y siguió sin contemplar 

nada otra vez. 

El señor Pellman llegose hasta Goodwin, todo solicitud y sen-

timiento. 

—Señor Goodwin, debe contar con algún punto de referencia 

en su cerebro, que fije en su memoria la noche que nos ocupa. 

¿Quiere tener la bondad de decirnos cuál es? 
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—Pero, este —Goodwin vacilaba— fue una de las noches... 

solíamos acudir a la taberna determinadas noches... una vez 

por mes. Estaba acostumbrado a ello. Por supuesto, en ocasio-

nes no era invitado, mas no por culpa del señor Schaeffer. Mi 

esposa está enferma a menudo, señor. —Le temblaban los la-

bios secos. Se los humedeció. 

—Señor Goodwin, ¿estaba su esposa enferma por ese tiempo? 

—Bien, señor, la verdad es que comenzaba a restablecerse y 

dijo que podía ir. A ella le agradaba que saliese. 

—¿Al cabo de cuánto tiempo, después de su enfermedad, tuvo 

lugar esa reunión en la taberna? 

—Tal vez una semana o dos después —dijo el viejo, farfu-

llando, y luego de haber pensado frenéticamente. 

—Entonces —interrumpió Durant—. ¿No puede establecer la 

fecha definitiva? 

—¡Sí puedo! —exclamó animoso el señor Goodwin—. Re-

cuerdo haber leído sobre la muerte del señor Zimmer y pensé 

para mí: fue la noche última, mientras estábamos en la taberna. 

—Coronel, ¿puedo formular una pregunta a Goodwin? —in-

quirió Schaeffer desde su asiento. 

Durant hizo una pausa y luego asintió con un gesto. Schaeffer 

fue con paso indiferente hasta el viejo, para sonreírle de ma-

nera alentadora. 

—Goodwin, ¿recuerda el caso de Pinchard? ¿Se acuerda cómo 

discutió usted conmigo y llegó a la conclusión de que Pinchard 

debía ser arrestado? 
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—Sí, señor Schaeffer —dijo Goodwin, acompañando su afir-

mación con un movimiento de cabeza. 

—Muy bien, pues. Esa discusión la sostuvimos dos semanas 

antes del asesinato. Fue el día antes de la reunión en la taberna. 

—¿Está usted seguro, señor? —Goodwin lo miró fijamente 

con sus ojos saltones, otra vez estremecido. 

—Puedo mostrarle el informe, Goodwin. 

El viejo quedó mudo. Schaeffer lo tomó del brazo. 

—Vamos, no permita que eso le altere. —Luego, apelando a 

Durant:— Señor, temo que va a desmayarse. 

—Entonces déjelo que se siente. 

Schaeffer condujo a Goodwin, que iba con paso vacilante a 

consecuencia de su gran agitación, al banco de los testigos. 

Una vez sentado, el frágil viejo desvió su mirada suplicante y 

temerosa del semblante de Kirk al de Schaeffer, sin dejar de 

mover los labios. Ambos hombres le hicieron una señal de ca-

beza amistosa y Kirk le puso el brazo protectoramente sobre el 

hombro derecho. 

Durant se aclaró la garganta. 

—El FBHS está bajo mi jurisdicción en la Sección 7 —prosi-

guió con voz pomposa—, aunque actúa más directamente 

desde Washington que ningún otro departamento, y posee sus 

propias directivas, a pesar de que todos sus casos han de ser 

tratados ante el tribunal militar. Deseo que quede constancia 
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de que al ejército no le guía otro móvil que la justicia, no im-

porta cuál sea el departamento o la persona acusada, así como 

ninguna otra institución o ciudadano. 

Mientras escuchaba Goodwin se enjugaba el sudor del sem-

blante arrugado, lo mismo que el de las manos. Sus labios frun-

ciéronse casi como los de un niño y dijo, de manera casi inau-

dible: 

—Soy demasiado viejo y olvido. Nadie me necesita ya. —

Oprimióse los ojos con el pañuelo en ademán de sencillo dolor. 

—Puede hablar en favor del acusado —dijo Durant dirigién-

dose a Pellman. 

Pellman se puso en pie y fue hasta la mesa con dramática len-

titud. Cada uno de sus gestos y de sus movimientos expresaba 

su decaimiento, junto con su valiente dignidad. Aspiró con 

fuerza. Volvió hacia Durant sus ojos elocuentes. Su voz sonora 

y fuerte llenó luego el recinto del tribunal y cada una de las 

plumas comenzó a moverse con agilidad. 

—Coronel Curtiss —y Pellman hizo una profunda reverencia 

a Durant—: diga lo que dijere cualquiera que se dé a proferir 

falsedades, debe ser evidente para todos los asistentes a este 

lugar que el oficial comandante es caballero de considerable 

tolerancia, que aprovecha al máximo toda oportunidad en fa-

vor del acusado. Ni el señor Sheridan ni el que habla podemos 

cavilar ante ninguna palabra ni contradecir ninguna de las ma-

nifestaciones del oficial comandante. Accedemos a ellas: lo re-

conocemos con respetuosa gratitud. —Se detuvo, abrumado 

por sus emociones. 

Sheridan comenzó a esbozar la sombra gris de una sonrisa. 
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—Nos hallamos frente a dificultades insuperables. Contamos 

con lo manifestado por las señoras de Zimmer y de Sheridan. 

Las pobres señoras, postradas naturalmente, no han podido 

asistir al juicio. La señora Zimmer no puede presentar otra evi-

dencia que la oída de labios de su marido, referente a la inmi-

nente visita del señor Sheridan. El testimonio de la señora She-

ridan, en los preliminares, no tiene ningún significado en lo 

que a nuestro caso se refiere. Expresa que su esposo regresó 

poco después del amanecer. Prefiero que ella no se haya hecho 

presente, aun cuando hubiese podido hacerlo. —Sacó un her-

moso pañuelo de hilo, haciéndole dar vueltas, para llevarlo a 

la cara y aplicarlo con el fin de enjugar la transpiración; se de-

tuvo otra vez para permitir que lo retratasen. Después extendió 

las manos en dirección a Durant, en ademán de rendirse.— 

Hay tres testigos en contra de mi defendido y solamente uno 

en su favor, un testigo que, tratado con gran solicitud, ha con-

fesado virtualmente que podría estar equivocado. ¿Qué pode-

mos decir, coronel Curtiss? Reiterar que mi defendido es 

inocente, colocaríame en posición absurda. Prefiero no desper-

diciar tiempo en negativas apremiantes. Y de tal modo —hizo 

gestos dramáticos— quedamos a merced del oficial coman-

dante. Suplicamos al oficial comandante. Él ha demostrado su 

ilimitada capacidad de misericordia, de paciencia y de justicia. 

Suplicamos que tenga en cuenta los dilatados y fieles servicios 

del señor Sheridan a la Democracia, su tenaz e incesante devo-

ción a sus principios, su administración inexorable y sus bri-

llantes actuaciones en el pasado. De seguro que todo ello ha de 

tomarse en consideración. No admitimos su culpa como tal. Si 

en un momento apasionado, o en la creencia de que Andreas 

Zimmer constituía un peligro para su país, llegó a darle 
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muerte... o, si se me permite expresarme de otro modo... lo eje-

cutó, ¿debe ser castigado por ese acto? 

—La ejecución no supone un acto privado —sugirió Durant, 

que se había mordido la uña del pulgar, después de haber es-

cuchado en silencio—. Si el señor Sheridan estaba convencido 

de la culpabilidad de Zimmer, debería de haberlo entregado a 

la justicia. Por lo demás, no existe prueba alguna de la traición 

de Zimmer. Cuento con el propio testimonio del señor Sheri-

dan de que jamás conoció al hombre y de que no lo ha visto 

sino de lejos. 

—No me es posible circunvenir ni dejar de lado lo admitido 

por el señor Sheridan —dijo el señor Pellman, que suspiró tris-

temente, moviendo la cabeza—. Coronel Curtiss, nuevamente 

digo que no podemos hacer sino confiarnos a vuestra ilimitada 

misericordia y suplicarle que tenga en cuenta la administración 

leal e impecable del señor Sheridan. Tal vez una sentencia a 

prisión... 

—Andreas Zimmer —dijo Durant, cansado ya de él y de su 

teatralería— era igualmente abnegado y leal. Fue asesinado de 

manera horrible, sin ninguna razón a nuestro alcance, como no 

sea personal y despreciable. Para no prejuiciar a vuestro defen-

dido, no sugeriré que tal vez el señor Sheridan no es lo que 

aparenta y que es enemigo de la Democracia y asesina a quie-

nes acatan sus leyes y las sirven sin objeción. No, no sugeriré 

tal cosa, que sería injusta. Que vuestro defendido, si así lo 

desea, adopte esa posición en propia defensa. 

El señor Pellman era todo alegría. Hizo una reverencia a Du-

rant. Se puso venturosamente casi en punta de pies y tendió los 

brazos en dirección a Sheridan. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

391 
 

—¡Señor Sheridan! Hágalo. Eso ha sucedido raras veces du-

rante mi larga experiencia. ¡Defiéndase, señor! 

Sheridan se mantuvo inmóvil unos instantes, durante los cua-

les le fueron tomadas otras fotografías. Luego, con leve ade-

mán de educado desdén e impaciencia, se puso en pie y fue 

hasta la mesa. Allí se mantuvo de pie, cual amable patricio, 

relucientes los ojos tras los cristales de los anteojos. Sonrió di-

vertido. Mientras estudiaba a Durant, se curvaron sus labios 

descoloridos. 

—El tribunal militar —dijo deliberadamente con su voz mo-

dulada— está decidido a destruirme. El coronel posee sus mo-

tivos propios, que no tengo interés en cuestionar. Pero el coro-

nel debe entender que tengo alguna débil sospecha de esos mo-

tivos. 

—¡Señor Sheridan! —protestó Pellman con voz apenada. 

—No tengo necesidad de su oratoria, Pellman —dijo Sheridan, 

acompañando sus palabras con aristocrático ademán de dis-

gusto—. ¿No recuerda? Lo conozco muy bien, pues lo he uti-

lizado muy a menudo. —Ahora dirigió toda su atención a Du-

rant.— Por supuesto, es inútil que trate de defenderme. El es-

fuerzo sería ridículo. Sin embargo, el coronel está tan cierto 

como yo de que no soy culpable del asesinato de Andreas Zim-

mer. 

Los hombres allí presentes quedaron sobrecogidos, mirándose 

incrédulos los unos a los otros. Pellman se retiró de la vecindad 

de su indomable cliente, cual si fuese una obscenidad. Pero 

Durant sonrió, sombrío. 
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—El acusado está muy equivocado, sí, muchísimo. Sé que es 

culpable de asesinato. 

—El coronel podría estar convencido de que soy culpable de 

lo que él podría calificar como asesinato —dijo Sheridan, sua-

vemente y acercándose algo más a la mesa—. Pero no del ase-

sinato de Andreas Zimmer. 

—Podría aclarar —sugirió Durant. 

—El coronel —dijo Sheridan, encogiéndose de hombros— ha 

llegado hace muy poco a esta Sección. El coronel es un caba-

llero equívoco. Un caballero —repitió, y sus ojos incoloros ob-

servaron a Durant, burlones—. Pero, por supuesto, al coronel 

jamás se lo pondrá en duda. 

Durant sentíase estremecido y su garganta se le había con-

traído, pero habló estólidamente. 

—Continúe. Me resulta difícil interpretarlo, señor Sheridan. 

Empero, el hombre que se halla en su situación puede ser am-

biguo. Como sabe, fui enviado aquí por el Magistrado Princi-

pal, Arthur Carlson. En consecuencia, haré a un lado sus ob-

servaciones. —Y agregó, dirigiéndose a los periodistas:— El 

señor Sheridan no sabe lo que dice. Pueden borrar lo que ha 

manifestado en estos últimos instantes. 

—El coronel confirma mi opinión. —La serena sonrisa de She-

ridan habíase ensanchado brevemente. Luego su semblante 

tranquilo se hizo más duro.— Deseo llevar a conocimiento del 

coronel que no es mi propósito solicitar misericordia ni arras-

trarme. En verdad prefiero morir. Porque el coronel debe com-

prender que no puedo vivir sino en un ambiente que he elegido, 
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que es un ambiente natural y adecuado para mí. No podría exis-

tir fuera de ese ambiente. —Hizo una pausa y sus ojos claros 

se posaron inexorablemente en el semblante de Durant.— El 

coronel no se hallaría aquí ni estaría dotado de sus poderes, si 

no estuviese a punto de aparecer violentamente una era impo-

sible de ser sufrida por mí. Sería insoportable para mi modo de 

ser. El coronel me hará no sólo un gran honor sino una gran 

misericordia al condenarme a muerte. 

—¿Teme el acusado que el ejército se establezca más firme-

mente dentro de la Democracia? —dijo Durant, percatado de 

que sus palabras eran inanes. 

Sheridan sonrió brevemente. 

—Deseo al coronel muy buena suerte —contestó con re-

serva—. Veo que no existe ninguna sociedad estática. Sabía 

que iba a llegar el fin alguna vez. Prefiero no estar con vida 

cuando ese fin llegue. El coronel es joven. Con el tiempo se 

desilusionará. Es lamentable, tal como ahora lo es para mí. Sin 

embargo, me siento algo cansado y aborrezco pensar en el fu-

turo. En verdad aborrezco todo lo que el coronel representa. 

—¿Han tomado ustedes nota —dijo Durant, dirigiéndose con 

énfasis hacia los periodistas— de que el señor Sheridan se 

opone fuertemente a las rectas disposiciones de los militares y 

que es enemigo del ejército? 

Los periodistas afirmaron con un movimiento de cabeza muy 

pronunciado. 

Sheridan volvió a sonreír. Luego pareció pensativo. Empero, 

no dijo nada más. 
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Se produjo un silencio dramático, que Durant no quiso inte-

rrumpir a conciencia. Luego prosiguió: 

—Mucho ha sido revelado en este lugar. El señor Sheridan ha 

reconocido prácticamente el asesinato. Quizá peor aún, ha con-

fesado tal vez que es un traidor de corazón. —Golpeó la mesa 

con el puño.— En consecuencia, y con mucho sentimiento, 

debo condenarlo a muerte y ordenar su ejecución al amanecer. 

En el ínterin, dispongo que sea recluido incomunicado, sin po-

der recibir visitas. 

—¿Teme el coronel que pueda hablar... a alguien? —inquirió 

Sheridan, sorprendido—. El coronel es ingenuo. No sabe que 

ya no tengo ningún interés. He concluido con el futuro y sé, 

ahora, que éste se acerca inexorable. —Regresó a su asiento, 

sereno y despreocupado, alejado de todo otra vez. 

—Capitán Edwards, teniente Grandon —dijo Durant, dirigién-

dose a sus ayudantes—. ¿Desean formular alguna pregunta? 

Ambos contestaron negativamente con un movimiento de ca-

beza. 

—En consecuencia, ordeno que el señor Sheridan sea entre-

gado a los soldados encargados de su custodia y conducido a 

su celda. 

Se puso en pie. Le fue imposible dejar de mirar a Schaeffer y 

a Kirk, ambos sonrientes, si bien muy poco, rehuyendo con 

consideración la mirada del oficial comandante. Éste esperó 

hasta que Sheridan fue rodeado por los soldados y conducido 

fuera de la habitación. Sólo entonces salió él. 

Por alguna razón imposible de explicar, repugnaba a Durant la 

idea de regresar en el acto a sus oficinas. De ahí que se dirigiera 
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a la cámara de los jueces, donde tomó asiento para encender 

un cigarrillo. De improviso se sintió indispuesto, sitiado y ul-

trajado. 

—Bien, ¿qué tal estuvo todo? —preguntó a sus guardias. 

—Maravilloso, coronel —respondió Sadler, imperturbable y 

con el semblante indiferente—. Usted dio a Sheridan todas las 

oportunidades posibles. —Luego sonrió. 

—Tratándose del primer juicio presidido por el coronel, no 

pudo haber estado mejor —dijo Beckett, más entusiasta que el 

otro—. ¡Pero si yo he asistido a juicios en Oregon; terminaban 

en quince minutos y jamás se llamaba al acusado ni le era per-

mitido presentar testigos! En algunas oportunidades la cosa era 

algo brusca. —Dio fuego a Durant para que encendiera el ci-

garrillo; sus ojos azules y glaucos mostraban expresión satis-

fecha, cosa imposible de interpretar por Durant. No era de su 

agrado Beckett, sin que ello se debiera solamente a su afemi-

namiento implícito en ocasiones. En verdad érale imposible 

explicar la causa de su desagrado hacia el guardia, individuo 

hermoso, inteligente y capaz. 

—Me agradaría examinar otra vez el legajo de Sheridan —

dijo, intranquilo—. Beckett, ¿haría el favor de pedirlo al en-

cargado? Y dígale de paso que deseo que Sheridan sea traído 

a esta cámara dentro de media hora. 

El semblante de Beckett reflejó una fugaz curiosidad, pero sa-

lió haciendo una reverencia. Durant hizo un repentino gesto a 

Sadler, quien comenzó a examinar, de manera veloz y sistemá-

tica, todo el recinto, buscando debajo de las alfombras, en la 

mesa, debajo de los asientos y detrás de los hermosos grabados 
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colgados de las paredes. Levantando el teléfono, palpó delica-

damente la placa que le servía de base. Pasó los dedos a lo 

largo de los zócalos, debajo de los antepechos de las ventanas, 

se trepó a una silla para examinar los ganchos que sujetaban 

las cortinas de terciopelo azul a las ventanas. También golpeó 

las paredes, escuchando atento por si se produjese algún ruido 

hueco. Apretó con fuerza el sofá, probando sus resortes. Una 

vez realizado todo eso, movió la cabeza a Durant. 

—Hasta donde he podido comprobar, no hay nada. Probable-

mente se debe a que este recinto no es muy utilizado. No hay 

papeles en la mesa, ni indicios en los secantes. —Luego salió, 

cerrando la puerta tras él. 

Durant escuchó, esforzándose por captar algún sonido y pro-

nunciando algunas palabras. 

—No he oído su voz, por lo que resulta a prueba de sonidos —

dijo—. ¿Me oyó? —Quedó más tranquilo al contestarle Durant 

con un movimiento de cabeza negativo. 

—¿Averiguó algo acerca de Beckett, Chard? 

—Absolutamente nada. Hemos estado juntos en la guardia du-

rante cuatro años. Es exactamente lo que parece. He visitado a 

su familia en Oregon, dedicada a prósperos negocios madere-

ros. Quería que me casara con su hermana. —Sadler volvió a 

sonreír. 

—Todo suena muy bien —dijo Durant tranquilamente—. Pero 

hay algo en él... Chard, ¿no se ha estado escabullendo para ha-

blar con su padre en ningún momento, verdad? ¿Ni hecho nada 

que Beckett pueda señalar o que le infunda alguna sospecha? 
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—No. Señor, bien sé que un hombre en vuestra situación no 

puede confiar en nadie y debo recordarle que el coronel mismo 

me dijo que yo tampoco debía tener confianza ni en él mismo. 

Durant rio. 

La puerta se abrió para dar paso a Beckett, quien rezumando 

buenos modales y eficiencia, hizo su entrada y depositó sobre 

la mesa una carpeta. 

Durant comenzó a leer nuevamente, en su intento de encontrar 

alguna huella que le dijese por qué Sheridan era lo que era. 

Hasta ese momento, tal pista se le había mostrado esquiva. 

Sheridan contaba sesenta años, pues había nacido en mil nove-

cientos diez. El padre había sido profesor de literatura inglesa 

en Harvard y había gozado evidentemente buena reputación. 

La madre habíase recibido en un colegio para señoritas ya ex-

tinguido. Sheridan era el único retoño y, a juzgar por los bue-

nos colegios a que había asistido, muy querido de sus progeni-

tores. Se recibió en Harvard en mil novecientos treinta. Al pa-

recer fue un excelente alumno e incluso tuvo algo de genio. 

Estudió derecho en Yale. Esos fueron los años de la depresión. 

¿Habíase conmovido el joven de manera terrible ante la situa-

ción de un pueblo pobre y desesperado? Después de haber con-

siderado esta contingencia unos instantes, la desechó por ab-

surda. 

Sheridan había contraído matrimonio en mil novecientos 

treinta y siete con la hija de un acaudalado fabricante de cobre 

y aluminio, entrando a formar parte del personal de abogados 

empleados por éste. Eran los días de las huelgas; el presidente 

Roosevelt no había podido restaurar la menor semejanza de 

prosperidad en la nación. Su régimen se había visto reforzado, 
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consolidado y vuelto infinitamente poderoso con la guerra. El 

padre político de Sheridan obtuvo beneficios enormes con la 

misma. ¿Era eso una pista? Durant meditó. No, Sheridan no 

era hombre a quien disgustara la guerra. No tuvo participación 

en el conflicto ni en los otros que siguieron, habiendo perma-

necido con el padre de su mujer hasta el año mil novecientos 

sesenta, en que entró a formar parte del FBHS. Un legajo bas-

tante simple, suave relato de una historia de éxitos. Las rela-

ciones con su esposa fueron excelentes. En su vida privada y 

en el gobierno, había resultado hábil y aun brillante. Sus ami-

gos eran numerosos. Evidentemente no había hecho enemigos, 

salvo en el caso de aquellos a quienes persiguiera como jefe 

del FBHS. 

Su esposa vino a heredar una fortuna, y como el padre había 

sido miembro de los MASTS, le fue permitido conservar la 

mayor parte de la misma. Sus hermanos seguían dedicados al 

negocio. De modo que en la historia de Sheridan no figuraba 

para nada la pobreza, la lucha ni ninguna situación de tirantez. 

Durant meditaba, reclinado en su asiento. La pista con respecto 

a Sheridan, como indicara este mismo, hallábase en su propia 

naturaleza. ¿Cuál era esa «naturaleza»? Algo se agitó nervio-

samente en la memoria de Durant, rehusando salir a la super-

ficie. ¿Qué me interesa lo que él sea?, se preguntó a sí mismo. 

No es cosa que me concierna. Antes de veinticuatro horas ha-

brá desaparecido de este mundo. 

Sin embargo, era su deseo saber. Esta exigencia de sí mismo 

no era mera curiosidad; creía que, en caso de llegar a conocer 

a Sheridan, sabría el motivo de que muchos hombres como él 

dedicaran sus afanes a la Democracia. Era menester que la na-
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ción comprendiese a tales individuos, con el objeto de que fue-

sen reconocidos tan pronto hiciesen su aparición y fueran anu-

lados. 

La puerta se abrió en silencio para dar paso a Sheridan. 

—Quédese afuera y vea que nadie nos interrumpa —dijo Du-

rant a Beckett. ¿Fue cosa de su imaginación o el semblante de 

Beckett se hizo tenso y se cerraron algo en verdad sus ojos? 

No fue sino una impresión fugaz, desaparecida al instante. 

Beckett salió después de haber saludado y cerró la puerta tras 

él. Sadler permaneció dentro. 

—Siéntese, Sheridan —ordenó Durant. 

Sheridan tomó asiento en una silla de cuero, limitándose a es-

perar con esa paciencia suya altiva y cortés, la paciencia que 

el caballero confiere al extraño más bien rústico. Tengo que 

sufrir la intromisión de esta persona, implicaba su actitud; algo 

muy fastidioso, desde luego, pero supongo que he de sufrirla 

en gracia a la urbanidad. 

El cuello comenzó a producirle calor a Durant. 

—He vuelto a leer esto —dijo, indicando el legajo sobre la 

mesa—. Deseaba tener la seguridad de que no he cometido con 

usted ninguna injusticia en el día de hoy. 

—Verdaderamente —murmuró Sheridan—, coronel, es usted 

muy amable. 

—¿Le interesan mis conclusiones definitivas? 
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—Coronel, creí que había arribado a sus conclusiones largo 

tiempo atrás. —Las cejas grises habíanse alzado de manera 

singular. 

Durant lo estudió, recostado en su asiento, sin que por el mo-

mento le fuese posible hallar palabras con que contestarle. 

—Tal vez podría haber ayudado al coronel —dijo Sheridan 

con amabilidad—. El coronel es joven. Leal... ¿diremos así? a 

su fe. Y muy joven. El coronel se siente confuso; no lo estará 

cuando llegue a tener mi edad. En resumen; el coronel, que ha 

estudiado mi legajo con gran atención, como sólo podría ha-

berlo hecho un abogado, o alguien con mentalidad de abogado, 

se pregunta por qué soy lo que soy. ¿Es cierto? 

—Sí —dijo Durant con voz innecesariamente fuerte y sintién-

dose a la vez necio y alarmado. 

—Temo que el coronel —prosiguió Sheridan, entrelazando sus 

dedos delicados sobre la rodilla—, de quien he oído que jamás 

ha admirado la psiquiatría, haya sido absorbido, empero, por 

esta ciencia. Creo que existe una explicación para cada con-

ducta humana; que los hombres no nacen como son, sino que 

se vuelven así en virtud de lo que los rodea. Igualmente cree 

en la herencia. ¿Puedo preguntar entonces al coronel si ha des-

cubierto algo en mi herencia o en mi ambiente que le haya dado 

motivo para conjeturar? 

—No —dijo Durant, luchando para reprimir su cólera repen-

tina. 

Sheridan estudió el hecho pensativo. 
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—El coronel —prosiguió—, que es joven, probablemente po-

sea lo que solía llamarse conciencia. Es posible que haya ra-

cionalizado sus emociones sobre mí; sin duda habráse dicho a 

sí mismo que debo ser destruido. Sí —dijo Sheridan muy des-

pacio—, él cree que debo ser destruido y que él debe saber lo 

que soy, de modo que las futuras generaciones puedan recono-

cer a los de mi especie. Empero, el coronel no se halla tran-

quilo. Subconscientemente... muy subconscientemente... 

desea asegurarse de que ha estado justificado al condenarme. 

—No sé de qué habla, Sheridan —dijo Durant con voz inse-

gura y ardiéndole el semblante—. ¿No me recuerda? Soy sim-

plemente el ejército, nada más que un individuo de ánimo in-

fantil y provisto de coraza de acero. Me acredita como posee-

dor de emociones que no tengo ni comprendo. 

—Creo que el coronel comprende —dijo Sheridan, dirigién-

dole la mirada amistosa que el maestro de escuela conferiría al 

estudiante inteligente—. Estoy pronto a ayudar a que el coro-

nel aquiete su conciencia. —Esperó para ver si Durant decía 

algo y en vista de lo contrario continuó:— Antes dije al coronel 

que no podría vivir en el ambiente que él ha jurado restablecer, 

donde existe conciencia y otros impedimentos emocionales in-

necesarios para un gobierno inteligente. 

—¿Por qué no? —inquirió Durant involuntariamente. 

—Porque ese ambiente —contestó Sheridan con paciencia— 

es algo alocado e imposible, un sueño fantástico jamás basado 

en la realidad. No se basa en la naturaleza humana. Se trata de 

un concepto religioso y el hombre jamás ha abrazado en reali-

dad ningún concepto religioso en modo alguno, ni una sola 

vez, a través de los siglos. Ello debiera ser una prueba clara, 
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incluso para el necio, de que la religión constituye algo antipá-

tico para el hombre, extraño a su naturaleza, innecesario para 

él. Coronel, soy realista. Nací realista. En el mundo no existe 

sino el débil y el fuerte, bien se trate de escarabajos, pájaros, 

peces, animales o individuos. 

—No es en verdad una conclusión muy original —dijo Du-

rant—. Todos esos seres vivos que acaba de nombrar lo des-

cubrieron por sí mismos muchísimo tiempo atrás. Pero a noso-

tros se nos dio un nuevo concepto, igualmente hace mucho 

tiempo; que el hombre no es gusano ni perro, comadreja u otro 

animal solamente. También posee un ego, una mente. Se per-

cata de sí mismo. Y al percatarse de sí, se percata de lo abs-

tracto y de su capacidad para razonar sobre abstractos, cosa 

que otros seres no poseen. No deseo hacerle sonreír, hablán-

dole del alma... 

—El coronel me interpreta mal —interrumpió Sheridan, con 

semblante muy serio—. Yo creo en el alma. 

—Bien —comenzó Durant. Luego se detuvo y recordó su ex-

traña experiencia en la oficina, el conocimiento de que alguna 

presencia tangible habíase movido junto a él, una presencia de 

un mal absoluto e increíble, amoral por completo y del todo 

omnipresente. Al mirar a Sheridan, palideció su rostro voluble. 

—Creo que el coronel comprende ahora —dijo Sheridan, asin-

tiendo con un movimiento de cabeza. 

El mal que todo lo invadía, era siempre derrotado y siempre 

triunfaba. El mal que era parte de todo individuo, pero sólo una 

parte en mayor o menor grado, en la mayoría. Pero el mal que 

es supremo, incalificado, en algunos individuos extraños. Era 

algo nato en ellos como una entidad perfecta que no admitía la 
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presencia de ninguna otra emoción o motivo. ¿Era ese mal lo-

cura? Durant, que otrora considerara el mal como forma de lo-

cura, no creía ya que Sheridan fuera cuerdo del todo. 

Inclinado hacia Sheridan, lo estudió con algo parecido al te-

mor. 

—Uno de mis maestros —dijo Durant— me enseñó en una 

oportunidad que el hombre es noble, pero los hombres son in-

nobles o algo peor. Cuando el hombre se convierte en hombres 

solamente, se produce un estado de ánimo universal paranoico 

que se traduce en muerte o explota en una catástrofe suicida. 

—No sabía por qué hablaba de tal modo a un individuo a quien 

había condenado a muerte, pero algo irresistible lo acuciaba.— 

¿Qué dice a eso, Sheridan? 

—Veo que no estaba equivocado en cuanto al coronel —con-

testó Sheridan, sonriéndole con placer—. He considerado lo 

dicho por el coronel. Debo reconocer que su maestro estuvo 

completamente acertado. En un sentido «moral» o religioso. 

Mas ¿debo recordar al coronel que somos en este siglo una so-

ciedad de individuos y que el hombre constituye algo fuera de 

la ley, un anacronismo? Ello sucede siempre. Los hombres do-

minan finalmente al hombre. Éste nunca triunfa por mucho 

tiempo, sino que deja tras sí un sendero de errores trascenden-

tales, resplandeciente de estrellas tal vez, pero equivocado. No 

existe realidad en él mismo. —Movió la cabeza.— Lo que el 

coronel ha calificado como estado de ánimo «paranoico» no es 

ni paranoico ni mortal. Es la pura realidad, imposible de domi-

nar jamás por ninguna teoría o conjunto de leyes ambiguas ba-

sadas en la inexistente nobleza de la personalidad humana. 
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—¡Hitler lo creyó así —protestó Durant, sintiéndose frío y vul-

nerable—, lo mismo que Stalin y que nuestro actual gobierno 

aquí en Estados Unidos, e igual que los tiranos de todo el 

mundo creyeron miles de años antes! Y siempre fueron derro-

tados. 

—Y siempre vuelven a triunfar, una y otra vez —dijo Sheri-

dan, casi compadecido de ese joven necio—. Y alguna vez 

triunfarán de manera permanente. No durante su generación, 

tal vez, ni en la de los hijos de sus hijos. Pero eventualmente. 

La verdad no puede sino establecerse por sí misma. 

—O el mal. 

—Posee muchos nombres —dijo Sheridan, indulgente—. 

Puede llamarla como le plazca. 

Durant examinó sus dedos, el semblante oscuro y la frente 

arrugada. 

—Me dijo usted que creía en el alma. En consecuencia, no le 

importa la muerte, ¿verdad Sheridan? 

—No, coronel, no me importa. Porque sé que los hombres 

como yo nacen en todos los tiempos, preparándose para matar 

a ustedes, los que creen en sueños y fantasías. ¿Diré, para ex-

presarlo con más claridad, que lo que soy ha nacido para siem-

pre y que ustedes no pueden hacer nada sobre nosotros? Ignoro 

si existiré como entidad pasado mañana, pero como realidad 

existiré siempre. 

Un débil rugido llegó hasta ellos, incluso en esa habitación, 

algo así como un mar creciente y tormentoso. Durant corrió 

hacia la ventana. La multitud afuera había alcanzado tremen-

das proporciones, cubriendo toda la calle y extendiendo sus 
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tentáculos por las adyacentes y aun por las callejas. Alguien 

había hecho saber al pueblo que Sheridan iba a morir ese día. 

La nieve borraba la multitud de rostros allá abajo, pero Durant 

estaba en condiciones de sentir el júbilo de esa muchedumbre, 

su éxtasis. 

—¡Venga! —exclamó Durant. 

Sheridan se levantó sin la menor prisa y fue a reunirse con el 

otro en la ventana. 

—Mire allá abajo —dijo Durant, indicando con la mano—. Es 

el pueblo. Sabe que usted ha sido condenado a muerte. Su 

enemigo. Se muestra jubiloso de que un mal vaya a ser elimi-

nado. 

—No, coronel, se equivoca —habló Sheridan, riendo con su 

risa suave y patricia, después de haber estudiado a la multitud, 

pensativo—. Porque ya sabe usted que el pueblo me creó y me 

proveyó de poder. En el pasado ha creado otros millares de 

hombres como yo y los ha hecho poderosos, como lo hará en 

el futuro. Me aborrecen porque lo que ellos han hecho y a lo 

cual le otorgaron poder y autoridad los ha injuriado y asustado. 

Ese tumulto no significa su esperanza de libertad y que co-

mience a detestar la esclavitud. No es sino algo inmediato y 

transitorio. Supone incluso una emoción nada bella, de 

acuerdo con vuestro concepto, porque no existe en ella nada 

«virtuoso» ni «sublime» o «percibido». Ese grito es el grito del 

populacho que dio muerte a los Graces, a Jesús y a Sócrates, 

el grito ante la guillotina, la horca o el auto de fe. Es el grito 

del odio puramente emocional, capaz de ser dirigido contra 

cualquiera. —Tocó suavemente en el pecho a Durant.— El 

mismo grito que fue proferido contra los de su clase, coronel. 
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«Tiene razón y a la vez no la tiene», pensó Durant, desespe-

rado. De improviso, se vio después invadido por una extraña 

serenidad. «Compadezco a la muchedumbre.» Cristo había 

visto, perdonado y comprendido. Y Cristo había sabido que, 

bajo ese odio, la horrible estupidez, la ignorancia, la bestiali-

dad y el mal de los hombres, anidaba la verdadera realidad: la 

divinidad, a manera de semilla secreta, que plantada en suelo 

benéfico podría llegar a convertirse en un árbol, grande e in-

mortal. Un árbol de vida, repleto de fruto, cuajado de flores y 

reluciendo al sol. 

Durant se volvió hacia Sheridan. Quiso hablar, pero los ojos 

fantasmales del otro reían. 

El joven movióse con los brazos cruzados. Había olvidado a 

Chard Sadler, pero ahora, estremecido y alegre, lo vio. El ros-

tro de Sadler era muy severo y sus ojos estaban llenos de una 

tristeza más severa aún. Al cabo de un instante sonrió apenas; 

nunca se había parecido tanto al padre. 

—Tal vez el coronel podría recordar —dijo— el viejo dicho 

de que los hijos de la oscuridad son más sabios en su genera-

ción que los de la luz. 

—¿Y? —preguntó Durant. 

—Pero la generación pasa, también, y si los hombres como 

Sheridan nacen, una y otra vez, según él dice, también nacen 

los hijos de la luz. Tal vez llegará el día en que nunca morirán. 

—Se llevó la mano a la pistola.— De todos modos, señor, si 

usted me lo permite, permaneceré en su celda junto al señor 

Sheridan hasta mañana por la mañana, sólo para que nadie le 

moleste. 
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La nieve de los primeros días de diciembre amarilleaba en las 

calles destrozadas de Filadelfia, derritiéndose en los canalones. 

Un viento amarillento apagado soplaba sobre la ciudad; hasta 

el cielo mostrábase del color de la ictericia, sobre todo de no-

che. 

Durant sufría una depresión especialmente severa, una intran-

quilidad psíquica. Juzgó algunos casos en el tribunal militar y 

dictó severas penas, de modo que surtieran efecto en el pú-

blico, pero no consiguiendo, sino que su melancolía fuera más 

negra día tras día. Su aislamiento jamás le había parecido más 

terrible. No osaba hablar con nadie. Una frialdad intangible, si 

no hostilidad abierta, habíase interpuesto entre él y sus oficia-

les, con excepción del sargento Keiser. A veces reflexionaba 

que Keiser quizá fuese un compañero de conspiración, pero 

había algo en él que no resultaba de su agrado. En esos días 

notábase una expresión malhumorada en el semblante juvenil 

del teniente Gran don y, al haberse vuelto Durant extremada-

mente impopular entre las familias acaudaladas de la localidad, 

pocas invitaciones eran formuladas a Edwards y a Bishop. Du-

rant estaba al tanto de que dichas familias eran sus enemigos 

malignos; antes de dictar sus órdenes contra ellas, ignoró de 

manera ostensible sus ofrecimientos. Después de esas órdenes, 

el aborrecimiento reprimido, pero no menos salvaje, era algo 

palpable que él advertía al ponerse accidentalmente en con-

tacto con ellas. Por último, cuando hubo ordenado a los dos 

capitanes que no aceptasen tales invitaciones en adelante, la 

hostilidad de los oficiales se hizo manifiesta hacia él en forma 

de hostiles miradas de reojo en silencio. 

No se atrevía a conversar ya con el doctor Dodge por temor de 

que, al hacerlo comparecer a su presencia y a la de Sadler, el 
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parecido entre padre e hijo fuera advertido pronto por los otros. 

Tampoco hablaba con Sadler, aunque se hallaran a solas. En 

verdad le resultaba duro conversar con nadie. 

Otra era también la razón de su sufrimiento. Desde los días de 

su infancia recordaba con espectación la proximidad del vein-

ticinco de diciembre. Venía a su memoria la misa de Noche-

buena, el árbol resplandeciente, los obsequios, las comidas de 

la estación, la risa y la alegría, las oraciones y los cánticos. 

Todo eso había sido sumido en el barro gris del proletariado 

universal. Parecíale que en diciembre había ese barro por do-

quier, en los rostros de la gente de la calle, debajo de sus uñas, 

en sus cabellos, sus ropas y sus alimentos. Y, lo peor de todo, 

en su alma misma. 

Pensaba consigo mismo: ¿Podremos eliminar realmente al-

guna vez este horror de los espíritus, la memoria y las costum-

bres de las gentes? ¿Qué de los jóvenes, que no habían cono-

cido en toda su vida sino ropas ordinarias y groseros alimentos, 

nada sino despotismo militar, la monotonía de la filosofía co-

munista americanizada, la adoración del Estado, la opresión y 

el adoctrinamiento materialista? Todo eso habíase convertido 

en su modo de vida, sin que probablemente pudieran imagi-

narse otro tipo de existencia u otro mundo. No existía lugar en 

la tierra que no hubiera sido violado, ni alegre tierra de libertad 

en parte alguna ni rumor de cualquier magnificencia o digni-

dad humana con que establecer comparaciones con su propia 

nación. Nada existía que ellos pudiesen emular; érales imposi-

ble restaurar ninguna pauta, pues no se percataban de otros cá-

nones que los suyos. Nacidos en tiempos de guerra y viviendo 

sólo en tiempos de guerra, no conocían sino la guerra y la re-

gimentación. La belleza, la paz y la reverencia y el júbilo 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

409 
 

nunca fueron de su conocimiento. ¿Qué harían en caso de 

emanciparse? Lanzados a la deriva bajo su propia responsabi-

lidad, enfrentados con la exigencia de vivir cual seres libres, 

obligados a hacer frente a las exigencias de la empresa indivi-

dual, ¿no era verosímil que se viesen arrojados a la confusión, 

el pánico y el temor? 

No fue con mucha esperanza como Durant se recordó a sí 

mismo que los padres recordaban y podían estar en condicio-

nes de reeducar a sus hijos. Al fin y al cabo, sus padres mismos 

habían traicionado a la república, en nombre de la «seguridad» 

y si ahora lo lamentaban, su edad, sus sufrimientos a lo largo 

de décadas posiblemente habrían disminuido su iniciativa y su 

fe, cuando no apagándolas por completo. 

Durant pensaba tristemente que en todas las eras los hombres 

de más edad dirigían sus miradas a la juventud en pos de 

aliento, de fuerza y de entusiasmo. Pero ahora había que mirar 

a los viejos, no importa cuán cansados se hallasen ni cuán en-

tumecidos. Ellos y sólo ellos eran capaces de salvar a sus hijos, 

aun en los días de la liberación. Las manos de venas marcadas 

y marchitas debían tomar la luz para disipar la tiniebla; la ju-

ventud debería seguirlos, estremecida de terror. Para ella, la 

oscuridad había sido el día. La luz tal vez fuese demasiado. 

Los padres habían hecho entrega al enemigo de la libertad de 

sus hijos y de los hijos de sus hijos, y del enemigo tenían que 

rescatarla. 

Los viejos tendrían que restaurar los antiguos significados de 

la actual terminología: Unidad, deber, sacrificio, disciplina, li-

bertad, democracia, las cuales habían sido corrompidas y per-

vertidas para expresar regimentación, esclavitud, trabajo for-
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zado, control de pensamiento, guerra y muerte. Todo un voca-

bulario nuevo había nacido bajo la dirección de los hombres 

malos. Las palabras no eran cosas inmutables, abstracciones. 

Eran símbolos de emoción, cosa jamás estática. Los jóvenes 

eran víctimas de la semántica perniciosa. La jerigonza idiota 

de los científicos aprovechadores habíase convertido en parte 

del vocabulario de los centros de enseñanza. Los científicos 

figuraron entre los primeros que traicionaron a Norteamérica 

y, aunque ahora eran controlados por los militares, su entu-

siasmo por la Democracia fue en aumento a lo largo de los 

años. No a los científicos entonces (considerados por los sen-

timentalistas como los sabios clarividentes de los siglos), sino 

a los viejos sencillos y la gente de mediana edad tendría que 

volverse la juventud en demanda de la nobleza de las palabras. 

No a los maestros, instructores y profesores ve ríase obligada 

la juventud a apelar en cuanto al significado de caridad, orgu-

llo, valor y fe, sino a los ancianos clérigos que ahora morían 

de hambre en sótanos y buhardillas. 

La vejez, que en su juventud invocara el terror, debía destruirlo 

ahora. Los asesinos detestaban a los de mediana edad y a los 

viejos, por tener desconfianza en sus recuerdos. Las leyes más 

duras habían sido dirigidas contra quienes fuesen capaces de 

recordar los días de libertad, de empresa privada y honor y 

aquellos que aún pudiesen acariciar en lo íntimo de su ser el 

pensamiento de Dios. 

Era el problema más terrible y más urgente, no sólo para Nor-

teamérica, sino para el mundo entero. La edad de las tinieblas 

debía siempre ser dominada por quienes poseyeran recuerdos 

inmediatos de la luz, o esas tinieblas durarían siglos. 
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Acosado por semejantes pensamientos, Durant experimentaba 

en sí mismo la terrible necesidad de apresurarse. Empero, nada 

acontecía como no fuera la rutina usual y monótona, el silencio 

apagado. Érale imposible sobrellevar su presente existencia. 

Alarmado en ocasiones, hallábase pensando y actuando como 

militar. Por antipatía, estaba en condiciones de percatarse de la 

triste situación de millares de secretos individuos como él; 

temporalmente, por lo menos, descubriríanse pensando de 

acuerdo con su conducta. ¡Qué frágil es la naturaleza humana, 

con qué facilidad se la seduce y qué fácilmente se traiciona a 

sí misma! 

No existía diversión ni recreo para Durant. Jamás asistía a los 

«festivales», a las reuniones ni a los teatros del Estado. Raras 

veces, si acaso, veía a Colburn, Alice Steffens o al ambiguo 

Morrow. Poco, muy poco vislumbraba a los Lincoln, quienes 

escurríanse cada vez que lo divisaban fugazmente, inclinada la 

cabeza de modo que él no pudiese contemplar sus rostros. Se 

dijo a sí mismo que «las cosas iban sucediendo entre telones». 

Pero en tal caso no veía ningún indicio. Iba perdiendo su pers-

picacia. De haber estado alerta, habría observado que los sol-

dados en la calle iban macilentos, esforzado el semblante, no 

patrullando ya en simples parejas sino en pelotones. Podría ha-

ber observado también que murmuraban furtivamente entre 

ellos. Que los rostros de la gente habíanse vuelto tensos y tur-

bulentos; habría aspirado el olor del fuego de la violencia sub-

terránea en la húmeda atmósfera de comienzos del invierno. 

Porque esperaba algo grandioso y dramático, algo explosivo y 

universal, desperdiciaba las señales mismas que tendría que 

haber observado. 
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Era cierto el incendio de una de las plantas bélicas instaladas 

en los suburbios, de Filadelfia. Pero él lo consideró tan sólo 

como rumor indigno cuando se dijo que detrás de ello había 

sabotaje. Más de una centena de mujeres había invadido los 

depósitos alimenticios de la ciudad y marchado con abundan-

tes provisiones, mas Durant lo creyó tan sólo un acto desespe-

rado cometido por gente hambrienta. Un granjero muy' prós-

pero de no lejos de la granja de los Lincoln había sido muerto 

a tiros en su propio campo, y dos mansiones de influyentes 

MASTS destruidas por otros tantos incendios tan sólo dos se-

manas antes. Un tren de mercancías, cargado de toneladas de 

material de guerra, había sido descarrilado cerca de la ciudad 

X, explotando de manera misteriosa todo su contenido. Durant 

no creyó tampoco los rumores de que también ahí había sabo-

taje. Corrió después un rumor, no registrado en los periódicos, 

en el sentido de que en la Sección 17, un grupo de cinco ofi-

ciales había sido muerto a cachiporrazos al salir de sus auto-

móviles en las calles de Chicago, por asesinos desaparecidos 

entre una muchedumbre que los engulló de manera misteriosa. 

Otro rumor, referido por Bishop, a Durant, indicaba que cuatro 

integrantes del FBHS habían sido hallados muertos a cuchilla-

das en sus mismas oficinas de Cleveland. Circulaban rumores 

acerca de la deserción de jóvenes reclutas de las fuerzas arma-

das en diferentes Secciones, y un rumor, más atrevido aún, en 

el sentido de que una multitud de Minneápolis habíase lanzado 

contra un destacamento de soldados que conducía a un grupo 

de hombres y mujeres traidores a la prisión militar, poniendo 

en libertad a las víctimas. Hubo otro rumor acerca de una re-

belión fracasada en la Sección 10, anteriormente conocida por 

Canadá. 
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Rumores, nada más que rumores, decía Durant, impaciente. 

Siempre habría rumores. Por último, se negó a escucharlos. 

Esperaba la fuerte llamada a las armas, así como acontecimien-

tos gigantescos y espontáneos. Olvidó que los fuegos peque-

ños y latentes de los bosques por lo común se juntan para con-

vertirse en holocausto destructor. Comenzaba a respirar el aire 

viciado de la monotonía en sus pulmones; lo que lo habría ex-

citado, lo que habría tenido terrible significado para él, era lo 

que se le escapaba por entero. 

El día de la Democracia había reemplazado a la Navidad y tan 

sólo en esa oportunidad érale permitido solazarse al pueblo. Se 

alentaban las fiestas; el Presidente hablaba entusiásticamente 

desde Nueva York. Había desfiles infantiles, concentraciones 

para el adoctrinamiento, para las cuales eran conducidas a tra-

vés de las calles enormes y groseras imágenes de «capitalis-

tas», «enemigos» y «traidores», precedidas de estruendosas 

bandas de música. Se daban raciones especiales de alimentos, 

y aun de whisky podía disponer temporalmente el pueblo. Los 

oradores exhortaban desde los lugares engalanados en lo que 

otrora fueron templos. E, ironía de ironías, por todas partes ha-

cían su aparición banderas con la enorme imagen de la estatua 

de la libertad, mezcladas con la bandera de la Democracia. 

En verdad, la atención de todo el país dirigíase hacia dicha es-

tatua. El Presidente era paseado en aeroplano por encima de la 

misma, con objeto de que arrojase flores sobre sus robustos 

hombros. Se colocaban coronas a sus pies majestuosos. La 

cima de la misma coronada de luces, iluminaba las sólidas fac-

ciones inferiores. Los remolcadores hacían sonar sus sirenas al 

pasar y los barcos de guerra disparaban estruendosas salvas. El 

día de la Democracia, a la hora del crepúsculo, el Presidente 
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pronunciaba su discurso acerca de «nuestras grandes liberta-

des, producto de la sangre derramada y los sacrificios realiza-

dos por los hombres nobles». Liberado temporariamente de la 

uniformidad y la monotonía, el pueblo casi enloquecía de en-

tusiasmo al verse libre. Las ciudades, apenas iluminadas du-

rante el resto del año para economizar combustible, bañábanse 

en resplandor. Era un gran día, digno de ser esperado todo el 

año. Era una fecha carente de otro significado para la juventud; 

en las mentes apagadas de los viejos y los de mediana edad, 

era un día de duelo por un Dios que había sido desterrado. 

Una semana antes de Navidad, Durant llegó a su despacho más 

deprimido y desanimado que de costumbre y con la vista más 

apagada. Sobre la mesa, que había sido desembarazada de 

todo, halló una carta del Magistrado Principal. No habían lle-

gado a su poder misivas de Carlson con frecuencia, salvo in-

frecuentes directivas, y éstas sin lacrar. Los oficiales de Durant 

eran pura agitación y Grandon llamó en el acto su atención so-

bre la carta. La abrió, con mano trémula. Luego la leyó con 

bastante indiferencia. 

«Me consta que se halla enormemente atareado estos días, por 

lo que no es necesario que interprete mi invitación como una 

orden. Empero, si dispusiese de tiempo, podría agradarle venir 

a Nueva York para la celebración del día de la Democracia. 

Entiendo que este año se desplegará más entusiasmo que otros 

anteriores, ya que el pueblo se halla resueltamente decidido a 

que el actual conflicto se resuelva lo más pronto posible, con 

objeto de que pueda restablecerse la paz y la prosperidad. 

«Estamos muy satisfechos de su labor y cumpliré con el deber 

de hacerlo notar a nuestro querido Presidente, aunque usted no 

pueda ausentarse de Filadelfia en estos días tan arduos. 
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»La celebración del día de la Democracia en Filadelfia será 

muy agradable para usted, por lo que deberá lamentarse si no 

le es posible visitar a Nueva York en semejante oportunidad. 

Si bien los habitantes de Filadelfia son más asentados que los 

de Nueva York, entiendo que no se muestran tan retraídos en 

ese día. 

»En caso de que sus tareas lo retengan ahí, tendré que recon-

ciliarme con su ausencia y, entretanto, le envío la seguridad de 

mi afecto y estima personal.» 

Durant dejó la carta, sin poder alentar apenas y sabiendo colo-

reado su semblante. Los oficiales esperaban ávidos sus comen-

tarios. 

Extrajo el pañuelo del bolsillo y se secó el rostro. 

—¿Hace calor aquí, verdad? —Su voz le sonaba algo singular 

en sus oídos. Luego hizo un esfuerzo para reír. Golpeó la 

carta.— No tiene importancia, muchachos. Se trata simple-

mente de una invitación del Magistrado Principal para que 

vaya a Nueva York el día de la Democracia. Sin embargo, creo 

que no iré. 

Quedaron desilusionados. Grandon se alejó al cabo de unos 

instantes. Sentado ante su mesa, Durant luchó para dominar su 

terrible agitación. ¡El primer aviso de alerta! De ser posible 

habría tres, o cuando menos dos. Volvió a leer la carta, desci-

frándola con gran cuidado. No era sino un breve mensaje: «Los 

incidentes e insurrecciones aumentan diariamente en todas las 

Secciones. Nuestros hombres incitan, ayudados sin saberlo por 

los grupos privilegiados. No abandone su puesto. ¡No aban-
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done su puesto! Protéjase de continuo; aumente la presión. Es-

pere el próximo toque de atención. Destruya esta carta en el 

acto.» 

Beckett y Sadler observábanlo con atención. Se percató de ello 

al levantar la mirada por casualidad. La boca de Beckett se ha-

llaba algo abierta y un poco entrecerrados los ojos. Sadler pa-

recía pálido y esforzado. ¿Se habría traicionado de alguna ma-

nera? Maldijo la movilidad de su semblante. 

—Muchachos •—dijo a sus guardias—, supongo que les agra-

daría ir a Nueva York. A mí también, pero es imposible. —Los 

otros saludaron, sin contestar una palabra. 

La presencia de los guardias escogidos resultaba muy molesta 

para Grandon, Keiser, Edwards y Bishop. Sentíanse insultados 

y puesto en duda su mismo honor. Ignoraban a los guardias y 

éstos a ellos. Nunca cruzaban una palabra. En ocasiones, Du-

rant mostrábase impaciente con ellos, aunque comprensivo. 

Dejó la carta cuidadosamente doblada y la hizo a un lado de la 

mesa. Sin que él lo supiese, tres pares de ojos concentráronse 

sobre aquélla, tres cerebros se dieron a la tarea de dar con los 

modos y maneras de enterarse de su contenido. La intuición de 

Durant, o su percepción extrasensorial, comenzó a descubrir la 

intensidad y el deseo de esas mentes sin su conocimiento cons-

ciente. Lo único que supo fue el débil alboroto de intranquili-

dad existente debajo de toda esa enorme excitación. Por úl-

timo, en medio de sus planes sobre el futuro, de acuerdo con 

lo ordenado en el mensaje, sus ojos no dejaban de mirar la 

carta, negligentemente abandonada en un ángulo de la mesa. 

Lleno de impaciencia, abandonó sus principales proyectos por 
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el momento y comenzó a pensar en la manera de destruir la 

carta sin excitar la menor sospecha. 

Se le ocurrió con una especie de sacudida impresionante que 

los asuntos debían marchar desesperadamente en uno u otro 

sentido, para que Carlson le hubiera escrito valiéndose de la 

nueva clave de los milicianos, que tal vez fuese ya del conoci-

miento de los enemigos. Era un riesgo terrible, y empero había 

sido corrido por Carlson, el hombre extremadamente cauteloso 

y precavido. Al parecer, muy pronto iba a sonar la hora y el 

riesgo debía ser afrontado, pensó Durant. O triunfamos, en un 

último y gigantesco esfuerzo, o sucumbimos. Miró con inten-

sidad la carta. Simulando hallarse embebido en los pensamien-

tos más profundos, comenzó a mover distraído los objetos de 

encima de la mesa, tomando la pluma, escribiendo algunas pa-

labras de un informe, bostezando, encendiendo un cigarrillo, 

garabateando distraídamente una nota, haciéndola a un lado, 

rascándose la barbilla y frotándose la parte posterior de la ca-

beza. No miró ni a los oficiales ni a los guardias, pareciendo 

como olvidado de ellos. Empero, durante todo el tiempo, ese 

ataque de desasosiego se agudizó, haciéndose más inmediato. 

Luego de haber vuelto a tomar la carta y de bostezar con fuerza 

otra vez, recostóse en su asiento, repasó su contenido y la hizo 

a un lado, impaciente. Después la colocó boca abajo y dijo a 

Grandon que trajese el legajo del señor Remington, el portavoz 

local de los MASTS. 

Grandon trajo lo solicitado. Durant lo abrió y comenzó a escri-

bir al dorso de la misiva, como si se tratase de un simple trozo 

de papel que luego iría a parar al canasto. Una vez con la carta 

virtualmente bajo los dedos, experimentó más tranquilidad, 
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hallándose en condiciones de dedicar toda su atención a sus 

proyectos. 

«Aumente la presión.» Escribió primero el nombre del señor 

Remington, seguido de algunos otros. Tomó notas. ¿Cómo au-

mentar más la presión? ¡Ya estaba! Solicitó el legajo de Walter 

Morrow, director del Agrario, y el poco voluminoso de Karl 

Schaeffer, ahora director de distrito del FBHS local desde la 

ejecución de Alex Sheridan. También el de Ben Colburn, o 

«señor Woolcott», del Departamento de Trabajo Movilizado. 

Meditó mientras revisaba este último legajo. No había visto a 

su mejor amigo sino tres veces durante los últimos meses, y 

ello sólo formalmente, por cuestiones de trabajo. 

Levantó el receptor telefónico para solicitar comunicación con 

Colburn. 

—Señor Woolcott, deseo hablarle sobre aquel asunto de Tren-

chard —dijo con voz fría—. ¿Qué fin ha llevado? 

—Pudimos reunir muy pocas pruebas —fue la respuesta muy 

remota—. Posiblemente se trataba de algún vecino malicioso. 

Temo que tengamos que dejarlo ir. Hemos ensayado nuestros 

métodos habituales, sin obtener nada de provecho. 

—Bien —dijo Durant en tono de prevención—, asegúrese de 

investigarlo todo. A fin de cuentas, dos personas manifestaron 

que estuvo en las cercanías de donde fueron asesinados tres de 

mis soldados. —Luego hizo que su voz sonara amistosa.— A 

propósito, ¿piensa ir a Nueva York el día de la Democracia? 

He recibido una invitación del Magistrado Principal, pero me 

temo que no podré aceptarla. 
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—Sí —vino bastante casual la respuesta, que había esperado 

presa de fuerte tensión—, he recibido una invitación a mi vez, 

pero, lo mismo que usted, coronel, no podré aceptarla. 

De manera que todos los milicianos habían sido prevenidos en 

todas partes; la voz de Durant se hizo fría y amenazadora: 

—No dudo de su minuciosidad, Woolcott, pero en verdad de-

seo una intensa investigación en cuanto a Trenchard. No es 

ningún necio; antaño fue dueño de un periódico y aunque 

ahora es maquinista de una fábrica, probablemente abriga pen-

samientos subversivos. Envíemelo mañana. Ya sabe que no 

deseo sino justicia. Pienso enviar en busca de otros individuos, 

además, y pediré a los periodistas que se hallen presentes para 

que el pueblo vea que los militares no somos los traidores y 

opresores que se nos pinta. 

—Haré que Trenchard se encuentre ahí mañana por la mañana 

a las diez, coronel —contestó Colburn—. Como bien sabe, 

siempre deseamos colaborar en todo lo posible con el ejército. 

Después de haber colgado el receptor, efectuó otras llamadas. 

Más que nunca, percatábase de la vigilancia de al menos tres 

de los individuos que estaban en la habitación. Escribió más 

notas al dorso de la carta de Carlson, tachando algunas y agre-

gando otras. Por último, como si hubiera dado fin a esa labor 

inmediata, puso la carta en uno de sus bolsillos y dijo que iba 

al cuarto de baño reservado para él. Acompañado por sus in-

cansables guardias, abandonó el recinto. Sadler, que iba de-

lante como de costumbre, hizo su entrada en primer lugar para 

examinar todo posible espacio factible de ocultar alguna 
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bomba o cualquier otro objeto mortífero que hubiera sido co-

locado en situación estratégica. Ello llevó cierto tiempo y Du-

rant dijo con impaciencia: 

—¿Y si yo tuviese diarrea cualquiera de estos días, mientras 

ustedes andan tonteando por ahí? De todos modos, el cuarto de 

baño está siempre custodiado por un soldado y carece de ven-

tana. 

—Tal vez haya un soldado traidor, coronel —dijo Sadler, con 

voz neutral. Luego prosiguió, sonriendo a Durant—: En caso 

de diarrea tendríamos que correr el albur. 

—¿No querría uno de ustedes —inquirió Durant una vez aden-

tro, antes de cerrar la puerta— permanecer aquí dentro con-

migo? —Dio un fuerte portazo, en tanto los guardias reían. 

Sacó la carta del bolsillo. Tendría que comerse el maldito pa-

pel, pues no se atrevía a quemarlo por causa de esos dos guar-

dias junto a la puerta. Era un papel oficial muy duro. Tenía la 

boca y la garganta bastante secas. Pensativo, arrancó un trozo 

en tanto hacía correr ruidosamente el inodoro. Una vez el trozo 

en la boca, grande fue su sorpresa al ver que se disolvía sobre 

la lengua cual si se tratara de manteca. Pudo introducir en su 

boca trozos de gran tamaño, que una vez disueltos tragó sin 

esfuerzo. En pocos segundos había desaparecido la carta. Era 

grande su intriga; al parecer su saliva poseía un efecto desin-

tegrante de que no era capaz el agua. El papel no era la gelatina 

de antaño, que constituyera el medio de comunicación entre 

los milicianos. Durant hallóse más impresionado ahora, ante la 

gravedad de la situación y la necesidad de apresurarse. Carlson 

tendría algunas hojas de ese papel que semejaba por completo 

el utilizado en las comunicaciones oficiales. El hecho de que 
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se hubiera arriesgado a utilizarlo era nueva prueba de la nece-

sidad de proceder con rapidez. 

Durant extrajo del bolsillo interior una hoja llena de notas, to-

madas algunos días antes, la plegó de manera que pudiese en-

gañar a cualquier mirada vigilante y la introdujo en el bolsillo 

donde había estado la misiva de Carlson. Tarareando, abrió la 

puerta para reunirse con los guardias y regresar a su despacho. 

¿Era su imaginación, o algunas miradas furtivas fueron dirigi-

das al bolsillo? 

Trató de trabajar, pero sus pensamientos eran violentos y agi-

tados y aun temerosos. Comenzó a recordar los rumores que le 

fueron llevados y que hiciera a un lado, lleno de impaciencia. 

Al parecer no se trataba de simples rumores. Vinieron entonces 

a su memoria las cosas por él vistas sólo con su mirada incons-

ciente, el semblante de la gente en las calles, el sonido de voces 

más fuertes en las esquinas, la expresión aprensiva de los sol-

dados que patrullaban. Recordó el «aire de violencia» que se 

respirara últimamente. ¿Cómo había dejado de apreciar esas 

señales significativas? Se disgustó consigo mismo por ser tan 

obtuso. 

—¿Hubo algunos otros rumores, últimamente, muchachos? —

inquirió en tono indiferente, sin volverse hacia los otros. 

Grandon llegóse hasta él y Durant levantó la mirada. La mirada 

del otro había sido fugaz y ese resplandor a manera de cuchillo 

habíase reflejado en el semblante de Grandon tan sólo un ins-

tante. El joven teniente gesticuló. 

—Pero, señor, usted dijo que no le comunicásemos más ningún 

rumor, por lo que tal vez no le interese saber que una nave de 

guerra, el Sea Runner, fue volada ayer en un muelle de carga 
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neoyorquino. Los periódicos de la mañana nada dicen sobre el 

particular; por supuesto no dirán nada. 

—Si no figura en los periódicos, por supuesto que no es cierto 

—dijo Durant, arrugada la frente—. ¿Qué dice el rumor en 

cuanto a muertes u otras cosas a bordo? 

—Toda la tripulación muerta, incluso el capitán. Todo el mue-

lle se halla cubierto de destrozos. Debe ser cosa de saboteado-

res. Se hallaron restos de explosivos. Todo el buque debe haber 

estado sembrado de ellos. Lo más singular, en caso de ser 

cierto, es que los saboteadores subieron a bordo y realizaron 

su tarea sin ser vistos. 

Durant guardó silencio. ¡Hombres valientes, muchos de los 

marineros! Hombres heroicos, que perdieron la vida en un ra-

malazo del infierno. Esos hombres dieron su vida por la Repú-

blica de los Estados Unidos de Norteamérica. Sintióse humilde 

y lleno de oraciones; había sido maligno para con los jóvenes. 

Millares de padres de todas partes no estaban demasiado can-

sados en extremo, demasiado atemorizados ni oprimidos para 

dejar de murmurar relatos de la vieja libertad, de Dios y de la 

dignidad del ser humano y entregar a sus hijos a la muerte si-

lenciosa, con el fin de que el mundo pudiera liberarse de la 

locura. La opresión que asfixiara a Durant desde la muerte de 

Alex Sheridan y, en especial desde su conversación con éste, 

comenzó a disiparse. Los «hijos de la luz» podrían no ser tan 

sabios en su generación como «los hijos de las tinieblas», pero 

poseían fe, coraje y dignidad. 

Durant prosiguió con sus pensamientos. Si esos actos de sabo-

taje tenían lugar en la Sección 7, entonces estarían perpetrán-

dose igualmente en las demás Secciones. No se trataba de mera 
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violencia de carácter espontáneo, sino de actos temerariamente 

proyectados. La hora estaba casi encima. 

La cabeza comenzó a dolerle a consecuencia de lo furioso de 

sus pensamientos. Su reloj marcaba casi las cuatro. 

—Me duele la cabeza —dijo—. Creo que me iré a casa. 

Al llegar al vestíbulo en unión de sus guardias, lo halló desusa-

damente lleno de soldados, no murmuradores y sonrientes 

como de costumbre, sino atentos y sombríos. Entonces recordó 

que no era cosa reciente. ¿Quién había ordenado esa guardia 

extra? ¿Bishop? ¿Edwards? La orden no había llegado hasta 

él. Tal vez debiérase al vuelco de los acontecimientos, pero 

Durant lo dudaba. 

El automóvil esperaba y cruzó la acera en dirección al mismo, 

tiritando bajo el viento húmedo y frío. Se detuvo un instante 

en busca de un cigarrillo y fue entonces cuando se percató de 

la desaparición de la hoja de papel inocua que colgara en el 

bolsillo, en reemplazo de la misiva de Carlson. Experimentó 

una fugaz sensación de disgusto. ¿Quién, durante su tránsito a 

lo largo del pasillo, o en el ascensor o en el vestíbulo del hotel, 

había sacado esa hoja? ¿Quién, tal vez en su mismo despacho? 

¿Amigo o enemigo? ¿Espía o traidor? ¿Miliciano o agente del 

FBHS? Sadler y Beckett lo miraban inquisitivos. Después de 

haberse encogido de hombros penetró en el automóvil pen-

sando otra vez furiosamente. Alguien había tenido sumo inte-

rés en la carta, tal vez con órdenes de hurtarla o acaso por estar 

en posesión del código. O deseoso de destruirla si Durant se 

mostraba descuidado y no obedecía las instrucciones. 

Mientras el vehículo seguía rodando, Durant examinó el sem-

blante de Sadler, que se mostraba impasible. De haber sido el 
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autor del hurto habríalo demostrado, ya que había visto a Du-

rant registrarse los bolsillos. Pero no ofrecía la menor indica-

ción. En consecuencia, era menester descartar a Sadler. ¿Be-

ckett? Durant observó minuciosamente el semblante delgado y 

brillante y quedó convencido de la inocencia de Beckett. Su 

paso había sido a través de un vestíbulo muy concurrido; era 

muy posible que la sustracción se hubiera producido en las 

apreturas. Así pues, alguno de la oficina habría observado al 

ladrón. 

Pero no Grandon, que tramara contra él, junto con Lincoln, en 

la oscuridad de una noche de primavera; ni Keiser, quien era 

«uno de los nuestros». ¿Bishop? ¿Edwards? Durant recordó 

sus rostros, típicamente militares y su modo de pensar, típica-

mente militar. Érale muy bien conocida su historia. Llevaban 

muchos años de soldado profesional. ¿Quién, entonces? Vol-

vió a pensar en Grandon, quien mostrara más curiosidad que 

los demás en la carta. Era muy posible que el teniente, a más 

de ser militar, actuara como espía en favor del FBHS. 

Durant no experimentaba ya miedo. Era demasiado el peligro 

a su alrededor ahora para que temiese. 

—¿A qué vienen esas pistolas? —inquirió, al ver que los guar-

dias las tenían en la mano—. ¿Temen alguna emboscada? 

—Si el coronel hubiese observado en los últimos tiempos —

explicó Beckett con paciencia— habría visto que hace más de 

un mes que las hemos llevado abiertamente en la mano. 

—Son órdenes del Magistrado Principal —agregó Sadler. 

—¿Debido a los rumores? —dijo Durant, con sarcasmo. 

—Debido a los rumores —convino Sadler. 
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El cielo amarillo iba oscureciéndose en tanto el automóvil co-

rría a gran velocidad atravesando los suburbios y después en 

el campo. Durant fumaba pensativo, pero no los guardias, 

siempre vigilantes a través de las ventanillas del vehículo, pis-

tola en mano y el dedo en el gatillo. El viento, que aumentaba 

su fuerza en los lugares abiertos, rugía contra el automóvil, ha-

ciendo que se estremeciera. Los árboles desnudos a lo largo de 

la carretera y en las granjas lejanas, retorcíanse en la creciente 

galerna. En ocasiones, el vehículo tenía que disminuir la velo-

cidad para esquivar un árbol caído. Durant, criado en la ciudad, 

jamás había oído tan terribles truenos y por ello se sintió inti-

midado y vagamente turbado. Una lluvia amarillenta comenzó 

a azotar las ventanillas y el chófer volvió a disminuir la velo-

cidad. Encendidos los faros, su potente claridad puso al descu-

bierto el torrente de agua que descendía de las nubes, que res-

plandecía de manera apagada a la luz, ascendiendo y arremo-

linándose de manera enceguecedora. 

El chófer detuvo entonces el vehículo para atisbar a través del 

turbio parabrisas y anunció que había un árbol caído en la ca-

rretera. Sadler y Beckett inclináronse a su vez para observar 

igualmente y lo mismo hizo Durant. Un tronco enorme estaba 

atravesado en la carretera, interceptando el paso, las ramas des-

nudas contra el suelo. No había manera de desviarse del ca-

mino y arrastrarse sobre el campo por los costados, por lo que 

Sadler dijo que sería menester remover el obstáculo. Él y Be-

ckett abrieron la puerta del automóvil y salieron, subiéndose el 

cuello. Una vez afuera el chófer, los tres examinaron el obs-

táculo, sombríos. Durant los veía a la luz de los faros, tan sólo 

las caras, un hombro o una mano, en medio de la tumultuosa 

lluvia. 
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Al parecer sintiéronse algo descorazonados, pues no realizaron 

ningún esfuerzo para remover al enorme tronco. Hablaron en-

tre sí, sin que Durant pudiera oírlos. El interior del vehículo se 

le hizo demasiado caluroso y quiso alguna información. Bajó 

el vidrio a prueba de bala. 

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió. 

Pero Sadler había comenzado a caminar hacia la derecha, con 

el agua casi hasta la rodilla y linterna en mano. Estaba exami-

nando algo; el tocón de un árbol. Durant vislumbró su sem-

blante, que se había vuelto sombríamente comprensivo. Gritó 

algo a Beckett y al chófer, quienes apresuráronse a regresar al 

vehículo. Durant advirtió en ese mismo instante un vivo res-

plandor, brillante contra el fondo formado por la oscuridad 

acuosa y amarillenta, experimentando a la vez un golpe vio-

lento y quemante en el hombro derecho. Beckett se volvió co-

rriendo hacia Sadler y, uno junto al otro, efectuaron disparos 

contra el lugar cercano donde un árbol que no se dibujaba muy 

claro movíase en el viento. El sonido de los disparos fue repe-

tido por el eco en uno y otro sentido y Durant, atontado por la 

bala que lo alcanzara y ensordecido por el estruendo, rodó ha-

cia la ventanilla de su lado, dolorido y casi sin conocimiento. 

La vista se le nublaba y vio las figuras borrosas de sus guardias 

que se alejaban más por el campo y oyó otro grito. El chófer, 

ya en el vehículo, le gritaba a su vez. Un gran cansancio se 

apoderó de él y se desmayó, recostado en su asiento. 

—¡Ha sido herido! —exclamó Sadler. 

—Y sangra como un condenado. Tenemos que conseguir un 

médico en el acto —contestó Beckett, excitado, desde el 

asiento delantero. 
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Durant abrió los ojos mediante un gran esfuerzo, sin poder en-

focarlos durante un momento. El chófer había apagado los fa-

ros y una oscuridad neblinosa yacía del lado de afuera. En al-

gún lugar alguien gemía y vomitaba, y luego se oyó el ruido 

de un golpe y una maldición. 

Sumido en un sueño de indiferencia y de cansancio, Durant 

trató de recordar lo que le había sucedido. Se movió en su 

asiento. 

—¿Se siente bien, coronel? —inquirió Sadler con presteza—. 

El bastardo hizo blanco en el hombro. No nos atrevemos a 

alumbrar con nuestras linternas. Quédese tranquilo; no se 

mueva demasiado. Johnny, no aporrees más a ese canalla; te-

nemos que interrogarlo antes de que estire la pata y si sigues 

golpeándolo morirá en nuestras manos. 

—Lo cual será bueno para él —contestó Beckett salvaje-

mente—. ¡Me está inundando de sangre! 

Durant recuperaba rápidamente sus sentidos. Se percató de que 

el automóvil retrocedía y luego daba vuelta. 

—A la granja de Vossen —dijo, débilmente—, que linda con 

la de Lincoln. ¿Quién está en el asiento delantero junto a Be-

ckett? 

—El individuo que disparó contra usted —dijo Sadler—. Uno 

de nosotros lo alcanzó con su bala en el vientre. Más aprisa —

dijo al chófer quien, muy agitado, retrocedía lentamente el 

cuarto de milla que faltaba para llegar a la granja nombrada. 

Luego dijo a Durant—: Creo que se trata de uno de los hijos 

de Vossen, a mi parecer. —Y otra vez a Beckett, más irritado 
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que antes:— ¿Acaso intentas darle muerte, Johnny? Hay que 

interrogarlo antes. 

Beckett murmuró algo y el herido gimió una y otra vez, lo cual 

hizo pestañear con fuerza a Durant. 

—Si llega a morir antes de que hable con él, le echaré la culpa, 

Beckett —dijo, con voz fuerte y áspera. 

—Esperamos que no sea sino una herida superficial —dijo 

Sadler, que sostuvo suavemente a Durant—. Un instante antes 

de que recobrara el sentido movió usted el brazo, señor, por lo 

que creo no hay ninguna fractura. 

—No es sino culpa mía —dijo Durant—, por haber bajado la 

ventana. Me apuntaba a mí y no a usted. 

—De seguro que sí —gruñó Sadler—. Podía haber tirado con-

tra Johnny o contra mí si lo hubiera deseado. Buen tiro y tan 

sólo a seis metros de distancia. Me di cuenta de algo al ver el 

árbol aserrado y no derribado por el viento. La carretera estaba 

obstruida, por lo que tuvimos que detenernos, dándole oportu-

nidad de disparar contra usted. ¡Y usted se la dio sin el menor 

inconveniente! 

«No soy de seguro sino un necio estúpido y maldito», pensó 

Durant. La herida del hombro habíase vuelto pura angustia. El 

prisionero hallábase ahora tranquilo, salvo alguno que otro ge-

mido. La cabeza colgaba al alcance de la mano de Durant y de 

pronto éste se sintió mal, con un malestar que no tenía sino 

leve relación con su herida. La violencia había llegado a po-

nerse frente a él y no era sino el comienzo. 

—Espero que ese... Vossen no morirá. 
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—Yo también lo espero, señor —contestó Sadler, que luego 

agregó con lentitud—: Hasta que podamos interrogarlo, por lo 

menos. —Beckett, que iba con el prisionero en el asiento de-

lantero, volvió a musitar. El vehículo avanzaba ahora con más 

rapidez en medio de la creciente oscuridad, salpicando ruido-

samente el agua. 

—Se están volviendo audaces —comentó Durant. 

Hubo un corto silencio antes de que Sadler contestara afirma-

tivamente. De improviso puso la mano sobre la boca de Du-

rant, en ademán apremiante, pero después la retiró. 

Algo peligroso había en el vehículo con ellos, pensó Durant. 

¿Quién? ¿El chófer? ¿Beckett? ¿El prisionero? Olía el peligro. 

Ahora el dolor del brazo llegaba a su punto culminante y ex-

haló un gemido. 

—¿El coronel, Chard? —inquirió Beckett, que había vuelto la 

cabeza, alerta. 

—Está comenzando a sentir el dolor. No es sino una herida 

superficial —fue la respuesta de Sadler—. ¿No podemos ir 

más aprisa? 

La granja de Vossen apareció en la oscuridad, bien iluminada, 

sólidamente construida de piedra de la localidad, grande y 

grata su masa cuadrada. El automóvil dobló el sendero que lle-

vaba a la misma y el agua y el barro eran cual ventosas en las 

ruedas. Era una marcha muy difícil y Sadler abrazó con fuerza 

a Durant. El prisionero se hallaba silencioso, evidentemente 

sin sentido ya. El automóvil se detuvo ante la blanca puerta y 

Durant habló, con tono autoritario: 
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—Sadler, sería mejor que entrase para llamar a dos médicos 

militares y un pelotón de soldados, antes de que me ayude a 

penetrar en la casa. Eso preparará a la familia. Y usted, Be-

ckett, registre los alrededores de la casa antes de que yo salga; 

permaneceré en el automóvil, pistola en mano, hasta que usted 

se cerciore de que todo está bien. En cuanto a usted, George 

—dijo al chófer— cubra la retaguardia del teniente Sadler. 

—¿Y si el bastardo despierta y está usted solo, señor? —inqui-

rió Beckett. 

—Tengo mi pistola y creo que él no tendrá la suya. Bien, en-

tonces estoy seguro y mantendré las ventanillas levantadas y 

cerradas las puertas. 

Los hombres obedecieron muy a su pesar. Durant los observó 

hasta que se hubieron alejado, antes de inclinarse y hablar con 

rapidez y serenidad al individuo del asiento delantero: 

—¿Me oye? Es algo importante. Tengo que hablarle mientras 

estemos solos... 

—Lo oigo. —La cabeza se agitó trabajosamente en el respaldo 

del asiento y una voz débil y sorpresivamente joven respon-

dió:— Jamás perdí el conocimiento. —Luego agregó sin furor 

ni demasiado interés:— ¡Maldito sea, creí que lo había ma-

tado! 

—Casi lo consiguió —dijo Durant, riendo de manera terri-

ble—. ¿Qué edad tiene? ¿Quién es? ¿Por qué hizo eso? Apre-

súrese o volverán. 

La cabeza trató de levantarse. 
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Durant extrajo del bolsillo su lápiz linterna, cuyo haz iluminó 

apenas el semblante del otro. ¡Pero si era un muchacho: no más 

de veinte años, si acaso! Una criatura agonizante, además, si 

esa lividez sudorosa indicaba algo. Durant vislumbró une ojos 

grandes y negros en un semblante desesperadamente joven, un 

niño en verdad. 

—¿Qué le interesa? —El muchacho no pudo hacer sino mur-

murar roncamente.— Estoy herido de bala y moriré dentro de 

unos instantes. Deje tranquila a mi familia, que nada sabe en 

cuanto a esto. Es buena gente; gente estúpida. Excepto papá. 

—Ahora el murmullo se hizo ronco. —Tengo dieciocho años; 

me llamo Ken Vossen. Ayudo en las labores de la granja. Creí 

que usted debía morir... 

—¿Por qué? —suplicó Durant. 

El muchacho se mantuvo en silencio. Durant sentía más que 

veía cómo sus manos apretaban convulsas la herida del abdo-

men en un esfuerzo para detener la sangre, junto con el dolor. 

Luego murmuró el muchacho: 

—Porque es usted el ejército. Porque han matado ustedes a este 

país. Porque la Democracia es mala y tenemos que desemba-

razarnos de los hombres de Washington... 

—Escuche —dijo Durant, apremiante—. ¿Abrigaba esas ideas 

antes de que comenzara a ejercerse presión sobre los granje-

ros? 

—Sí. —La voz se hizo ahora más fuerte.— Pensaba así cuando 

no era sino un niño. Quise hablar de ello a papá, pero se 

enloqueció. Dijo que el Estado era amigo de los granjeros y 

que teníamos de todo. Y que me callara o iría a dar con mis 
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huesos en una cárcel o frente a un pelotón de fusilamiento. —

La cabeza movióse en un acceso de agonía y el muchacho gi-

mió.— Maldito de Dios, ¿por qué he de hablarle, de todos mo-

dos? Ya no podrá hacerme nada más. 

—Ken, hábleme, por favor —dijo Durant—. ¿Cuántos jóvenes 

piensan de igual modo? 

—¿Quiere que pronuncie nombres, para poder matarlos a to-

dos? —dijo el muchacho con lo que no era sino un espectro de 

amarga risa—. Bien, no lo haré. Pero sí puedo decirle esto —

y aquí la voz se hizo apasionadamente fuerte—; ha llegado 

vuestro fin. ¡Somos millones, fíjese, millones! Lo sé. Oigo ha-

blar a los demás muchachos cuando voy a la ciudad. 

—¿Has sido bautizado? —inquirió Durant, luego de un silen-

cio, tocando la cabeza del joven con gran suavidad. La cabeza 

movióse bruscamente bajo su mano y el muchacho hizo un es-

fuerzo para ladearse y mirar a la cara del otro. Pero estaba de-

masiado oscuro. 

—¿Bautizado? —murmuró—. No sé, nunca oí que lo hubiera 

sido. Ya sabe que es algo ilegal. —En el acto comenzó a so-

llozar, con los gemidos profundos de una criatura lastimada.— 

¿Quién es usted? —gritó. 

Durant observó con rapidez a través de las ventanillas del au-

tomóvil, sin advertir señales de sus hombres. Abrió a ciegas la 

puerta del vehículo y recogió con la mano un puñado de agua 

del suelo. Volvió a cerrar la puerta, cerrando los ojos un ins-

tante a causa del dolor que experimentaba. Después arrojó el 

agua sobre la frente del muchacho, mientras murmuraba: 
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—... en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 

Amén. 

El joven permaneció muy tranquilo, inmóvil la cabeza. De im-

proviso comenzó a respirar de manera entrecortada. 

—Escúcheme, Ken —dijo Durant, que puso de nuevo su mano 

sobre la mejilla fría— estamos al borde del instante en que 

Norteamérica será libre. Se lo digo yo. Lleve consigo eso y 

recuérdelo. 

Algo tanteaba en el respaldo del asiento y Durant tomó la mano 

del muchacho. Estaba inerte, pero Durant, casi llorando, opri-

mió sus dedos helados. 

—Dios te bendiga —murmuró—, Dios bendiga y ayude a to-

dos los jóvenes que son como tú. Los necesitamos para el fu-

turo. 

La mano quedó fláccida en la suya; la convulsión sacudió el 

cuerpo del joven en el asiento delantero. Hubo un lamento 

largo y gemebundo y el muchacho se desplomó. El silencio 

invadió el vehículo y ahora Durant podía oír el azotar de la 

lluvia contra el techo y contra las ventanillas. Estaba solo y 

sabía que el muchacho había muerto. Pero no estaba muerto lo 

que representaba. «¡Somos millones!» No, pero tal vez los su-

ficientes para reconstruir el futuro, para ser conductores, el co-

razón de la república. Inclinando la cabeza, Durant oró por esa 

alma joven ^tan violentamente separada de su cuerpo, rezó 

para que el coraje de los muchachos como Vossen no dismi-

nuyese, sino creciera indómito en los años venideros. No todos 

los niños habían sido corrompidos; acá y allá, tal vez en toda 

la nación, estaba pensando la juventud, y conspirando, dis-

puesta a rendir su vida por la dignidad y la libertad del hombre. 
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Durant maravillóse, con humildad profunda. ¿Era cierto en 

verdad que el espíritu humano no podía ser del todo muerto, ni 

aun en el caos y la opresión, aun sin la ayuda de los que antaño 

conocieron la paz y la libertad? Había algo de misterio en los 

estallidos espontáneos de vitalidad y fortaleza, por muy dise-

minados que fuesen; algo milagroso, imposible de morir o de 

ser ahogado. 

Sonó un golpe fuerte en la puerta y Durant vio que Sadler es-

taba de regreso. Una ráfaga de luz que salía por la puerta 

abierta, delineaba su figura. Sadler introdujo la cabeza en el 

vehículo, luego que Durant hubo abierto la puerta. 

—Todo está bien, coronel. Permítame que le ayude a salir. 

Llamé a la oficina, pero los oficiales ya se habían retirado; les 

harán señales en alguna parte del camino y vendrán hacia aquí. 

Es mejor que si fueran simples soldados. De todos modos, no 

podrán avanzar más allá del obstáculo del camino. Aquí está 

Beckett también. Parece que este hombre andaba solo. 

—No era un hombre —dijo Durant, apresuradamente— sino 

un chiquillo. Y está muerto. 

Beckett se aproximó al vehículo, mojados los hombros con la 

lluvia. 

—Que vaya el chófer atrás. Vamos. Le daré una mano para 

ayudar al coronel, Chard. Luego arrastraremos afuera a este 

bastardo. 

—Está muerto —repitió Durant. 

—¡Ahora no podremos interrogarlo! —exclamó Beckett lan-

zando algunas maldiciones en tono salvaje—. Yo tendría que 
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haber permanecido aquí, coronel. Habría obtenido alguna in-

formación... 

—Ya obtuve cuanto era necesario. —Durant sentíase abruma-

doramente débil, en tanto Sadler lo ayudaba suavemente a des-

cender del vehículo. Los dos guardias escogidos sosteníanlo, 

llevándolo casi hasta ascender los dos escalones bajos y blan-

cos de la entrada. Cerró los ojos un instante contra la luz y se 

sintió levantar. Había una silla debajo de él y todo a su alrede-

dor era silencio. Abrió los ojos. 

Viose en un aposento grande e iluminado por el fuego, muy 

agradable, no tan abundantemente amueblado como el de la 

casa de Lincoln, pero alegre y cómodo. Delante de él se veía 

una serie de individuos, un hombre bajo y grueso, calvo y se-

reno, sentado en una silla, y a su vera una mujer de edad me-

diana, de semblante blanco y atemorizado, los ojos duros mi-

rando desesperados a causa del temor y del pesar. Detrás de 

ambos hallábase una pareja de mujeres campesinas, jóvenes y 

robustas; un hombre como de unos treinta años de edad se ha-

llaba de pie, rígido e inmóvil. Todos contemplaban a Durant 

con mirada penetrante y sus labios veíanse bien apretados en 

señal de tenaz precaución. 

Durant los observó mientras Sadler cortaba con gran maestría 

la manga derecha de su uniforme. No miró la herida, pero se 

percató de que Sadler oprimía fuertemente el pañuelo que ha-

bía enrollado contra el hombro. El dolor no significaba nada 

para él y su mirada iba con lentitud de un semblante al otro. 

Luego dijo con voz monótona y mirando al viejo: 

—Su hijo Ken ha muerto. 
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La mujer lanzó un grito agudo y angustioso y luego se llevó la 

mano a la boca. Vossen fumaba su pipa sin decir una palabra. 

Una de las mujeres gimoteó, pero en el acto se hizo silencio. 

El hombre delgado y moreno cerca de ella, apretó los labios 

con fiereza y desvió la mirada de Durant. La otra joven no hizo 

sino pestañear. 

—Dentro de pocos instantes será conducido aquí —prosiguió 

Durant—. Pero deseo interrogar a todos ustedes. Vossen, su 

hijo, trató de matarme. Atravesó un obstáculo en la carretera. 

¿Lo ayudó alguno de ustedes? 

—Ninguno de nosotros lo ayudó —dijo Vossen, carraspeando 

después de haber retirado lentamente la pipa de los labios—. 

Somos respetuosos de las leyes, coronel. —No mostraba seña-

les de pesar y su voz era bronca pero uniforme.— No nos 

agrada lo que han hecho con nosotros, los granjeros de esta 

Sección, y confiamos en que Washington lo rectificará pronto. 

Morrow, que está allí, lo sabe. Pero no vamos de un lado para 

otro intentando asesinar a los militares; siempre han sido ami-

gos nuestros. Hasta ahora —agregó, sin ninguna emoción. De 

estar atemorizado, no lo demostraba. 

La mujer estalló en sollozos, moviéndose llorosa en su asiento. 

La hija más cercana a ella le puso la mano sobre el hombro. 

—Han requisado nuestras cosechas y fijado su precio —habló 

ahora el mayor de los hijos, con voz tan carente de emoción 

como la del padre— y recibimos exactamente lo que el traba-

jador de las fábricas de la ciudad. Pero confiamos en que los 

militares pronto variarán de modo de pensar. Trabajamos den-

tro de la legalidad y si es menester sacrificarse nos sacrificare-

mos también. 
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—Muy bien —dijo Durant finalmente con desprecio, después 

de haberlos contemplado pensativo—. Les creo. —Los aborre-

cía, lo mismo que a su docilidad. Ahora lo miraban con gran 

atención, incluso la madre llorosa, sin que él pudiese leer nada 

en sus rostros. Aunque estaban muy pálidos, no reflejaban de-

masiado temor hacia él. Comenzó a preguntarse y a alimentar 

esperanza. 

—Siempre había algo extraño en Ken —dijo el hijo mayor—. 

Hace dos años lo llevamos a un psiquiatra, quien dijo que se 

trataba de psiquis. Eso quiere decir que no estaba en sus caba-

les. Lo enviaron afuera durante todo un año y a su regreso a 

casa creímos que estaba bien. Tenía sus rarezas, pero realizaba 

bien su tarea y sabía guardar silencio. Ignoramos dónde obtuvo 

la pistola con que disparó contra usted, señor. No sabemos una 

sola palabra del asunto. —Respiró con fuerza, sin dejar de mi-

rar a Durant.— Es mejor que haya muerto. Quién sabe lo que 

habría hecho en caso de huir. 

Había odio y decisión en ese lugar, así como fría determina-

ción. Durant comenzó a palparla en el mismo instante. Vossen 

asentía con la cabeza. 

—Sí, es mejor que haya sucedido así. 

Pero la madre sollozaba de nuevo, cubierto el rostro con las 

manos. El hijo mayor la miraba, apretadas las manos, y la hija 

más próxima le acarició desesperada la cabeza. 

—Bien —dijo Durant—. Supongo que tendré que aceptar 

vuestra palabra de que ignoraban todo lo referente a su hijo o 

a sus actividades. Podría llevarlos detenidos a todos y some-

terlos a interrogatorio. Pero necesitamos a los granjeros y no 

hemos recibido informes contra ustedes. —Hizo una pausa.— 
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Que el soldado traiga el cadáver del joven Vossen —ordenó 

luego a Beckett. 

Esperó en silencio, lo mismo que los demás. Únicamente se 

oía en la habitación el ruido de los sollozos de la madre. El 

fuego crujía con fuerza y en alguna parte ladró un perro. Vos-

sen fumaba de nuevo, fija la mirada en el suelo y sin mostrar 

interés en su mujer. Las lágrimas se deslizaban por las mejillas 

de las jóvenes; el hijo mayor manteníase rígido en pie sin mirar 

a nada. Luego se oyeron fuertes pasos y Beckett y el soldado 

hicieron su entrada en el aposento, arrastrando pesadamente el 

cadáver entre ambos. Lo dejaron junto a los pies del padre y el 

cuerpo cayó por el suelo, despatarrado y grotesco, abiertos los 

ojos vidriosos, las ropas empapadas de sangre. La madre se 

alzó de su silla gritando para arrodillarse ante el cuerpo del 

hijo, le tomó las manos y las sostuvo contra su pecho delgado, 

tal como las sostuviera no muchos años atrás. Le alisó el cabe-

llo mojado con las manos y besó una y otra vez su rostro 

blanco. Llamó a su hijo con voz desgarradora y salvaje, sus 

cabellos grises caídos sobre las mejillas. 

Todos observaban inmóviles. La sangre del muchacho veíase 

en las manos de la madre y en su vestido estampado. Lo meció 

en sus brazos, estrechándolo como para protegerlo. Durant 

examinó el semblante del padre, del hijo y de las hijas, que 

manteníanse inexpresivos, clavada la mirada en la madre y en 

el hijo muerto. Pero Durant sentía la fría violencia existente 

detrás de esos rostros impasibles. Luego, de improsivo, como 

si alguien lo hubiese ordenado, todas las miradas se volvieron 

hacia él y se encontró frente al aborrecimiento. 

No, ninguno de ellos había ayudado al joven Vossen; ninguno 

estaba enterado de lo que se disponía a hacer. No lamentaban 
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sino que Durant no estuviese muerto y el fracaso del valiente 

muchacho. De manera, pensaba Durant, que los campesinos 

están a punto de hallarse preparados para actuar. No abrigaba 

ilusiones de que los moviera ningún ideal, ya que los ideales 

los habían perdido o se los habían destruido de modo delibe-

rado décadas atrás, con miras al provecho. El granjero a la an-

tigua había desaparecido. Éstos aborrecían al militar por 

cuanto éste les hiciera, arrancándoles su poder, su posición y 

sus ingresos. Sería en un esfuerzo por recuperar esas cosas por 

lo que atacarían. Es bastante bueno, pensó Durant sombría-

mente para sí, sin experimentar piedad hacia ellos ni hacia el 

dolor que reprimían por hallarse él presente, y porque eran as-

tutos y cautelosos. Su única piedad era por la madre. 

Un automóvil rugió al detenerse en la puerta y supo de la lle-

gada de los médicos y de los oficiales. 

—Llevose el cadáver y junto con él la familia, pues no puedo 

sufrir su presencia —dijo a Beckett. 

Cerró los ojos; había desaparecido su vigor, pues había perdido 

demasiada sangre. La oscuridad lo rodeaba, mareándolo. Oyó 

voces, pero fue muy poco su interés en escucharlas. Sintió 

como una puñalada en el brazo y oyó movimientos realizados 

a su alrededor. Se descayó de nuevo. 

No obstante, las objeciones del doctor, Durant insistió en re-

tornar a sus tareas al cabo de pocos días. Los periódicos de 

Filadelfia mostrábanse entusiastas en cuanto a «la devoción de 

nuestro coronel por el trabajo». Explicaban que «nuestro coro-

nel se hallaba dedicado a procurar que las próximas fiestas del 

día de la Democracia fuesen las más espectaculares y brillantes 

hasta la fecha, y decidido a que el pueblo de esta ciudad tenga 
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alegres motivos para recordar nuestro día entre los días». Por 

mandato de Durant, los periódicos publicaron amplios relatos 

del intento de asesinato y, por su orden especial, atacaron a 

«algunos granjeros irresponsables, que desde largo tiempo 

atrás disfrutaban privilegios acordados por un Estado bené-

volo, quienes, porque se les ha solicitado que realicen algún 

sacrificio en la actual emergencia, despliegan violentos sínto-

mas de rebelión. Un pueblo largamente paciente y sufrido, ha 

soportado a su vez la arrogancia de los granjeros orgullosos, 

siendo el crimen contra nuestro coronel señal ominosa de que 

creen que pueden dominar a la Democracia y que no necesitan 

obedecer otras leyes que las propias». 

El pueblo atormentado viose agitado por editoriales como éste 

y en especial por relatos «de ocultación ilegal de alimentos por 

nuestros granjeros locales y retención ilegal de alimentos a 

nuestra población». No fue mera coincidencia, pues, que algu-

nos graneros resultaran incendiados de modo misterioso du-

rante la primera o las dos semanas siguientes al atentado contra 

la vida de Durant, y que enormes reservas de alimentos desa-

parecieron de los depósitos. Al recordar el dolor de los Vossen, 

Durant lamentó que la casa de los mismos fuera arrasada por 

un incendio una semana antes del día de la Democracia. Te-

miendo que esa popularidad entre el pueblo pudiere resultarle 

peligrosa, dispuso que todos los «criminales» implicados en 

los incendios y robos de productos de granja fueran aprehen-

didos inmediatamente. En consecuencia, más de un centenar 

de individuos de ambos sexos fueron arrojados a los calabozos 

por mera sospecha. Su popularidad extinguióse de repente, con 

gran alivio de su parte. Pero así y todo continuaron los excesos 

contra los granjeros, a pesar de fuertes castigos, y dos depósi-

tos propiedad del gobierno, repletos de alimentos dejados en 
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ellos para que se pudriesen, fueron asaltados durante la noche 

por «bandas de gente subversiva que se apoderó de toneladas 

de carne, manteca, huevos y otras mercaderías reservadas cui-

dadosamente por el gobierno para su distribución equitativa 

entre el pueblo, de acuerdo con la ley». 

«Bueno —pensaba Durant—, una gran cantidad de familias 

está comiendo vorazmente estos días, reuniendo fuerzas para 

la gran revuelta.» 

Otros incidentes, más graves aún, tuvieron lugar en toda la 

Sección, seguidos de incursiones militares contra hogares y fá-

bricas. No obstante, Durant tuvo buen cuidado de que esas in-

cursiones no tuvieran como consecuencia el encarcelamiento 

de líderes en potencia, no deteniendo sino a estúpidos e inocen-

tes y dando amplia publicidad a su castigo. Prefería que los 

jóvenes recibieran el castigo de parte del Estado, a manera de 

venganza, y fue así como por lo menos diez niños fueron en-

viados a los campos de trabajo forzado, de donde sabíase que 

no iban a regresar jamás. 

Ya hasta el más obtuso podía ver y palpar el odio reprimido y 

la furia de las multitudes callejeras. Los jefes de departamento 

solicitaron guardias de refuerzo lo mismo para ellos que para 

sus hogares. Las calles estaban llenas de soldados durante las 

veinticuatro horas del día. Era extraño, empero, que los solda-

dos no fuesen capaces ahora de detener a los criminales antes 

de ser cometidos «los crímenes» y que sus incursiones produ-

jeran cada vez menos víctimas. Pero los periódicos no publi-

caban tales cosas, sino que hablaban del «entusiasmo» demos-

trado «por el popularísimo oficial comandante y los crecientes 

esfuerzos realizados en las fábricas dedicadas a la producción 

bélica, en respuesta al pedido del coronel Curtiss». 
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Durant recibió otra carta de Carlson tres días antes del de la 

Democracia. Muy cariñosa, expresaba el interés del Magis-

trado Principal por la salud del coronel Curtiss y su esperanza 

de que la herida no fuera sino superficial. El Magistrado Prin-

cipal lamentaba que «el mejor oficial comandante» no pudiese 

participar en las festividades del día de la Democracia en 

Nueva York. «Esperamos que cuando menos tres millones de 

personas rindan especial homenaje ese día a la estatua de la 

Libertad. Jamás he presenciado tanto espíritu ni tanto vigor en-

tre los neoyorquinos, ni tanta determinación de que este día 

sobrepase a todos los demás.» Militares y burócratas mostrá-

banse especialmente entusiastas, y los MASTS, los granjeros 

de las proximidades de Nueva York y los miembros importan-

tes del grupo de Proyectos Sociales y Económicos, hallábanse 

en modo especial inflamados por el patriotismo, habiendo pro-

metido desusadas demostraciones y asistencia. «Después de 

todo», escribía el Magistrado Principal, «esos grupos sienten 

una devoción peculiar por la Democracia». 

Durant descifró cuidadosamente esa carta antes de destruirla. 

Tres millones de milicianos aprestábanse para conducir al pue-

blo, tan pronto fuera lanzada la tercera señal por Arthur Cari 

son. El pueblo estaba listo. Las nuevas y secretas organizacio-

nes formadas por los burócratas, los MASTS y los granjeros, 

estaban, de manera independiente y sin percatarse del trabajo 

de los milicianos, casi maduras para la revuelta, esperando sus 

propias señales secretas, que, sin que ellas lo supieran, los mi-

licianos estaban preparando en sus mismas filas. 

Había en la carta una postdata: «Sabemos, a través de fuentes 

auténticas, que Europa se estabilizará pronto y que las hordas 
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asiáticas van sosegándose y pronto serán establecidos gobier-

nos nuevos y sanos. Ello resulta excelente, considerando nues-

tra guerra con las repúblicas sudamericanas.» 

Durant descifró: «Los líderes europeos han conseguido final-

mente poner en guardia a sus pueblos para que actúen en favor 

de un gobierno libre al recibir la señal dada desde Norteamé-

rica, lo cual es cierto también con respecto a Asia. Nuestros 

agentes en ambos continentes han significado su confianza en 

que los pueblos europeos y asiáticos se inflamarán al instante 

de recibir nuestra señal.» 

La depresión y la tristeza de Durant se aligeraron de modo con-

siderable con tales noticias y se agitó en grado sumo. Aún se 

hallaba débil a consecuencia de la pérdida de sangre, y las 

transfusiones realizadas no habían sido adecuadas para su 

constitución. Había sufrido una ligera ictericia, cosa que en 

verdad no aumentó su fortaleza. Mas ahora que los aconteci-

mientos movíanse con tanta rapidez, su espíritu se elevó hasta 

el delirio. Escuchaba con atención los rumores que le traían 

sus hombres, evaluándolos, máxime los filtrados de otras Sec-

ciones. Bishop le dijo que tales rumores afirmaban que en va-

rias Secciones meridionales, el pueblo mostrábase más ab-

surdo que nunca y que las banderas de la Confederación apa-

recían por todas partes, banderas baratas confeccionadas con 

papel y viejos trapos, a mano y de una manera cruda, sin que 

los militares pudieran destruirlas con la rapidez suficiente. 

—Dicen —afirmó el capitán Bishop— que, si tuviesen que 

arrestar a todos los sospechosos de mostrar esas banderas, o de 

confeccionarlas, sería menester matar a millones de personas, 

ya que las cárceles y las prisiones resultarían chicas para alo-

jarlas. 
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Los rumores igualmente insinuaban que los jóvenes soldados 

del sur desaparecían en número cada vez mayor de sus regi-

mientos, siendo los oficiales poco decididos en sus intentos de 

detenerlos y castigarlos. 

Bien, pensaba Durant sombríamente. Los viejos estados del 

sur no se mostraron en particular alertas o interesados al perder 

su soberanía menos de dos décadas atrás. Gritaron acerca de 

los «derechos de los Estados», mas sus representantes venales 

y traidores abrogáronlos sin descanso por orden del gobierno. 

Desaparecidos por completo sus derechos, y reducidos a Sec-

ciones anónimas, descargaron su furia retrasada y fútil sobre 

la población de color. Casi una centena de miles de negros 

inocentes, hombres, mujeres y niños, fueron degollados en 

venganza que no debió ser dirigida sino contra los hombres 

perversos de Washington, que fueron quienes conspiraron. El 

Estado no había «interferido», aunque sí «deplorado» voluble-

mente. ¡Que la furia del pueblo descargara sobre la inocencia, 

de modo que el Estado se volviese más fuerte! En tanto el po-

pulacho asesinaba, los completados proseguían su labor, sin 

inconvenientes, en cuanto al programa destinado a la destruc-

ción de la libertad en todo el país. Aunque muy antigua la ma-

niobra, los estados sureños, al igual que sus hermanos del 

norte, mostráronse estúpida y humanamente ciegos. Nunca 

aprenden, no, nunca, pensaba Durant, en tanto escuchaba el 

rumor acerca de las banderas de la Confederación. El momento 

de proceder es en cuanto aparecen los primeros síntomas de la 

enfermedad, siendo casi imposible de dominar la epidemia. 

¡De modo que ahora, en este día desesperado, cuando todo el 

orbe yacía en ruinas y Norteamérica estaba totalmente asida 

por una dictadura militar comunista y su economía destrozada 
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por las guerras, las banderas de la Confederación aparecían en 

millares de ciudades, pueblos y aldeas! ¡Gesto bueno y va-

liente! Era un gesto casi demasiado tardío para que resultara 

efectivo, pero así y todo indicio de que hombres valientes ha-

bitaban entre dóciles esclavos. ¿Qué ocurriría si los estados del 

sur dieran al olvido su necio separatismo de veinte años atrás 

y se unieran a sus hermanos del norte para la conservación de 

la libertad, el derrocamiento y descubrimiento de traidores fe-

roces y tiranos potenciales en el gobierno? Habría un mundo 

tranquilo, pacífico y ordenado en este año de gracia de Nuestro 

Señor, mil novecientos setenta, y no uno de esclavitud y de-

sesperación. Pero los sureños, aun frente a la monumental y 

siniestra evidencia del complot contra toda la humanidad, ha-

bían defendido con vehemencia a sus senadores y representan-

tes que los traicionaban en Washington, y denunciado a los 

diputados republicanos norteños que los previnieran contra la 

traición. ¿Cómo osaban «los políticos yanquis» difamar a los 

«buenos caballeros meridionales que representaban a Dixie  en 

Washington?» Esos buenos caballeros meridionales, riendo 

por lo bajo entre ellos, habían votado con avidez impuestos 

monstruosos, ordenanzas que amordazaban a la prensa, restrin-

gían las libertades constitucionales, otorgaban a los militares 

poderes ilimitados, cercenaban los derechos estatales; y fueron 

entre los primeros que asintieron a las guerras. Los caballeros 

del Sur, fueron de la mano, cuando menos, con los del Norte, 

en todo eso, y denunciaron también con ellos a todo diputado 

o senador que alzara su voz en señal de protesta. 

«Los tiranos jamás se adueñan del poder —pensaba Durant—

. Es el pueblo quien se lo ofrece, con hosannas.» 
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Circulaban a la vez rumores en el sentido de que numerosos 

grupos de personas osaban reunirse en ciudades, pueblos y al-

deas del sur, para entonar los antiguos himnos navideños, desa-

fiando abiertamente a la ley. Sus soldados «intentaron disolver 

esos grupos ruidosos y antipatrióticos» y habían recibido órde-

nes de disparar contra los que infringiesen las disposiciones. 

Pero por alguna razón, tal vez debido a la oscuridad de la no-

che, que era cuando reuníanse los cantores, los soldados no 

podían detener sino a muy pocos, sin que sus disparos parecie-

ran herir a nadie. 

Otros rumores manifestaban que en las grandes regiones ma-

dereras, producíase fuegos en los bosques, cosa fuera de esta-

ción, destruyéndose grandes cantidades «esenciales para el es-

fuerzo bélico». 

Rumoreábase que, en diversas Secciones del país, eran confis-

cadas por el ejército grandes cantidades de ejemplares de la 

Constitución y la Declaración de la Independencia, bastamente 

impresas. Hasta corría el rumor de que un ejemplar de dicha 

Declaración fue clavado en la puerta del mismo Comandante 

Militar de la Sección 14, a pesar de que dicha residencia hallá-

base bajo fuerte custodia. En la Sección 12, siempre a estar a 

los rumores, se habían efectuado disparos contra «una multitud 

enorme» reunida para entonar «La Bandera Tachonada de Es-

trellas», largo tiempo prescrita, y que había sido dispersada 

con numerosos heridos. 

Eran centenas los rumores relativos a otras Secciones. Los pe-

riódicos de la Séptima no los publicaban, no hablando sino del 

entusiasmo del pueblo por el cercano día de la Democracia y 

su labor dedicada «al esfuerzo de guerra». 
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Cuarenta y ocho horas antes del Día, Durant envió a buscar a 

Walter Morrow, del Agrario, el señor Woolcott, del Departa-

mento de Trabajo Movilizado, la capitana Alice Steffens, del 

departamento de Bienestar Femenino, y Karl Schaeffer, del 

FBHS, para consultar con los mismos en cuanto a sus respec-

tivos discursos, a pronunciarse en el City Estadio, el día vein-

ticinco de diciembre. 

Karl Schaeffer, del FBHS, era la incógnita para Durant, no ha-

biendo celebrado contacto con él sino por teléfono, y por asun-

tos de rutina, concernientes al FBHS. Aún mostrábase inse-

guro en cuanto a los motivos que lo urgieran a mentir en su 

declaración contra Alex Sheridan. ¿Era Schaeffer «uno de los 

nuestros» o no había sino deseado el puesto de Sheridan? Du-

rant decidió averiguarlo en esos días tan señalados. 

El jefe del FBHS fue cordial y agradable al ser admitido en el 

despacho de Durant y su rostro grande y hermoso no reflejaba 

sino interés. Al estrechar calurosamente la mano del oficial co-

mandante, expresó su esperanza en cuanto al total restableci-

miento del coronel, junto con su complacencia ante la oportu-

nidad de hablar del discurso con el coronel. Tomó asiento, 

amable y sonriente, y encendió un buen cigarro, no sin esperar, 

respetuoso, a que Durant encendiese su cigarrillo. 

Durant lo examinó con gran atención, en tanto sus oficiales y 

los guardias escogidos hacían lo mismo de manera fría y a dis-

gusto. Durant fumó pensativo y Schaeffer lo hizo con deleite. 

Ambos hombres contemplábanse fijamente en medio de un si-

lencio bastante prolongado. 

—Schaeffer, tengo entendido que realiza una buena labor al 

frente de su departamento, por lo cual le felicito —dijo Durant. 
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—Muchas gracias, coronel —fue la respuesta sonriente—. Por 

supuesto, fue mala suerte que Potter eludiera a mis hombres 

cuando estaban a punto de arrestarlo. Alguien lo previno de 

seguro. 

—Sí, fue muy mala suerte —murmuró Durant, con un ojo ce-

rrado para evitar que lo molestase el humo del cigarrillo—. A 

propósito, sus últimos panfletos acerca del FBHS fueron bas-

tante molestos. Lo peor de todo es que millares de ellos no pu-

dieron ser recogidos, de lo que debemos deducir que la gente 

de Filadelfia se proveyó de gran cantidad de los mismos. Debe 

haber instalado su imprenta en algún punto de la vecindad, ya 

que los panfletos siguen apareciendo todos los días en tiendas 

y fábricas, lo mismo que en los umbrales de las casas. ¿No 

puede dedicar usted a ese asunto algunos hombres más? Hay 

que dar con Potter. 

Esperó, fumando distraídamente, pero, por otra parte, tan 

alerta que comenzó a transpirar. El cigarro de Schaeffer, no 

obstante el humo que arrojaba, producíale al parecer molestia. 

Extrajo una caja de fósforos de papel y el primero se apagó, lo 

mismo que el segundo; aplicó un tercero al cigarro, que, sin 

embargo, no le procuraba satisfacción. Entonces introdujo la 

mano en el bolsillo para valerse del encendedor de metal y dijo, 

sonriendo tímidamente a Durant: 

—Soy un estúpido, ¿verdad? Siempre me olvido de que llevo 

este aparato conmigo. 

Durant rio, mientras se rascaba perezosamente el oído. 

Schaeffer fumó unos instantes, antes de contemplar el cigarro 

y frotarse la oreja izquierda, distraído. Luego se puso serio y 

dijo: 
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—Tal vez el señor Sheridan hubiera sido más hábil en el caso 

de Potter, aunque he hecho todo lo posible. Es un tipo bastante 

astuto. 

—Pero Sheridan era traidor —dijo Durant, tratando de domi-

nar su agitación nerviosa—. Probablemente escudó a Potter 

todo el tiempo. 

—Si el coronel opina de esa manera —dijo Schaeffer, incli-

nada la cabeza— acaso esté en lo cierto. Su opinión no será 

contradicha por mí. 

Suspiró. Vio que el ojo le producía molestia y extrajo el pa-

ñuelo del bolsillo, cuidadosamente doblado en forma de cuña, 

y lo pasó cuatro veces por el ojo. 

Bien, todo estaba muy bien. Pero era muy posible que el FBHS 

poseyera todas las señales de los milicianos. Durant prosiguió 

con la nueva prueba, expresándose lenta y cuidadosamente. 

—Nuestras oficinas, a pesar del asunto de Potter, alaban la la-

bor de vuestros hombres. Conozco sus dificultades. La labor 

se torna más dura en lugar de suavizarse, para todos nosotros. 

Minuto tras minuto ignoramos qué problemas se nos presenta-

rán, y éstos parecen multiplicarse. Habrá que hacer algo des-

pués del día de la Democracia. 

Schaeffer guardaba silencio, juntas las gruesas cejas en ade-

mán pensativo. Parecía meditar. Mientras Durant esperaba, su 

agitación era tan intensa que los dedos se le cerraron involun-

tariamente. 

—Convengo con usted, señor —dijo ahora Schaeffer, ha-

blando con tanta lentitud como Durant— en que parecen mul-
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tiplicarse los problemas. Creo que el punto crucial se presen-

tará después del día de la Democracia, si el pueblo no responde 

del modo esperado. La labor se vuelve más difícil, sí, pero con-

sidero que estamos a la altura de la misma. Hay dificultades, 

sí. Empero, podremos dominarlas pues está en juego nuestro 

porvenir. 

Las palabras claves habían sido cambiadas tan sólo uno o dos 

días antes, según indicara el Magistrado Principal en su carta. 

El FBHS no podría haberlas recibido tan pronto ni descifrado 

con tanta rapidez. 

—Las celebraciones del día de la Democracia serán más ela-

boradas que de costumbre. Tenemos toda clase de motivos 

para creer que el pueblo responderá de manera satisfactoria —

dijo Durant. 

—Sé que lo hará —contestó Schaeffer, que produjo en su voz 

determinada nota de entusiasmo y cierta entonación—. ¡Las 

mejores festividades que jamás hayamos tenido, coronel! Es-

pero que sea más que_ satisfactorio mi discurso, que he venido 

preparando con mis ayudantes. —Rió de manera infantil, a la 

vez que golpeó la mesa tres veces, con el costado de la mano 

derecha. 

Durant suspiró sonriente. Demasiadas señales, demasiados in-

dicios e imperceptibles matices de la voz para que se tratase de 

algo falso. Durant percatóse del aburrimiento de sus hombres 

ante ese trueque amable. Ni siquiera Sadler estaba enterado por 

completo de esas señales. Al principio habíase mostrado alerta, 

pero después de una fugaz ojeada vio Durant su ligera perple-
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jidad. Sin embargo, Sadler no poseería las señales más traba-

josas, reservadas para unos cuantos líderes en los campos más 

vitales. 

Una sensación de bienestar y de esperanza renovada invadió a 

Durant, aunque tuvo buen cuidado de no dejarlo traslucir. Mo-

rrow había rehusado responder a toda señal, siendo muy posi-

ble que trabajara aisladamente, si en verdad dedicaba sus es-

fuerzos al restablecimiento de la república. De ser miliciano o 

tener alguna relación con ellos, existía a la vez la posibilidad 

de que no confiara en Durant. 

—¿Se ha pedido al doctor Healy que pronuncie un discurso? 

—inquirió Schaeffer. 

—¿Healy? —Durant esperó, fruncido el ceño. 

—Sí, es claro. Por lo general pronuncia un discurso acerca de 

la psiquiatría en esta Sección; y siempre ha recordado al pue-

blo, en el día de la Democracia, los maravillosos resultados 

obtenidos por él y su departamento «al educar nuevos jóvenes 

conductores que nos lleven a mayores libertades y más amplias 

realizaciones». Por supuesto, eso era antes de que los niños 

privilegiados fuesen obligados a asistir a las escuelas federa-

les. Interpreto que está curando un caso de úlcera violenta con-

tra ésta y otras cortapisas. 

Tal vez desee apaciguarlo usted, coronel, permitiéndole que 

pronuncie su discurso acostumbrado y emita su opinión sobre 

ese tema. Con ello aseguraríase al pueblo que usted desea con-

servar la libertad de palabra, no importa lo mucho que se halle 

en desacuerdo con él. 
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—Es una idea excelente —dijo Durant de corazón, después de 

haber seguido esa insinuación tortuosa hasta el final—. Gran 

don, comuníquese con el doctor Healy y dígale que venga a 

verme en el acto. 

Schaeffer se puso en pie, con plácida sonrisa. Luego de una 

observación en cuanto al estado del tiempo y de haberle estre-

chado la mano, se retiró. 

Fue más bien una media hora más tarde, y no una, cuando se 

produjo la llegada del doctor Joseph Healy, del Departamento 

Público de Psiquiatría. En consecuencia, Durant dispuso de 

muy escaso tiempo para asumir la debida expresión facial de 

desconfianza, de duda y de temor. Mantuvo su expresión en 

tanto estudiaba al doctor Healy, tomando algunas notas men-

tales. 

El doctor no iba tan elegante como antes y su aspecto era dis-

traído y acosado. Su aplomo y su benevolencia sonriente eran 

cosa del pasado. Su cabello rubio plateado lucía visibles me-

chones grises, sus ojos azules y fríos contaban con líneas per-

manentes de ansiedad a su alrededor y su sonrisa era leve, aun-

que congraciaba. Habiendo perdido considerable peso, era 

ahora muy delgado más bien que esbelto. Su gracia habíase 

convertido en desmañado tanteo; tomó asiento sin el previo y 

primoroso arreglo de sus ropas; su piel delicada había perdido 

el color saludable, volviéndose pastosa. Durant experimentó 

una satisfacción inmensa. Si alguna vez hubo un individuo cró-

nicamente inseguro, fue el doctor Healy. 

Entretanto, el hábil doctor estudiaba a su vez a Durant, que-

dando sorprendido y engreído de improviso ante su expresión 
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preocupada y melancólica. Retornó parte de su antigua con-

fianza. Encendió un cigarrillo con algo de su anterior seguri-

dad. 

—Doctor Healy —dijo Durant, después de haber suspirado—

. Me siento algo desalentado y lo he llamado para conversar 

con respecto a su discurso del día de la Democracia, que inter-

preto pronuncia usted regularmente. Pero también deseaba 

consultarle en cuanto al estado de la Sección 7 y, en especial, 

de esta ciudad. Doctor Healy —prosiguió, inclinado hacia el 

otro con aspecto profundamente turbado y aprensivo—, deseo 

que sea muy sincero conmigo. Me veo en situación confusa. 

Algo anda mal. Confieso no haberme percatado de la impor-

tancia de lo dicho por usted cuando sostuvimos una conversa-

ción hace mucho tiempo, y aunque sigo creyendo que está 

desacertado en bastantes cosas, agradaríame un pequeño con-

sejo, junto con su opinión. —Arrugada la frente, extendió las 

manos como quien desespera.— He hecho todo lo posible, 

pero el Magistrado Principal ha indicado alguna desaproba-

ción. 

Durant se mostraba bastante pálido y esforzado y sus dedos 

temblaban de verdad al llevarse el cigarrillo a los labios. El 

experimentado doctor lo examinaba atentamente, siendo tanto 

su alivio que el color retornó a sus mejillas. Experto a su vez 

en disimulo, estaba seguro de poder descubrirlo en los demás. 

Su voz ronroneaba halagadora al comenzar su sutil ataque con-

tra el militar déspota y brutal que le hizo sufrir tanto durante 

los meses últimos. 

—Coronel —dijo—, me ha pedido usted que me exprese con 

franqueza. AI hacerlo últimamente, en beneficio del Estado, 

usted se puso furioso. Discúlpeme, pero me desagradaría en 
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extremo que el coronel se pusiera furioso otra vez si yo me 

mostrara ingenuo. Haría cualquier cosa para evitar el antago-

nismo del coronel. 

Durant pensó deliberadamente en los días desesperados y vio-

lentos que vendrían y por ello fue capaz de reflejar en su sem-

blante el temor y la dificultad, sin necesidad de fingir. Dejó 

que su mente recordara al joven Vossen y lo malo que fuera 

Sheridan, con lo que sus ojos se hicieron cansados y enfermos. 

El doctor Healy, que observaba con gran atención, se percató 

bien pronto y su engreimiento le hizo latir con inusitada vio-

lencia el corazón. 

—Sea sincero conmigo —dijo Durant con voz medio aho-

gada—, En presencia de mis oficiales, le prometo que no me 

mostraré ofendido con usted, aunque no vayamos de acuerdo. 

—Hizo un ademán suplicante.— Ha ejecutado implícitamente 

mis órdenes. Jamás he tenido que quejarme de usted. —Ahora 

se mostraba humilde. 

Los músculos del doctor Healy se aflojaron. Reclinado en su 

asiento, volvió algo de su antigua elegancia y la impresión de 

que dominaba cualquier situación. Miró el techo, pensativo. 

—Muchas gracias, coronel. Siempre he cooperado con el ejér-

cito en cuanto me ha sido posible y me place que esté satisfe-

cho. —Tosió.— Ha mencionado que «algo anda mal». No le 

he enviado ningún informe, en la creencia de que usted se eno-

jaría conmigo. Pero me ha pedido que sea franco. —Desviada 

la mirada del techo, adoptó ahora una expresión grave.— Sí, 

coronel, quizás haya salido algo mal. Poseo gran experiencia 

como psiquiatra y sé que la gente se muestra muy intranquila 

estos días en la Sección 7. Me consta que usted ha puesto toda 
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su capacidad y trabajado tan sólo en interés del Estado. Sin 

embargo... ¿puedo ser sincero de verdad?... Creo que tal vez el 

coronel ha procedido con demasiada rapidez y de una manera 

demasiado drástica. Es posible que los acontecimientos así lo 

exigieran, debido al nuevo esfuerzo bélico. Empero, las nuevas 

enseñanzas de mi departamento, aunque aceleradas por nece-

sidad, no pudieron ir a la par de sus directivas. Hemos tenido 

que cambiar demasiado nuestra táctica, y con excesiva brus-

quedad, para mantenernos a la par con esas directivas. —Hizo 

una pausa, para permitir que flotase en la atmósfera una nota 

ominosa.— Coronel, no veo sino esto: en todos los años que 

llevo en mi Departamento, en esta Sección, no he visto al pue-

blo tan peligrosamente intranquilo y lleno de odio como ahora. 

—Meneó la cabeza.— Pero, tal vez esté enterado de ello el 

coronel. 

—¡No he oído sino rumores! —exclamó Durant, a la defen-

siva—. De seguro que no dará crédito a rumores, doctor. 

—No se trata de rumores, coronel —dijo el doctor sonriente, 

después de haber meneado la cabeza—. Yo mismo he visto 

cómo ardían los graneros. He oído los murmullos en las fábri-

cas bélicas. He sido testigo del desasosiego de mis amigos, los 

MASTS, que, aunque han seguido fielmente sus directivas, 

vense ahora deprimidos. Los granjeros están indignadísimos. 

Todas esas cosas han sido indicadas para que fijase en ellas mi 

atención. He intentado apaciguar al pueblo y nuestra oficina 

ha... hecho comparecer... a numerosos individuos descarria-

dos, veinte veces más que durante el año mil novecientos se-

senta y nueve, sin que hayamos podido hacer mucho para 

reorientarlos. Los hombres afectos a través de toda la Sección 

7, me refiero a nuestros diversos Departamentos, están bajo la 
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impresión de que el coronel no comprende del todo sus pro-

blemas. Muchos de ellos han sufrido depresiones nerviosas. 

Los he tratado de modo particular y asegurándoles que el co-

ronel no procede sino con miras a lo mejor. Señor —se inclinó 

con rapidez hacia Durant—, si la situación no se suaviza en 

corto plazo, no seré responsable de lo que pueda ocurrir. 

—¿Ambivalencia? —interrogó Durant—. Ya me habló de ello 

con anterioridad. ¿Cree que todo el mundo posee ambivalen-

cia? —inquirió con gran naturalidad. 

El doctor Healy sonrió interiormente ante una pregunta tan ab-

surda. Después de todo, el toro que embiste no es sino un ani-

mal. El doctor veíase riendo esa noche con sus amigos a costi-

llas de ese bruto militar, y prometiéndoles que las cosas cam-

biarían pronto. 

—¡Son los milicianos! ¡Lo sé! —gritó Durant, golpeando con 

el puño contra la mesa—. ¡Creí que había destruido hasta el 

último! ¿Ha encontrado alguno, señor? 

—No, coronel, ni uno. Creo que hemos destruido en verdad 

hasta el último de ellos. Creo que el pueblo se muestra emo-

cionalmente turbado y rebelde en grado sumo, no porque sea 

«dirigido» por alguien, sino de manera espontánea. Y eso es 

muy grave. 

Durant pensó en las sociedades secretas fundadas por los gran-

jeros, los burócratas, los MASTS, sociedades sin duda bien co-

nocidas del doctor Healy y de fijo inflamadas, aconsejadas y 

hábilmente dirigidas por él hacia la... revolución. No era inten-

ción de Durant permitir que el doctor reasegurase demasiado a 

sus amigos o hacer que aflojaran sus esfuerzos. Arrugó la 
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frente al concentrar su pensamiento y el doctor Healy lo creyó 

temor y ansiedad. 

—¡Tenemos que hacer algo! —Durant fingió cólera y deses-

peración.— He dejado de lado los rumores, pero hay cosas que 

no he podido explicarme. Tiene que ayudarme, doctor. ¿Qué 

sugiere? 

El doctor Healy meditó. Él también veíase en una disyuntiva. 

Sus amigos hallábanse decididos a derrocar a los militares, y 

los amigos de sus amigos estaban a su vez resueltos a hacer lo 

mismo en todas las Secciones. Era menester el alejamiento de 

los militares para que la Democracia sobreviviera, y sus ami-

gos tendrían que adueñarse del Estado por completo y aplastar 

al populacho para siempre. 

Durant esperó, bien al tanto del proceso de los pensamientos 

del doctor. 

—Oiga —dijo de manera apremiante—, ¿por qué no dirige su 

discurso al pueblo? Voy a conceder a los periódicos toda la 

libertad necesaria para que informen sobre todos los discursos. 

Al pueblo le agradó mi orden de que los niños privilegiados 

asistieran a las escuelas del Estado. Sin embargo, doctor, no 

fue mi intención que los demás niños los insultaran, persiguie-

ran y atormentaran, en la forma que han venido haciéndolo es-

tos meses. Estoy de parte de los padres. Traté de hacer todo lo 

posible, en favor de la Democracia. En consecuencia, daré per-

miso en público, el día de la Democracia, para que usted ex-

plique su posición de que los niños de los grupos privilegiados 

deben ser educados, en forma privada y exclusiva, por espe-

cialistas experimentados, con el fin de que puedan conducir a 
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nuestra nación en lo futuro. Usted es sumamente persuasivo y 

puede conseguirlo con facilidad. 

El doctor lo miraba pensativo. ¿Aplacaría eso a sus amigos? 

¿Enfurecería más al pueblo? No, no iba a apaciguar a sus ami-

gos, ya demasiado agitados. Pero sí enfurecería al pueblo con-

tra los militares, ante este cambio de táctica. La creciente có-

lera del pueblo dirigiríase contra ese militar rústico e igno-

rante, junto contra todos los militares, siendo más accesibles a 

la cruel disciplina y control una vez que sus superiores obtu-

vieran el gobierno. Sus amigos habíanse dedicado a la labor de 

manera excelente; sus espías e incitadores fueron adiestrados 

por él mismo mediante sutiles maneras y los métodos exactos 

y apropiados para influenciar al populacho. 

Ahora veíase agitado. ¡Unas semanas, tal vez! ¡Un poco más 

de labor y de esfuerzo! ¡Y todo se realizaría! En ocasiones ha-

bía abrigado esperanza, pero en la mayor parte temor, sabiendo 

ahora que podría esperar con gran aliento. Durant se percató 

de sus cambios momento tras momento para convertirse en lo 

que fuera, antaño, hombre y conductor brillante. 

—Bien, coronel —dijo, no sin fingir que vacilaba—, no puedo 

asegurarle, sino que haré cuanto esté a mi alcance. —Se irguió 

en su asiento, asumiendo expresión de sincero coraje.— Pre-

pararé mi discurso y, en vista de que usted me ha concedido 

plena licencia para ser franco en mis manifestaciones ante el 

pueblo, con amplia publicación en los periódicos, podré definir 

mi posición. Con el debido respeto hacia el ejército, desde 

luego. 

—¡Muchas gracias, doctor! —Durant sonrió amplia y alegre-

mente.— ¡Muchas gracias, sí! —Medio levantado de su 
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asiento, le tendió la mano a través de la mesa.— ¡Sabía que me 

era posible contar con usted! 

El doctor Healy sacudió la cabeza vigorosamente. «Vaya si 

puede confiar en mí», pensó con alegría jubilosa, en tanto efec-

tuaba en su mente otras observaciones acerca de Durant, que 

hubieran hecho impresión de disgusto entre sus damas conoci-

das, esas pobres damas, tan encantadoras y alegres antaño, 

aunque ahora tan ajadas y refunfuñonas por tener que realizar 

sus quehaceres domésticos desde la ida de sus sirvientes. 

—Bien, muchachos —dijo Durant a sus hombres, una vez ale-

jado el doctor Healy—, parece que vamos a conseguir algo. 

Hubo silencio antes de que el joven Grandon, con semblante 

agrio, dijera, no obstante, con la mayor deferencia: 

—¿Y a dónde cree el coronel que irá? Creíamos que le sería 

inútil ese doctor brujo y escurridizo. 

—Hay que tener contentos a los civiles —sugirió Durant, es-

tremecido ante la mirada del teniente, fría y enconada. 

—¿Por qué? —preguntó el capitán Edwards. 

—Por un tiempo al menos —Durant habíase encogido de hom-

bros antes de hablar.— Se acerca el día de la Democracia. 

Todo tiene que ser hermoso y entusiasta. Ya sabe. ¡Unidad! 

¡Deber! ¡Sacrificio! 

Su observación no agitó la menor sonrisa. Seis pares de ojos 

se clavaron en su persona sin ninguna amabilidad. 

Había estado nevando fuertemente todo el día y una borrasca 

gris cerníase sobre la ciudad. Sadler hizo presente que aunque 
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no eran sino las cinco de la tarde, sería mejor que el coronel 

iniciara el retorno a la granja antes de que las carreteras estu-

vieran cerradas. Los cuatro oficiales del ejército debían asistir 

a una celebración previa a las festividades y era probable que 

permaneciesen en la ciudad durante toda la noche. Durant se 

hallaba muy cansado, ávido de regresar a la tibia habitación de 

la granja, por lo que abandonó el edificio en compañía de sus 

guardias. 

Estaba penetrando en el automóvil, cuando oyó que lo llamaba 

la voz de Karl Schaeffer, cuya figura de rostro suave y amable 

asomaba por entre la tempestad blanca. 

—Coronel, estaba a punto de dejarle la copia del discurso. 

Acabo de completarlo —dijo, a la vez que desataba su cartera 

de documentos—. Me fue imposible enviarlo con un mensa-

jero, pues se trata de algo muy confidencial. 

Durant se mostró complacido al verlo, aunque no interesado 

en su discurso. Al estrecharle la mano, se estremeció en el frío. 

—Ya sabe lo que ha de hacer, Karl —dijo—. En cuanto a mí, 

voy a casa para disfrutar de un poco de whisky ante la chime-

nea, junto con un libro. Por otra parte, deseo ver los actos pre-

vios al día de la Democracia en el aparato de televisión. Creo 

que Margarita Stanley será algo muy bueno. Presente mis sa-

ludos para las fiestas al señor Kirk. —Haciendo un saludo de 

despedida con la mano, fue hacia el automóvil. Entonces oyó 

que Schaeffer preguntaba a Sadler:— ¿Teniente, no lo he visto 

en alguna parte? ¿En alguna oportunidad anterior, meses atrás? 

El teniente movió la cabeza. Schaeffer lo examinó con gran 

atención, de espaldas a Durant, que se había detenido en su 
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acción de introducirse en el automóvil. Schaeffer se detuvo en-

tonces, blanco por la nieve. 

—Ahora que lo veo bien, teniente, estimo que me he equivo-

cado. —Sonrió. Al hacerlo, aparecieron en sus gruesas meji-

llas profundos hoyuelos. Le tendió la mano.— Bueno, te-

niente, si no le veo antes de las fiestas, le deseo fervientemente 

toda clase de dicha. Cuide bien a nuestro coronel, hombre in-

valuable para todos nosotros. 

—Ciertamente, señor Schaeffer. —No fue sino la nieve espesa 

y ruidosa lo que apagó el sonido de la voz de Sadler, pensó 

Durant al observar el apretón de manos. Luego Schaeffer tomó 

la mano de Beckett para expresarle también sus buenos augu-

rios, antes de agitar el brazo y desaparecer en la blanca bruma 

hacia su automóvil. Los guardias escogidos colocáronse uno a 

cada lado de Durant y el vehículo comenzó a rodar silenciosa-

mente. 

—Es simpático —observó Durant—. Mejor que Sheridan en 

todo sentido. Y no es traidor tampoco. Confío en que su dis-

curso no sea pesado. Aborrezco a los oradores. 

—Lo mismo me sucede a mí —contestó Beckett—, pero su-

pongo que es parte de nuestra labor. —Miró a su compañero 

antes de hablar otra vez:— Es la segunda vez que alguien cree 

haberte visto antes. 

—Johnny —dijo Sadler, aún con la voz tensa y apagada—, 

bien sabes que eso es ridículo. Hemos estado juntos años ente-

ros. Sabemos cuanto se refiere a nosotros y hemos crecido 

prácticamente juntos en adiestramiento y destinos. ¿Viste al-

guna vez a Schaeffer antes de que viniésemos a esta ciudad? 
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—Nunca. 

—Tampoco yo. —Se mantuvo silencioso unos instantes. Pasa-

ron bajo la luz agitada de la calle y por algún motivo Durant 

miró a Sadler. Probablemente no fue sino el reflejo de esa luz 

lo que hizo su rostro tan tenso y tan blanco, amargamente es-

forzado. 

—Johnny —decía amablemente Sadler—, ¿recuerdas cuando 

esquiábamos juntos, cómo me lastimé la pierna y me trajiste 

de regreso dos o más millas? ¿Te acuerdas de los montes Cas-

cadas al amanecer, cuando acampamos en el valle? ¿Y nues-

tras excursiones de caza, cuando estábamos con licencia y con-

versábamos de noche alrededor de la hoguera? ¿Y cuándo ex-

ploramos las Everglades y un cocodrilo casi nos hizo zozobrar 

y lo alejaste con el remo? ¿Y cuando estuve enfermo en los 

bosques y me cuidaste? ¿Y tu hermana, con quien querías que 

me casara? ¿Y cómo cocinaba tu madre? ¿Y todos los años 

transcurridos juntos, amigos, mejor que hermanos? 

—De seguro que lo recuerdo, Chard —fue la respuesta de Be-

ckett, conmovido pero lleno de sorpresa. 

—Acaso regrese para casarme con tu hermana, si es que aún 

me quiere y consigo licencia —dijo Sadler, cuya voz se hizo 

ronca—. Es una joven encantadora, inteligente y dulce. Me 

alejé sabiendo que no era bastante bueno para ella, Johnny. 

—Eso es una locura —dijo Beckett—. Louise siempre me es-

cribe algo sobre ti. ¿Qué podría conseguir mejor que un oficial 

de la guardia escogida? 
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—Y tus padres, Johnny. Buena gente. Tu padre, con sus libros, 

y tu madre, tejiendo sonriente. Te quieren, Johnny y te echan 

mucho de menos. 

Durant escuchaba lleno de compasión tan melancólicos recuer-

dos. Por supuesto, era la época de Navidad y, no obstante, el 

día de la Democracia, los tiempos idos resurgían incluso en los 

jóvenes. 

—Es gente anticuada y no de nuestra época. —Beckett se es-

forzó por parecer con despego, pero su mirada a Sadler estaba 

llena de afecto.— He tenido que prevenir a mi padre. Mi madre 

no es sino una encantadora viejecita ingenua y siempre he sido 

su preferido. —Rió, turbado. 

—Sí —dijo Sadler, con voz sombría—. Siempre fuiste su mi-

mado y ella lloró al verte partir. Dijo que no regresarías más 

en toda tu vida. 

—Así es mamá —dijo Beckett, malhumorado, pero sin poder 

contener un leve suspiro—. ¿Por qué no iba a volver? 

—Ella creía que todo comenzaba y terminaba contigo —mur-

muró Sadler—. Si no volvieras nunca, sería su muerte. 

—Bueno, ya es vieja —dijo Beckett tiernamente, con la mirada 

pensativa fija hacia adelante—. Pero ¿por qué no he de volver? 

—Porque estos son tiempos peligrosos —dijo Sadler, pistola 

en mano y bien apretados los dedos sobre la misma—. Johnny, 

si algo ocurre, a cualquiera de los dos, quiero que recuerdes 

que fui tu amigo, tu mejor amigo en verdad. Quiero que no 

olvides qué amigo has sido para mí, aun en los días más difí-

ciles. Mucha de mi culpa recayó sobre ti, pues yo era más 

nuevo que tú en la profesión. Me evitaste mucho tiempo de 
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calabozo. Compartiste conmigo los paquetes que te enviaban 

de tu casa. Nunca estuviste mucho tiempo alejado de mí. 

Quiero que sepas que... fuera de mi propia familia... te profeso 

más afecto que a ningún otro que haya conocido jamás. Fuiste 

el hermano que nunca tuve. 

—Está bien —dijo Beckett, cada vez más sorprendido—. Pero, 

¿a qué viene esa nota fúnebre? Pienso seguir siendo tu amigo 

por muchos años, Chard, aun después de que te hayas casado 

con Louise. Le pondrás mi nombre a tu primer hijo, ¿verdad? 

—Rió con esa torpeza que los hombres que se profesan tierno 

afecto muestran en todo despliegue sentimental. 

—Sí, Johnny —dijo Sadler con voz pesada—. Lo haré. Jamás 

te olvidaré. 

—¿Por qué habrías de hacerlo? —Beckett rio, a causa de Du-

rant.— El Magistrado Principal nos dijo prácticamente que 

nunca nos separaría. ¿Qué sucede, Chard? 

—Nada —dijo Sadler, que se contrajo algo en su asiento—. 

Absolutamente nada, Johnny. Mas recuerda que somos ami-

gos. 

—Parece como si fueses a desaparecer en la bruma —dijo Be-

ckett, que, sin embargo, hallábase muy conmovido. Tendió la 

mano a Sadler y se estrecharon fuertemente—. Bueno y que-

rido Chard. No me abandones, Chard. 

—No lo haré. Puedes estar seguro de ello. 

Durant no demostraba impaciencia. Su aguda intuición presen-

tía algo de tragedia en el reducido mundo rodante que era el 

automóvil. 
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—Sadler, ¿no estará solicitando su traslado, verdad? Creo que 

debería estar enterado si así fuere. 

—No —dijo Sadler, mirando a través de la ventanilla cubierta 

de nieve—. Permaneceré a su lado, coronel. 

—Bueno, lo mismo que yo —observó Beckett, jocoso—. Con 

eso seremos dos. 

Sadler no contestó. 

Qué conversación más extraña, y turbadora a su modo, pensó 

Durant. Sadler no era amigo de desplegar emociones, en espe-

cial sin ningún elemento que lo provocara. Era la nieve; la 

época del año. Por supuesto. Una época de fiesta, de oraciones, 

de ansias y de regreso al hogar. Pero esos hombres eran jóve-

nes. ¿Qué tenían que recordar acerca de la Navidad? ¿Qué sa-

bían acerca de la encamación del amor de Dios? 

Pero era algo más también. En la conversación entre ambos 

hombres había una cualidad significativa de algo terrible para 

Durant, que se veía mistificado. Meditó. Los guardias escogi-

dos eran una organización salvaje, sin ninguna simpatía ni 

afecto humanos. Empero, había ahí dos jóvenes que compar-

tieron juntos gran parte de su vida y se amaban entre sí como 

debieran hacerlo, pero raras veces lo hacen, los hermanos. 

La cellisca cesó de repente al llegar el vehículo al campo. La 

nieve acuosa y amarillenta de las semanas pasadas, esa nieve 

fea y terrible, habíase vuelto blanco desierto y Durant se entu-

siasmó con la reluciente claridad a su alrededor, dando al ol-

vido su confusa alarma a causa de la conversación habida entre 

sus guardias. Al mirar a través de las ventanillas del automóvil, 

vio cómo la blancura habíase amontonado en fosos blancos y 
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marmóreos bajo la luna, increíblemente deslumbrante. Los te-

jados de las granjas eran montones de pureza incandescente; 

los árboles desnudos permanecían absolutamente inmóviles 

como espectros de sí mismos. A través de los campos inmacu-

lados pasaban raudas las oscuras y nítidas sombras de los cer-

cos, captados y atravesados en un momento de su huida bajo 

la luna, blancos y perlados reflejos a los costados de las dunas 

alabastrinas. Todo color, todo sonido y emoción había cesado; 

un misterio habíase aposentado sobre la tierra resplandeciente, 

bañándola en su luz de cristal y envolviéndola en su cubierta 

también de cristal. 

¿Cómo era posible que los hombres vivieran en medio de se-

mejante belleza, tal resplandor iluminado e impresionante, y 

fueran lo que eran?, pensaba Durant. Vinieron a su memoria 

los encantadores paisajes campestres del verano anterior y ob-

servó lo que estaba ahora a su alrededor. ¿Era esta tierra real-

mente el purgatorio, como dijeran los místicos, y Dios, en su 

misericordia infinita, empapaba en ocasiones al hombre con 

reflejos paradisíacos, con el fin de levantar su coraje, consolar 

sus almas e infundirles esperanza? Las gentes de la ciudad no 

podían vivir encerradas dentro de la misma; con gran frecuen-

cia abandonaban corriendo sus habitaciones de piedra para 

acudir a los campos y a los bosques, de manera que no pudie-

sen dar al olvido la auténtica realidad existente más allá de sus 

tinieblas y su mal. 

Sí, el hombre vivía en medio de ello sin verlo, prosiguieron los 

pensamientos de Durant. Acaso la humanidad fuera demasiado 

ciega y hasta aquellas poseedoras de sus moradas en donde los 

reflejos celestiales habíanse producido con mayor frecuencia 

fueran más ciegos aún que sus hermanos aprisionados en la 
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ciudad. Los espíritus videntes existían como un fenómeno ex-

traño entre los humanos. Al intentar comunicar a los demás lo 

que hubieran visto, eran acogidos con grandes burlas, denun-

ciados como «ingenuos», mistificados o infantiles o, tal como 

en estos tiempos, acusábanles de «enemigos del pueblo». Si-

lenciado el espíritu vidente, las almas perniciosas dominaban 

los gobiernos, los tiranos emergían de sus oscuros escondrijos. 

El despotismo podía triunfar únicamente ante la falta de fe de 

toda una nación. 

Durant se percató de que sólo uno de sus guardias mostrábase 

entusiasmado ante la maravilla observada a través de las ven-

tanillas del automóvil, y ése era Beckett. 

—Podríamos esquiar en alguna de esas montañas —dijo a Sad-

ler, indicando la sierra resplandeciente que se observaba no 

muy lejos—. Acaso algún granjero de por aquí posea esquíes. 

Podríamos conseguir prestados un par de ellos. Hace cada vez 

más frío y tendremos la nieve en condiciones mañana. ¿Qué te 

parece, Chard? 

Sadler no dijo una palabra y Beckett formuló otra vez sus ob-

servaciones y preguntas. Sadler parecía experimentar dificul-

tad en concentrarse. 

—¿Esquiar? —dijo, por fin, con voz apagada—. Siempre te 

gustó, ¿verdad Johnny? Sí, esquiar —agregó sombríamente. 

—Vamos, ¿qué diablos te sucede? —inquirió Beckett—. 

¿Piensas en tu hogar? 

—Sí, pienso en él —dijo Sadler. 

Durant comenzó a experimentar cierta intranquilidad. 
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Beckett se inclinaba hacia adelante en su asiento, para poder 

contemplar mejor a su. amigo, colocado al otro lado de Durant. 

Lo miró fijamente, mas sin hacer ningún comentario. 

El vehículo arribó a la casa de los Lincoln; de las ventanas salía 

una luz dorada que iba a dar sobre la nieve. Al salir del auto-

móvil, Durant aspiró el aire puro y estéril de una noche inver-

nal. Al darle el frío en el rostro, experimentó satisfacción. No 

era su deseo penetrar aún en la casa, sino caminar por entre la 

nieve, contemplar la luna resplandeciente y gozar de esa at-

mósfera pura y limpia. Todo ello suponía para él mucha gloria 

y mucha maravilla. Un viento suave y helado se había levan-

tado y las partículas de nieve brillante eran lanzadas al espacio; 

alcanzadas por la claridad de la luna, eran de color plata y azul, 

oro y escarlata. Algunas de ellas posáronse en la manga de Du-

rant y se sintió tan conmovido por sus formas excitantes, su 

brillo y su perfección, que permaneció inmóvil, sin alentar ape-

nas. 

—Creo que será mejor que entremos, coronel —dijo Sadler 

con voz apremiante y junto a Durant—. Ya sabe lo que ocurrió 

cuando tuvimos que detenernos en el campo unas semanas 

atrás. 

—¿Quién podría intentar algo aquí? —inquirió Durant, vaga-

mente convencido de que nada violento ocurriría en ese mundo 

marmóreo y silencioso. 

Alejándose del edificio, dio vuelta hacia la parte trasera, para 

luego abrirse paso a través de la nieve que cubría el jardín. Qué 

maravilla, pensó. Al perder el hombre la capacidad de maravi-

llarse, perdía su comunión con Dios y la capacidad de conmo-

verse ante cualquier cosa o comprenderlo todo. 
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Oía caminar a los guardias detrás suyo, aplastando firmemente 

la nieve. Ojalá se retirasen. El hombre desea estar solo al verse 

pleno de maravilla. Con gran satisfacción, inhaló el aire dulce 

e inmaculado de la noche. 

Hubo una ligera lucha a su espalda, antes de que se oyera la 

voz de Beckett, fuertemente vacilante: 

—¿Qué te ocurre, Chard? ¡Dame mi pistola! 

Durant se volvió con tanta presteza como le permitía la nieve 

espesa. Sadler hallábase frente a Beckett con una pistola, al 

parecer la de éste, en la mano. La luna inundaba el semblante 

de los dos hombres, permitiendo ver a Durant con claridad. 

Beckett mostrábase estupefacto, abiertos los ojos y la boca a la 

manera de agujeros negros en su rostro; los labios de Sadler 

hallábanse apretados, como si sufriera un dolor insoportable. 

Durant dejó caer los labios, presa de asombro. Ninguno de los 

otros se percataba de él. Se miraban en silencio terrible, de pie 

como estatuas oscuras contra el fondo iluminado de la nieve. 

Transcurrieron los instantes sin que los hombres se moviesen, 

sin hacer otra cosa que mirarse, olvidados de todo cuanto no 

fuese ellos mismos. 

—Tengo que matarte, Johnny. Ahora mismo —dijo Sadler, se-

renamente y realizando gran esfuerzo. 

•—¿Está loco, Sadler? —exclamó Durant vuelto a sus sentidos 

y echando mano a su pistola. Su mano enguantada estaba débil 

de terror y un sudor frío afluyó a su rostro. Un millar de pen-

samientos invadieron su mente, pensamientos que eran de trai-

ción, de muerte, de violencia y de confusión. Sadler no lo mi-

raba, demasiado preocupado con Beckett. Éste no se mostraba 
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ya asombrado, sino que veíase de pie, tieso y erguido a la cla-

ridad de la luna, como si fuese su propia estatua de madera. 

—Coronel, puede entrar en la casa, si así lo desea —dijo Sad-

ler—. No tiene usted que ver natía. Deseo que se retire. Sería 

mejor para mí. 

—Sadler, deje esa pistola o yo mismo dispararé contra usted 

—ordenó Durant, temblándole la voz de cólera y de temor. 

—No, coronel —dijo Sadler, moviendo la cabeza y sin desviar 

la mirada un instante del rostro de Beckett—. No dejaré mi 

pistola. No quería decírselo, pero Johnny es espía del FBHS. 

Lo es desde que llegamos aquí y acaso antes. Sin embargo, no 

lo sé. Lo único que sé es que fue designado para asesinarlo, 

luego de haberlo espiado. Tal vez habríalo matado esta misma 

noche. De ahí que no formulara objeción a su paseo por aquí 

afuera; de haberlo hecho yo habría sabido que ésta no era la 

noche en que se suponía que usted habría de morir. —Algo le 

turbaba la voz, que se hizo débil y desmayada. Luego prosi-

guió hablando de modo vacilante:— Recibí la señal de que 

Johnny tenía que morir muy pronto, si no inmediatamente, esta 

noche en la calle, de parte de Karl Schaeffer. Ya ve, coronel, 

Johnny no sabe nada acerca de dicho señor. De manera que 

Johnny ha estado enviando informes sobre usted al señor 

Schaeffer. No informó al Magistrado Principal; sus órdenes 

eran de comunicarse con el FBHS. Ya ha informado de algo al 

señor Howard Regís, de Washington, que reemplazó al señor 

Reynolds después de haber sido asesinado. Y el señor Regis le 

ordenó que trabajara con el señor Schaeffer, con lo cual este 

señor supo que todo ello resultaba un gran peligro. Johnny te-

nía que morir antes de que sus informes fuesen a manos de 
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otros, de la manera como ocurre con los informes, aunque el 

señor Schaeffer ha obrado con gran cautela... 

—Beckett, ¿qué dice a todo eso? —inquirió Durant, con al-

guna dificultad y sin dejar de mirar a Beckett. 

Beckett volvió la cabeza con lentitud hacia Durant y su mirada, 

llena de odio imprevisto y violento, hizo innecesaria toda res-

puesta. Luego dijo, sin embargo: 

—Comencé a sospechar de usted, so... so asqueroso miliciano, 

hace mucho tiempo. 

Los dos hombres observaban y escuchaban en silencio, un si-

lencio terrible y que los enfermaba. La mano de Sadler se le-

vantó como en busca de un lugar decisivo. Durant le ordenó 

que esperase y fue hasta su lado, sin poder alejar la mirada de 

Beckett. 

—¿En qué me equivoqué, para que le fuera tan fácil de adver-

tir? Beckett, puesto que va a morir, bien podría decírmelo. 

Beckett, sonriendo, movió la cabeza. 

—¿Cree que voy a decírselo, pedazo de cerdo? Otros vendrán 

después de mi muerte. Jamás lo sabrá. Seguirá cometiendo 

errores hasta la hora de su muerte. —Luego se alteró el sem-

blante, desfigurado por la furia.— Muchos de nosotros sabe-

mos lo que hace usted, así como lo que hacen los suyos en otras 

Secciones. ¡Toda la presión que ejercen sobre los demás! 

¡Toda la incitación, bajo el disfraz de buenos oficiales del ejér-

cito! ¡Ya lo sabemos! Los vamos matando uno por uno. ¿Sabía 

que cuatro de ustedes han perdido la vida en las últimas sema-

nas, y que en todos los casos pasó como «suicidio o asesinato 

a mano de personas desconocidas»? —Volvió a reír con risa 
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de maniático.— ¡Dentro de unas semanas no quedará ni uno 

de esos malditos milicianos! 

De manera, pensó Durant, estremecido, que ésa es la razón por 

la cual Carlson se arriesga de tal modo. La situación es deses-

perada y tenemos que proceder aprisa. 

—Me pregunto hasta qué punto sabrá Regis —dijo, en voz alta 

y lleno de terror. 

—¡Lo sabe todo! —contestó Beckett en tono de burla—. Pero 

tiene que proceder a escondidas, dejando que realicen la tarea 

sus directores de distrito. ¡Ni siquiera Regis se atreve a mez-

clarse abiertamente con los militares! Todavía no. —Aquí su 

semblante se desfiguró horriblemente con el odio.— ¿Conque 

Schaeffer es uno de los vuestros? Tendría que haberlo sabido; 

era demasiado lento y siempre me decía que esperase. 

—Pero, ¿cómo se comunicaba con él? —inquirió Durant, tan 

cansado que era su deseo tenderse sobre la nieve—. Siempre 

estaba conmigo. 

Beckett reía y reía, pareciendo como si los ojos fuesen a sal-

tarle dentro de sus cuencas. 

—¡Jamás lo sabrá! Tal vez por intermedio de alguno de los 

militares de su oficina; quizás a través de alguno de los traba-

jadores de la granja; puede que por medio de alguien que nos 

roza al pasar por la calle. ¡Confórmese con eso, coronel falsi-

ficado! Nunca sabrá nada, hasta que sienta que le introducen 

un cuchillo entre los huesos o una bala por la espalda. —Hizo 

una pausa y miró a Durant con gran burla, reflejando tal deleite 

que el otro se preguntó si no estaría loco.— De nada le servirá 
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el cambio de sus oficiales militares; probablemente habrá entre 

ellos alguno como yo. 

El temblor de Durant se hizo tan violento que hubo de apoyar 

la mano contra un árbol cercano para no caer. «Pero siempre 

conocí el peligro», pensó. 

—¡Usted fue el que tuvo la culpa, el iniciador de todo, perro 

maldito! —decía otra vez Beckett—. Lo que usted hizo aquí 

fue copiado en otras Secciones. Sabíamos que algo andaba 

mal, hace ya mucho tiempo, meses atrás. Sabíamos que al-

guien estaba preparando el terreno. Al principio no supe qué 

era usted. Pero ahora sí. Eso es lo que comuniqué a Schaeffer 

y a Regis. Era a usted a quien necesitábamos eliminar más que 

a ningún otro. Estuve seguro de ello al ver cómo condenó a 

muerte a Sheridan, sin la menor prueba. 

«Después de esto debo andar con muchísimo cuidado», se dijo 

a sí mismo Durant, con dolorosa lentitud. Y entonces supo que 

no podría haber ya más cuidado ni más precaución. 

Beckett lo observaba riendo de tal modo en silencio que sus 

dientes resplandecían a la luz de la luna. 

—¡No triunfarán! —exclamó—. ¡Jamás triunfarán! ¡Sois de-

masiado estúpidos! ¡Derechos del individuo! ¡Dignidad del in-

dividuo! ¡Espíritu del individuo! Conozco todos vuestros es-

tribillos imbeciles. ¡Diablo, nos hacéis reír tanto que nos pro-

duce vómitos! Creíamos que se ahogarían con tanto estiércol 

durante esos veinte años, pero aún nos vienen con sus encan-

tamientos y sus piadosas... sobre Dios, y siguen creyendo que 

los hombres debieran ser libres y morir los que son como yo, 

o ser «reeducados» o algo por el estilo. ¿No han aprendido aún 

y les ha entrado en sus cabezas de cerdo que en el mundo no 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

474 
 

hay otros hombres que los fuertes, quienes no tienen otro es-

tribillo que su fuerza, la autoridad para sí mismos, igual que el 

poder? ¡Todos los demás han venido a este mundo tan sólo 

para servimos y lamernos los zapatos! ¡Pero nunca aprenden! 

—Levantó el puño para luego descargarlo con gran violencia 

sobre su cabeza.— ¡No triunfaréis! ¡Tal vez derroquéis a nues-

tra autoridad una vez más, pero siempre retornaremos sin que 

jamás se nos reconozca hasta que les apretamos la cabeza con 

las botas! ¡Incluso nos ayudan hasta que resulta demasiado 

tarde! ¡Permiten que los gobiernos amordacen a los periódicos 

en nombre de la «seguridad nacional», hacen que todos se sien-

tan patriotas y se sometan a impuestos y controles, van hacia 

la guerra con rostro estúpido y radiante y adoran la «libertad 

de palabra», permitiéndonos aprovecharnos de ella hasta que 

los llevamos donde queremos! 

Su agitación se hizo frenética y todo su cuerpo fue estremecido 

por la risa. Los ojos despedían tales miradas de desprecio y de 

malicia a Durant que éste retrocedió involuntariamente. 

—No volverán a triunfar, Beckett —dijo después con voz se-

rena pero firme—. Con la ayuda de Dios no vencerán ni aun 

una vez más. 

—¡Siempre triunfamos! —exclamó a su vez Beckett, con jú-

bilo salvaje—. ¡Ustedes siempre pierden! ¡Porque nos valemos 

de vuestros estribillos, en tanto les echamos dogales al cuello, 

y agitamos vuestras banderas, mientras confeccionamos las 

nuestras! 

La terrible claridad abandonó de improviso su semblante, que 

de pronto se hizo grave y sombrío. Transcurrido un instante 
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había olvidado a Durant, y miraba a Sadler, cuya pistola le 

apuntaba al pecho. 

—Chard, me imagino que no podrás hacer sino matarme. 

—Ahora su voz se hizo casi amable.— Yo haría lo mismo en 

tu 

lugar; si hubiese sabido acerca de ti antes, te habría matado. 

Siempre es lo mismo, ¿verdad? Tú o yo. 

—Espere —dijo Durant, cuyo malestar era como un gran nudo 

en el pecho que le impedía la respiración. Tuvo que realizar un 

gran esfuerzo para volver a hablar—. Sadler, no puedo permitir 

que hagas eso a un amigo. Podríamos encarcelarlo, arrojarlo a 

un calabozo militar y tenerlo allí hasta que esto haya tocado a 

su término... 

—No, coronel —contestó Sadler no mirando sino a Beckett—

. Podría disponer que lo mantuvieran incomunicado, pero ya 

daría con el modo de comunicarse con nuestros enemigos, sin 

que hubiera manera de detenerlo. Y ello supondría el fin de 

usted, no importa lo bien que se hallase custodiado. El Magis-

trado Principal me previno particularmente que lo custodiase. 

—¿El Magistrado Principal? —inquirió Beckett, estremecido. 

—Sí —dijo Sadler, con voz cansada—. Ignoro si está enterado 

en cuanto a ti, pero es uno de los nuestros, Johnny. 

Beckett quedó momentáneamente deprimido. 

—Ya ves —prosiguió Sadler suavemente— que en realidad 

hemos triunfado, después de todo. Si vosotros estáis en todas 
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partes, también estamos nosotros. —Levantó el arma y su ros-

tro parecía terrible y alargado en la luz blanca. 

—¡Estoy asqueado de tanta matanza! —exclamó Durant con 

involuntaria pasión, asiéndolo del brazo—. Debe haber otra 

manera... 

Beckett estalló en carcajadas. 

—¡Cree que han triunfado, necio del demonio! —dijo seña-

lando a Durant con el dedo—. ¿Asqueado de matar, eh? 

¿Cómo van a triunfar con semejante cerebro? ¡Son unos alfe-

ñiques! 

—Que Dios se apiade de su alma —dijo Durant. Nadie lo oyó, 

pues se produjo un fuerte estampido y Beckett alzó los brazos 

hacia el cielo. Luego dio media vuelta y cayó de bruces sobre 

la nieve. 

La luna derramaba su luz plateada sobre la blanca tierra. Los 

copos de nieve, impelidos por el viento, volaban silenciosos a 

través de la atmósfera brillante cual insectos coloreados. Pero 

había un olor acre en la dulce claridad y un hombre muerto en 

la suave blancura. Un terrible enemigo, muerto. Un hombre 

muerto, un joven, pensó Durant. Un joven emponzoñado y co-

rrompido por el mal, mas no un hombre nacido así. Había sido 

moldeado en lo que era. 

Sadler estaba con la pistola humeante en la mano. Con la ca-

beza caída sobre el pecho parecía hallarse en trance. Durant 

intentó hablarle, sin encontrar palabras para tanta angustia. 

Sadler estaba más allá de todo consuelo. 
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Durant ofreció, pues, una oración en silencio por el joven que 

acababa de morir. Fue una oración enconada y tuvo que esfor-

zarse para contener el odio hacia los hombres que habían per-

vertido esa alma. Le resultó fácil orar: «Dios Todopoderoso, 

libra a nuestros niños para que no sean corrompidos por los 

hombres malignos, como lo fue esta alma. Que nuestras gene-

raciones venideras puedan apartarse de los malvados durante 

todos los momentos de su existencia; que reconozcan el mal 

tan pronto aparezca, de manera que puedan hallarse armadas 

moral y espiritualmente contra el mismo.» 

—Vámonos —dijo, colocando la mano suavemente sobre el 

hombro de Sadler. Pero Sadler contemplaba al amigo muerto. 

AI volverse después hacia Durant, lloraba. Luego farfulló: 

—Hace frío. No podemos dejarlo aquí en la nieve. Hace de-

masiado frío. 

Se inclinó y alzó a Beckett en brazos para emprender la marcha 

delante de Durant, como un hermano podría llevar a otro o un 

padre a su hijo. En el campo veíanse ahora figuras encogidas, 

oscuras y silenciosas, de pie sobre la blanca nieve, atraídas por 

el rumor del disparo. Hiciéronse a un lado mientras Sadler pa-

saba y miraron con callada fijeza al semblante del muerto que 

miraba hacia la luna y al otro rostro más arriba, casi tan muerto 

como él. 

—Nada de lo que puedo decirle le servirá de consuelo —dijo 

Durant a Sadler, en tanto esperaban en el aposento del primero 

la respuesta a la llamada efectuada al Magistrado Principal. 

Habían celebrado una conversación nada inspirada referente al 

suicidio de Beckett, con miras al dictáfono colocado detrás del 
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cuadro de la pared, expresando un triste horror que, no obs-

tante, nada tuvo de hipócrita; la mayor parte de las observacio-

nes habían sido hechas por Durant, en tanto el otro se había 

limitado a murmurar o suspirar. Ya los cables habían sido des-

conectados y Durant era libre de dar rienda suelta al dolor y a 

la compasión. 

El esfuerzo realizado al hablar para edificación de los oyentes 

invisibles, resultó demasiado para Sadler. Sentado en su silla, 

arrimada contra la pared, tenía el rostro cubierto con las ma-

nos. Durant lo observaba lleno de compasión. Luego prosiguió 

diciendo: 

—Beckett no era como los demás, como Sheridan, pongamos 

por caso. No había nacido perverso. De manera que ahora te-

nemos que luchar con más ahínco para salvar de la deforma-

ción espiritual a millones de jóvenes, y a sus hijos de la escla-

vitud. 

Sadler no se quitó las manos de la cara y con voz ahogada con-

testó: 

—Es el único consuelo que me resta. —Al cabo de uno o dos 

instantes dejó caer las manos, totalmente agotado y con los 

ojos tan hundidos en sus cuencas que los párpados aparecían 

hinchados y rojos. 

El doctor Dodge llamó a la puerta y Sadler lo hizo entrar. El 

viejo era portador de una bandeja con whisky y observó al hijo 

con triste dolor. 

—Lo he dejado cubierto allá abajo —dijo, con voz débil—. 

Éste... parece... muy... —Se detuvo, al ver que Sadler efec-

tuaba un gesto doloroso.— Ya sé —dijo el doctor Dodge. Dejó 
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la bandeja sobre la mesa y su semblante lleno de arrugas se 

hizo duro y austero. Mirando al espacio agregó—: No fue 

culpa tuya y ni aun de Beckett. Ello ha acontecido por causa 

de mi generación. Yo maté a tu amigo, Clair. Y a millares 

como tú. En mis aulas, con mis escritos y mis discursos, con 

todo cuanto hice años atrás. Ese es mi castigo y el de mis con-

temporáneos. 

Durant tuvo que realizar los mayores esfuerzos para levantarse 

y contestar al teléfono. 

—Curtiss, señor —dijo con voz ronca e insegura—. Lamento 

tener que comunicarle que Beckett, uno de los guardias que me 

asignó, se ha suicidado hará unas dos horas. No sé exactamente 

lo sucedido. Estábamos entre la nieve y de improviso... se dis-

paró un tiro en el pecho. 

Hubo un corto silencio durante el cual no se oyó sino el zum-

bido del teléfono. Luego Carlson dijo con voz apenada: 

—La noticia me produce gran pesar. Al examinar el legajo de 

Beckett recientemente, observé que había sido recluido en una 

institución mental a la edad de dieciocho años. —Hubo una 

pausa.— No había motivo para pensar que pudiera recaer al-

guna vez pues su comportamiento ha sido normalmente ejem-

plar después de haber abandonado el establecimiento. Le ruego 

que me considere sincero en mi pesar. Presente mis condolen-

cias a Sadler. Los dos jóvenes se han profesado siempre gran 

afecto. 

—Sí —dijo Durant agotado y mirando brevemente a Sadler, 

de pie en el centro de la habitación, como quien ha sido víctima 

de una pesadilla. 
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—Dispondré que tres guardias escogidos —^prosiguió Carl-

son, con voz grave y serena— vayan inmediatamente en aero-

plano, Curtiss. Entretanto no permita que nadie entre en su ha-

bitación. No dudo de la integridad y la devoción de sus oficia-

les, desde luego, pero prefiero que esté usted estrechamente 

custodiado por mis hombres, que siempre están atentos ante 

cualquier posible enemigo. Los militares no siempre se perca-

tan del peligro; son demasiado confiados. Los guardias esco-

gidos no confían en nadie en ningún momento. Sobre todo, es-

tos hombres que le enviaré. 

Durant descifró: «Confíe en éstos; son milicianos. En cierto 

modo ha sido demasiado descuidado consigo mismo. Hay un 

espía entre los que lo rodean.» 

¿Quién, pensó Durant: Grandon, Bishop, Edwards o Keiser? 

¡El primero, por supuesto! 

—En estos días de intranquilidad —prosiguió Carlson— los 

oficiales por mí designados deben adoptar toda suerte de pre-

cauciones. Lamento tener que decirle que la situación se ha 

vuelto algo alarmante, aunque espero que se trate tan sólo de 

algo pasajero. En verdad, estoy seguro de ello. 

«Espera la tercera y última señal —descifró Durant— muy 

pronto. Debemos proceder con rapidez, pues nos hallamos en 

peligro desesperado.» 

—No he advertido ninguna «intranquilidad» en Filadelfia ni 

zonas adyacentes, señor. Todo está en calma. El pueblo se 

muestra feliz y contento y aguarda la celebración del día de la 

Democracia. 
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—Bien. Era mi propósito haberlo llamado esta noche, aunque 

no hubiese recibido esta llamada suya. Hoy he sabido que con-

tará con dos distinguidos huéspedes. Uno es el señor Howard 

Regis, de Washington, que ha reemplazado al señor Reynolds, 

como usted sabe. El otro es el señor Dean Burgess, también de 

Washington, de la Confederación de Asociaciones de Trabaja-

dores. 

Durant experimentó gran alarma. No había habido en la última 

observación de Carlson nada indicativo de alguna información 

privada acerca de los dos nombrados, y de ahí que tartamu-

deara: 

—¿El señor Regis? Jamás lo he visto. ¿Es tan capaz como el 

señor Reynolds? 

—Muy capaz —dijo la fría voz de Carlson—. Lo conozco mu-

cho, y el señor Burgess es gran amigo mío. Residirán en mi 

casa de campo, por lo cual no será menester que les propor-

cione alojamiento. Póngase completamente a las órdenes de 

ambos y vea que no les falte nada durante su permanencia ahí. 

Durant se sonrojó, pues Carlson habíale expresado en verdad: 

«No le diré nada. Debe conducirse tal como si fuese lo que 

aparenta ser. Es la única manera de protegerlo’.» 

—Cuando lleguen los tres guardias escogidos —prosiguió 

Cari son— llevarán instrucciones relativas al cadáver del po-

bre Beckett, que será enviado sin demora a los padres del ex-

tinto. Les haré llegar un mensaje en el acto. Buenas noches, 

coronel. No deje de adoptar precauciones extraordinarias el día 

de la Democracia. 
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Colgó el receptor con brusquedad. Luego se volvió hacia el 

doctor Dodge, que desunía los cables conectados durante la 

conversación con Carlson. Durant le hizo señas de que los de-

jase en regla y dijo a Sadler: 

—Chard, a eso de la medianoche llegarán otros tres guardias 

escogidos para ayudarlo. Entonces podrá disfrutar de algún 

descanso. En cuanto a mí, me acostaré inmediatamente. Me 

molesta el brazo; después de todo he sufrido dos accidentes en 

los últimos meses, por lo que tomaré un sedante. Despiérteme 

cuando lleguen los guardias. Cenaré con ellos. 

—Buenas noches, coronel —dijo Sadler, distraído—. Perma-

neceré sentado junto a la puerta. 

—Regis vendrá —dijo Durant apresuradamente, una vez des-

conectados otra vez los cables por el doctor Dodge—. Ignoro 

quién es. A juzgar por las indicaciones, me parece que es otro 

Reynolds. Él y Dean Burgess hablarán al pueblo el día de la 

Democracia. 

El doctor Dodge abandonó la habitación con el fin de preparar 

las bandejas con la comida para Sadler y Durant. Sadler tomó 

asiento junto a la puerta, pistola en mano, como de costumbre. 

—Las cosas van empeorando bastante, ¿verdad, señor? —in-

quirió haciendo un gran esfuerzo mientras miraba a Durant. 

—Yo diría —contestó Durant arrugando la frente— que las 

autoridades del Estado residentes en Washington, están más 

que percatadas de que algo se aproxima. Pero no osan proceder 

aún. —Después, agregó, con disgusto:— ¡Ciertamente me he 

prodigado demasiado! Debo haber sido un blanco fácil. 
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—No, coronel. Lo he vigilado con gran cuidado. Ha sido buen 

actor y en ocasiones pensé que en verdad creíase a sí mismo 

parte del ejército. —Sonrió algo ante la perplejidad de Du-

rant.— No dudo de que ha sembrado confusión entre los espías 

del FBHS, quienes ahora no saben si es simplemente un militar 

demasiado fanático o un enemigo de ellos. Fíjese que no se lo 

he dicho todo. 

—¿No? 

Sadler movió la cabeza antes de proseguir: 

—Johnny y yo... —Hizo una pausa y desvió la mirada.— Sí, 

Johnny y yo hemos conversado algunas veces de usted. No con 

frecuencia, porque no tuvimos oportunidad. No fue sino últi-

mamente cuando Johnny me expresó sus sospechas sobre us-

ted y tuve algún indicio de sus actividades aparte como espía 

del FBHS. 

Durant meditó sobre lo oído. 

—¡Esto me está crispando los nervios! —exclamó—. ¡Maldita 

sea, sé que la cosa parece infantil, pero ¿cuánto tiempo puede 

un individuo seguir esperando una bala o una puñalada a cada 

instante? 

—Bien, coronel —dijo Sadler, volviendo a sonreír con tris-

teza—, piense en los demás que se encuentran en igual situa-

ción. 

El doctor Dodge retornó con la bandeja de la cena. 

—Clair —dijo a su hijo—, no tienes que probar la parte del 

coronel. He vigilado la preparación de la comida. —Vaciló.— 
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Sin embargo, estaba el jamón preparado por mí con anteriori-

dad para hoy. Lo dejé encima del fogón durante una media 

hora. Como de costumbre, le di un trozo a uno de los perros. 

—Su viejo semblante se ensombreció.— El can murió casi en 

el acto. 

Durant se volvió mortalmente pálido. 

—¿Quién estaba en la casa entonces, doctor? —inquirió lan-

zando un terrible juramento. 

—Ningún extraño, que yo sepa. Fue esta mañana, antes de que 

ustedes se alejasen. Los Lincoln no han tenido oportunidad de 

tocar ese jamón ni siquiera de llegar a su proximidad. De ma-

nera que pudo haber sido Beckett. —El doctor Dodge miró 

compasivo a su hijo un instante.— Sin embargo, no creo que 

fuera éste, porque él y Clair estuvieron con usted durante esa 

media hora. Coronel, sus propios hombres lo siguieron algunos 

instantes después en el vehículo de ellos. 

—¿No pudo haber sido uno de los trabajadores rurales, o un 

espía disfrazado de trabajador, que esté aquí mismo? 

—No. He pensado también en eso —dijo el doctor Dodge—. 

Ninguno de ellos se hallaba por aquí. Estaban en su tarea y 

nuestros amigos habrían comunicado cualquier ausencia de 

sus compañeros. Coronel, ¿no habrá olvidado, verdad, que 

nuestra gente vigila para que no le suceda nada? 

Entonces, pensó Durant, era decididamente uno de sus cuatro 

oficiales quien había intentado asesinarlo. De haber comido 

algo de ese jamón, habríalo hecho a la par de sus guardias. En 

tal caso habría habido al menos tres asesinatos. «Se están vol-

viendo desesperados y corriendo toda suerte de riesgo», se dijo 
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Durant. «Bien, parecen algo más desesperados que nosotros —

continuaron sus pensamientos—, lo cual significa algún con-

suelo.» 

Sentía pocas ganas de comer y Sadler no probó bocado. Había 

desaparecido la luna y una nueva cellisca rugía alrededor de la 

casa. Durant bebió el café bien caliente, esperando que con ello 

disminuyese el frío que se le había introducido hasta los hue-

sos. 

Le fue imposible olvidar al joven muerto, allá bajo el intenso 

resplandor de las luces, que no fueron apagadas. Ni a Sadler, 

cargando con el cadáver de su amigo por entre la nieve. Había 

manchas de sangre en el uniforme de Sadler. 

Sadler se hallaba sentado junto a la puerta, con la mirada fija 

en el vacío. El doctor Dodge ocupaba otro asiento cercano a 

Durant, observando a su hijo. El único ruido era el del viento 

que azotaba las ventanas. 

Durant no pudo resistir de improviso esa ominosa espera en 

silencio. 

—¿Qué desea que le obsequie para Navidad, doctor Dodge? 

—inquirió tratando de sonreír. 

—Una pistola, coronel —contestó el interpelado prestamente, 

volviendo la cabeza con lentitud. 

—Chard —dijo Durant—, ¿tiene aún la de Beckett? 

Sadler miró sombrío a su padre, antes de extraer el arma de la 

propia funda del muerto y arrojarla a los pies del doctor. El 
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ademán fue de cansado desprecio. El doctor la recogió y sus 

manos temblaron en tanto fingía examinarla. 

—¿No la echarán de menos? 

—Si es así —contestó Durant— no se preocupe. Los aconte-

cimientos se precipitan cada vez más. Ahora tenemos que pro-

ceder con temeridad. 

—Matar —murmuró el doctor Dodge, con el arma entre ambas 

manos y poniéndose trabajosamente de pie—. Nosotros ayu-

damos a que se produjera todo esto, toda esta matanza. —Una 

vez metida la pistola en el bolsillo, recogió la bandeja con la 

comida. 

Sadler se hizo a un lado para permitir la salida de su padre y 

aunque el doctor vaciló, implorante, en la puerta, el hijo movió 

la cabeza hacia un costado. 

Bien, pensó Durant lleno de compasión, siempre ocurre así. 

Los padres se han conquistado el aborrecimiento de sus hijos. 

A su memoria vino el recuerdo de los suyos. No los había trai-

cionado. Luchaba por sus vidas y por algo más precioso que 

ellas: su derecho a vivir como hombres libres en un mundo 

libre. Recuperó su fortaleza. 

Vio la imposibilidad de hablar a Sadler, ya que éste lo había 

olvidado en su puesto junto a la puerta. De ahí que tomara un 

libro e intentara leerlo, después de haber encendido un cigarri-

llo. Los acontecimientos de la noche habíanle despojado, em-

pero, de la concentración. Se encontró leyendo y releyendo 

aquel famoso pasaje de la obra de Robert Chesswick, El vuelco 
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del destino, publicado el año mil novecientos sesenta, precisa-

mente antes del arresto y ejecución del autor como «subver-

sivo». 

«Lo que, entre la ética de los hombres y el gobierno de los 

mismos, no se centra en el individuo, es pernicioso. Lo abs-

tracto, por lo tanto, debería interesarse tan sólo en los terrenos 

de la matemática, la física y las ciencias similares, si ha de per-

manecer inofensivo. Una vez que el científico, el lego, el polí-

tico o el gobierno se desvía de los valores antropomorfos, o 

adelanta cualquier concepto no relacionado con tales valores, 

la sociedad peligra. El hombre no es algo abstracto; sus emo-

ciones, sus virtudes y sus vicios tampoco lo son, y al ser trata-

dos como cosa abstracta conducen a su peligro y a la anulación 

de su personalidad. Hemos visto cómo el mal de lo abstracto 

se aproxima al individuo en todos los gobiernos autoritarios, 

donde el hombre como espíritu ha sido objeto de mofa y dejado 

de lado, y su carne considerada como máquina. El ser vivo, 

empapado de alma, es una entidad misteriosa pero no por ello 

menos poderosa, inflamada de sueños y dueña de recuerdos 

enigmáticos más allá de su inmediata experiencia. Todo in-

tento de medirlos, de encauzarlos, sujetarlos a la regla de 

cálculo o cualquier otro medio científico de evaluar, incluso lo 

que se conoce como “psiquiatría”, es una invitación a la locura. 

Existe un punto más allá del cual no se atreve a ir el “estudio” 

del individuo.» 

El reloj grande del vestíbulo inferior dio las once, golpes so-

noros plenos de música. Durant los había escuchado a menudo 

con placer. Pero esa noche las campanadas se mezclaron en sus 

oídos como un gran estruendo discordante y sin significado. 

Dejó el libro. Estuvo a punto de hablar a Sadler, incapaz de 
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sufrir el silencio siguiente a las campanadas del reloj, cuando 

oyó el ruido de un automóvil afuera y la fuerte risa de unos 

hombres. 

Sadler se puso en pie, pistola en mano y junto a la puerta. Du-

rant también se levantó, murmurando que no eran sino «sus 

hombres». Ambos escucharon. Iban con paso que resonaba ha-

cia la casa, hablando en forma gritona y bromeando. Al parecer 

la reunión a que asistieran había resultado muy satisfactoria, a 

juzgar por sus voces. De improviso se produjo silencio. Habían 

llegado junto al cadáver de Beckett. En la casa retumbaban aún 

una serie de portazos, mas ya no había risa, voces ni movi-

miento alguno. 

Aparentemente, los oficiales hallábanse de pie en el cuarto de 

estar en que yacía el cadáver de Beckett. El viento rugió de 

improviso contra las ventanas, para alejarse después como un 

lamento en la noche. Sadler continuaba agazapado contra la 

puerta, viendo Durant el dedo en el gatillo y sus músculos es-

tirados. Luego Sadler volvió algo la cabeza a Durant indicán-

dole el paisaje de la pared con intenso ademán, y éste se dirigió 

hacia el mismo para unir los cables otra vez. Una vez retirado 

del lugar, bostezó tras un gran esfuerzo, murmuró y dijo con 

lentitud: 

—¿Qué sucede? He oído algo... 

—Son vuestros oficiales, señor —contestó Sadler tranquila-

mente. 

Escaleras arriba se produjo ahora un fuerte alboroto, ruido de 

pisadas firmes y el duro sonido de las boqueadas. Alguien gol-

peó con fuerza la puerta, y Durant exclamó: 
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—¿Qué es eso? ¿A qué viene tanto alboroto? 

—Beckett, señor —contestó la voz de Grandon—. Allá abajo, 

señor. Está muerto. De un tiro. —Hubo un confuso murmurar 

detrás de él. Alguien probó el pestillo de la puerta cerrada. Sad-

ler levantó la pistola y el corazón de Durant comenzó a querer 

salírsele del pecho. 

—Ya sé que Beckett se ha suicidado esta noche, por alguna 

razón que desconocemos —dijo, con la mayor tranquilidad po-

sible—. Es algo terrible, pero no podemos hacer nada sobre 

ello. 

¿Quién comprendía, entre esos hombres del otro lado de la 

puerta? ¿Quién entre ellos no necesitaba ninguna explicación? 

El pestillo volvió a sonar y Bishop dijo: 

—¿Está usted bien, señor? ¿Podemos entrar para hablar del 

asunto? 

—No, no pueden. —Fue la voz de Sadler la que contestó.— 

Es orden del Magistrado Principal. Tres guardias escogidos 

llegarán a eso de la medianoche. 

Hubo un maldecir reprimido en el vestíbulo y Grandon dijo: 

—Coronel Curtiss, ¿está usted seguro de que se halla bien? 

¿Por qué no podemos entrar? 

—El coronel está sin novedad —dijo Sadler—. Ya ha oído su 

voz. Si alguno de ustedes trata de forzar la puerta le dispararé 

un balazo. Y lo mismo hará el coronel. 
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—Son órdenes del Magistrado Principal —dijo Durant imi-

tando a Sadler y no sin gran esfuerzo, sin poder alentar apenas 

a causa del vivo temor—. Vayan a dormir, muchachos. 

—¿Oyeron a ese bastardo de Sadler? —exclamó Edwards, in-

crédulo—. ¡Dijo que tiraría a matar! ¡Matarnos a nosotros! 

—Exactamente. Esas son las órdenes que he recibido —dijo 

Sadler. 

—Pero, ¿por qué? —inquirió Keiser, con voz truculenta—. 

¿Qué tiene que ver esto con la muerte de Beckett? 

—Absolutamente nada —contestó Durant, con voz irritada—. 

Ignoramos la causa de que el Magistrado Principal imparta 

esas órdenes; sólo sabemos que las dictó. Ahora retírense de 

esa puerta con mil demonios y váyanse a dormir. Me han des-

pertado y he tomado un sedante. 

Se alejaron, pero Durant dudó de que se hubieran separado. 

Creía estar escuchando rumores y murmullos coléricos e in-

dignados durante mucho rato. Sadler no volvió a tomar asiento 

sino que se mantuvo frente a la puerta como un centinela, y 

Durant se sentó en su propio lecho, pistola en mano. Eso era 

singularmente parecido a un asedio. Un sitio, sí. El corazón 

continuaba latiéndole de modo doloroso y se dijo, como había 

hecho a menudo: «¡No soy hombre para esto!» 

Eran las doce y media cuando llegaron los guardias escogidos. 

El doctor Dodge les franqueó la entrada. Los tres hombres eran 

curiosamente anónimos de aspecto, todos de la misma estatura, 

jóvenes, de semblante duro y ojos brillantes y cautos. Fue Sad-

ler, más bien que Durant, quien examinó sus documentos y es-

crutó a cada uno, en tanto Durant vigilaba. 
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Conque eran milicianos. A juzgar por sus miradas, sus movi-

mientos ligeros, el modo como se situaron sin que nadie les 

indicase en lugares estratégicos del aposento, Durant los supo 

perfectamente percatados del peligro desesperado que los ro-

deaba. Habían celebrado un convenio con la muerte. Tal con-

venio romperíase pronto y ellos lo sabían. Miraron a Durant, 

quien a su vez retribuyó su mirada en un silencio solemne. 

De improviso vino a la memoria de Durant lo escrito por Dar-

win: «Sobrevivir es ser de valor. Ser es ser bueno.» De acuerdo 

con estas circunstancias, soy enormemente valioso y debo ser 

tan bueno como todo el infierno en pleno. Tal vez por eso estoy 

sudando, agregó con mordacidad. 

Durant tomó un sedante esa noche para calmar sus nervios y 

ayudar a disminuir el terrible temblor frío que le penetrara 

hasta los huesos. Pero no durmió sino brevemente y los perío-

dos en que lo hizo viéronse invadidos de confusas pesadillas, 

todas de vividos colores. Al despertar, empapado de sudor, 

contemplaba las luces amortiguadas de su propio aposento y 

los despiertos semblantes de dos de sus guardias. Sadler hallá-

base sentado allí, de espaldas a la puerta, inmóvil individuo de 

piedra, y uno de los guardias junto a la ventana. Los otros dos 

guardias escogidos situados del otro lado de la puerta del dor-

mitorio, en ocasiones hablaban con apagados murmullos. 

Nada de ello conducía en modo alguno al reposo y Durant, una 

vez despierto, yacía con los ojos cerrados recordando los acon-

tecimientos de la noche y la presión de la inminente violencia. 

Todos los músculos le dolían a consecuencia de la tensión. 

Trató de concentrar su pensamiento en su mujer y en sus hijos 

y recordar sus sonrisas y sus voces. Luego se estremeció con 

enorme terror, no por él mismo sino por su familia. El triunfo 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

492 
 

de una revuelta no significaba ya para él la emancipación de 

un país sino la liberación de su familia del mal. Después de 

todo, preguntábase a sí mismo, ¿no es imposible, salvo para 

unos pocos héroes y santos, pensar en términos universales en 

un estado de abnegación de sí mismo? El hombre no puede 

desprenderse de sus emociones ni de su corazón. Antes de ser 

enrostrado con ello, debiérase alabarlo, ensalzarlo y alentarlo, 

puesto que del alma individual brota el gran fuego de la re-

forma. La uniformidad, aunque sea en la virtud, es cosa que 

debe ser condenada. 

Durmió algo mejor hacia el amanecer, pero se despertó alrede-

dor de las ocho, tan cansado y deshecho que apenas podía mo-

verse. Sadler se acercó a la vera del lecho y Durant pudo con-

templar el semblante demacrado que tanto envejeciera durante 

las últimas horas. 

—Creo que estoy sufriendo una depresión nerviosa —dijo Du-

rant. 

Sadler sonrió de manera involuntaria. 

Durant experimentaba tanta compasión y tanto interés por el 

joven que fingió irritación para ocultar sus emociones. 

—No se sonría. No me levantaré. Permaneceré en este maldito 

lecho todo el día o tal vez cuarenta y ocho horas. 

La idea lo atrajo en gran modo, repentinamente. Consideró la 

seguridad de la habitación y del lecho con creciente placer. 

Nada de acurrucarse en su automóvil; nada de ir durante un 

tiempo en el mismo a lo largo de calles destrozadas y barridas 

por la nieve; tampoco contemplar los semblantes salvajes y es-
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forzados en las calles, o palpar la furia en la atmósfera corrom-

pida ni maquinar, maquinar y maquinar sin tregua ni descanso. 

Estaba ahíto. Era una idea maravillosa. Después de todo, dijo 

para consolarse a sí mismo, hasta a los soldados se les concede 

un descanso después de una labor dura. 

—Sufro las consecuencias de las granadas —dijo a Sadler—. 

La fatiga del combate. 

El otro guardia escogido vino a unirse a Sadler junto al lecho. 

No había dormido un solo instante en toda la noche, pero su 

rostro juvenil estaba rebosante de salud y sus ojos brillaban. 

Por alguna razón Durant sintióse resentido al pensar en sí 

mismo como hombre de edad. 

—¿Cómo se llama usted? ¿Qué edad tiene? —inquirió. 

El nombre era Thomas Griffis y la edad veintiuno. Durant lo 

miró con envidia. Tocó otra vez la almohada caliente y dijo de 

nuevo que se sentía mal y permanecería en el lecho, agregando 

que «tal vez durante lo que me resta de vida». 

Los guardias rieron y Durant sintióse aliviado ante la risa de 

Sadler, después de una noche tan terrible. Eso sucede cuando 

se es joven, se recordó a sí mismo, considerando con des-

agrado sus treinta y dos años. Sintió una mano sobre la frente 

y la voz de Sadler que decía a su compañero: 

—El coronel tiene fiebre. Será mejor llamar a un médico mili-

tar. —La voz sonaba grave y produjo alarma a Durant. ¿Y si 

estaba en realidad enfermo? De fijo dolíanle los huesos y su 

frente era como un horno. Hizo un esfuerzo para incorporarse; 

todo el aposento giraba a su alrededor y volvió a tenderse. 
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—No puedo enfermarme —dijo sombríamente—. No es posi-

ble, con el día de la Democracia que se celebrará pasado ma-

ñana. No, es mañana, ¿verdad? 

—Por eso necesitamos llamar al médico —dijo Sadler—. Y en 

el acto. —Llamó por teléfono a Filadelfia mientras Durant per-

manecía en el lecho, lleno de profunda ansiedad. 

Sadler hizo entrar a los otros guardias, que eran exactamente 

como Tom Griffis. Eran muy jóvenes e infantiles, muy vivaces 

y en sus ojos no se veía nada de sombrío ni de amargura en sus 

bocas. Sin embargo, en el ambiente en que se criaron debió 

haber habido padres abnegados y decididos, de mentalidad su-

perior, y maestros que los prepararan en los ideales de la repú-

blica proscripta. Lo cual explicaría su aspecto de sólida intre-

pidez. Esos jóvenes, nacidos en país esclavizado, no habían 

visto a su alrededor sino guerra y regimentación, poseyendo, 

empero, la fortaleza y la seguridad que debió haber sido don 

de los antiguos pioneros que originalmente hicieron retroceder 

al páramo para crear lo que antaño fue una gran civilización. 

No obstante, su debilidad, el espíritu de Durant se fortaleció. 

—Ojalá aumente el número de los vuestros —les dijo. 

Ellos gesticularon e hicieron su saludo, después de haberse 

movido el cinturón. 

—Muchachos, tienen que dormir alguna vez —observó Du-

rant—. Estarán conmigo todo el día; podrán dormir por turnos. 

Sadler, usted y Torn pueden acostarse en la habitación de al 

lado, que el capitán Bishop ocupa durante la noche. Duerman 

unas cuatro horas y luego los otros muchachos harán lo mismo. 
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Se produjo un improvisado y colérico murmullo en el vestíbulo 

afuera y Durant oyó la voz de Edwards: 

— ¡Maldito sea, no son sino sargentos, por muy guardias es-

cogidos de que se trate! ¡Soy capitán, y vuestro superior, ade-

más, y cuando digo que Bishop, Grandon, Keiser y yo vamos 

a ver al coronel, lo haremos! 

—Sí señor —dijo uno de los guardias—. Eso está muy reque-

tebién. Pero antes tendrán que entregarnos todas las armas, in-

cluso los cortaplumas. Y no podrán entrar más de dos a la vez. 

Lo lamento, señor, pero esas son las órdenes. —Luego agregó, 

serenamente:— Tal vez el capitán olvida que la guardia esco-

gida no está sujeta al ejército, ni siquiera a un capitán ni a un 

general. Recibimos nuestras órdenes directamente del Magis-

trado Principal. 

—Nuestro coronel pertenece al ejército —decía la voz de 

Grandon, que luego se hizo más fuerte—: Coronel Curtiss, 

¿podemos entrar? 

—¡Esto es un insulto! —exclamó Bishop—. ¿Qué sucede? 

¿Está nuestro coronel arrestado o algo por el estilo? Aquí hay 

algo desusado. 

—No estoy arrestado —fue la respuesta enojada—. Simple-

mente protegido por una guardia. Últimamente han ocurrido 

demasiados incidentes. Muchachos, ordeno que obedezcan a 

los guardias escogidos. 

Hubo nuevas discusiones del otro lado de la puerta. Al parecer 

poníase en cuarentena el honor de los militares, con gran enojo 

de los mismos. Luego se abrió de par en par la puerta e hicieron 
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su entrada Grandon y Edwards, desarmados, el semblante en-

furecido y sombrío. Antes de que la puerta se cerrara firme-

mente detrás de ellos, Durant vislumbró apenas a Keiser y 

Bishop, presa de gran furia, en tanto los guardias escogidos 

hallábanse junto a ellos, en posesión de todas las armas. 

Grandon y Edwards, ignorando ostensiblemente a Sadler y 

Griffis, vinieron en el acto junto al lecho. Su respiración era 

violenta y breve el saludo. Durant levantó los ojos hacia ellos. 

¿Uno de esos? El semblante joven del teniente era tenso y en-

trecerrados los ojos. El cuerpo grande y robusto de Edwards 

expresaba su sentimiento de humillación y los ojos duros color 

de almendra brillaban con desagrado en su rostro grande y 

basto. Sadler y Griffis manteníanse próximos, sosteniendo ne-

gligentes sus pistolas. 

—Tal vez el coronel quiera ofrecernos una explicación de todo 

esto —dijo Edwards. 

Durant meditó corto tiempo y los miró de manera aguda. 

—Beckett se suicidó anoche —fue su respuesta—. Entiendo 

que de joven ha sufrido cierto trastorno mental. Estábamos to-

dos afuera sobre la nieve, cuando de improviso comenzó a des-

variar. Antes de que pudiéramos impedirlo, extrajo la pistola y 

se disparó un tiro. 

¿Acaso el semblante de Grandon se contrajo e hizo secreto y 

el de Edwards se volvió límpido y cerrado? Tal se preguntaba 

Durant. ¿O era todo pura imaginación de su parte? 

—¿Qué tiene que ver eso con la asignación de otros tres guar-

dias escogidos y su actitud arrogante para con nosotros, sus 

oficiales ejecutivos? —inquirió Grandon. 
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—Nada en absoluto —aseguró Durant—. Pero, ¿recuerdan to-

dos esos rumores que me han estado participando ustedes mis-

mos, muchachos? Ahora tengo todas las razones para creer que 

se trata de hechos y no de meros rumores. Y por ello el Magis-

trado Principal me ha asignado estos guardias de refuerzo. 

—Y nosotros, sus cuatro oficiales, ¿no somos suficientes para 

proteger a nuestro coronel? —sugirió Edwards—. ¿Se pone en 

duda nuestra lealtad? 

—Pero, ¿dónde diablos adquirieron esa idea, estúpidos? —Du-

rant fingió disgustado asombro—. Los guardias escogidos no 

hacen sino reforzarlos. El pueblo se halla en tal estado de agi-

tación que el Magistrado Principal desea adoptar más precau-

ciones. Quiere tener la seguridad de que sobreviviré —agregó 

Durant. 

Los dos oficiales guardaron silencio, sin que Durant pudiera 

leer nada en sus rostros. 

—Hoy no hay otra labor que la de costumbre —dijo Durant—

. Ustedes dos podrán ocuparse de ella. Pienso descansar. En 

verdad, creo que estoy enfermo. Debo hallarme en condiciones 

mañana, día de la Democracia. 

—Eso no explica la causa de que nuestros inferiores en cate-

goría nos hayan despojado de nuestras armas y nuestros corta-

plumas en la puerta —dijo Edwards, ultrajado—. ¿Creen que 

vamos a disparar o hacer algo contra usted, nuestro coronel? 

—Si el capitán Edwards me permite —interrumpió Sadler con 

serenidad—. Hemos recibido órdenes de que no penetre nadie 

armado en las habitaciones del coronel, con excepción de los 

guardias escogidos. Acaso el Magistrado Principal se hallara 
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demasiado agitado al recibir el informe del coronel sobre el... 

suicidio... de Beckett, para que recordase hacer excepciones en 

favor del personal ejecutivo del coronel. 

—Vamos, muchachos, vayan a recoger más rumores y comu-

níquenmelos —sugirió Durant con un ademán de la mano—. 

El médico está por llegar y me siento bastante mal. 

Los dos oficiales abandonaron la habitación, llenos de resenti-

miento y sin mirar para nada a Sadler y a Griffis. Keiser y 

Bishop fueron admitidos entonces. Durant los observó furtiva-

mente. El semblante áspero de Keiser lo estaba más aún esta 

mañana, pero el típico semblante militar de Bishop, estólido e 

inexpresivo, no reflejaba sino mero extravío y confusión 

enojada. Cansado, Durant permitió que Sadler repitiera sus ex-

plicaciones. La aspereza de Keiser fue en aumento y su mirada 

se clavó en el coronel con significativa fijeza. Bishop veíase 

más extraviado que nunca. 

Ambos oficiales abandonaron la habitación con fuertes pisadas 

y, reunidos con sus compañeros, bajaron ruidosamente la es-

calera para desayunar, efectuando observaciones extremada-

mente groseras y faltas de cumplido acerca de los guardias es-

cogidos. Durant rio, no obstante su dolor de cabeza y el sufri-

miento general, lo mismo de su cuerpo que de su espíritu. 

—¿Uno de ellos? ¿O tal vez dos? —dijo luego a Sadler, repo-

niéndose algo. 

Pero Sadler hizo un gesto en dirección al paisaje colgado de la 

pared, y Durant se sobrecogió. 

—Creo que una aspirina será suficiente, coronel —contestó 

Sadler. 
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—Lindo tiempo para enfermarse —dijo Durant, intranquilo. 

Salió del lecho con dificultad, para dirigirse al cuarto de baño, 

donde se lavó y afeitó. Cualquier emoción, no importa cuán 

leve fuera, era causa de que afluyera a su rostro un sudor frío. 

Se contempló en el espejo. Su color era gris y los ojos veíanse 

apagados de cansancio. Al regresar a su habitación penetraba 

en ella el doctor Dodge con el desayuno en una bandeja grande. 

El viejo mostrábase más débil esta mañana y le temblaban las 

manos. Griffis fue en su ayuda con su jovial amabilidad, con-

versando agradablemente: 

—Es demasiado pesada para usted, abuelito —dijo, quitándole 

la bandeja. Compadecido, miró al doctor Dodge y luego le pal-

meó el hombro. Pero Sadler, situado junto a la puerta, no miró 

a su padre. 

El doctor Dodge se enderezó, vuelto hacia el joven guardia. 

—Nosotros cuidaremos del coronel —dijo, sonriéndole lleno 

de lástima—. Apuesto a que tiene bastante quehacer sin nece-

sidad de servir de camarero. 

El doctor Dodge continuó de pie, caídas a los costados sus ma-

nos gastadas. Érale imposible apartar la mirada apagada del 

rostro de su hijo. La boca le temblaba. Silenciosamente y sin 

alterar su expresión, comenzó luego a llorar, deslizándose con 

lentitud las lágrimas por las arrugas junto a la boca. Levantó la 

mano como para enjugárselas pero la dejó caer. Hundió la ca-

beza en el pecho delgado. 

—¡Eh! —dijo el muchacho, lleno de interés—. ¿Qué sucede, 

abuelo? —Extrajo el pañuelo y lo aplicó desmañadamente al 

rostro del doctor Dodge.— ¿Se siente mal esta mañana? 
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¿Tiene demasiado trabajo aquí? ¡Vaya, vaya, qué vergüenza 

tan grande! 

Durant no pudo dejar de mirar a Sadler, tan tieso y sin ver junto 

a la puerta. Se volvió enojado. Podía comprender el dolor del 

muchacho por el amigo muerto y su furor porque el padre ha-

bía ayudado a producir las circunstancias bajo las cuales Be-

ckett había perdido la vida. Pero bastante era suficiente. Un 

hombre, sobre todo en el estado de Dodge, es capaz de absor-

ber exactamente tanta retribución. 

El doctor Dodge hizo un lastimoso esfuerzo para componerse. 

Trató de sonreír al joven guardia. Luego dio media vuelta para 

dirigirse hacia la puerta, con paso vacilante. Sadler se hizo a 

un lado. Pero el viejo levantó la mirada hacia él, sin decir nada 

y visiblemente tembloroso. 

—Podría abrirle la puerta para que salga —le dijo Durant con 

voz fuerte. 

Estremecido, Sadler se movió y alargó mecánicamente la 

mano en busca del cerrojo. Luego se detuvo. Miró a su padre 

de manera lenta y sin la menor voluntad. Transcurrió un mo-

mento que pareció muy largo. Luego, tras un gemido involun-

tario, apenas audible, Sadler tomó al padre en sus brazos y am-

bos se abrazaron de manera estrecha, en actitud de terrible y 

dolorosa desesperación. Uno de los brazos de Sadler oprimía 

la cabeza del viejo contra su hombro. 

Tom Griffis contemplaba fascinado ese cuadro. Durant le tocó 

el brazo y sus labios musitaron las palabras «su padre». El 

semblante del joven guardia se llenó de asombro, seguido de 

piedad y de cólera lastimosa. Tomó asiento, con la vista fija en 

el suelo y moviendo la cabeza. 
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Una vez desaparecido el doctor Dodge, los tres hombres vol-

viéronse hacia la bandeja del desayuno, sin que Sadler tomase 

sino una taza de café, preocupado con su dolor y su sufrimiento 

personal. Durant se sintió sin apetito. Sólo el joven Griffis de-

voró su desayuno y hasta él también se mantuvo en silencio, 

sin dejar de contemplar ansiosamente a Sadler y siendo evi-

dente que se hallaba confuso y que a la vez comprendía. 

Dos médicos militares arribaron con gran agitación. Fueron 

detenidos con toda cortesía en la puerta por los guardias esco-

gidos, quienes explicaron la necesidad de registrarlos, junto 

con sus maletines. Evidentemente, los médicos no formularon 

ninguna protesta. La puerta se abrió y penetraron en el apo-

sento con presteza. Durant conocía a ambos, y, como de cos-

tumbre, los saludó con urbanidad despectiva. Érale imposible 

olvidar un solo instante la manera supina cómo esos profesio-

nales habíanse sometido al autoritarismo y con cuánta manse-

dumbre lo sirvieron, unos con temor y otros con abyecta apro-

bación, debido a las convicciones socialistas. Tom Griffis se 

mantuvo de pie y en lugar cercano, la mano sobre la pistola, en 

tanto revisaban a Durant. Luego tomaron asiento para discutir 

con toda sapiencia los síntomas del paciente. El coronel tenía 

fiebre, pero no había indicaciones objetivas o subjetivas más 

allá de la misma. El coronel parecía muy cansado. Durant es-

cuchó ávidamente y con alivio. Los doctores recomendaron su 

permanencia en el lecho por lo menos veinticuatro horas. En 

el ínterin dejaríanle algunos sedantes y preparados que lo for-

talecerían. Abrieron con gran ceremonia sus maletines, extra-

jeron de los mismos unas botellitas y contaron las píldoras. 

Sadler se adelantó: 

—¿Cuánto tiempo tardarían esos sedantes en surtir efecto? 
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Lo miraron perplejos y uno de ellos dijo: 

—Una hora aproximadamente. 

•—Muy bien, entonces —dijo Sadler, que tomó los frascos y 

extrajo cuatro píldoras de dos de ellos—. Caballeros, cada uno 

de ustedes tomará una dosis de éstas. —Con toda solemnidad 

alargó una píldora azul y otra rosada en cada palma de mano.— 

Ambos tendrán tiempo de llegar a la ciudad antes de que se 

sientan con mucho sueño, según supongo. 

Uno de los médicos farfulló de manera incoherente, en tanto el 

otro no parecía sino mistificado. Durant comenzó a sonreír. 

—Como saben —prosiguió Sadler con calma—, tenemos or-

den de custodiar estrechamente al coronel. No puede ingerir 

nada que no sea probado con anterioridad. Nosotros, sus guar-

dias, no podemos de fijo tomar ningún sedante ni necesitamos 

tomar algo para fortalecernos. De modo, caballeros, que que-

dan designados catadores. 

—¡Jamás nos ha ocurrido esto antes! —exclamó exasperado el 

más joven de los médicos—. ¿Cree que vamos a envenenar al 

coronel? 

—No podemos correr riesgos —dijo Sadler, forzando de ma-

nera inexorable ambas píldoras en la mano del otro. El de más 

edad aceptó su parte con incredulidad—. Agua, por favor —

pidió Sadler al joven Griffis, que sin duda divertíase con la es-

cena. El muchacho obedeció con viveza, inclinándose al alar-

gar los dos vasos de agua a los doctores. 

Éstos tomaron sus píldoras de manera distraída y sin apartar la 

mirada de Sadler, que observaba su reloj de pulsera. 
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—Caballeros, permanecerán aquí durante diez minutos. El ve-

neno en nuestros días es veloz y potente. Si no han fallecido al 

cabo de diez minutos podrán alejarse. 

Los médicos se sonrojaron, pero no dijeron nada. Se miraron 

entre ellos, arrugado el ceño. Habíase insultado su buena fama, 

puesto en duda su lealtad y expuesto su profesión a la duda 

infamante. Durant comenzó a sentirse mucho mejor. El so-

lemne silencio de la habitación fue en aumento. Sadler había 

retornado a su puesto y Griffis se hallaba negligentemente re-

costado contra la pared, próximo a Durant y con una sonrisa 

que iba de oreja a oreja. Miró con fijeza a los doctores quienes, 

por último, experimentaron el impacto de sus ojos divertidos. 

Al volverse ambos hacia él, cual un solo hombre, su sonrisa se 

hizo más amplia aún. Otra vez volvieron a sonrojarse y perma-

necieron erguidos en su asiento. 

Los desconocidos milicianos a cargo de su opresión acelerada 

habíanse comportado de manera excelente, pensó Durant, muy 

satisfecho. Era bien visible que los médicos dábanse a pensar 

de manera furiosa, sediciosa y rebelde. Se ahogaban al hacerlo, 

triturando con los dientes y apretando los puños. El más joven 

hizo blanco a Sadler de una mirada involuntaria cargada del 

veneno y el aborrecimiento más puros. Tendría que haber pro-

cedido con mucho más cuidado unos meses atrás, pensó Du-

rant. El más viejo hallábase absorto en sus meditaciones; unas 

veces las cejas subían y bajaban y otras sus labios se oprimían. 

—Han transcurrido los diez minutos, caballeros —anunció 

Sadler finalmente—. Y como evidentemente no están muertos 

ni muestran indicios de morir, están en libertad de. alejarse. 
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Se pusieron en pie de un salto y recogieron sus maletines, mi-

raron a Sadler con evidente aborrecimiento y abandonaron la 

habitación sin decir una palabra. Durant mostróse complacido 

de que no le hubieran dirigido la palabra con su antiguo servi-

lismo y su avidez por agradar. Riendo, ingirió sus dos píldoras. 

—Si no han pensado antes en algún veneno efectivo y de ac-

ción lenta, lo harán después de esto —observó—. No creo que 

ya experimenten afecto hacia los militares. 

Durant soñó mientras dormía. Hallábase a una altura de varias 

millas en una atmósfera radiante, volando impulsado por fuer-

tes y silenciosas alas de su propiedad. Era una sensación ma-

jestuosa; sentíase libre y exaltado. Por debajo deslizábase ve-

lozmente la tierra, esfera verde, blanca, azul y plateada que ro-

daba en la claridad. Tuvo una visión de bosques, puertos muy 

grandes, ciudades inclinadas, montañas que reflejaban un sol 

enceguecedor, pampas, praderas y lagos dorados, desiertos es-

carlata y los dientes desnudos de amarillos riscos. Vio suaves 

y onduladas colinas y resplandecientes bahías, localidades de 

techos rojos y pueblos de paredes encaladas. Y rebaños de ga-

nados, las cintas sinuosas que eran las carreteras, el humo de 

millares de chimeneas industriales, las abultadas cúpulas de 

extrañas metrópolis, los buques de extrañas naciones. Había 

cimas coronadas de fuego y verdes ríos y junglas mezclados 

con flores monstruosas, rojas y amarillas. 

Mas en ninguna parte se veían ejércitos ni hombres que mar-

charan ni ciudades en ruinas ni el acre resplandor de los caño-

nes ni las aves de carroña que eran los aviones de guerra des-

cribiendo círculos. 
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¡Qué pacífico era todo esto!, pensó para sí mismo en sueños. 

Fue entonces cuando oyó las campanas que se alzaban hasta él 

como ondas gigantescas de música venturosa. Sonaban cual 

canto de triunfo, que unas veces montaba hasta un son estruen-

doso y otras disminuía hasta ser un mero y dulce murmullo. 

No había paisaje, ciudad, puerto ni río que no enviara su voz 

individual para unirse al coro universal. El júbilo resonaba en 

las campanas, así como la liberación, el amor, la paz y el agra-

decimiento. Es una Navidad, pensó Durant. Después pensó 

también que era la libertad. El mundo había sido liberado. 

Las campanas mezclábanse, regocijadas, en la claridad lumi-

nosa que rodeaba la tierra. Había tanta felicidad, tanta abun-

dancia, que Durant comenzó a llorar mientras volaba a través 

de la atmósfera pura. Ya no sentía dolor. Las campanas atro-

naban entre sí, diciéndose la gloriosa nueva, hablándose sua-

vemente, como si recordaran, y gritando luego de júbilo. Du-

rant quedó como atontado y mareado con tanto sonido, sin que 

le fuera ya posible expresar dónde comenzaba el estruendo y 

dónde terminaba la luz. 

Despertó en el intenso silencio de la noche y entre las paredes 

de su habitación. Una pequeña lámpara ardía en un rincón. 

Tendido tranquilamente, érale posible continuar oyendo aún el 

clamor de las campanas liberadas, su riente alegría y sus len-

guas ávidas. La música flotaba en la noche y esforzó su oído 

para captar hasta el último eco. Se dijo a sí mismo que no había 

sido un sueño, pues había estado despierto antes de que las 

campanas enmudecieran. 

Sadler se hallaba sentado en su silla, delante de la puerta, y 

Tom Griffis sentado junto a su compañero, leyendo un libro. 
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—He oído las campanas —dijo Durant. 

—Ha soñado, coronel —contestó Sadler sin emoción en su 

voz—. El sedante era muy fuerte. Vuelva a dormir. 

Se puso en pie y, ante los ojos atónitos de Tom, desunió los 

cables de detrás del paisaje. Tom rio deleitado, como sólo 

puede hacerlo un niño. Abandonando su libro, sonrió a Durant, 

quien incorporándose en el lecho dijo de manera obstinada, 

lleno de pasión el semblante oscuro: 

—Digo que he oído las campanas. No las de Navidad, sino 

simples campanas, por todo el mundo. Sadler, estamos en vís-

peras. 

—Sí, ya sé. —Sadler parecía menos cansado y macilento y 

Tom tan lozano como siempre. Sadler prosiguió, ahora con 

más expresión en la voz:— Ha de ser muy pronto. Ninguno de 

nosotros es capaz de resistir así por mucho tiempo más. 

Durant pensó para sus adentros que no era él solo quien sufría 

tan insoportable esfuerzo. Mostrábase ufano de la desaparición 

de su malestar de la mañana. El vigor retornó a su organismo 

como oleada exultante. Místico por naturaleza, estaba seguro 

de haber oído las campanas que anunciaban el futuro, un futuro 

casi a mano. Puesto de pie, se desperezó y rio antes de inquirir 

si los demás habían disfrutado de algún descanso. 

—Sí, coronel. Usted ha dormido durante doce horas y Tom y 

yo lo hemos hecho durante ocho, en turnos de cuatro. Nos he-

mos despertado hará unos diez minutos. ¿Le parece que podrá 

bajar a comer? Mi... Dodge está preparado y llamaremos a los 

demás muchachos. También a sus oficiales. —Sadler lo miró 

sin ver.— Desarmados, desde luego. 
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Si los oficiales de Durant recordaban aún algo de su indigni-

dad, no lo demostraron en el agradable comedor del piso bajo. 

Bishop y Edwards condescendieron lo suficiente para conver-

sar con Sadler y Tom casi con agrado. Grandon estuvo lleno 

de chistes, en su mayor parte licenciosos. Keiser escuchaba, 

sonriendo en ocasiones. Los cuatro guardias escogidos podrían 

haber sido soldados amistosos sin ninguna preocupación en 

este mundo, hombres jóvenes y alegres dispuestos a divertirse. 

El doctor Dodge, ayudado por una joven de semblante atemo-

rizado, sirvióles una excelente comida, que fue acompañada 

por algunos de los finos vinos y el brandy de Lincoln. 

Era la víspera de Navidad, pero nadie hizo mención de ello, 

pues no constituía sino la víspera del día de la Democracia. Se 

brindó por el coronel y éste lo hizo a su vez por el ejército y 

los guardias escogidos. Al mencionar a estos últimos, los mi-

litares fruncieron el ceño apenas un instante. Edwards dijo que 

suponía que los guardias escogidos habrían de cumplir su de-

ber, implicando de manera tolerante que el ejército sustentaba 

en ocasiones buena opinión sobre «los muchachos». Sadler 

sonrió torcidamente, pero sus tres jóvenes sargentos mostrá-

ronse en extremo jubilosos. Grandon se volvió silencioso de 

improviso y su semblante alegre oscurecióse unos instantes. 

—Estos jovenzuelos acaban de salir de la escuela de adiestra-

miento —dijo Sadler, indulgente. Tal explicación satisfizo a 

todos menos a Grandon, quien comenzó a dar vuelta entre los 

dedos al tallo de la copa, mientras meditaba. En una oportuni-

dad miró involuntariamente a Durant, dejándolo apabullado 

con el reflejo de un odio tan puro. Conque Grandon era. Durant 

habíalo sabido siempre pero no por eso dejó de deprimirlo. 

¿Quién había proporcionado el veneno a Grandon? ¿El FBHS? 
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Trató de recordar si Grandon y Beckett habían tenido algún 

contacto en el pasado, aunque hubiera sido un solo instante. 

Por supuesto, era imposible. 

Nadie habló del muerto, cuyo cadáver había sido retirado de 

manera expeditiva. Si Sadler recordaba, no daba señales de 

ello. El doctor Dodge movíase con paso vacilante alrededor de 

la mesa y la muchacha volvía a llenar las tazas de café. 

Alrededor de la casa flotaba el silencio apagado de un invierno 

en el campo. Durant deseaba contemplar otra vez la luna y la 

nieve, por lo cual se puso en pie y comenzó a descorrer la cor-

tina que ocultaba la ventana. Una mano suave le tocó el brazo, 

al tiempo que decía la voz de Sadler: 

—No, coronel. 

No había el menor cambio en su semblante, como no fuera la 

señal preventiva que despedía su mirada. Los oficiales de Du-

rant habían dejado de hablar y observaban con curiosidad su 

retorno a su asiento. 

—Alguien podría desear convertirse en mártir, disparando 

contra el coronel —decía la voz de Sadler. 

—¿Como Beckett, por ejemplo? —inquirió Grandon con esa 

sonrisa tan peculiar que brillaba en su semblante a manera de 

puñal deslumbrante. Era evidente que comenzaba a experi-

mentar los efectos de lo que hubiera bebido. Se inclinó algo en 

su asiento. 

—¿Beckett? —inquirió Durant, perplejo—. Beckett se sui-

cidó. 

—Así nos han dicho —contestó Grandon con una risita. 
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—Graciosa observación, teniente —dijo uno de los guardias 

escogidos, bastante irritado—, si usted me lo permite. Jamás 

hemos oído decir que el teniente Beckett intentara matar al co-

ronel. ¿Lo intentó? ¿Sabe algo de ello, señor? 

Bishop y Edwards miraron a Durant indignados y esperando 

que defendiese la honra del ejército. 

—No. —Durant hablaba con suavidad.— ¿Por qué habría de 

saber Grandon algo, especialmente de lo que no ha ocurrido? 

Opino que se debe exclusivamente a que es militar y no siente 

agrado en particular... ¿podré decirlo...? por los guardias esco-

gidos. Y Beckett era guardia escogido. —Durant sonrió.— En 

ocasiones nuestros muchachos están dispuestos a creer cual-

quier cosa de vuestra organización, como bien saben. 

—Estamos aquí para proteger al coronel —dijo Tom Griffis 

con dignidad—. Ningún guardia escogido trataría de disparar 

contra él ni en sueños. 

—Pero cree usted que podría hacerlo uno de sus hombres —

Grandon había sonreído de manera desagradable a Griffis, in-

capaz de permanecer tranquilo, no obstante, el gesto del capi-

tán Edwards. 

Antes de hablar, Sadler paseó la mirada alrededor de la mesa, 

observando a todos los demás. 

—Tal vez lo haría alguno. ¿Quién sabe? —Se encogió de hom-

bros.— No hemos recibido órdenes sino de protegerlo. 

—Vamos, vamos —dijo Grandon con ademán pensativo y 

exagerado—, ¿querría matar a nuestro coronel alguno de no-
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sotros? —Se volvió hacia sus compañeros.— ¡Capitán Ed-

wards; capitán Bishop; y usted, Keiser! ¿Lastimarían aunque 

sólo fuese un cabello de la cabeza de nuestro coronel? 

Los otros se mostraron profundamente confusos y enojados. 

—Grandon, está embriagado —dijo Durant con rudeza.  

—Podría haber sido uno de los Lincoln —prosiguió el teniente 

como si no hubiera oído— y Beckett recibió el disparo al tratar 

de proteger a nuestro coronel, ¿eh? —Se volvió sonriendo ha-

cia Durant.— A propósito, señor, Bob Lincoln desapareció 

hace meses. 

Durant se mantuvo callado, mirando atentamente a Grandon y 

viniendo a su memoria la secreta conversación sostenida entre 

el joven Lincoln y el teniente la primavera última. 

—¿Por qué no fui informado? —dijo, finalmente. 

—La verdad es, señor —habló Grandon agitando ligeramente 

la mano—, que yo mismo no lo he sabido sino hace pocos días. 

Me lo dijo su propio padre. Casi lloraba al hacerlo. No creí 

importante hacer mención de ello. Si Bob deseaba alejarse y 

morir de hambre en algún lugar, allá él.— De improviso dejó 

caer la cabeza para sumirse al parecer en el sueño del alcohol. 

—Lleven a Grandon a la cama. —Durant habíase puesto en pie 

y sus hombres con él. Dijo esas palabras con un disgusto que 

no experimentaba. Inició el retiro de la habitación y sus guar-

dias lo rodearon. Su vieja claustrofobia había retornado y sin-

tió que se ahogaría en caso de ir arriba. Pero supo que no osaría 

caminar por la nieve de manera tan estúpida como la noche 

anterior. Subió la escalera, murmurando. Los militares no lo 

siguieron en el acto y él observó el silencio. 
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Una vez encerrado en su habitación y ocupado su asiento, 

fumó sin decir palabra. Había desaparecido su anterior exulta-

ción. El temor se introdujo en su cuerpo una vez más, ese te-

mor a modo de pellizcos que corría por sus nervios y hacía que 

brotara el sudor en su frente. Era muy probable que estuviera 

muerto dentro de una o dos semanas o muy pocos días. En su 

mente no existía duda de que muy pronto iba a recibir la señal, 

y una vez llegada esa señal el mundo hallaríase convulsionado. 

Vinieron a su memoria las ropas de civil existentes en el cajón 

de la cómoda. Murmurando acerca de lo que se pondría al día 

siguiente, fue hasta el mueble y lo abrió con lentitud; las pren-

das marchitas se hallaban debajo de las camisas. Algo susurró 

encima de ellas. Era el delgado trozo de papel de gelatina tan 

conocido de él, y en el mismo se veía impreso: «Campbell 

Road, Elton, Florida». 

Al mirarlo, lleno de confusión, le latió violentamente el cora-

zón. Furiosos pensamientos bulleron dentro de su cabeza. 

¿Quién había colocado el trozo de papel allí? ¿Quién sabía 

algo de su persona o de su familia? ¿Su verdadero nombre o 

su identidad? ¿El doctor Dodge? Imposible. ¿Uno de sus hom-

bres? También imposible. Nadie que no fuera el doctor Dodge 

tenía acceso a su habitación y a nadie le estaba permitida la 

entrada durante su ausencia. ¿Era ese trozo de papel un men-

saje indicativo de que se lo conocía, o era proveniente de algún 

amigo que pudo penetrar en su habitación de manera miste-

riosa y sin ser visto? Arrugado el papel en su mano húmeda, 

miró hacia las ventanas. ¿Habría trepado alguien durante el día 

por una de esas ventanas para dejar su mensaje y partir de 

modo tan invisible como viniera? De espalda a sus guardias, 

introdujo la bolita en la boca, esforzándose por dominar su 

temblor. «Campbell Road, Elton, Florida.» Una burla, quizás, 
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o acaso algo genuino. Trató de recordar la última vez que mi-

rara esas ropas de civil. ¿Una semana antes o dos? Era impo-

sible recordar, pero estaba seguro de que no habían sido más 

de dos semanas. 

—¿Ocurre algo, coronel? —inquirió Sadler. 

Durant se volvió y trató de sonreír. 

—Parece indispuesto otra vez, señor —comentó Sadler—. 

Será mejor que se acueste. 

—Tomaré otro sedante —dijo Durant distraído y asintiendo 

con la cabeza. Miró su reloj de pulsera.— Es casi medianoche 

—observó. Comenzó a desvestirse y se introdujo en el lecho. 

Cerrados los ojos, su consternación y su temor hicieron que 

latiera violentamente el corazón. Hizo cuanto pudo para des-

viar sus pensamientos de la enorme violencia del futuro inme-

diato. Era la víspera de Navidad. Las iglesias estarían con las 

velas encendidas. Habría olor a incienso en el aire, árboles en 

hogares serenos y dichosos, rostros radiantes infantiles y cán-

ticos. ¿De hoy en un año? Nuevamente pensó en las campanas 

oídas en sueños y se dijo a sí mismo que había estado comple-

tamente despierto antes de que el eco final hubiese desapare-

cido en el espacio. 

No pudo dormir, a pesar de que fingió hacerlo. Oyó el relevo 

de sus guardias, sus murmullos. Una brisa suave se levantó a 

eso del amanecer. Un perro ladró lastimeramente. La luz gri-

sácea se introdujo bajo los bordes de las celosías. Alguien bos-

tezaba. 

Era Navidad. Era el día de la Democracia y todo un mundo 

esperaba. 
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El Presidente de la Democracia iba a hablar a las tres de la 

tarde desde Nueva York, al pie de la estatua de la Libertad, 

discurso que sería transmitido a toda la nación. En las Seccio-

nes Norte y Este habría celebraciones anteriores y más tarde 

en las del Sur y Oeste. En consecuencia, Durant abandonó la 

granja de Lincoln a la una y treinta, acompañado de sus guar-

dias y sus oficiales ejecutivos. 

Antes de partir, empero, Durant envió al doctor Dodge en 

busca de John Lincoln. Mucho tiempo había transcurrido 

desde la última vez que hablara con el granjero o con alguien 

de su familia; en verdad había semanas en que apenas recor-

daba que era en la casa de Lincoln donde hallábase alojado con 

sus hombres. Sin demostrar interés, había oído del abandono 

del edificio principal de parte del matrimonio, que fue a vivir 

en la morada del hijo mayor, en la granja misma. Mientras es-

peraban a Lincoln, Durant y sus hombres tomaron asiento en 

el cuarto de estar y conversaron de las próximas ceremonias. 

Grandon estaba olvidado por completo de sus desagradables 

observaciones de la noche anterior. Con alegre exuberancia, 

fastidiaba a los guardias escogidos con chistes de la época re-

lativos a su organización, mientras fumaba sin cesar. Nadie 

sino Sadler y Durant miraron jamás al sofá rosa manchado de 

sangre en que yaciera el cadáver de Beckett. 

Bishop y Edwards hallábanse igualmente de buen humor, si 

bien trataban a los guardias escogidos con cierto despego cor-

tés. Comenzaron a referir a Durant los rumores oídos en la ciu-

dad el día anterior. Decíase de la rebelión de la Sección que 

antaño fuera Canadá, a cuya frontera se enviaban apresurada-

mente tropas valiéndose de aviones, trenes y demás vehículos. 

Ocho hombres de tropa, entre ellos tres sargentos, habían sido 
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asesinados en Filadelfia durante las últimas veinticuatro horas, 

a pesar de todas las precauciones. El nuevo ayudante del señor 

Woolcott, venido en reemplazo de Andreas Zimmer, había re-

sultado con heridas a manos de un asesino que disparara contra 

él mientras penetraba en su casa. El asesino había desapare-

cido. La Sección antiguamente conocida como México se ha-

bía sublevado, según el decir, retirándose las tropas de la De-

mocracia diez millas hacia el norte, con considerables bajas. 

Los puentes vitales habían sido volados en la Sección 18, sin 

que se mencionara la ciudad. Cuatro mil jóvenes reclutas ha-

bían desertado de las fuerzas armadas en las últimas tres sema-

nas. Había muchos rumores más y Durant escuchó con gran 

interés. 

— ¡Cuánta sandez! Ya lo hemos oído. ¡Revueltas! ¡Asesina-

tos! ¡Retiradas! —dijo con voz tolerante—. Sí, ya sé eso de los 

ocho hombres asesinados, pero es cosa que siempre sucede. 

Sonrió a sus hombres, ninguno de los cuales retribuyó su son-

risa. Una tensión repentina y profunda invadió la habitación. 

Grandon sujetaba el cigarrillo con los dedos, sin dejar de exa-

minar a Durant con ligera e inescrutable sonrisa. 

—Por supuesto, el coronel tiene razón —dijo. 

—Si eso sucede en otras Secciones, lo que dudo, la nuestra 

permanece tranquila —dijo Durant. 

Grandon contemplaba su cigarrillo. 

—¿El coronel sabría, por supuesto, si es cierto que dos fundi-

ciones de acero fueron voladas en Pittsburg el martes último? 

¿Y que, en Harrisburg, el populacho penetró violentamente el 

miércoles en la prisión militar y puso en libertad a todos los 
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presos, ciento cincuenta en total? —Durant rio en son de ri-

dículo y Grandon prosiguió, dedicándole una débil sonrisa:— 

¿Y que tres trenes subterráneos, llenos de soldados, fueron des-

trozados en Brooklyn, el viernes último, ocasionándose la pér-

dida de doscientas vidas? Por supuesto —agregó Grandon—, 

no pudo haber sido sabotaje y probablemente no habrá suce-

dido, de todos modos. 

—Claro que no. Nada de eso —dijo Durant—. A propósito, 

muchachos, ¿dónde se enteran de esas cosas cuando se supone 

que están trabajando? 

—Coronel, ¿recuerda que asistimos a una reunión la otra no-

che? —dijo Edwards—. Las oímos allí. Era la fiesta del señor 

Judson, y usted sabe que es persona importante entre los 

MASTS. Casi perdió los pantalones de miedo. Según él, los 

rumores procedían de buena fuente y los otros invitados, ami-

gos suyos, permanecieron sentados y bebiendo, sin decir una 

palabra. 

—¿Qué esperaba el señor Judson que hiciésemos con relación 

a esos rumores? —preguntó Durant, impaciente—. ¿Y qué ha-

cían ustedes allí, de todas maneras? Creía que no éramos per-

sonas gratas. 

—Es cierto que no se nos ha invitado con mucha frecuencia 

desde que usted vino, coronel —explicó Edwards, gesticu-

lando—. Y creo que fuimos invitados esa noche porque esta-

ban atemorizados y necesitaban protección. Siempre contaron 

con una escolta militar, como usted sabe, hasta que se les retiró 

este verano, y ahora desean volver a tenerla. 

—Pues no la tendrán —se mofó Durant—. Si quieren asustarse 

ante ridículos temores, allá ellos. No es cosa nuestra. —Dejó 
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que sus ojos recorrieran lentamente los demás rostros.— ¿Dice 

que Judson y sus amigos mostrábanse atemorizados? De 

acuerdo con mis informes, creí que en los últimos tiempos eran 

bastante arrogantes. 

—Lo han sido —admitió Edwards—. No es sino al último mo-

mento cuando les ha entrado el temor. Ignoro el motivo, a no 

ser que tengamos razones para creer los rumores. 

John Lincoln hizo su entrada en la habitación, ataviado para su 

ida a la ciudad. Llevaba en la mano un cigarro encendido y 

Durant lo miró fijamente y con sorpresa. Porque Lincoln no 

era ya el granjero que él había intimidado y sojuzgado, que se 

escurría a la sola vista del aborrecido militar. Vestía abrigo fo-

rrado de piel sobre su buen traje de tweed y no se quitó el som-

brero ni siquiera se llevó la mano enguantada al ala del mismo. 

—¿Envió a buscarme, coronel? —inquirió flemático, relucien-

tes los ojos y demostrando firmeza. 

—Sí. Quítese el sombrero, Lincoln —fue la respuesta. 

—Disculpe, coronel —dijo Lincoln con alegre sonrisa, quitán-

dose el sombrero y teniéndolo negligentemente en la mano—. 

Mi esposa y yo nos dirigimos a la ciudad. Creo que hablará 

usted y estamos ansiosos por escucharlo. —Volvió a sonreír. 

Algo le divertía en verdad. Devolvió una mirada tras otra a 

Durant y llevó el cigarro a los labios con toda calma para dar 

unas chupadas.— He oído decir que alguien trató de matarlo 

de un tiro la otra noche —observó, como si no se percatara del 

silencio a su alrededor—. ¿Fue uno de sus guardias, coronel? 

—No —contestó Durant con voz tensa—. Uno de mis guardias 

se suicidó. Era un joven arrebatado. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

517 
 

—Mala suerte —observó Lincoln, que tosió. Luego miró su 

reloj y agregó—: Espero que el coronel haya sido bien tratado 

en mi casa. —Ahora sus ojos fríos se posaron en Durant con 

secreto triunfo y aborrecimiento. 

—¿Dónde está su hijo Bob? —preguntó Durant, distraído. Ha-

bía visto lo que deseaba ver, mas era difícil no levantarse y 

golpear al gordo bergante en las mandíbulas. 

—¿Bob? —Lincoln era ahora todo cordialidad.— Lo siento, 

coronel, pero lo ignoro. Como usted ha dicho, era también un 

joven arrebatado. Cómo podrá sostenerse sin su tarjeta de ra-

cionamiento y demás, es algo que no se me alcanza, pero es-

pero que esté de vuelta dentro de poco. 

Después de haberse colocado el sombrero en la cabeza y hacer 

un ademán de despedida amable con la mano, abandonó la ha-

bitación. Los oficiales y los guardias escogidos quedáronse bo-

quiabiertos y luego miraron a Durant, ultrajados. Pero éste rio 

y se puso de pie. 

—Ya ven, muchachos, uno hace todo lo que está en su mano 

con morralla como ésta y no hacen sino saltarle en la cara. Tal 

vez hayamos sido demasiado condescendientes últimamente. 

Todos salieron hacia la nieve resplandeciente de ese día inver-

nal y ascendieron a sus automóviles. Los caminos habían sido 

bien arados y las ruedas de los vehículos silbaban sobre la 

nieve apelmazada, despidiendo nubes brillantes. Durant pen-

saba profundamente, ubicado ya en su asiento, tratando de re-

primir su nerviosa ansiedad. Pensaba en Howard Regis, jefe 

del FBHS de la nación y en Dean Burgess, de la Confederación 

de Asociaciones de Trabajadores. ¿Qué aspecto tendrían esos 

hombres siniestros? No estaba permitida la publicación en los 
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periódicos de fotografías de funcionarios de Washington desde 

años atrás. ¿Qué hacían ese día en Filadelfia esos personajes 

importantes? Los funcionarios nacionales acompañaban por lo 

general al Presidente en su ida a Nueva York para las celebra-

ciones del veinticinco de diciembre. Uno de ellos en Filadelfia 

habría sido honor suficiente el día de la Democracia. Pero dos, 

y uno de ellos jefe del FBHS, parecía nefasto. Era apropiado 

que Burgess hablara a los trabajadores en cualquier momento; 

pero Regis era otra cosa. Al pensar en el terrible Hugo Rey-

nolds, Durant comenzó a temblar de nuevo. 

El vehículo seguía su marcha, conducido por Tom Griffis. To-

dos los guardias escogidos mostrábanse serenos, preparadas 

las pistolas y alerta la mirada a través de las ventanillas hacia 

la campiña deslumbrante. Todos los semblantes jóvenes resal-

taban con dureza en la luz diáfana. Al llegar los automóviles a 

los suburbios, la cautela de los guardias aumentó y se coloca-

ron al borde de sus asientos. 

—Hacen que me ponga nervioso —dijo Durant. 

Pero los otros no contestaron y sus miradas recorrieron en to-

das direcciones. 

Mientras el vehículo penetraba en la ciudad propiamente di-

cha, Durant se percató de un extraño silencio. Los edificios 

viejos veíanse acurrucados bajo sus capas de nieve, pero las 

calles estaban vacías. Desde luego, el frío era excesivo, pero 

resultaba alarmante en cierto modo no ver un solo transeúnte. 

Grupos de soldados se hallaban en las intersecciones, soste-

niendo sus fusiles, inclinadas y juntas las cabezas, sin patrullar 

como de costumbre. En las ventanas vacías no asomaba un 

solo rostro ni se oía una sola voz de chiquillo. El sol derramaba 
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su luz fuerte e incolora sobre una ciudad con aspecto de 

muerte. 

El vehículo de Durant disminuyó su marcha para permitir el 

acercamiento del que conducía a sus oficiales ejecutivos. Los 

soldados de las intersecciones levantaban los ojos, mirando fi-

jos al vacío, y Durant se percató de su temor incluso en tanto 

saludaban. Los hombres no se separaron apresuradamente para 

iniciar su patrullaje al ver a sus superiores; uno o dos de ellos 

dieron algunos pasos sin dirección definida para retornar a su 

grupo como en demanda de protección. Durant volvió a mirar-

los al pasar; los soldados lo hacían furtivamente por encima 

del hombro, sujetando sus fusiles. No era posible equivocarse 

en cuanto a su terror. 

Sin embargo, al aproximarse al Estadio Deportivo de Filadel-

fia, hicieron su aparición los civiles, pocos al principio, des-

pués 

en grupos y más tarde en oscura y deslucida oleada, en direc-

ción al Estadio. El silencio era absoluto y la nieve que cubría 

las aceras y calzadas apagaba sus pasos. Iban con la cabeza 

gacha mientras recorrían su trayecto bajo el sol, y resultaban 

algo fantasmagórico que contemplar, como si se movieran en 

un mundo desprovisto de todo sonido. La intensa tranquilidad 

hizo vibrar los oídos de Durant, que experimentó un golpe de 

pánico incontenible. Hizo por ver los rostros de los transeún-

tes, pero iban desviados, tomados en algún propio y sombrío 

sueño. Fue inmenso su alivio al ver los veloces y resplande-

cientes vehículos de los privilegiados que lo alcanzaban y so-

brepasaban. No producían ningún ruido al deslizarse sobre la 

nieve, pero al menos quebraban el espantoso silencio de la ciu-

dad. 
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Cada vez era mayor la afluencia de automóviles oficiales y las 

calles conducentes al Estadio adoptaron un aspecto movido y 

tranquilizador. La corriente de civiles desembocaba por todas 

las bocacalles, reuniendo los tributarios de las transversales. 

Los soldados patrullaban allí con paso vivo, sin dejar de vigilar 

un solo instante. El pueblo no los miró ni una sola vez, como 

si no se percatara sino de sus propios pensamientos o ignorara 

deliberadamente a los militares. El presentimiento se apoderó 

de Durant. No veía niños por ninguna parte. Sabía que les es-

taba vedada la entrada al Estadio el día de la Democracia y que 

cada una de las industrias designaba hombres y mujeres califi-

cados para que la representaran durante las celebraciones. Em-

pero, no toda esa gente iba hacia el Estadio, dotado tan sólo de 

unos diez mil asientos. En su mayor parte dirigíase... ¿adonde? 

Si al menos hubiese algunos chiquillos por aquí, pensó ahora 

Durant. 

Al aproximarse al Estadio, cuya enorme masa se recortaba 

contra el pálido azul del cielo, vio en qué dirección iba el pue-

blo. Se congregaba en el mayor silencio alrededor del Estadio, 

llenando las calles adyacentes, en filas silenciosas, hombres y 

mujeres que miraban a sus vecinos, inmóvil, helado e inexpre-

sivo el semblante, envueltos sus cuerpos en ropas destrozadas 

y las cabezas femeninas en viejos pañuelos. Vino a la memoria 

de Durant la instalación del sistema de altoparlantes del Esta-

dio, de modo que fuera posible escuchar a los que se encontra-

ban afuera el discurso pronunciado tanto por el Presidente 

como por los demás. Pero hacía muchísimo frío y no existía 

presión sobre el pueblo para que se reuniese a escuchar esos 

discursos próximos al Estadio. Contaba con sus propios luga-

res de reunión, proporcionados por el Estado, donde podrían 
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escucharlo por radio. Parecía estar reuniéndose por alguna ra-

zón propia y terrible; una voz invisible habíalos citado. 

Ahí estaba la gente, apretujada en las calles, inmóvil, con la 

mirada inexorable ante ella. En el Estadio, los soldados patru-

llaban con paso bastante vivo en verdad. Algunos hasta co-

rrían. Contenían al pueblo en las aceras; mantuvieron un lugar 

libre cerca de las enormes puertas para la entrada de la élite y 

los elegidos para ocupar los asientos. El pueblo hacía caso 

omiso de los soldados; si éstos empujaban, echábase hacia 

atrás ausente, para volver a avanzar más tarde. Nuevas corrien-

tes engrosaban las espesas filas, permaneciendo hombro con 

hombro, obedientes a la voz antigua y compulsiva del rebaño. 

Los soldados no pudieron mantenerse sobre la acera, viéndose 

obligados a patrullar la calzada. Pálidos y tensos, movíanse en 

piquetes. Su misma actividad impartía terror a tan imponente 

escena y a los millares de ojos fijos. 

Un sargento reconoció el automóvil de Durant y los soldados 

mostraron mayor actividad aún. Otros automóviles tuvieron 

que detenerse en tanto descendía el oficial comandante. Por 

vez primera se agitó el pueblo. Una sombra maligna, dema-

siado gigantesca para ser mero odio personal, demasiado 

enorme para la simple furia, oscureció los semblantes del pue-

blo. Era algo terrible de contemplar, aunque sólo fuese un mo-

mento, y Durant sintió como pellizcos en la carne. Si alguno 

se hubiera movido, gritado, levantado en alto el puño encole-

rizado, si una maldición hubiese llegado hasta él, habría sido 

menor su terrible y misteriosa aprensión. 

Rodeado por los guardias escogidos, hizo su entrada apresu-

rada por una puerta especial. Por todas partes se veían solda-

dos, alineados contra las paredes del corredor, preparados sus 
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rifles, que saludaban mecánicamente al paso de Durant, mas 

sin dejar de mirar hacia la puerta. Los oficiales ejecutivos iban 

detrás de él y de sus guardias. Otros automóviles llegaban para 

descargar sus pasajeros. Era como una huida a la relativa se-

guridad del gran edificio. 

El Estadio había sido edificado para la realización de deportes, 

según el Estado, mas no había sido utilizado con mucha fre-

cuencia. En esos años no había tiempo para trivialidades; toda 

la sangre, la energía y la vida, todos los seres humanos, hallá-

banse entregados a un «esfuerzo bélico» permanente. 

El edificio constituía algo monstruoso en sus proporciones, de 

forma circular, con filas de asientos a derecha e izquierda para 

las personas importantes de la Democracia. El centro se ha-

llaba reservado para los millares de gente del llano, existiendo 

a la vez un largo balcón en lo alto para acomodar a los traba-

jadores. En la parte posterior asomaba el enorme escenario 

destinado a los oradores y en el que se celebraban los actos 

públicos. El edificio era bien iluminado y relativamente ca-

liente, a pesar del continuo «oscurecimiento» para economizar 

«combustible» para la industria esencial y el esfuerzo bélico. 

Los asientos destinados al proletariado no eran sino largos ban-

cos, estrechos y sin almohadón, pero los reservados para los 

preferidos y privilegiados contaban con tapizado de cuero, ele-

vados respaldos y posapiés, estando alfombrados los costados. 

Las banderas de la Democracia cubrían por entero las paredes 

desnudas, flameando en el escenario con ayuda de ventiladores 

eléctricos, estratégicamente colocados. 
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Durant había visto el Estadio con anterioridad, así como los 

grandes y hermosos aposentos de recibo en que habría de sa-

ludar a los oradores del día: la capitana Alice Steffens, del de-

partamento de Bienestar Femenino; Karl Schaeffer, de la ofi-

cina local del FBHS; Walter Morrow, del Agrario; el doctor 

Joseph Healy, del Departamento Público de Psiquiatría, y el 

señor Woolcott, del Departamento de Trabajo Movilizado. Los 

directores de dichos departamentos dedicábanse por lo común 

a la enorme tarea de «sostener la moral del pueblo», viéndose 

obligados a sacar el máximo provecho de su solemne oportu-

nidad en diez minutos de acelerado discurso ya que, como di-

jera el doctor Healy, la inteligencia de la plebe, y su atención, 

impedían discursos serios y prolongados. 

Rodeado de sus guardias y seguido de sus oficiales militares, 

Durant hizo su entrada en los salones de recepción, donde todo 

era cálido confort, cortinas doradas y oscuras, dorados tapices 

y muebles de hermoso cuero color marfil. Allí lo esperaban sus 

oradores: la capitana Steffens, pálida, serena y sonriente con 

su uniforme; el doctor Healy, revestido con nueva y confiada 

arrogancia; Walter Morrow, robusto, gris y pensativo; Karl 

Schaeffer, lleno de chistes amables y de semblante rojizo, y el 

señor Woolcott, esforzado y seco. Todos se pusieron de pie al 

hacer su entrada Durant, y le estrecharon brevemente la mano. 

El doctor Healy le comunicó en tono solemne que no habían 

llegado aún los dos distinguidos huéspedes, el señor Howard 

Regis, del FBHS, y su amigo el señor Dean Burgess. 

—Estamos muy ansiosos por conocer a esa gente maravillosa 

—dijo el doctor Healy con entusiasmo—, pues se trata de per-

sonas nombradas hace relativamente poco tiempo, es decir, de 
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seis meses a esta parte. ¡Es una gran oportunidad y un privile-

gio para nosotros! 

—Espero que lleguen antes de que el Presidente hable —dijo 

Durant mirando el reloj dorado sobre la chimenea. Llegándose 

hasta el gran fuego que ardía en la misma se frotó las manos 

heladas y estudió minuciosamente a cada uno de los oradores. 

Sus ojos se posaron el mayor tiempo en el señor Woolcott, su 

viejo amigo, Ben Colburn, de aspecto muy cansado y agotado. 

—He oído aeroplanos hace unos diez minutos —dijo Schaeffer 

con sonrisa agradable—. Ya deben estar en el aeropuerto, por 

lo que llegarán aquí antes de media hora. En el ínterin habrá 

algunas distracciones en el Estadio para que la gente no se abu-

rra. 

Durant escuchaba distraído. Oyó el débil y lejano sonido de la 

música, discordante y chillona, con su diapasón histérico. Dios 

sabía, pensaba, que la vieja música «popular» de su infancia 

había sido bastante mala, depravada y barata, coloreada como 

estuvo por la adolescencia perpetua y el crudo ritmo de la jun-

gla africana. Pero la moderna era mucho peor; no poseía forma 

ni sustancia; y los antiguos temas de amor juvenil habían sido 

abolidos en favor de otros relacionados con la nobleza del tra-

bajo incesante, el patriotismo y la guerra. Otra vez reflexionó 

en las diferencias entre las naciones hasta cuando adoptaron el 

absolutismo en lugar del gobierno libre y democrático. Hitler 

habíase mostrado vehemente partidario de la música heroica 

de Wagner y otros inmortales compositores germanos; Stalin 

se había inclinado en favor de las sinfonías rusas. Pero el ab-

solutismo en Estados Unidos habíase reducido a la imbecili-

dad, en lo tocante a la música. Los nobles y antiguos composi-
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tores, lo mismo que sus nombres, eran prácticamente descono-

cidos para la actual generación y tan sólo a la crema le era per-

mitido el consuelo y el placer de la música majestuosa. Durant 

no creía que ello constituyera un accidente. Una nación puede 

ser degradada con gran facilidad por saltimbanquis «musica-

les», mediante subsidios del Estado y pagados por el mismo. 

El proletariado lo redujo a su más ínfimo nivel en Norteamé-

rica, pensó. 

La banda lanzaba su estridente y definitivo crescendo y luego 

se produjo silencio. Todos escucharon. Se esperaba el acos-

tumbrado aplauso y la reanudación del fuerte murmullo y la 

animada risa de las muchedumbres en el Estadio. Mas no hubo 

risa ni ruido ni aplauso. 

Durant frunció el ceño. Vuelto hacia sus oradores, no vio sino 

lobreguez en cada semblante, con excepción del doctor Healy, 

que no parecía sino extraviado. 

—El Estadio se ve lleno —observó—. Ocupado hasta las mis-

mas puertas, pero, no obstante, no se oye ningún sonido. ¿Qué 

pasará? 

—¡Cómo! —exclamó Durant, mirándolo con sus ojos negros 

y resplandecientes—. Doctor, ¿no hay hoy «integración de 

grupo» ni «dinámica de grupo»? Vamos, ¿qué ocurre? 

Los otros rieron y el aludido miró a Durant con dignidad. 

—Con permiso del coronel, nuestro departamento ha trabajado 

con gran intensidad durante muchos años en favor de la inte-

gración de grupo y la dinámica del mismo. Después de todo, 

la sociedad moderna no puede existir sin ellos. —Escuchó con 
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ansiedad en espera de algún ruido del auditorio, que no se pro-

dujo.— Es extraño —murmuró el doctor, vuelto hacia sus 

compañeros de oratoria—. ¿Han observado el silencio que 

guarda el pueblo afuera? ¿Qué hace allá? Cuenta con sus pro-

pios lugares de reunión, destinados por el Estado para sus ce-

lebraciones. 

—Tal vez —dijo Durant con ligera sonrisa— ha absorbido en 

verdad la guía y las enseñanzas de vuestro departamento, doc-

tor. Quizá posee de veras la «integración de grupo» y está que 

estalla con «dinámica de grupo». Sólo que hoy toma otra 

forma. El pueblo es cosa muy difícil de predecir, ¿no es cierto? 

—¡No para un psiquiatra! —exclamó el doctor Healy, aguijo-

neado por el tono de Durant—. Su respuesta al estímulo siem-

pre adopta un modelo formalizado. Sabemos, por ejemplo, que 

las masas son invariablemente conformistas... 

—¿A qué se conforman ahora? —inquirió Durant, con interés. 

El doctor Healy se sonrojó y fue a aplicar su oído a la puerta. 

De regreso junto al fuego, lo miró con fijeza, nervioso y visi-

blemente alarmado. 

—Tal vez ha resuelto —prosiguió el doctor—, como popula-

cho y a través de algún estímulo desconocido, mantener la len-

gua inmóvil y sentarse sobre sus manos. Ya sabe, dinámica de 

grupo. 

Hasta el agotado Ben Colburn sonrió ante eso. 

Durant señaló con el dedo al doctor Healy y dijo: 

—¿Menos actividad en vuestra tarea, doctor? ¿No está aquí 

hoy ninguno de sus principales animadores? 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

527 
 

—Los miembros de nuestros departamentos no han arribado 

aún, coronel —dijo Schaeffer con desenvoltura—. Por lo ge-

neral lo hacen cinco minutos antes del discurso del Presidente. 

— ¡Es cierto! —El doctor Healy mostróse aliviado.— Las ma-

sas siempre deben ser dirigidas por una señal. 

—Escuche —dijo Durant. 

La banda, como asombrada ante la falta de entusiasmo tras sus 

primeros esfuerzos, atacó los compases del himno nacional: 

«¡Saludemos Todos a la Democracia!» Durant abrió la puerta 

y se dejaron oír los coros de la banda entonando con gran 

fuerza la letra idiota del himno: 

¡Levantad vuestras voces, hombres de labor, hombres que en-

grandecisteis la nación! 

¡Estrechad la mano de los demás trabajadores contra la horda 

del odio extranjero! 

¡Regocijaos, regocijaos en la noble libertad! 

¡Empuñad la espada en cada puerta, guardad con alegría y es-

peranza cada ciudad, empeñad vuestra fe para siempre! 

Esta era la señal para que el pueblo, puesto en pie, se uniera al 

coro exuberante: 

¡Democracia! ¡Oh, nuestra Democracia! 

¡Donde ningún hombre muere para provecho de otro! ¡Demo-

cracia, nuestra Democracia! 

¡Por siempre y para siempre! 
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El himno banal, breve y discordante tocó a su fin. No hubo 

sino silencio. Ya todos los demás se hallaban amontonados es-

cuchando junto a la puerta a medio abrir. Durant la cerró al 

cabo de unos momentos. 

—Bien —dijo—. «Integración de grupo» y «dinámica de 

grupo», parecen estar de vacaciones hoy, ¿verdad? 

El doctor Healy se había vuelto blanco, sin poder decir una 

palabra. Regresó con paso incierto al fuego, junto con sus com-

pañeros de oratoria. Los guardias y oficiales miraban al vacío. 

Durant tomó asiento para fumar un cigarrillo. Parecía pensa-

tivo. La creciente claridad del fuego iluminó los semblantes 

silenciosos que se hallaban a su alrededor. Sonó un golpe firme 

y apresurado en la puerta y Sadler fue a abrirla. Un hombreci-

llo grueso y moreno, de mirar extraviado y semblante sudo-

roso, hizo su entrada apresurada, batuta en mano. Buscó con la 

vista a Durant, siendo evidente que había perdido el dominio 

de sí mismo. 

—¡Coronel, señor! —farfulló con voz chillona e incohe-

rente—. ¡No sé qué ocurre! ¡Algo anda mal! Este... tengo 

miedo. ¡La gente... ni siquiera se puso de pie cuando ejecuta-

mos el himno nacional! Se... se quedó en su asiento sin hacer 

otra cosa que... mirarnos como peleles. Tampoco cantó... Es 

contrario a la ley, coronel, no levantarse ni saludar a la bandera 

ni... cantar mientras se ejecuta el himno. —Extrajo el pañuelo 

de un tirón, se lo pasó por la cara y miró a Durant con espanto 

que daba risa.— No sé, coronel... era extraño que tocáramos y 

cantara nuestro coro... y que el pueblo se limitara a permanecer 

en su asiento como si estuviera sordo, o algo peor. ¡Y, coronel, 
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tendría que haber visto las caras! —Estremecido, extendió las 

manos con ademán desesperado. 

—Tal vez sea la tañera de proceder del pueblo de esta ciudad 

—dijo Durant, manteniendo su calma—. Altivo y demás. Nada 

emotivo. —Y vuelto hacia el doctor Healy:— Doctor, ¿diría 

usted que es un pueblo emotivo? 

El doctor Healy abrió la boca y volvió a cerrarla, luego de mi-

rar a Durant. Sus labios estaban tan pálidos como sus mejillas. 

—Acaso la gente esté cansada —dijo Durant, agitando el ciga-

rrillo—. Después de todo, ha estado trabajando doce horas dia-

rias durante los seis últimos meses, a razón de siete días por 

semana, y sus raciones, que nunca fueron abundantes, queda-

ron reducidas en un tercio. De manera que quizá se vea dema-

siado cansado para cualquier cosa, dedicado con tanto afán a 

la unidad, el deber y el sacrificio. ¿No diría usted eso, doctor? 

El doctor Healy no pudo desviar su mirada de Durant, quien 

parecía fascinarlo de un modo terrible. Luego dijo, con voz 

débil: 

—El coronel ha prometido no ofenderse por nada de lo que 

pudiera sugerir. Ha solicitado que me exprese con franqueza... 

—Adelante —invitó Durant cordialmente. 

—Las raciones alimenticias —dijo el doctor con una especie 

de desesperación, y tomando coraje después de cierta duda— 

no han sido suficientes. El pueblo está inflamado. Ya dije al 

coronel algunas de las otras causas. 
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—¿Implica usted que el pueblo preferiría más alimento antes 

que la unidad, el deber y el sacrificio? —Ultrajado, Durant ha-

blaba erguido en su asiento.— ¿Implica que podría cuestionar 

sagradas órdenes militares? ¿Qué estuvo haciendo última-

mente, doctor? ¿Ha descuidado el adoctrinamiento de las ma-

sas? ¿No es ésa su obligación? 

El doctor estaba imposibilitado de encontrar palabras, tan apa-

bullado como se veía. 

—¡Coronel, tendría que ver las caras! —dijo el hombrecillo 

director de la banda, con ademán frenético. 

—¡L aras! —repitió Durant pensativo, sentándose recostado 

en su asiento—. Sí, las caras. —Vuelto hacia el hombre le 

dijo:— Vuelva y toque esa canción popular más nueva y tan 

bonita. ¿Cómo se llama? Ah, sí; «¡Despierta y Trabaja. Vamos 

no Cuerpees, el Fantasma te Agarrará si no Vigilas!». Creo que 

al pueblo le agrada. Se canta en todas partes y todas las bandas 

la ejecutan. Vuelva y tóquela, y haga que el pueblo ría. 

El director de la banda gimió a la vez que alzaba las manos 

hacia el techo. 

—¡Ya la hemos tocado, coronel! Y tendría que haber visto... 

—Ya sé —observó Durant, sonriente—... visto las caras. 

Bueno, toque otra cosa. ¿Qué le parece: «PosyWosy, remacha-

dora Rosie?» Es una antigua canción favorita. 

El hombrecillo dejó caer las manos, con batuta y todo, limitán-

dose a permanecer inmóvil y tembloroso. Luego murmuró, fija 

la mirada en Durant: 
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—Coronel, estoy atemorizado. Tengo muchísimo miedo. Me 

asusta volver allá. 

—Las paredes están alineadas con soldados, ¿verdad? —Du-

rant se irguió en su asiento, al ocurrírsele otro pensamiento.— 

¿Qué hacían ellos mientras se cantaba? ¿No es de esperar que 

se unan también al coro? 

—No lo hicieron —dijo simplemente el director de la banda. 

—Vaya, vaya —murmuró Durant. 

El doctor Healy se aproximó al coronel con lentitud, como em-

pujado por algo irresistible. De pie ante él, su rostro parecía 

mortal cuando dijo, con voz débil por el terror: 

—Creo que comienzo a comprender. 

—¿Comprender qué, doctor? —inquirió Durant con frialdad. 

Miró a los ojos del otro para ver lo que hubiera que ver en ellos. 

No pudo contenerse; su aborrecimiento y su exultación fueron 

demasiado poderosos. 

—Nada —dijo el doctor, en cuya frente se observaba una capa 

de lividez. Retrocedió hasta el fuego. Los otros observaron a 

Durant gravemente y hubo algunas sonrisas sombrías. 

El pequeño director de banda salió corriendo del lugar, empu-

ñando la batuta. Un instante más tarde, los ruidos del corredor 

anunciaron la llegada de los dos invitados distinguidos de Wa-

shington. Puesto de pie, Durant rio algo al mirar al doctor 

Healy. 

—¿Conversaremos del tema en otra oportunidad, doctor? —

inquirió—. ¿En algún lugar donde todo sea muy tranquilo? 
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Sadler abrió la puerta y todos se mantuvieron firmes junto a la 

chimenea. Los señores Regis y Burgess penetraban en la habi-

tación. 

—Buenas tardes, coronel —dijo el primer caballero que en-

tró—. Soy Dean Burgess, de la Confederación de Asociacio-

nes de Trabajadores. —Sonrió cordialmente a Durant al ten-

derle su mano. 

La primera impresión de Durant acerca del señor Burgess, no 

sin experimentar gran asombro y confusión, era que se trataba 

de un individuo al que resultaba casi imposible escatimarle 

simpatía. 

El señor Burgess era hombre al final de su cincuentena, no alto 

pero musculoso y ancho, con aire de enorme vitalidad y mag-

netismo. Movíase con seguridad y rapidez y era cálido su apre-

tón de manos. El cabello formaba una masa de rizos grises y 

crespos en lo alto de la cabeza redonda, y sus facciones deno-

taban una personalidad sanguínea, llena de vigor y de risa cor-

dial. Ninguna debilidad se mostraba en su boca, fuerte y son-

riente; la nariz era como una cuña de firmeza y los ojos since-

ros, llenos de interés y con expresión juvenil. 

Durant contuvo su impulso de responder con calidez a ese 

hombre, cuyo Departamento, feroz y opresivo, habíase for-

mado unos diez años atrás con el ostensible propósito de «pro-

teger» los trabajadores y sus intereses, pero que en realidad 

había absorbido sin más ni más todas las uniones de trabajado-

res con el fin de entregarlos en una sola y monstruosa organi-

zación al Estado absoluto. Treinta y dos líderes afiliados al co-

munismo, habían ayudado con gran habilidad a tan nefasta la-
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bor, junto con numerosos pistoleros y criminales. Al recor-

darlo Durant, lo mismo que la circunstancia de que había co-

nocido a individuos como el señor Burgess, capaces de sonreír 

de modo tan ingenuo, y de irradiar similar integridad y mascu-

lino vigor, Durant contestó de manera reservada al saludo del 

señor Burgess. Con frecuencia mostrábase confundido por el 

hecho de que hombres verdaderamente buenos, honorables y 

sinceros, a menudo no revelaban tales virtudes a través de sus 

facciones o de sus discursos o modales, siendo en ocasiones 

incluso poseedores de maneras repelentes. 

Durant se volvió de súbito hacia el señor Regis, Jefe Federal 

del Departamento más nefasto de la Democracia, el FBHS. Ex-

tendida su mano, comenzó a hablar, mas luego se detuvo, in-

seguro y perplejo. ¿Dónde había visto con anterioridad a este 

hombre excepcionalmente alto y delgado, un hombre de unos 

sesenta años, de semblante alargado y estrecho, facciones dis-

tinguidas y serenas, y dueño de serena autoridad y dominio? 

Miró de modo tan intenso al señor Regis, que no fue sino al 

cabo de unos instantes cuando se percató de que éste le había 

tomado la mano. Confuso, mas con creciente alarma, prosiguió 

sus saludos, imposibilitado de desviar su mirada del señor Re-

gis, que le sonreía levemente. 

—Con frecuencia he deseado conocerlo —dijo el señor Re-

gis— luego de mi nombramiento, efectuado hace poco, coro-

nel. He oído hablar mucho de sus buenas cualidades adminis-

trativas y de la labor que ha realizado en esta Sección en bene-

ficio de la Democracia. 

La voz era mucho más familiar que el semblante del hombre, 

tan serena y, no obstante, tan austera y dominante. Durant ex-

perimentó una revuelta visión de lluvia, chimenea, fumar en 
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pipa y el aroma de un dulce perfume de mujer. Entonces quedó 

inmóvil por completo, grandemente impresionado e incrédulo. 

El señor Regis continuaba sonriéndole. De haberse percatado 

de los ojos saltones de Durant no lo indicaba. Retenía la mano 

del coronel, quien demoró algo en advertir que se había mo-

vido de manera tan hábil y silenciosa de modo que su rostro no 

fuera observado por los demás. 

•—De manera —prosiguió el señor Regis— que fue para mí 

un enorme placer venir hoy y conocerlo. —Una vez dejada 

caer la mano de Durant, volvió su cabeza, grande y hermosa, 

lleno de expectación hacia el fuego. 

Durant se serenó, antes de hacer un movimiento confuso hacia 

la capitana Alice Steffens, que avanzaba. La muchacha veíase 

más pálida que nunca y sus ojos resplandecían brillantemente, 

como amortiguados por las lágrimas. Sus hermosos labios tem-

blaban al sonreír y al estrechar la mano del señor Regis musitó 

algo ininteligible, antes de volverse. Durant estuvo cierto al 

aspirar su perfume y una ola jubilosa le levantó el corazón, 

sintiéndose por el momento loco de alegría. 

—Creo que usted ocupó el lugar del pobre señor Reynolds, 

después que fue asesinado —dijo. 

—Sí, muy triste, ¿verdad? —contestó el señor Regis, con su 

leve y fría sonrisa—. Me han dicho que usted también experi-

mentó algunas dificultades, coronel. 

Durant le sonrió, tal vez con demasiada viveza, y luego se con-

tuvo. Hizo que los demás se llegaran a él y les presentó al señor 

Regis. A pesar de todos sus esfuerzos, su voz carecía casi de 

aliento. Observó a Karl Schaeffer mientras era presentado a su 
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superior, y el semblante del primero permaneció blando e in-

mutable, sin que expresara ningún sentimiento. 

Walter Morrow fue presentado a los visitantes, lo mismo que 

el señor Woolcott. Algo había acontecido a Ben Colburn. Ya 

no se veía su aire distraído y agotado. Sus hombros encorvados 

hallábanse levantados y coloreado su semblante gris. El señor 

Regis mostróse cortés, pero el señor Burgess muy cordial con 

este Jefe local del Departamento de Trabajo Movilizado, te-

niendo Durant la seguridad de que Burgess y Colburn cono-

cíanse bien y se tenían afecto. Durant miró a Walter Morrow, 

del Agrario, cuya expresión era grave, sin demostrar si conocía 

a alguno de los visitantes. 

El doctor Joseph Healy vibraba de ansiedad al verse en presen-

cia de los dos individuos más poderosos de la Democracia. 

Gesticulando para sus adentros, Durant casi podía leer los pen-

samientos del eminente doctor: ¡Ahora estoy entre amigos! 

¡Ya puedo decirles mis sospechas acerca de este ambiguo co-

ronel y se las verán con él y descubrirán todo lo referente al 

mismo! 

El doctor se mostró muy cortés con el señor Burgess, de la 

Confederación de Asociaciones de Trabajadores, pero su ver-

dadero y apasionado interés centróse en el señor Regis, del 

FBHS/ Nada podía ser ocultado jamás al FBHS, que se jactaba 

de contar con los espías más hábiles e inteligentes de toda la 

nación El doctor resolvió concentrarse en el señor Regis y ha-

blarle dé sus sospechas sobre Durant en la primera ocasión 

oportuna. Su rostro estaba radiante de triunfo y no pudo abste-

nerse de dirigir a Durant una mirada de engreimiento. 
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Durant supo ahora, sin la menor duda, que el momento de la 

emancipación había llegado. No le interesaba el modo como el 

general Steffens, alias Howard Regis, hubiera asegurado su 

nombramiento en el Departamento Federal de Seguridad Inte-

rior; jamás lo sabría y conformábase con ignorarlo. Sin em-

bargo, no pudo dejar de sospechar que el Magistrado Principal, 

tan próximo al Presidente y tan querido de éste, habría contri-

buido a tan oportuna designación. 

—Disponemos de unos diez minutos antes de que vayamos al 

auditorio, caballeros —dijo a la par que indicaba dos cómodos 

asientos delante de la chimenea. Pero Burgess y Regis ignora-

ron el ofrecimiento y continuaron hablando de manera dis-

traída y con la mayor amabilidad con los otros. Recorrieron 

con lentitud el recinto, cumplimentando a Durant a causa de 

sus comodidades. Fue entonces cuando alguien efectuó un li-

gero sonido apagado y todos se volvieron sorprendidos hacia 

los oficiales ejecutivos de Durant. 

Al parecer, el joven Grandon habíase indispuesto de improviso 

y, en su confusión, el primer pensamiento de Durant fue la pro-

babilidad de que su teniente hubiera ingerido algo del jamón 

envenenado. Porque Grandon había apretado su cuerpo contra 

la pared, como en busca de apoyo, y su rostro estaba mortal-

mente blanco. Bishop y Edwards lo tomaron del brazo cuando 

comenzaba a deslizarse hacia el suelo. Con la cabeza caída so-

bre el pecho, respiraba entrecortadamente. 

El señor Burgess y el señor Regis contemplaban al joven con 

serena curiosidad. Los oficiales no habían sido presentados a 

tan eminentes visitantes, siendo aparente que se trataba de la 

primera oportunidad en que habíase llamado la atención de és-
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tos hacia los hombres. Observaron a Grandon mientras era de-

positado sobre una silla. Durant se dirigió hacia el teniente, 

perplejo y sombrío. 

—¿Qué ocurre? —inquirió. 

Grandon no levantó la cabeza, por lo que Durant no pudo verle 

el rostro. 

—¿Es el estómago, o alguna otra parte, Grandon? —continuó 

Durant—. Si no ha perdido el conocimiento, contésteme en el 

acto. 

Mediante un gran esfuerzo, visible para todos, Grandon alzó la 

cabeza. Estaba mucho más blanco que nunca y sonrió con gran 

trabajo cuando dijo: 

—Demasiada fiesta o alguna otra cosa, la noche pasada, coro-

nel. Discúlpeme. —Mantuvo la mirada fija en Durant, como si 

no osara desviarla hacia otra parte. Los guardias escogidos, sin 

excluir a Sadler, miraban estólidos ante sí. 

—Tal vez si pudiese descansar en algún lugar, señor —dijo el 

capitán Bishop, mientras Durant guardaba silencio. 

—No es sino un mareo fugaz —dijo Grandon, que movió la 

cabeza y se pasó la mano por la frente de manera lenta y casi 

firme—. Lo siento mucho. —Se puso en pie, poco a poco, sin 

mirar aún a ninguna parte. 

—¿Comió en casa algo que no hayamos comido nosotros? 

—inquirió Durant. 

Grandon había llegado a la pared y se inclinaba contra ella, 

luchando contra otro desmayo. Al oír las palabras de Durant se 
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enderezó. Sus labios pálidos se apretaron con gran fuerza. Mo-

vió la cabeza, como si estuviera imposibilitado para hablar, la 

mirada fija en Durant como con una especie de terror. Keiser 

había recuperado su gorra y estaba allí en pie, con el ceño frun-

cido y mirando pensativo al joven teniente. 

«De manera —pensaba Durant— que fuiste tú quien intentó 

envenenarme junto con mis guardias escogidos. Tú eres el es-

pía y el traidor.» 

Pero algo dejaba perplejo a Durant. De ser Grandon el 

enemigo, con instrucciones de asesinar a su oficial superior, 

¿por qué, entonces, su falta de consideración hacia los guardias 

escogidos, mimados del Presidente y de los Jefes del Estado 

Mayor Conjunto? La muerte de un oficial militar, por muy de-

plorada que fuera de parte de Washington, no excitaba el espí-

ritu de venganza como lo hacía el más leve ataque contra la 

guardia escogida. 

—¿Está enfermo su oficial, coronel? —preguntó el señor Bur-

gess, que se había aproximado y observaba a Grandon con so-

licitud amable. Luego sonrió al teniente, mirándolo con mayor 

concentración—. Tal vez un poco de whisky le haga bien. 

¿Cómo se llama, teniente? 

—Grandon —no pudo responder por un momento. Luego mu-

sitó: 

—Grandon. —Y repitió:— Grandon. 

—Grandon —repitió a su vez el señor Burgess, como medi-

tando. Se volvió y Durant preguntóse si durante un segundo el 

semblante del señor Burgess había expresado tristeza en reali-

dad. Aumentó su confusión. El señor Burgess dijo, en tanto se 
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aproximaba a la ventana—: En una oportunidad conocí a algu-

nos Grandon, gente muy maravillosa. Eso fue allá por el Oeste. 

He oído decir que todos han muerto. Permanecen entre mis 

mejores recuerdos, porque eran gente valiente y honorable que 

siempre lucharon por su país, sin que jamás lo traicionaran, 

voluntaria o involuntariamente. 

Grandon se enderezó y levantó la cabeza antes de hablar. 

—Sí, señor Burgess. —El color retornaba a su semblante y le 

brillaban los ojos. Dijo a Durant:— Ya estoy bien, coronel. 

Como le he dicho antes, fue demasiada fiesta. 

El señor Regis habíase reunido con el señor Burgess junto a la 

ventana y Durant fue hasta ellos, frunciendo el ceño. Habían 

separado las cortinas doradas y contemplaban la enorme mul-

titud allá abajo, ominosa en su silencio y su inmovilidad. 

Abierta la ventana por el señor Burgess, los dos personajes es-

cucharon. No se movía un solo labio en tan vasta congregación 

de humanidad que llenaba el reducido cuadrado delante del Es-

tadio, afluyendo sin cesar hacia las calles laterales. No obs-

tante, un sonido siniestro, una especie de latido, llegaba de sus 

muchos millares. 

—No me agrada eso, señor —dijo Durant, intranquilo, al señor 

Regis. 

Pero ni el señor Regis ni el señor Burgess le contestaron. Con 

gran confusión de Durant, ambos hombres cambiaron entre sí 

una mirada de sombría y secreta exultación. Luego cerraron la 

ventana. 

—Es una reunión muy en orden •—murmuró el señor Regis. 

Durant prosiguió observando la terrible masa de allá abajo y 
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algo le impresionó con fuerza, algo que tendría que haber visto 

antes, pero se le escapó. El pueblo, tan desprovisto de notas 

alegres y de color sombrío durante tantos años, ¡llevaba notas 

de color! De algún lugar viejo y oculto, de algunas cajas olvi-

dadas, de los rincones y de los cajones perdidos, había recupe-

rado trozos de cintas de colores vivos, echarpes brillantes, un 

trocito de seda verde, roja o amarilla, moños de vivos colores. 

La cantidad lucida era necesariamente chica, pero Durant ob-

servó confundido que ese agregado resultaba impresionante. 

Las almas del pueblo habían comprendido de manera instin-

tiva, y sólo al cabo de muchos años de gris y de desesperación, 

que el color significaba su manifestación de resurrección e in-

dependencia, su bandera de rebelión y su insignia de indivi-

dualidad. 

Ya el fondo color de barro que eran las ropas de la multitud 

desapareció a la vista de Durant, y vio las pequeñas superficies 

resplandecientes de color que emergían juntas como cantos so-

lemnes de fuerza y desafío. Vino a su memoria la reluciente 

vivacidad de color característica del Renacimiento, al emerger 

de la edad oscura. Pensó en la brillantez de arco iris del pueblo 

de Inglaterra, después de la muerte de Cromwell. Todas las 

emociones nobles, heroicas y profundas de una nación se ex-

presaban en súbitas oleadas de color tal como los gobiernos 

crueles, opresivos y perniciosos mostrábanse de manera inva-

riable en términos monótonos. 

En el ínterin, Durant estudiaba los rostros de los grupos privi-

legiados a derecha e izquierda. Aunque bien vestidos, rollizos 

y de semblante colorado la mayor parte de los hombres, con 

excepción de los periodistas, su sonrisa y su expresión indica-

ban vengativo desprecio. Miraron a Durant y éste se percató 
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de su odio. Podrían haberlo aplaudido, pero esos aplausos eran 

burlones. También contaban con sus expansiones secretas esos 

granjeros, burócratas y miembros de los MASTS. 

Al fondo del escenario veíase una enorme pantalla que co-

menzó a iluminarse de improviso. La banda se detuvo en el 

acto. Desde el sistema instalado para dirigirse al público, otra 

banda atacó las notas del himno favorito del Presidente: «¡Oh, 

Día de Libertad!» Ya se formaba un cuadro de tamaño natural 

en la pantalla y todos pudieron ver un enorme panorama de 

lanchones y barcazas conduciendo multitudes reunidas alrede-

dor de la isla Bedloe, en la cual se hallaba la estatua de la Li-

bertad. Las embarcaciones movíanse con lentitud de arriba 

para abajo y entre ellas vislumbrábase el agua del cruel in-

vierno. Un escenario había sido erigido en la isla, que estaba 

colmado de militares y funcionarios prominentes, ante el fondo 

constituido por banderas. En el centro veíase al Presidente de 

la Democracia, el señor Slocum, un destacamento de guardias 

escogidos y Arthur Carlson, Magistrado Principal. 

El cuadro se estrechó hasta centrarse exclusivamente en el es-

cenario, mas no antes de que Durant se hubiera percatado de 

que la multitud de las embarcaciones mostrábase tan inmóvil 

y sombría como la de dentro y fuera del Estadio. El cuadro se 

iluminó y aguzó más aún, hasta que sólo pudo contemplarse al 

Presidente y al Magistrado Principal. 

El señor Carlson avanzó y su semblante aristocrático se hizo 

claramente grave. Allá estaba, de pie sobre la pantalla, con su 

uniforme de Comandante en Jefe de los guardias escogidos. 

Era como una flecha en su rigidez. Dirigió la mirada a todo el 

país atento y comenzó a hablar. Ensalzó la devoción del país 

en todos los terrenos, su amable obediencia y sus realizaciones 
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durante el año transcurrido. Dedicó este día de la Democracia, 

el veinticinco de diciembre de mil novecientos setenta a «los 

trabajadores de nuestra patria». Su voz, grave, aunque serena, 

llenaba el auditorio, y sus ojos parecían encarar a cada indivi-

duo. 

Al retroceder, lo aplaudieron los grupos privilegiados, pero no 

el pueblo. Durant miró a los señores Burgess y Regis, quienes 

sonreían ligeramente a la congregación del Estadio, sentada y 

semejando un terrible peligro. 

Luego el Presidente, ese hombrecillo de semblante de rata y 

ademán tenso y ojos movibles, avanzó dándose importancia 

hacia el podio, esperando el aplauso. Éste provino de aquellos 

individuos situados al pie de la estatua de la Libertad. Atento 

el oído, su mueca permaneció inalterable. Ningún aplauso se 

oyó proveniente de las masas. Y él lo supo porque sus ojillos 

móviles se inmovilizaron de manera visible y se detuvo, con el 

texto del discurso en la mano. Movió la cabeza de un lado al 

otro y si bien su gesto hizo que se le extendiera la boca, en sus 

facciones reflejóse el repentino ultraje, el extravío y el temor. 

Detrás de él se hallaba Arthur Carlson, aislado y en cortés es-

pera. 

El Presidente se hallaba en pie ante un silencio y un vacío na-

cional, imposibilitado de pronunciar palabra. Debió sentir el 

silencio y el vacío que volaron hacia él desde millones y dece-

nas de millones de habitantes. Debió haberlo percibido pues su 

sonrisa se marchitó y el semblante vuelto de espaldas a la pan-

talla era un semblante limpio de todo menos de franco terror. 

Y los millones debieron haberlo observado mientras se le hacía 

un nudo en la garganta y le temblaban las manos pequeñas. 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

543 
 

El corazón de Durant comenzó a latir furiosamente y se inclinó 

en su asiento para ver mejor. La sangre circulaba con violen-

cia, sintiendo buena prueba de ello en las sienes, las muñecas 

y el pecho. ¡Era casi llegado el momento! ¡Podía serlo en cual-

quier instante! Se le secó la boca y la garganta, experimen-

tando 'algo así como vértigo. Se volvió para mirar a Burgess y 

a Regis, sentados tranquilamente, sin que sus semblantes re-

flejaran nada más que el más sereno interés. Miró al pueblo 

que llenaba el auditorio y que a su vez contemplaba al Presi-

dente de manera impasible. Los grupos privilegiados mostrá-

banse fascinados y sonrientes, en cambio, siendo la suya una 

sonrisa perniciosa y triunfante. ¡Sonreíd, pensaba Durant lleno 

de malignidad, pues mañana no sonreiréis! 

Se estremeció con violencia, pues la banda situada delante del 

Presidente, como percatada de algo terrible, arrancó de nuevo 

con estruendoso frenesí, volviendo a tocar otra vez la canción 

favorita del Presidente. Carlson avanzaba hacia éste, inclinada 

la cabeza y murmurando algo inaudible, como interesado y de-

seoso de infundir aliento. El Presidente alzó la mirada hacia él, 

con abyecta agitación y cariño, asiendo sus papeles. Carlson se 

retiró luego de haber asentido con un movimiento de cabeza. 

La banda dejó de verse y la pantalla se concentró en el sem-

blante esforzado del Presidente, que de nuevo comenzó a ges-

ticular, sudorosa la frente. 

Habló, y su voz delgada y aguda emergió de la pantalla, sin 

aliento y casi sin énfasis. Se mantuvo con la vista fija en el 

discurso escrito por Arthur Carlson. Era una jornada memora-

ble, leyó con rapidez. Todos los días de la Democracia lo eran, 

como día dedicado en especial al pueblo. Éste había demos-
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trado su dedicación, sin que antes jamás hubiera sido tan entu-

siasta ni sacrificándose tanto. La nación podía vanagloriarse 

de no haber perdido ninguna guerra en el pasado, aunque el 

enemigo enviara sus hordas contra ella año tras año. La nación 

podía regocijarse en ese día de que la nueva guerra «se apro-

ximaba a sus etapas finales, con la paz a punto de alborear en 

todo su esplendor sobre este pueblo unido. Nuestro enemigo 

se tambalea y sus ciudades se hallan en ruinas. Nuestras fuer-

zas armadas pueden felicitarse por sus brillantes realizaciones 

en tierra, en el aire y en el mar. Las fuerzas del pueblo de la 

Democracia se hallan alineadas detrás de ellas con un solo pro-

pósito y una esperanza: la Paz. Paz en todo el mundo. Paz per-

manente y definitiva». 

Los descubrimientos de la ciencia no iban a ser olvidados en 

semejante ocasión, ya que era la ciencia la que inventara esas 

armas nuevas y fantásticas dirigidas contra el enemigo. Y 

ahora que una paz sincera y democrática estaba casi en el um-

bral del mundo, la ciencia volcaría sus grandes dones para uso 

del pueblo. Nadie podría exagerar las maravillas resultantes en 

los campos de la salud, la prosperidad, la abundancia y la feli-

cidad. La ciencia produciría todo eso y el pueblo alabaríase de 

que su «unidad, deber y sacrificio», bajo las condiciones más 

apremiantes de trabajo, desinterés, austeridad y de devoción al 

bien común hubieran hecho posible todo ello para el futuro. La 

Democracia podía dedicarse con todo entusiasmo a la restau-

ración del orden y la paz en todo el mundo. Su dirección había 

sido ordenada. Los pueblos de todo el mundo miraban hacia la 

Democracia como última esperanza del hombre sobre la tierra. 

La Democracia no abandonaría a la humanidad. Erguiríase a 

sus desafíos contra las fuerzas de la corrupción, la guerra y el 
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mal. Su resultado sería el alborear de un mundo feliz y glo-

rioso. 

«Nuestro pueblo —dijo el Presidente con voz fuerte y ligera— 

necesita apretarse el cinturón para realizar el último esfuerzo. 

Sabemos que las raciones reducidas, los nuevos impuestos, di-

rectivas y disciplinas son en ocasiones descorazonadoras. No 

puedo prometer alivio inmediato de esas cosas. Es menester 

que haya dedicación más firme y renovada a los principios de 

la paz y de la libertad, antes de que llegue el día de la realiza-

ción. Ten go fe en el pueblo. Éste no traicionará a sus hijos ni 

a los hijos de sus hijos. El pueblo mira a la Democracia como 

la aurora después de una prolongada noche.» 

El Presidente aspiró de manera profunda. Sus ojos vagaron de 

un lado para otro como si mirara a los millares congregados al 

pie de la estatua con ojos acosados. 

«¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio!», chilló, de improviso, ele-

vando la mano. 

Ese hombrecillo tembloroso y acosado permanecía de pie allí, 

con la mirada en el vacío. Su banda hizo sonar los acordes del 

himno nacional. Su semblante desapareció y en la pantalla agi-

tóse una enorme bandera de la Democracia, la señal para que 

se levantase el pueblo congregado en el auditorio. Pero no se 

levantó. Divertido, aunque asombrado, Durant se levantó de su 

asiento, lo mismo que sus acompañantes y los componentes de 

los grupos privilegiados. Pero no el pueblo, firme en su 

asiento, envuelto en imponente silencio y con la mirada impla-

cablemente fija en los del escenario. 
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Sin embargo, Durant no pensaba en ellos ahora. Porque un có-

digo había sido transmitido por el presidente Slocum a los mi-

licianos de todo el país sin saberlo. Todos los oficiales coman-

dantes de Sección debían retirarse en el acto a un lugar seguro 

y esperar. Se los necesitaba y tenían que conservarse a salvo, 

ya que de su inmediata supervivencia dependía el futuro del 

país. Los milicianos que no fuesen comandantes deberían re-

unirse tranquilamente para recibir instrucciones finales a im-

partírseles a las seis de la mañana. Sus obligaciones defini-

ríanse individualmente, para que las obedeciesen sin la menor 

vacilación y con toda la rapidez posible. Los milicianos de las 

fuerzas armadas impedidos de congregarse de acuerdo con las 

instrucciones, debían esperar las señales dadas por los demás 

y proceder en el acto, aun a riesgo de su propia vida. Ningún 

individuo en ningún lugar debía proceder de manera apresu-

rada ni por decisión propia. Las instrucciones serían claras e 

inequívocas. Había llegado el momento de atacar. 

A través de la voz aguda del presidente Slocum, llegó el último 

mensaje de Arthur Carlson para sus compañeros de tareas: «Si 

yo, vuestro líder, no vuelvo a ver a alguno de ustedes, estaré 

en su compañía hasta el final. Si muero, como tal vez muchos 

de ustedes morirán en los próximos días, muero por mi patria 

y lo haré de manera anónima. No me lloréis. Guardad mi se-

creto. Que Dios os acompañe.» 

Durant se mantuvo de pie entre sus acompañantes, con los ojos 

llenos de lágrimas. Ahora hallábase exultante, lleno de valor y 

excitación. Sólo sentía un pesar jamás experimentado con an-

terioridad. Al mirar los rostros de sus amigos vio que también 

estaban pálidos y tensos, tan apesadumbrados como él por el 
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hombre valiente y heroico al que probablemente no volverían 

a ver. 

Era dudoso que ninguno de los oradores, con excepción del 

doctor Healy, tuviera interés o supiera en realidad lo que decía. 

Sus voces sonaban con monotonía en sus propios oídos y los 

rostros eran tensos y caídos. Para Durant había perdido signi-

ficado todo lo de ese auditorio después del heroico, mensaje 

de Carlson. Miró con pétrea indiferencia los asientos de la iz-

quierda y la derecha, así como la agachada muchedumbre con 

sus ojos espantados y sus trozos de color desafiante. 

Sin embargo, su misma sensibilidad habíase elevado hasta un 

punto casi imposible de sufrir. No obstante, su pesar, viose con 

su atención concentrada en la sección en que se hallaban los 

periodistas. La mitad de sus individuos eran hombres de edad 

mediana o mayores, periodistas, propagandistas a sueldo de la 

tiranía y autores, y la otra mitad jóvenes. Con frecuencia había 

proporcionado noticias a esos aprovechadores del mal al ser-

vicio de la esclavitud del estado, a muchos de los cuales cono-

cía muy bien. 

Fue entonces cuando comenzó a invadirlo una cólera amarga 

y furiosa. Ese grupo de hombres, tal vez más que ningún otro, 

era responsable del fango horroroso que asfixiara al pueblo du-

rante décadas. ¡Prensa libre e independiente! Los miembros de 

esa profesión, o se habían dejado seducir de manera supina 

para traicionar a la nación, o habíanse silenciado por su volun-

tad, bien por cobardía o por conveniencia. Muchos se habían 

afanado durante años en la traición, deliberada y activa, utili-

zando los poderosos medios de comunicación para completar 

los designios de los hombres malos. Esta última mitad de la 
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prensa había engañado al pueblo con embustes, falsedad y ma-

rrullerías y furor sintético contra «los intereses especiales» de 

la cuarta y quinta decena del siglo, denunciando a todo indivi-

duo de coraje y espíritu que osara expresarse contra los indig-

nos servidores del comunismo o del socialismo, ya se tratase 

de un senador, periodista, ciudadano particular, embajador, es-

tadista o autor. Veintenas de ellos habían apoyado de manera 

histérica a todo político que atacara o evadiera la Constitución 

de los Estados Unidos de Norteamérica; ¡habían sido idólatras 

de la Rusia comunista y trabajado con fervor, ya fuese por sa-

lario o valiéndose de las malignas imaginaciones de sus men-

tes pervertida!, para arrojar a la nación en brazos del mar-

xismo. Nada había sido demasiado indigno para ellos, ni de-

masiado deshonesto. Habían manejado sus plumas como dardo 

envenenado que arrojaron a los corazones del pueblo libre. Al 

invadir los burócratas de Washington la industria privada, al 

apoderarse de manera abierta y despiadada de la propiedad pri-

vada en la década del cincuenta, por «razones de defensa», 

centenas de periodistas los habían aplaudido. Las monstruosas 

directivas del Presidente contra la soberanía del pueblo, habían 

inspirado éxtasis en esos individuos. Habían saludado la terri-

ble y creciente fuerza de los militares con gran entusiasmo. Y 

cuando los traidores habían conspirado contra la república, los 

habían defendido a una señal del Presidente. 

Habían atacado con suma violencia a otros periodistas «reac-

cionarios» en nombre de la «democracia progresiva», de ma-

nera que en la mente del pueblo el nombre sagrado de la de-

mocracia había llegado a ser sinónimo de opresión y esclavi-

tud. Sus rostros escurridos y fanáticos y sus lenguas indignas 

y rastreras habíanse levantado por doquier como las cabezas 

de las cobras en la jungla. Durante décadas habían escrito de 
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manera tan apasionada acerca del «Trabajo» y de las «Masas», 

que en la mente del pueblo habían llegado a ser sinónimo de 

degradación. Lo que antaño poseyera orgullo y dignidad había 

llegado a convertirse en obscenidad. 

Tal vez algún bien proviniera de ese mal, pensaba Durant. Si 

el pueblo se negaba alguna vez a ser relegado a cualquier clase, 

a ser designado como «grupo» aparte del cuerpo principal de 

la nación, sería cosa buena. Porque el pueblo habría aprendido 

que no era simplemente habitante trafagón y sin mente dentro 

de los estrechos límites de cualquier clase; sabría que eran 

hombres, individuos, almas altivas e inmortales, obligados a 

rendir cuenta solamente a sus semejantes en cuanto a la justicia 

y sólo ante Dios tocante sus vidas y sus derechos. 

Los ojos de Durant recorrieron con lentitud los semblantes de 

los traidores de Norteamérica. Entonces aumentó su interés y 

su encono. Los semblantes de los jóvenes podrían verse mar-

chitos e intensos con su fanatismo, pero los de los de más edad 

eran grises con su desesperanza, agotados y espectrales. ¿Ha-

bíanse percatado ya de lo que hicieran a Norteamérica de jó-

venes, allá por mil novecientos cincuenta y sesenta cuando, por 

locura, envidia o avaricia, habían desviado las mentes de un 

público emocional y confiado? ¿Recordaban los frenesís arti-

ficiales de mal guiado «patriotismo» que ellos prepararan para 

beneficio de tiranos y ladrones, embusteros y asesinos? ¿Re-

cordaban cómo habían gritado al pueblo diciéndole que era 

«explotado» y que sólo el radicalismo y el comunismo condu-

ciríalo a un mundo nuevo y valiente? ¿O cómo habían llegado 

a reemplazar con el vocablo «seguridad» el respeto de sí 

mismo y la laboriosidad, con economía dirigida la libre em-

presa, y con el poder del Estado el poder del pueblo? ¿Venían 
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a su memoria sus gritos de ¡Unidad!, ¡Deber!, ¡Sacrificio!, 

cuando algo de valor había mostrado objeción a las órdenes y 

disposiciones de los tiranos? 

Recordaban. Durant estaba seguro de ello. Sus ojos veíanse 

demasiado hundidos, demasiado lívidos sus labios, demasiado 

sombríos sus semblantes para algo que no fuera sino el re-

cuerdo de la traición cometida contra sus semejantes. Lo com-

prendían ahora y reconocían su culpabilidad. El hedor de la 

esclavitud les llegaba a las narices; sus víctimas estaban senta-

das ante ellos, con su terrible silencio y su condenación. 

«Es demasiado tarde para vosotros —pensaba Durant—. No 

importa lo que suceda ahora, siempre será demasiado tarde 

para vosotros. Tenéis demasiados recuerdos. En una ocasión 

tuvisteis oportunidad, mas no la aprovechasteis. No podréis 

venir a regocijaros en los últimos días, cuando el pueblo sea 

libre. Jamás os atreveréis a mirar la bandera de la república con 

alegría en el corazón, pues no la habréis restaurado.» 

Durant los miró y luego les dijo en silencio: 

—Ahorcaos, valientes Crillones. Combatimos en Arques, mas 

no estuvisteis allí. 

El señor Burgess estaba ensalzando «la labor sin descanso en 

esta hora de nuestra emergencia». Su voz, llena y sonora, re-

sonaba en el auditorio. El pueblo no hacía sino mantenerse en 

su asiento, mirándolo píamente y lleno de odio, sin moverse. 

El poder de su silencio penetraba la atmósfera de tal manera 

que los ocupantes de los cómodos asientos lo miraban con 

fuerte intranquilidad, desviada la cabeza del escenario. 
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La parodia de celebración había tocado a su fin. La banda hizo 

resonar su atronadora exhortación. Durant y sus acompañantes 

se levantaron, y los ocupantes de los asientos privilegiados lo 

imitaron cortésmente. Pero el pueblo continuó impertérrito en 

su lugar. Durant y los demás abandonaron el auditorio en unión 

de los oficiales y los guardias escogidos, para regresar a la sala 

de recepción. 

—Bien —dijo el señor Regis—, hemos terminado hasta el otro 

año, ¿no? 

El doctor Healy le lanzó una mirada significativa. 

—Señor —dijo de modo respetuoso—, ¿observó qué intran-

quilo se mostraba el pueblo? Temo que ya no se halle bien 

ajustado. Algo le ha ocurrido; alguien ha destruido su integra-

ción de grupo... 

—Oh, sí —interrumpió Durant sonriente—. Dinámica de 

grupo. ¿Qué pasa hoy con su dinámica de grupo, doctor? Creía 

que ocuparía su lugar con elocuencia. 

El doctor Healy podía enfrentar valerosamente a este hombre 

aborrecido en presencia del jefe del FBHS y dijo, con inten-

ción: 

—Tal vez el coronel lo crea así. Acaso el coronel esté bien 

enterado. 

—¿Qué? —inquirió el señor Regis con interés. 

—Nosotros, los psiquiatras —dijo el doctor lanzándose al ata-

que luego de haber vacilado— hemos eliminado prácticamente 

la neurosis de las masas del pueblo durante más de diez años, 

señor Regis. Nuestros esfuerzos han sido más efectivos en el 
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terreno de la integración de grupo. Sin nuestra labor habría 

sido imposible que el Estado se asegurase la fidelidad y el es-

fuerzo en masa de la plebe. Hombres y mujeres, llenos de com-

plejos y conflictos ocultos, acosados por el ritual, el simbo-

lismo y la enfermedad emocional de variado tipo, han restau-

rado su salud y se han adaptado al ambiente que los rodeaba. 

El coronel podrá reírse de la integración del grupo, señor, pero 

ello no disminuye su importancia en la vida nacional. 

—Traducido, señor Regis —dijo Durant con indulgencia—, 

todo ello significa que el doctor Healy y sus colegas han ase-

gurado la conformidad de las masas y suprimido el individua-

lismo, amenaza para el Estado. Cuando innumerables miles 

rehusaron ser «curados», como el doctor Healy lo denomina-

ría... bien, entonces, simplemente desaparecían. ¿Es así, doc-

tor? 

Los otros rieron y el señor Regis sonrió. El doctor Healy, muy 

pálido e incrédulo, observó al volverse que un círculo había 

sido trazado a su alrededor. Su reciente color disipóse y los 

ojos se le opacaron de temor. Adiós su esperanza. No pudo 

hacer sino permanecer de pie bajo el alegre ridículo sin decir 

una palabra. Durant le dio un golpecito en el pecho: 

—Tendremos que hacer algo para «integrarlo» a usted, doctor. 

Creo que la dinámica de grupo personal ha desaparecido en sus 

propias narices. 

—Oh, vamos, vamos —protestó suavemente el señor Regis—

, no disputemos. Capitana Steffens, caballeros: El Magistrado 

Principal me ha pedido que los invite a cenar conmigo y con 

el señor Burgess en su residencia campestre. El Magistrado 
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Principal considera que debemos contar con nuestra propia ce-

lebración. ¿Vendrán ustedes? 

De modo, pensó Durant, que ése será nuestro «refugio seguro» 

durante las próximas veinticuatro horas, hasta que recibamos 

nuestra señal. Los demás comprendieron del mismo modo que 

Durant, y accedieron con agrado. El doctor Healy, nadando en 

su desesperación, volvió a recobrar la esperanza. Ya daría con 

la manera de hablar al señor Regis en privado de ese militar 

peligroso y nocivo. Tenía que convencerlo del peligro a que 

había lanzado el coronel Curtiss a la Sección 7. Insinuaríale de 

manera solemne su ineficiencia o algo peor. Al levantar la mi-

rada y ver que el señor Regis le dirigía un leve ademán de asen-

timiento con la cabeza, se inflamó con renovado engreimiento. 

Él, Joseph Healy, habíase visto reducido por el momento a alu-

cinaciones infantiles. Sus colegas no se le habían reído lo más 

mínimo, llenos de mofa o de ironía, sino fácilmente y sin nin-

gún significado oculto. Sus nervios habíanse visto sacudidos 

por el condenable silencio del pueblo... Miró a Durant con abo-

rrecimento. Era su esperanza que se le encargase la tarea de 

«ajustar» a ese hombre al ambiente. 

La caravana de vehículos fue a lo largo de Broad Street, cuyos 

agujeros llenos de hielo eran causa de que los neumáticos gi-

raran de manera peligrosa. En todas las calles de la parte baja 

de la ciudad, las multitudes habíanse congregado impasibles, 

inmóviles y silenciosas. Con su nueva comprensión y percep-

ción de las cosas, Durant supo que, al fin en esta ciudad, lo 

mismo que en todas las demás de la nación, el pueblo presen-

taba a sus opresores la evidencia de su poder y demostraba a 

los tiranos la solidez e invencibilidad de ese poder, imposible 

de seguir siendo dominado o dirigido. 
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No había ningún gesto abierto ni gritos ni palabras. Pero el 

pueblo permanecía en las calles por doquier, tan inmóvil como 

las montañas, tan fijo en su lugar como los glaciares. Jamás se 

convirtió en populacho que gritara y empujara de manera te-

meraria. Parecía estar diciendo que era el Pueblo. Y que el Pue-

blo no podía ser movido ni sacudido de sus lugares. Ya no po-

drán dispersarlo en unidades histéricas y desintegradoras. Es-

taba unido y no podría derribarlo el mismo infierno, los caño-

nes, la propaganda, la emoción o las mentiras. Era la realidad, 

y los otros una ilusión, puesto que constituían el mal. 

Los soldados no fueron molestados en su patrulleo de las ca-

lles. Los muchachos de uniforme mostraban el semblante ate-

morizado e intranquilo; en ocasiones observaban a las masas 

con ademán tímido o con gesto de curiosidad infantil. No eran 

enfrentados con la agresión ni con excusa alguna para ejercer 

la violencia. Hasta el más estúpido entre ellos veíase restrin-

gido de cualquier brutalidad involuntaria por el peso mismo de 

las multitudes silenciosas, que podrían haber avanzado con 

gran facilidad a modo de oleada y pisoteado a cualquier sol-

dado que perdiera la cabeza. 

Era evidente que el pueblo comenzaba a enervar al ejército, sin 

excluir a los suboficiales que lo dirigían. En ocasiones los mu-

chachos reuníanse para consultar, musitando entre sí, mirando 

al pueblo por encima del hombro, sin que al parecer llegaran a 

ninguna conclusión; confusos, unas veces sonriendo con timi-

dez como avergonzados, ya hasta sonriendo algo o gritando un 

chiste o una burla a la multitud silenciosa, patrullaban cada vez 

con paso más vivo. En ocasiones deteníanse para encender un 

cigarrillo, cosa prohibida pero ahora indicio de descuidada 
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comprensión, e intentaban trabar conversación con los hom-

bres y mujeres próximos a ellos. 

Pero el pueblo hacía caso omiso de ellos. Lo mismo podrían 

haber sido oscuras estatuas colocadas en sólidas filas sobre el 

pavimento. ¿Qué esperaban?, preguntábanse los soldados en-

tre sí. Pero muchos soldados no preguntaban, porque sabían. 

Las calles oscurecían y las luces débiles comenzaban a parpa-

dear en la atmósfera pardusca del crepúsculo de un crudo in-

vierno. Pero así y todo el pueblo no se movía ni se dispersaba. 

«Esperan su señal, lo mismo que nosotros —pensó Durant—. 

Entre ellos hay millares de milicianos, guías y conductores, 

que han dispuesto esta terrible demostración de la fuerza del 

pueblo.» 

Durant iba en un automóvil con los señores Burgess y Regis y 

el doctor Healy, escoltados por los guardias escogidos en mo-

tocicleta que los acompañaban, junto con los vehículos que 

iban detrás. En lo que al pueblo se refería, bien podían haber 

sido fantasmas. El pueblo simplemente esperaba de pie. Sólo 

el doctor Healy mostrábase turbado, no dejando de observar 

un solo instante a través de las ventanillas, encogido en su cos-

toso abrigo. 

—¿Qué opina usted que sucede, señor Regis? —inquirió, ha-

blando desde el otro lado de Durant, como si éste no exis-

tiera—. El pueblo debería estar festejando, como de costum-

bre. Dispone de raciones de whisky y ya están abiertos para él 

los restaurantes del Estado con comidas gratis y cosas imposi-

bles de obtener el resto del año. 
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—Doctor, ¿qué cree que sucede? —inquirió a su vez el señor 

Regis, con amable interés de su parte—. Es algo desusado, 

¿verdad? ¿Qué le parece, coronel? 

—Considero que están efectuando alguna demostración —dijo 

Durant sonriendo. 

—Pero, ¿demostrando qué? —preguntó el doctor Healy. 

—Vamos, doctor —dijo Durant encogiéndose de hombros—, 

el psiquiatra es usted, ¿no es cierto? Sabe todo lo concerniente 

a la psicología de la plebe. Ésta siempre revela un «patrón», 

¿no es así? ¿Cuál es el de ahora, doctor? 

—Resistencia pasiva —fue la respuesta dada después de haber 

observado a través de las ventanillas otra vez, temeroso y con 

el ceño arrugado—. Es un viejo expediente. Infantilismo. La 

vuelta al patrón de la infancia. Acontece en los niños durante 

el tercero o cuarto año, exactamente cuando comienzan a darse 

cuenta de su propia identidad... —Se detuvo de improviso y el 

temor se reflejó francamente en su mirada. 

—¿Y? —inquirió Durant—. Prosiga, doctor. Creo que ha acer-

tado algo. Creo que «el pueblo se está compenetrando con su 

propia identidad». Convengo con usted, doctor. ¿Y ahora? 

El aludido tragó saliva, mientras miraba a Durant con feroci-

dad vacilante, pero era hombre no exento de coraje. 

—Éste... nosotros ignoramos lo negativo en el niño. Lo evadi-

mos ofreciendo a la criatura otras dos o tres elecciones... él 

realiza su propia elección... 

—Bien. El pueblo está realizando su propia elección. Todo 

está bien claro —dijo Durant. 
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La presencia de los señores Regis y Burgess contuvo el pánico 

del propio doctor Healy, que se volvió hacia el primero y dijo 

con desdén: 

—El populacho. ¿Por qué no disparan los soldados para dis-

persarlo? 

—Tienen órdenes de no hacerlo, doctor —contestó Durant, 

lenta y serenamente. 

—¿Quién ha dado semejante orden? —inquirió el doctor 

Healy, muy pálido y lleno de incredulidad. 

—Yo mismo —contestó Durant. 

—¡Señor Regis! ¡Señor Burgess! —exclamó el doctor, retirán-

dose de Durant y apelando a los otros dos con voz estreme-

cida—. ¿Han oído ustedes? ¡El coronel ha prescindido de la 

disciplina. Se niega a que sea dispersado el populacho...! 

—Yo apenas lo llamaría populacho —observó el señor Regis 

con voz amable y llena de razón, mirando otra vez al gentío—

. Se mantiene en perfecto orden y compostura. Ni siquiera ha-

bla la gente entre sí. ¿Por qué habría de dispararse contra ella 

o dispersarla? Después de todo es el día de la Democracia. Si 

el pueblo adopta esa manera de festejarlo, ¿por qué ha de 

prohibírsele? 

El doctor Healy mostrábase apabullado, estremeciéndose aún 

en el tibio interior del automóvil. Extendió las delicadas ante-

nas de su mente para descubrir la existencia a su alrededor de 

algún peligro o enemistad. Mas no había ninguno; lo único era 

diversión, diversión oculta, incluso de parte de los dos podero-

sos civiles. 
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—Limitémonos a ignorarlo —dijo Durant—. Eso es lo que us-

ted llama «lo negativo» en el niño, ¿verdad, doctor? El pueblo 

no está sino siendo negativo; le place serlo hoy. Doctor, 

¿acerca de qué cree usted que está siendo «negativo»? —Hizo 

una pausa.— ¿Acerca de la Democracia? —inquirió, de súbito, 

con aguda amenaza. 

El doctor no pudo hacer sino clavar su mirada en Durant largos 

instantes. El corazón le latía aterrorizado. Hizo un movimiento 

como quien va a huir y se dijo a sí mismo, de manera incohe-

rente: tengo que salir de aquí. Debo dar parte... ¿Parte a quién? 

Los directores majestuosos de dos de los más poderosos de-

partamentos del país, estaban en el vehículo con él. Y farfulló: 

—Señor Regis. Señor Burgess. ¿Oyeron ustedes lo que... lo 

que dijo el coronel? 

—Sí —contestó el segundo, sonriente. 

El doctor realizó otro movimiento convulsivo, sin que ya estu-

viera interesado en dar parte a nadie. Era individuo muy hábil. 

El impulso de huir era muy primordial y de manera instintiva 

alargó la mano por delante de Durant para asumir la dirección 

del vehículo. Ninguno se movió, pero el señor Regis dijo con 

voz amable: 

—No, doctor. Como verá, está arrestado. 

La mano del doctor Healy quedó como congelada en el aire. 

—Joe —dijo Durant a su vez, sin interés—, si vuelve a inten-

tarlo lo mataré a tiros. 
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El doctor Healy se recostó en su asiento, mirando de rostro en 

rostro lo mejor que le permitía la luz mortecina. Comenzó a 

temblar. 

—¿Qué piensan hacer conmigo? ¿Es esto... una revuelta? ¿Son 

todos ustedes... espías y traidores? ¿Me matarán? 

—Sí, doctor, es una rebelión. —La voz del señor Regis era 

amable y considerada.— La rebelión del pueblo, preparada du-

rante años por todos nosotros. No, no somos traidores. No va-

mos a matarlo, de manera que tranquilícese. Solamente mata-

mos, y mataremos, a los que son del todo malos o están faná-

ticamente convencidos de la rectitud de este horrible y per-

verso Estado. Esos no tienen cabida en la brillante atmósfera 

de la libertad. En cuanto a usted, doctor, podemos utilizarlo. 

Como usted sabe, es cínico; no es usted un hombre pernicioso 

sino lleno de recursos. No está convencido de la bondad de la 

Democracia. En lo íntimo de su corazón sabe que es vil. Va-

mos a dejarlo con vida para que nos sirva y nos servirá bien. 

Los hombres como usted se venden. La gente realista está 

siempre dispuesta a hacerlo y no dudo de que sus servicios en 

nuestro favor serán totalmente conscientes. —Sonrió de ma-

nera paternal al boquiabierto doctor.— De manera, doctor, que 

supongamos que dedica su excelente imaginación a la forma-

ción de ideas sobre la manera de ayudarnos a colocar al pueblo 

en condiciones de libertad y gobierno por sí mismo. Más tarde 

nos hará conocer sus conclusiones. 

El doctor Healy se mantuvo silencioso. Extrajo su pañuelo per-

fumado y se enjugó el rostro. Luego lo frotó contra las palmas 

de la mano, antes de decir, finalmente: 

—¿El movimiento está en marcha a todo lo largo del país? 
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—Sí —aseguró el señor Burgess—. Como ve, tenemos ya el 

dominio del país. Todo habrá tocado a su fin dentro de pocos 

días. Entretanto es usted nuestro prisionero, doctor. No es que 

en realidad pueda hacernos ningún daño, ni tampoco a la nueva 

república. Mas tal vez podría... digo que acaso podría... cau-

sarnos alguna molestia en un momento de impulso. 

—No soy hombre de impulsos, señor —dijo suspirando pro-

fundamente y mirando al señor Burgess con respetuoso temor. 

El señor Burgess asintió con la cabeza antes de contestar. 

—Bien, ya sé que no lo es. Pero podría creer que no todo está 

perdido para los hombres perniciosos y provocar violencia, 

poca aunque innecesaria. No somos gente violenta, a menos 

que se nos obligue. No es nuestra intención proceder con vio-

lencia contra usted. Deseamos su cooperación. Doctor, es us-

ted una persona valiosa. Incluso podríamos nombrarlo director 

de Salud Pública. El pueblo ha estado enfermo mucho tiempo. 

Usted podría ayudar a curarlo. —Sus ojos no eran ya fríos sino 

resplandecientes de cordialidad. 

Visiones de Washington, oficinas suntuosas, hordas de subor-

dinados psiquiatras y consultantes, una mansión, posición y 

enorme importancia, todo eso atravesó como una tromba la 

imaginación del doctor Healy. Un hospital. ¡El Hospital Psi-

quiátrico del Doctor Joseph Healy! Honores. Viajes. ¡Un sillón 

junto al presidente de la república de Estados Unidos de Nor-

teamérica...! El doctor Healy apenas podía alentar. 

—¿Quién será el presidente? —dijo débilmente. 

—Pues yo lo soy —dijo el señor Regis—. Doctor, en mi 

tiempo fui general de cuatro estrellas. Me llamo John Graham. 
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He sido designado por el Cónclave Secreto de los milicianos 

como candidato del Partido Constitucional en las elecciones, 

que se celebrarán de aquí a un mes, o antes. En el ínterin, será 

formado otro partido por la oposición. Como ve, tendremos 

una oposición, si bien no triunfará. Sin embargo, en un país 

libre ha de haber por lo menos dos partidos. Algunos de noso-

tros ayudaremos en verdad a formar el otro partido. La desig-

nación de candidato será cosa exclusiva de aquél. No tenemos 

sino una cosa que estipular: que se adapte a la Constitución de 

los Estados Unidos. 

El doctor Healy parpadeó ante la palabra prohibida. Pero re-

tornaron sus visiones. Partido Constitucional. Saboreó esas pa-

labras. Su mente se vio ocupada con numerosos pensamientos. 

Libertad. Era más cínico que psiquiatra. El pueblo siempre se 

había mostrado incapaz de libertad; la verdad es que la despre-

ciaba en lo íntimo de su corazón. Tendría que ser adoctrinado 

por completo en el uso de la libertad y enseñado de la manera 

cómo manejarla con cordura. Habría que enseñar a los niños. 

Y también al pueblo. Habría que disponer de grandes foros, 

bajo la presidencia de psiquiatras competentes a sus propias 

órdenes. 

Se volvió agitado y esa agitación le recorrió la espina dorsal. 

¡Estaba sentado a la vera del propio presidente de Estados Uni-

dos! Ahí estaba en su mismo automóvil, por ser considerado 

persona valiosa. ¡Había sido elegido! Podían haberle dado 

muerte, pero lo habían elegido esos hombres poderosos y de-

cididos. 

—El coronel Curtiss —decía el señor Regis— ha estado en-

viando informes altamente secretos y confidenciales acerca de 

sus talentos y calificaciones al Magistrado Principal, doctor. 
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No fue inspirado por ninguna admiración. —El señor Regis rio 

algo.— Pero sabía que usted iba a servirnos. A propósito, su 

nombre fue el único de veinte sometidos para aprobación. El 

coronel en persona estaba convencido, y nos convenció a su 

vez, de que usted es el hombre que necesitamos. Todos los de-

más eran hombres completamente perniciosos o que trataban 

de asegurarse de que trabajaban por los más altos intereses del 

pueblo o eran hombres más peligrosos aún para el pueblo; 

hombres que no eran malos ni trataban de engañarse a sí mis-

mos, pero hombres que en verdad creían de manera ferviente 

que ese Estado era benigno y perfecto y que cuanto hiciera era 

lo mejor para todos. En resumen, eran fanáticos. —Se detuvo 

unos instantes. Luego prosiguió:— Usted no está incluido en 

ninguna de estas clasificaciones, pues fue simplemente hábil y 

lleno de expedientes, y al serlo, a más de intelectual, podía ser 

comprado. Nosotros pensamos ofrecerle un buen precio, como 

he dicho antes. 

A manera de niebla, la oscuridad fue asentándose con rapidez 

y el automóvil deslizóse velozmente por el campo. 

El doctor Healy meditó fuertemente acerca de las palabras del 

señor Regis. Miró de costado a Durant, sintiéndose agradecido. 

Y dijo: 

—Muchas gracias, coronel. Pero, ¿cómo supo usted mi verda-

dero modo de pensar? 

—Porque —dijo Durant animoso— fue muy meticuloso en el 

cumplimiento de mis órdenes contra los niños de los grupos 

privilegiados. Parecía disfrutar con ello de cierto placer, aun-

que fuera un placer pervertido. Doctor, ¿se ha analizado usted 

mismo? ¿O fue todo ello subconsciente? 
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—Si hice como usted ha dicho, coronel, todo ello fue subcons-

ciente —agregó el otro a regañadientes. 

Durant se volvió en su asiento hacia él, aunque su rostro no era 

sino una débil mancha en la oscuridad del vehículo. 

—Doctor, dígame qué hizo que el pueblo se desviara de la li-

bertad algunas décadas atrás. Y cómo podremos volverlo a la 

misma con tanta firmeza que jamás consienta en volver a ser 

esclavo. Necesito el punto de vista de un psiquiatra. 

El doctor Healy, ya muy estremecido, comenzó a sentir gran 

importancia. Pensó unos instantes, antes de contestar con 

grave honestidad, cosa rara en verdad para él: 

—Temió a la responsabilidad. Como todos los individuos. Un 

reducido porcentaje de individuos reacciona ante ese temor 

con la agresión, es decir, que utilizan su temor a la responsa-

bilidad para hacerle frente y dominarlo, triunfando en lo que 

solíamos llamar «utilidad» o éxito personal. Buenos ejemplos 

de ello son nuestros hombres sobresalientes en las ciencias y 

en las artes, en los negocios y en la industria. Un sector menos 

virtuoso de ese porcentaje se convirtió en notorios criminales. 

Algunos, y esto es más raro aún, sublimaron su temor a la res-

ponsabilidad al extremo de asumir responsabilidad universal. 

Solíamos llamarlos santos o mártires. Pero fuera de ellos vi-

vían los centenares de millones de gentes comunes, acosados 

y perseguidos por el nebuloso, pero no menos frenético temor 

a la responsabilidad. Tratan de evadirlo de manera instintiva. 

Las masas han sido siempre así, pero no contaron jamás con 

una voz sino hasta hace unos treinta o cuarenta años'. Entonces 

tuvieron esa voz por intermedio de los idealistas y los directi-
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vos de las uniones de trabajadores. Y dieron con la palabra má-

gica: «Seguridad.» Y en nombre de ella abrazaron la esclavi-

tud. —Se volvió hacia el señor Regis.— La humanidad ha ex-

perimentado siempre temor. Es parte de su naturaleza, porque 

la humanidad constituye una especie solitaria, no siendo por 

instinto gregaria o comunal. —Ahora el doctor rio levemente, 

aunque con cierta tristeza.— Con buenas razones para ello. La 

gente sabe lo que es y por ello trata de protegerse de los demás. 

Asumir responsabilidad la expone a demasiadas contingen-

cias; sólo un puñado de hombres poseen carácter, vitalidad, sa-

lud, valor e inteligencia para desafiar agresivamente a esas 

contingencias. 

—¿Tiene usted, entonces, alguna solución que ofrecer a las fu-

turas generaciones? —inquirió el señor Burgess. 

—En cierto modo, sí. —Antes de contestar había meditado in-

tensamente.— Por supuesto siempre existe la religión —pro-

nunció la palabra con desagrado— o la superstición, como la 

llamábamos. Pero cuenta con un propósito útil. Adormece el 

temor natural del individuo hacia lo que lo rodea y hacia su 

semejante, y sublima su dependencia del mundo objetivo a lo 

subjetivo. Eso, resulta extraño decirlo, y siempre ha consti-

tuido un misterio para algunos de nosotros, proporciona paz, 

valor y fortaleza a millones de personas. En consecuencia, por 

un lado, deberíamos cultivar la religión de la manera más in-

tensa posible en la vida de las masas, no para degradarlas —

carraspeó con timidez— sino, debo reconocer, para vigorizar-

las y proporcionarles un sentimiento de dignidad y de valor 

personal. 
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—Ya veo —dijo Durant, pensativo—. Ahora resalta con clari-

dad el motivo por el cual los hombres perniciosos que se incli-

nan a esclavizar a sus semejantes destruyen o debilitan su reli-

gión primero. Para esos individuos resulta muy necesario eli-

minar «el sentimiento de dignidad y de valor personal» en el 

pueblo, puesto que los hombres dignos y valerosos jamás po-

drán ser esclavos. 

—Como ve —prosiguió con calor el doctor— cuando una na-

ción amenaza a otra, los habitantes de la última olvidan sus 

banderías, su antagonismo local y sus diferencias políticas, sus 

sospechas sobre los demás, sus luchas religiosas, y se agrupan 

como un solo hombre. Los líderes lo saben, y ésa es la razón 

por la que agiten guerras en períodos de crisis nacional o 

cuando el pueblo se vuelve descontento e irritado. Los líderes 

estigmatizan al enemigo con toda suerte de vicios a su alcance, 

con todos los defectos y la depravación humana. Estimulan el 

temor natural de su pueblo hacia los demás, encauzándolo en 

el temor definido a determinado grupo de hombres o naciones. 

El ataque a otra nación actúa como una especie de catarsia, 

temporalmente al menos, sobre el temor del hombre hacia su 

inmediato vecino. Esa es la explicación de todas las guerras, 

todos los odios raciales y religiosos, las masacres y los intentos 

de genocidio. 

—En resumen —dijo el señor Regis—, debemos estimular el 

temor del individuo, natural e informe, hacia sus semejantes, 

haciéndole ver que éstos lo esclavizarán en cuanto puedan. No 

los hombres de otras naciones, sino su vecino mismo. Todos 

los individuos se volverán, entonces, vigilantes de la libertad. 

Ya veo que usted no fue nunca idealista. 
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El doctor Healy dudó, si bien su agitación debida a sus propias 

ideas le hizo hablar de manera inmediata y positiva: 

—Nunca ha existido ningún idealista, señor Regis. No hay sino 

gentes que aborrecen de manera intensa y criminal. Y no abo-

rrecen las ideas, a pesar de lo que puedan creer los sentimen-

talistas. Aborrecen grupos definidos de personas, tales como 

los triunfadores, los altivos, los independientes y los fuertes. 

Ráspese a un idealista y se encontrará al individuo inadecuado 

y consumido por la envidia. Se verá también que posee una 

característica muy dominante: se trata de un egoísta que cree 

que no se le han concedido los honores que merece y que el 

mundo se halla deliberada y malévolamente decidido a que él 

jamás sea honrado. De manera que, con fines de odio, se enca-

mina contra determinado grupo o sociedad sobre el que abriga 

el convencimiento de que lo frustra, y lo desprecia. Creo que 

ello explica la causa de que determinadas personalidades en-

cuentren en el comunismo, el absolutismo o cualquier otra es-

pecie de autoritarismo la respuesta a su propio conflicto inte-

rior. Al abrazar tales ideas, esos «idealistas» ven el modo de 

vengarse de esos a quienes envidian, quienes están «frustrán-

dolos». Sin embargo, para aceptar esta explicación realista de 

su ardiente deseo de «mejorar» lo que ellos llaman «condicio-

nes», lacerarían más aún sus egos, cosa insoportable. Por ello 

explícanse a sí mismos, y en voz alta a los demás, que los 

mueve la «injusticia» prevalente de la sociedad en general con-

tra lo que los idealistas denominan «grupos», o cualquier otro 

sector agudamente definido de la población. El hecho de que 

se muestren ávidos y dispuestos a valerse de la violencia o la 

agresión contra aquellos a quienes envidian de manera sub-

consciente es una revelación mortal. 
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—Doctor, ya ve por qué hemos dicho que es usted realista —

habló el doctor Regis suavemente—. Y nos resultará inapre-

ciable. Por supuesto, el verdadero mérito de su descubrimiento 

reside en el coronel Curtiss. 

—No me felicite. No estoy seguro de que me agraden estos 

idealistas —contestó malhumorado Durant, el sentimentalista 

incurable—. El buen doctor sirvió al Estado con gran capaci-

dad, a pesar de ser realista. No me agradan esas personas ca-

paces de ser compradas y que se muestran entusiastas por 

quien les paga. Ha de existir algo de honor. 

—Nunca lo hubo, en realidad —dijo el doctor Healy, que no 

había dejado de sonreír—, pero algunas cosas son menos des-

honestas que otras. Todo es relativo, coronel. Por otra parte, 

tenía que ganarme el sustento, ¿verdad? Pero no me interpreten 

mal. No fui yo quien hizo este Estado; me encontré dentro del 

mismo. Como realista, como psiquiatra, hube de aceptar el am-

biente que me rodeaba. Un ambiente mejor, para todo el 

mundo, no será cosa que me desagrade. 

La campaña blanquinegra desfilaba velozmente y los hombres 

del interior del automóvil manteníanse silenciosos. Las granjas 

que dejaban atrás tenían un aspecto curioso de abandono. La 

luna asomaba entre el cielo a manera de cráneo. La caravana 

automovilista iba cada vez más veloz, acompañada por los 

guardias escogidos en motocicleta. 

Ya habían doblado por el camino que conducía a la residencia 

campestre del Magistrado Principal. El señor Regis dijo, como 

musitando: 

—Supongo que todo podría resumirse de este modo: tenemos 

que enseñar al pueblo a que tema y aborrezca la esclavitud más 
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de lo que teme y aborrece la libertad y la responsabilidad. El 

hombre tiene que alcanzar su mayoría de edad, o perecer. 

Pero el doctor Healy no escuchaba. De quedarle alguna duda 

acerca de la magnitud de lo que esta noche acontecía en la na-

ción, la perdió en ese instante. Porque el camino hacia la am-

plia residencia campestre del Magistrado Principal veíase 

ahora lleno de centenares de soldados sombríos y con el rifle 

preparado. Frente a ellos veíase destacamentos de la guardia 

escogida, pistola en mano. El paisaje deslumbraba con luces 

tan enormes que la luna llena, no habría podido iluminarlo 

más. Ese resplandor borraba las sombras y los árboles de in-

vierno resaltaban fuertemente en la tierra blanca del parque, 

poseedora de un brillo nada terrenal. Los soldados patrullaban 

a través de ella en filas compactas, hollando la nieve, azotados 

por el fuerte viento los faldones de sus capotes. Los perros fe-

roces y de apariencia lobuna, tan recordados por Durant, co-

rrían detrás de ellos, vigilándolo todo con sus ojos fosfores-

centes y salvajes. 

A medida que el vehículo se aproximaba a la casa, Durant ob-

servó que las filas de soldados eran cada vez más compactas. 

Serían millares los jóvenes que patrullaban, alrededor de la 

casa y cubriendo todo el terreno nevado, erizados los rifles 

como matorrales. Durant quedó estremecido y asombrado. 

¿Quién había ordenado que esos soldados se congregasen allí? 

Como oficial comandante de la Sección, era su deber, y sólo 

suyo, dirigir las tropas. 

Entonces supo. Fue por orden del Magistrado Principal, de-

seoso de proteger a sus amigos en los días inminentes de re-

vuelta. Eran soldados en quien podía confiar, lo mismo que en 
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los guardias escogidos. Las fuerzas armadas, pues, se hallaban 

también en revuelta. 

La casa era tan señorial y elegante como Durant la recordaba. 

Los hogares ardían en todas las habitaciones y se reflejaban en 

los vidrios de las ventanas. Los amplios dormitorios veíanse 

calientes y preparados para su ocupación. De modo, pensó Du-

rant, que se verán obligados a permanecer allí por un período 

breve pero indefinido. Su propio dormitorio contenía tres ca-

mas y un sirviente le informó que ello era para que dos de sus 

guardias escogidos durmiesen en su compañía. 

—Bueno, muchachos —dijo Durant a Sadler y al joven Grif-

fis— parece que tendremos alguna comodidad, por un tiempo 

al menos. —Estaba sumamente agitado y experimentaba al-

guna aprensión. Se dijo a sí mismo que una persona en su si-

tuación debería ser todo austeridad, preocupación y heroísmo. 

Era algo deprimente reconocer que se hallaba considerable-

mente atemorizado. Tranquilizóse con el pensamiento de que 

era muchísimo mejor que la espera del inminente terror en los 

confines vulnerables de la granja de Lincoln. Fue hasta la ven-

tana para convencerse otra vez de que los terrenos de la man-

sión se veían llenos de soldados. 

Los ojos del joven Tom Griffis resplandecían con jubilosa y 

total anticipación. Sentado sobre uno de los lechos saltaba di-

choso. Incluso el malhumor de Sadler desapareció. Éste dijo: 

—Será un alivio no verse obligado a llevar una pistola en la 

mano en todo momento. Conozco a algunos de los muchachos 

que se encuentran allá abajo, señor. Sé qué y quiénes son. Co-

ronel, hasta puede mirar a través de las ventanas sin temor a 

recibir un tiro. —Sin embargo, corrió las cortinas interiores, 
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porque penetraba en el recinto una claridad externa, encegue-

cedora. 

Un golpe rápido resonó en la puerta blanca y con vidrios y 

Sadler y Griffis echaron instintivamente mano a sus pistolas. 

Torn abrió luego la puerta, riendo. Un capitán de la guardia 

escogida se hallaba de pie en el umbral y los dos jóvenes lo 

saludaron. 

—Traigo un mensaje para el coronel —dijo, y avanzó al inte-

rior del recinto. 

Durant se volvió con indolencia y luego se endureció. Porque 

el capitán era Bob Lincoln, de semblante endurecido, ojos ne-

gros fríos y enconados, el cuerpo vigoroso y erguido dentro del 

uniforme. 

La mano de Durant cayó sobre la pistola, que retiró a medias. 

El joven Lincoln hizo caso omiso del ademán y saludó de 

modo ceremonioso. 

—Traigo un mensaje confidencial para el coronel —dijo. 

—¡No! —exclamó Durant—. ¿Qué demonios hace aquí, Lin-

coln? —Comenzó a balbucear lleno de irritación y de temor. 

Se volvió hacia Sadler y Griffis, en tanto la sangre silbaba en 

sus oídos.— Éste es Bob Lincoln, hijo de nuestro anfitrión a 

regañadientes, John Lincoln. Yo... ¡que sea arrestado en el 

acto, Sadler! Debe ser un espía. Tiene que ser... 

—Sé todo lo que se refiere al capitán Lincoln, señor. No es 

espía. Fue nombrado capitán de guardias escogidos por el pro-

pio Magistrado Principal. 
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—Señor, lamento que usted no estuviera enterado —dijo el ca-

pitán Lincoln mientras contemplaba a Durant con patética son-

risa. 

El temor y la furia de Durant aumentaron. Sentíase atrapado. 

Le era imposible pensar en otra cosa que gritar. Abrió la boca, 

pero había perdido la voz. ¡Iba a ser asesinado en esa habita-

ción! Vinieron a su memoria sus dudas acerca de Sadler y de 

todos los demás. Si los milicianos estaban desesperados, los 

otros también lo estaban y no se detendrían ante nada. La mano 

húmeda tanteó en demanda de la pistola y la sacó. 

—Lo mataré, Lincoln. Sé quién es —dijo con voz ronca. 

Pero el capitán no se movió. Disminuyó la melancolía de su 

sonrisa, y quedó algo triste y extrañado. 

—Coronel, no puedo permanecer aquí sino breves instantes. Si 

el coronel me mata, tendrá que responder de su acción ante el 

Magistrado Principal y el señor Regis. Ruego al coronel que 

me escuche. 

Durant apuntó con la pistola al vientre de Lincoln, y antes de 

alejarse, retrocediendo, de Sadler y de Griffis, que estaban 

alarmados y con la frente arrugada. 

—Tengo que hablar con el coronel a solas —dijo Lincoln, con 

los labios prietos de impaciencia—. El coronel puede tomar mi 

pistola si lo desea y no me tiene confianza. —Esperó. 

Durant había llegado hasta la pared. Tenía el semblante lívido 

y no dejaba de apuntar con su pistola al capitán. 

—Oí cuando usted y Grandon tramaban juntos una noche de 

la primavera última —dijo. La desesperación lo invadía y puso 
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el dedo en el gatillo. Si moría, otro por lo menos moriría con 

él. La vieja claustrofobia le asía la garganta—. Sé quién es. 

Ignoro cómo ha engañado al Magistrado Principal, pero le ase-

guro que a mí no me engañará, Lincoln. 

—Pero el coronel se engaña a sí mismo —dijo Lincoln, que 

había palidecido. Habló con ansiedad—: Soy miliciano por lo 

menos desde hace tres años, a pesar de mi padre. O, podría 

decirlo acaso, por causa de mi padre. t 

Observó a Durant con aprensión, antes de levantar la mano y 

hacer la señal de los milicianos. Durant rio apenas, de manera 

histérica. 

—Es cosa fácil de averiguar. —Miró al joven Griffis.— Baje 

en el acto e informe al señor Regis que tengo a un espía aquí. 

—Poca era su esperanza ya de ser obedecido por el joven, pero 

Torn comenzó a encaminarse hacia la puerta luego de dirigir 

una mirada de disculpa a Lincoln. Éste se encogió de hombros 

al verlo ir. 

—Es una necedad avisar al señor Regis, pues sabe todo cuanto 

me concierne. He sido de su guardia personal durante meses, 

en Washington. 

Tom Griffis se detuvo en la puerta para mirar a Durant, por 

cuya mente cruzaban los pensamientos más salvajes, fantásti-

cos e incrédulos. Pero dijo, imprimiendo a su voz la mayor du-

reza posible: 

—Espere, Torn. Que hable ese hombre. ¿Qué hay entre usted 

y Grandon, Lincoln? 

—Grandon se unió al ejército por los mismos motivos que us-

ted, coronel. —Lincoln hablaba serenamente y era bien visible 
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su alivio.— Pero no es miliciano. Procedía por su cuenta. 

Grandon no es Grandon, señor. Es sobrino del señor Burgess. 

Ignoro su verdadero nombre. 

Durant recordó de improviso el desmayo de Grandon en el Es-

tadio. Él mismo comenzó a sentirse mareado y la pistola se le 

desvió en la mano. 

—Grandon ignoraba quién fuese el señor Burgess hasta que lo 

vio hoy —prosiguió Lincoln—. Interpreto que fueron uno o 

dos minutos bastante malos, según Grandon, con quien acabo 

de hablar. —Sonrió.— Grandon es persona impulsiva, señor. 

Coronel, ¿qué me oyó hablar usted con Grandon esa noche de 

la primavera pasada? 

—Hablaban de mí —dijo Durant, que volvióla enderezar su 

pistola contra Sadler. Sus ojos despedían furiosos destellos—. 

Según usted, yo era un conspirador. Tenían idea de que era un 

espía. Usted dijo que llegaría el instante en que me darían 

muerte, pues sospechaban que no era lo que aparentaba. 

Lincoln meditó sobre eso, con el ceño fruncido. Después dijo, 

al cabo de unos instantes: 

—El coronel está equivocado. No hablábamos de usted, señor, 

sino de uno de sus oficiales ejecutivos. 

—Grandon intentó envenenarme, lo mismo que a mis guardias 

—dijo Durant, descreído. 

—Ya lo sé, coronel. Él mismo me lo dijo. —Lincoln sonrió 

por vez primera.— Como bien sabe, teníamos que actuar como 

células aisladas, y era cosa rara que nos reconociéramos unos 

a otros. Pero el coronel sabe esto. Ni Grandon ni yo tuvimos 

idea, hasta hoy, de lo que realmente era usted. Creíamos que 
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era lo que aparentaba, un militar, y por ende nuestro enemigo. 

Hemos hablado de usted en una o dos oportunidades, mas no 

donde nos oyó la primera vez. Estaba señalado para morir a 

manos de uno de los dos cuando llegase ese día. Y fue un gran 

golpe para ambos cuando nos fue revelada su verdadera iden-

tidad. Grandon la adivinó hoy en el Estadio y quedó aterrori-

zado al recordar su intento de asesinato. 

Durant meditó sobre esto con creciente extravío. Se rascó la 

oreja izquierda con el dedo índice de la mano del mismo lado, 

en tanto Tom y Sadler se mostraban sonrientes. 

—Encontré a Gracie, coronel, quien me habló de usted —pro-

siguió Lincoln—, Hoy referí el asunto a Grandon y está muy 

contento. Comencé a sospechar en verdad quién era usted, 

luego de mi encuentro con Gracie. Por entonces era teniente 

de la guardia escogida. La pobre muchacha trabajaba con nom-

bre supuesto en una fábrica. Y no le agradaba en verdad —

agregó con alguna risita. 

Durant no estaba convencido aún y dijo: 

—Lincoln, aunque me mostrara una montaña de credenciales 

no lo creería. Recuerdo el modo como me miró, en la granja 

de su padre. 

—Entonces pensé que no era sino un militar y no lo que real-

mente es —repitió Lincoln, lleno de impaciencia—. No me in-

teresaba su proceder para con mi padre, a quien siempre des-

precié. Lo aborrecí por lo que aparentaba ser usted y nada más. 

Coronel, he venido con un solo propósito. Dos de sus hombres 

son espías del FBHS. Saben cuanto se refiere a usted y saben 

casi todo lo demás. Se trata de individuos fanáticos y están 

proyectando matarlo casi en el acto, aun a sabiendas de que 
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ellos serán muertos sin remedio. Se saben perdidos. Empero, 

ello no les impedirá hacer mucho mal antes de ser ultimados. 

El coronel está ya enterado de cuanto concierne a esos fanáti-

cos. 

—¿Quiere decir que dos de mis hombres, que están en esta 

casa, son hombres del FBHS? —exclamó Durant, con incre-

dulidad. 

—Sí, y tenemos que averiguar en el acto quiénes son —dijo 

Lincoln—. Su vida está en peligro, aun en esta casa, coronel. 

No podemos arriesgarla; el Magistrado Principal me responsa-

biliza de que usted sobreviva. —Miró a Durant gravemente.— 

Ya sabemos que Grandon no es su enemigo. Pero dos de los 

demás, Bishop, Edwards y Keiser, son espías. Son auténticos 

militares dedicados a la labor. —Se volvió hacia Sadler y Grif-

fis con tanta premura que Durant, en su agitación, casi oprimió 

el gatillo de su pistola.— ¿Bien? —inquirió Lincoln— ¿Se han 

hecho cargo de las cosas? 

—Sí, capitán —dijo Griffis, saludando—. Todos ellos llevan 

cartuchos sin bala desde hace algunos días. 

—Bien —dijo Lincoln yendo hasta la puerta, donde lo saludó 

uno de los guardias escogidos de centinela—. Vaya en busca 

de los oficiales ejecutivos del coronel Curtiss, y del sargento 

Keiser, y dígales que el coronel los invita a tomar algo en su 

aposento —ordenó. Cerrada la puerta, e ignorando la pistola 

temblorosa en manos de Durant, fue a examinar los grandes 

guardarropas y armarios. Hizo una seña con la cabeza a los dos 

guardias escogidos y dijo—: Podemos ocultarnos aquí. 

—¡Espere un minuto! —exclamó Durant—. ¿Quiere decir que 

enfrentaré solo a esos dos hombres? ¿Y si uno o dos de ellos 
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tienen balas de verdad en su pistola? Vayan al diablo. No deseo 

ser asesinado. 

—Creo que podemos tener casi la absoluta seguridad de que 

no poseen tales balas —dijo Lincoln, puesta la mano sobre la 

puerta de uno de los guardarropas—. Sin embargo, coronel, es 

un riesgo que debemos afrontar. No podemos albergar a tales 

hombres en esta casa. Tampoco podemos dejarlos que anden 

sueltos. Es nuestra creencia que por lo menos la mitad del ejér-

cito nos apoya. Pero quedan los demás. Ya sabe que no pode-

mos derrocar a la Democracia sin derramar alguna sangre. —

Hizo señas a Sadler y Griffis para que se ocultasen en un guar-

darropa. 

Durant había tenido mucho que absorber ese día y esto era ya 

demasiado para él. No podía creer nada y podía creerlo todo. 

Quedaba, empero, un hecho saliente y sombrío. La idea lo apa-

bullaba y estaba casi abrumado. Esta vez tendría que condu-

cirse de manera audaz y valiente, se dijo a sí mismo. Pero no 

podía. Creyó que iba a enfermarse. 

Desesperado, vio como la puerta de un ropero se iba cerrando 

tras Lincoln. Miró la pistola. ¿La retendría o no? Si lo dicho 

por Lincoln era cierto, su deber era mostrarse muy sutil en ver-

dad y dejar que los espías se traicionaran por sí mismos, no 

sólo por él sino por sus amigos. Soy tan sutil como un dedo 

dolorido, pensó. Otra vez experimentó impulso de lanzar gritos 

frenéticos para que acudiese alguien, no importa lo que acon-

teciera. Se le hicieron varios nudos en la garganta mientras in-

tentaba dolorosamente que disminuyese su pánico. «De todos 

modos, estoy atrapado», se dijo a sí mismo. Oyó una música 

suave procedente de abajo. Antes de quince minutos tenía que 

reunirse con los demás. La música era como una burla para él. 
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¡Dentro de algunos instantes estaría muerto en esa alcoba agra-

dable, a pesar de los miles de guardias escogidos que lo acom-

pañaban, con sus amigos a punto de descender la escalera para 

festejar con una excelente comida en el hermoso comedor el 

día de la liberación! El señor Regis, futuro presidente, podría 

ser muerto a menos que fuesen descubiertos los espías... En 

cuanto a él, al parecer podía ser sacrificado. 

Vuelta la pistola a su funda, tomó asiento, de frente a la puerta. 

Un sudor frío le corría por la espalda. 

La puerta se abrió y Bishop, Edwards, Grandon y Keiser, hi-

cieron su entrada saludando sonrientes y animosos. Durant 

miró a Grandon y vio qué tensa era la sonrisa del joven te-

niente, muy precavido, además. Grandon sabría que eso iba a 

ser una prueba. Durant dedicó con presteza su atención a los 

demás. ¿Bishop, ese militar duro y estúpido, con sus ojos apa-

gados y nada inteligentes? No, Bishop no. En él no había nada 

de fanático. ¿Keiser, su sargento? No el sargento Keiser, tan 

devoto del coronel. ¿Edwards, el de los ojos duros color de 

almendra, brutal arrogancia y maneras insolentes? Edwards, 

decididamente. ¿Quién era el otro? ¿O era todo un invento, una 

mentira, que iba a tener por resultado su propia muerte? Estaba 

mareado y forzó una sonrisa, en tanto agitaba su mano. 

—Bien, por esta vez estamos a solas —dijo, con fingida jovia-

lidad. La voz sonaba cascada en sus oídos—. Muchachos, po-

dremos beber algo y festejar ahora... 

—¿Festejar qué, coronel? —inquirió Grandon, apoyado negli-

gentemente en uno de los postes del lecho de Durant. 

Keiser, Bishop y Edwards hicieron una mueca. Grandon pro-

siguió, con amplio y ceremonioso ademán: 
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—¿Festejar el día de la Democracia o la insurrección general 

de las fuerzas armadas, señor? Todos sabemos lo que ocurre 

en estos momentos. Y por eso nos hallamos aquí, ¿verdad? 

Los otros tres dejaron de sonreír, fija la mirada en Durant, 

quien supo en ese instante que la muerte acechaba en la habi-

tación, que alentaba en su mismo semblante. «Que Dios me 

ayude a ser valiente y audaz por una vez —oró—. Solamente 

una vez, Dios mío.» ¿Qué importa mi vida, de todos modos? 

Pero su vida era cuanto poseía. Si era menester que la jugara, 

no quedaba más remedio que hacerlo, por mucho que lo la-

mentara. 

Encendió el cigarrillo con gran cuidado. Al hacerlo, tuvo que 

desviar la mirada de sus hombres y la presencia de la muerte 

se apresuró. 

—Sí —dijo, por eso estamos aquí. Todo ha terminado, mucha-

chos. Ustedes lo saben, lo mismo que yo. 

Se puso en pie y los miró gravemente. Luego fue hasta una 

bandeja y llenó los vasos de whisky, de espaldas a sus hombres 

y esperando presa de fuerte tensión que una bala le penetrara 

en el cuerpo. Todos sus músculos se le aflojaron y la mano le 

tembló. En verdad pesaba mucho el silencio de la habitación. 

Se volvió con el vaso en la mano. Luego lo levantó y con voz 

más alta y más firme de la que creyera posible, dijo: 

—¡Por la república de los Estados Unidos de Norteamérica! 

Grandon continuó recostado negligentemente contra uno de 

los postes del lecho, mas sin mirar ahora a Durant. Su mirada 

estaba fija en sus compañeros oficiales, todos ellos muy páli-
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dos e inmóviles. Los ojillos color de almendra de Edwards re-

flejaban incredulidad y sorpresa. El semblante de Keiser mos-

trábase blando y el de Bishop se había vuelto de piedra. 

Keiser y Bishop tenían la pistola en la mano y sus ojos resplan-

decían de furor. 

—Me imagino, coronel Cualquiercosa —dijo Bishop— que 

hemos llegado al final del camino. 

—Así es —convino Keiser, cuyo semblante se había transfor-

mado por entero, viéndose negro de furor. 

—Vaya a ponerse a la vera de nuestro pequeño y encantador 

coronel, Grandon —dijo Bishop—. Exactamente a su lado, 

hijo de perra. Lo mismo que usted, Edwards. 

Grandon se irguió sin la menor prisa para dirigirse a un lugar 

junto a Durant... Sonrió a los otros. 

—Yo... yo no sabía nada... Creí que el coronel era... era un 

coronel auténtico. Un hediondo... —Así farfulló Edwards, 

cada vez más impresionado y junto a Durant. 

—Jamás lo fue —dijo Keiser, lanzando una mirada horrorosa 

a Durant—. Hace meses que estábamos enterados de todo, 

pero jamás tuvimos oportunidad de quitarlo de en medio, con 

ustedes, so bastardos, siempre a su alrededor. —Ya no era en 

modo alguno el sargento respetuoso y estólido.— También lo 

mataremos a usted, Grandon, pues sabemos quién es. 

—Simpáticos muchachos —dijo Grandon cada vez más sereno 

y hasta divertido—, ¿no se les ha ocurrido pensar que jamás 

saldrán con vida de esta habitación? Ya saben que los pasillos 

están llenos de gente nuestra. 
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—¿Qué importa? —exclamó Bishop con voz ronca—. ¡Si mo-

rimos por la Democracia, sea en buena hora! —Hizo una señal 

de cabeza a Keiser, que apuntó cuidadosamente con la pistola 

a Grandon. Éste levantó la mano. 

—Seré curioso —dijo—. ¿Cómo supieron de mí y del amigo 

Edwards, aquí presente? 

—No interesa —dijo Bishop, difícilmente reconocible, pues 

ahora era todo competencia— ...traidor —agregó, con un ad-

jetivo bastante grosero a Durant. 

Se produjo una llamarada, un estruendo, el repentino y acre 

olor de la pólvora. Durant se llevó la mano al estómago, con 

ademán involuntario. El aposento, brillantemente iluminado, 

se llenó de humo. Luego la habitación comenzó a dar vueltas 

de manera lenta y enfermante. Una espantosa agonía acometió 

las partes vitales de Durant, quien pensó en plena confusión 

que, después de todo, eran balas de verdad. Cerró los ojos, 

presa de insoportable dolor, y todo su cuerpo se volvió entu-

mecido y lacio. No había sino oscuridad ante él y una delgada 

espiral de luz. Una eternidad se cernió sobre él, latiendo como 

si fuese un millar de corazones. 

La espiral comenzó a hacerse más grande, más clara y difusa. 

Las voces resonaron de nuevo en los oídos de Durant. Algo 

fuerte y ardiente le corría por la boca. Y alguien expresaba con 

voz demasiado fuerte: «¡Vean lo que es capaz de hacer la ima-

ginación en el hombre!» Hubo también una fuerte risotada. 

«Mire», dijo otra voz, «ya vuelve en sí. Más whisky, Sadler.» 

En ese torbellino de luz y de sombra que era el dormitorio, 

Durant se dijo a sí mismo que no estaba muerto. Creía perca-

tarse de que la sangre fluía de su cuerpo, cálido y enfermizo, y 
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con ella su vida. ¿Por qué no hacían algo, además de hacerle 

beber whisky a la fuerza? Transfusiones de sangre, pensó va-

gamente, un médico. Sus manos, frías y débiles, se apretaban 

contra el abdomen. «Jesús, María y José», murmuró. Un sacer-

dote, necesitaba un sacerdote. Después se enfureció; los intes-

tinos se le iban de entre las manos y los otros se limitaban a 

forzar el whisky en su garganta. La risa y las voces se volvie-

ron más claras. Abrió los ojos y simplemente dijo: 

—¿Es que no se dan cuenta de nada, bastardos? Me han pegado 

un tiro. —Su voz no era sino un croar. Sus ojos apagados con-

templaron un caos de rostros y de luces confusas. 

Ya veía bien una habitación llena. Sadler estaba allí, junto con 

Grandon y Edwards, media docena de guardias escogidos, los 

señores Regis y Burgess y Bob Lincoln. Todos estaban a su 

alrededor; tenía el semblante empapado y babeaba whisky. Los 

presentes lo miraban llenos de alegre risa, de interés y de soli-

citud. 

—Han disparado contra mí —dijo—. Me han matado. 

—¿Está bien, coronel? —inquirió el señor Regis, inclinado so-

bre él y sonriente—. Por supuesto no ha recibido ningún ba-

lazo. Pero es usted dueño de una buena imaginación, que ha 

hecho de usted el hombre que es. No tiene ninguna herida, 

Andy. —Su voz era amable y comprensiva. 

—Ni un solo rasguño —asintió Grandon, riendo. 

Durant sentíase ultrajado. Retiró las manos del abdomen y las 

observó. Tal vez estuvieran temblorosas, pero sin sangre. Es-

tremeciéndose de modo violento, inició el examen de su 
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cuerpo. Estaba completamente intacto. Se sintió más ultrajado 

aún, por alguna razón desconocida. 

—¡Les digo que palpé la sangre y sentí las balas! —exclamó. 

—¡Es un valiente! —dijo el señor Burgess con voz conmo-

vida—. El más valiente entre los hombres. Siempre hace falta 

un valiente dotado de imaginación para enfrentar a la muerte. 

—Palmeó el hombro de Durant.— Pero nunca se halló en ver-

dadero peligro, coronel, nunca. ¿Cree que íbamos a arriesgar 

su vida sin necesidad? 

—Por supuesto que sí —contestó Durant, sin dejar de exami-

nar su cuerpo. Escupió el whisky que tenía en la boca—. Cual-

quiera lo haría, en vista de las circunstancias. Su vida, así como 

la del señor Regis, tienen más importancia que la mía. 

Seguía débil y tembloroso, así como avergonzado. Habíase 

desmayado sin ninguna otra razón que su imaginación dema-

siado intensa. Su confusión lo inundaba. 

—Creo que sería mejor que lo acostasen, pues sufre un fuerte 

ataque de nervios —indicó el señor Regis, con voz ansiosa. 

—¡Linda broma me han jugado! —gritó luego de haber profe-

rido un juramento, a consecuencia de su reacción. Su ver-

güenza iba en aumento. 

—Pero no había nadie más capaz de ayudarnos a descubrir 

quiénes eran los espías —dijo el señor Regis, que enjugó el 

semblante de Durant con su propio pañuelo—. Lo siento, hijo 

mío —prosiguió compungido—. ¿No permitirá que lo acoste-

mos? 
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El lecho. Un lugar maravilloso. Un hermoso y oscuro lugar de 

descanso, después de todo lo ocurrido. 

—No —dijo Durant—. ¿Creen que pienso perderme la fiesta? 

—Irse a acostar señalaríalo como un poltrón débil y afemi-

nado, individuo de imaginación cobarde. Se secó los labios con 

el dorso de la mano. 

—¿Qué ha sucedido a Keiser y a Bishop? —inquirió. 

—Los matamos —contestó Lincoln— y ya han sido llevados 

de aquí. 

Keiser, con quien había cambiado tantas miradas conocedoras, 

tantas señales de comprensión. Bishop, el militar estúpido, de 

tan buen apetito y tan obediente. No era posible. Pero había 

visto sus semblantes en esa misma habitación, así como sus 

pistolas. Movió la cabeza con ademán violento, antes de decir: 

—Si poseyera la imaginación que me acreditan, tendría que 

haber sabido. 

Comenzaba a sentirse más fuerte, a pesar de su vergüenza. Si 

ahora tuviera una herida, no importa cuán insignificante, no 

parecería tan desgraciado ante sus propios ojos. La mortifica-

ción hizo enrojecer su semblante pálido y su cólera retornó. 

—No me perderé esta celebración —dijo con firmeza. 

Con sus nervios vergonzosamente alterados aún por su ordalía, 

Durant descendió la escalera con sus amigos para dirigirse al 

espléndido comedor. Una mesa circular había sido dispuesta 

con la plata y el cristal más hermosos e iluminada con nume-

rosas velas. Otra mesa más reducida esperaba a sus oficiales 

ejecutivos, reducidos ahora a dos. 
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Esto, más que ninguna otra cosa, fue lo que produjo impresión 

a Durant. Bishop no había sido de su agrado ni de su des-

agrado, mas había disfrutado con sus bromas, su aspecto de 

militar sencillo pero jovial, sus modales que inducían a la con-

fianza. Con respecto a Keiser había experimentado a disgusto 

cierta afinidad. Era imposible creer que esos hombres atenta-

ran contra su vida, lo aborrecieran largo tiempo y fueran sus 

enemigos. «Soy ciertamente cándido», pensaba, mientras ocu-

paba su asiento a la derecha del señor Regis. Sentíase tan mi-

serable que durante algún tiempo no le impresionó la circuns-

tancia de ocupar el lugar de honor junto al futuro Presidente de 

los Estados Unidos. 

La capitana Steffens tomó asiento a la izquierda de su padre, 

sonriente, pero con la mirada distraída y llena de sufrimiento. 

Durant olvidó algo de su propia miseria al mirar el hermoso 

semblante de esa mujer y pensar en su dolor íntimo. Ben Col-

burn, en cambio, era otra vez dueño de su antigua y serena ani-

mación; la alegría y la esperanza resonaban en su voz y res-

plandecía en su sonrisa. El doctor Healy hallábase preocupado 

con sus propios y agitados pensamientos. Ya se veía dirigiendo 

un hospital en Washington y había diseñado en su imaginación 

todo el programa de reeducación de la ciudadanía, realizado 

todo punto por punto: las escuelas para niños y las escuelas 

para adultos. Desde luego no sería obligatoria la asistencia de 

los adultos a las mismas, pero podrían hacerlas excitantes. La 

prensa sería inducida a la publicación de propaganda en favor 

de la libertad, la confianza en sí mismo, la individualidad, tal 

como durante décadas centenas de psicólogos y psiquiatras, 

por imposición del Estado, habían pervertido la imaginación 

del pueblo haciéndoles creer que aquel debía ser todopoderoso 

e implícitamente obedecido, bajo pena de ser calificado como 
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«anormal». Tendremos que abandonar ese peligroso concepto 

de «imagen madre», pensó el doctor Healy, no porque no sea 

cierto en casos individuales sino por haber sido utilizado para 

traicionar al pueblo. 

El doctor Healy hallábase muy agitado. Había servido a la De-

mocracia, bien pero cínicamente. Confesóse a sí mismo que 

era un alivio poder abandonar el cinismo y realizar una tarea 

constructiva. ¡Él mismo sería libre! Este pensamiento lo agitó 

más aún. No le había producido satisfacción particular su en-

trega de «recalcitrantes y psicópatas» al aborrecido FBHS, 

para lo cual hubo de producir cicatrices y callosidades en su 

cerebro. Liberar a la juventud de una muerte sin cerebro y de 

la esclavitud espiritual iba a ser en verdad muy bueno. A ma-

nera de prueba, comenzó a abrigar la idea de Dios. 

Walter Morrow conversaba con Karl Schaeffer, ante la perple-

jidad de Durant, ignorante aún de qué o quién era el primero. 

Empero, sabía que sus directivas contra los granjeros habían 

sido llevadas a la práctica con firme exactitud por parte de Mo-

rrow, y que éste había pronunciado en la Sección 7 muchos 

discursos incitantes. Durant veíase fastidiado; Morrow y 

Schaeffer parecían ser viejos y excelentes amigos. Que nunca 

hubiera confiado en él el primero de los nombrados, era cosa 

que lo lastimaba. 

Una atmósfera tensa y de alegre anticipación invadía el come-

dor con su techo elevado y cubierto de vigas, sus candelabros 

no muy brillantes y su chimenea. Tan sólo los guardias esco-

gidos se hallaban presentes, alineados contra las paredes, hom-

bro con hombro, sus uniformes verdes casi negros en la escasa 

luz, resplandecientes los botones de metal al ser heridos por el 

fuego de la chimenea, y sus rostros impasibles. Eran hombres 
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dignos de confianza y en su mayoría probablemente milicia-

nos, pero Durant no pudo contemplar sus uniformes sin la an-

tigua y terrible aversión. 

Las cortinas del comedor no estaban corridas aún y lastimaba 

la vista el potente resplandor de los vidrios, a consecuencia de 

la intensa claridad que inundaba el exterior. Durant deseaba 

que los faros fuesen apagados antes de iniciarse la comida. 

Mas, al parecer, los circunstantes esperaban algún aconteci-

miento. Al extremo del comedor brillaba una gran pantalla, y 

la mesa de los comensales hallábase situada de modo que todos 

pudieran observarla. Durant experimentaba con la mayor agu-

deza la tensión de los demás comensales. 

Un rugido rechinante y repentino se escuchó fuera de la casa. 

Al efectuar el señor Regis una señal de cabeza al señor Bur-

gess, todos se levantaron para dirigirse hasta las ventanas. Bajo 

la tremenda iluminación proporcionada por los faros, estaban 

colocándose los tanques en posición a cierta distancia de la 

casa, girando y moviéndose a la manera de monstruos prehis-

tóricos, apuntando hacia arriba los cañones. Los vehículos mi-

litares, llenos de soldados o de cañones antiaéreos, ocupaban 

su lugar en el círculo formado por los tanques. Nuevas filas de 

soldados hacían su aparición para unirse apresuradamente a los 

demás. Durant profirió una exclamación. 

—Esperemos que... nada... sea necesario —explicó el señor 

Regis—. Pero no podemos aventurarnos. Creemos que más del 

cincuenta por ciento de los soldados están de nuestra parte en 

esta Sección. Sin embargo, las fuerzas armadas cuentan aún 

con gran parte de fanáticos y de otros que nos consideran trai-

dores y rebeldes, y por ello merecedores de destrucción. Nues-

tros propios hombres se dedican esta noche, con más frenesí 
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que nunca, a convencer a los no convencidos, a los estúpidos 

y a aquellos que equivocadamente permanecen «leales» a los 

hombres perniciosos de la Democracia. 

Levantó la mano y alguien de afuera captó la señal. Los faros 

se apagaron al instante. Transcurrieron algunos instantes antes 

de que Durant acostumbrara sus ojos a la oscuridad cegadora. 

Con el tiempo retornó la blancura apagada de la nieve, junto 

con la luna serena y silenciosa. Los soldados, varios millares 

de ellos a esa altura, patrullaban en la oscuridad en filas orde-

nadas. Las armas apuntaban en todas direcciones, inclusive ha-

cia el cielo purpúreo. El espectáculo era ominoso y Durant se 

sintió deprimido. No había pensado sino de manera casual que 

el Estado resistiría. ¡Bombas! Esforzó el oído en busca del es-

truendo de la artillería antiaérea y fue recompensado feliz-

mente. El rugir de toda una escuadrilla de aviación se oía en lo 

alto, grandes aparatos de doce motores capaces de transportar 

seiscientos hombres con todo su equipo, aeroplanos blindados 

y cañones. Todos escuchaban a la par suyo y Durant vio cómo 

apretaban los puños y observó la blancura de sus tensos sem-

blantes. Hasta los soldados miraban en masa hacia arriba. 

Todos esperaron en tanto los aeroplanos describían círculos. 

Cada vez los hacían más bajos, esas aves de presa de pesadilla. 

¿Y si los bastardos dejaran caer sobre ellos una bomba ató-

mica?, pensó Durant. Los señores Burgess y Regis mante-

níanse apretados contra las ventanas, mirando hacia arriba en 

tanto las bandadas de bujardos de hierro daban vuelta para re-

gresar en perfecta formación. 

Fue entonces cuando ambos caballeros lanzaron exclamacio-

nes de júbilo. Las panzas de los aeroplanos eran parches bri-
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llantes de color blanco, azul y rojo, de forma perfecta. Una es-

truendosa exclamación de júbilo partió de los soldados que se 

hallaban afuera, siendo verdaderamente imposible que los con-

tuvieran sus oficiales. Todos gritaban y reían y se abrazaban 

histéricos. Luego, como respondiendo a una señal, comenza-

ron a cantar. A Durant se le saltó el corazón y le asomaron las 

lágrimas. Porque los soldados, vueltos ahora hacia la casa, en-

tonaban el viejo y prohibido himno de la república: «La Ban-

dera Tachonada de Estrellas». El himno se extendía y elevaba, 

hasta convertirse en verdadero trueno de liberación jubilosa, 

haciendo vibrar a toda la casa. El cielo parecía estremecerse 

con el férreo latir de los aeroplanos. 

¡Qué maravilloso era el canto de esos millares de jóvenes allí 

afuera, que cantaban como nunca lo habían hecho, agitando 

sus gorros, iluminado el semblante por la claridad de la luna, 

ahogando con sus voces el poderoso rugido de los motores. 

¡Era el canto de la libertad! 

Había un mástil afuera y, aunque era de noche, una enorme 

bandera comenzó su ascensión por el mismo, flameando en el 

viento del invierno. El canto de los soldados se elevó majes-

tuosamente: 

«¡Cuyas anchas fajas y relucientes estrellas!» 

Las lágrimas asomaban tanto a los ojos de Durant como de los 

otros. Sus miradas se alzaban a medida que iba elevándose la 

bandera en el mástil, seguida de una sola luz. Los guardias es-

cogidos del comedor cantaban a su vez. El doctor Healy, que 

había oído su melodía durante la infancia, pero no recordaba 

la letra, comenzó a tararear: 
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«¡...probó a través de la noche Que nuestra bandera seguía 

allí!» 

Siempre había estado allí, pensó Durant llorando ahora abier-

tamente; siempre había estado, en el corazón de la gente de-

gradada. Podríamos habernos esforzado toda la vida, mas sin 

el pueblo no habríamos hecho nada. Éste recordaba el canto, 

sí, lo recordaba: 

«... la tierra de los libres y el hogar de los valientes!» 

Ya la bandera que ondulaba al viento erguíase sin que nadie la 

desafiara entre el cielo y la tierra, altivamente, por sobre los 

semblantes juntos de quienes la saludaban con pasión reve-

rente. Luego, de improviso, oyóse la salva de los cañones y 

una viva explosión de la atmósfera invernal, el saludo de los 

hombres hechos libres. Eran veintiún cañones que destrozaban 

la noche, retornando el eco de todos los confines y aun desde 

el cielo. Los soldados saludaban a la bandera, firmes, sus mi-

llares de ojos fijos en ella con grave exaltación, mientras los 

rojos resplandores de la artillería iluminaban el paisaje nevado 

y toda la tierra se estremecía. 

¡Nada de ocultarse ahora ni nunca más temor! La tiranía, como 

el infierno, no es cosa fácil de vencer. Pero podía ser conquis-

tada por hombres valientes y abnegados. Y había sido conquis-

tada esta noche. 

Se oyó el último cañonazo de saludo. Los faros volvieron a 

iluminar el paisaje con su luz enceguecedora. La bandera fla-

meaba y los soldados volvieron a agruparse en pelotones. El 

señor Regis sonrió a sus amigos, después de haber corrido las 

cortinas. 
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—Aún no hemos triunfado, pero hemos lanzado nuestro desa-

fío—dijo. 

Todos regresaron a la mesa, sonriendo entre sí. 

—Pero de fijo nadie será capaz de resistirnos —habló Morrow. 

—Todos los oficiales comandantes de las diferentes Secciones 

están de nuestra parte —dijo el señor Burgess— con excepción 

de dos, que son hombres recios y decididos. Actúan bajo las 

órdenes del Presidente y dominan a sus soldados. Si esos sol-

dados se rebelan por su cuenta, al saber de la rebelión de otras 

Secciones, podremos estar seguros de haber triunfado. En el 

ínterin habremos de esperar. 

—Pero, ¿qué pueden hacer tales comandantes con sus hom-

bres, ante toda una nación en estado de rebelión pasiva? —

inquirió Durant—. Los burócratas se rebelan, lo mismo que los 

MASTS y los granjeros. Es cierto que han venido laborando 

por el restablecimiento de la república, pero lo han hecho para 

sus propios fines, creyendo que el derrocamiento de la Demo-

cracia significaría su vuelta al poder. Con el tiempo advertirán 

que han sido engañados, por sí mismos, desde luego. Empero, 

han ayudado a estimular la revuelta. ¿Cómo pueden unos po-

cos dominar a los muchos? 

—Los pocos lo han hecho siempre —dijo con tristeza el señor 

Regis—. Se trata de algo que nunca debemos olvidar. Y el pue-

blo no está exento de culpa, como bien sabe. 

Aunque la comida era excelente, ninguno se percató de ella. A 

la mitad del plato de carne oyóse un crujido repentino del lado 

de la pantalla y ésta resplandeció, una imagen se movió sobre 
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la misma y, por último, apareció el rostro de tamaño natural de 

un comentarista de noticias, lleno de agitación. 

—¡El presidente de la Democracia acaba de hacer una mani-

festación! —exclamó—. ¡Ya no constituye un simple rumor 

que algunos militares traidores han osado declarar que ha sido 

restaurada la antigua República de los Estados Unidos! Sin 

embargo, el Presidente ha manifestado lo que sigue: «Confío 

en que el pueblo de la Democracia permanecerá tranquilo y 

leal a su gobierno libre, sin responder al llamamiento de los 

traidores. El gobierno del pueblo no se siente alarmado aquí en 

Washington. Sabemos que el pueblo no permitirá este insano 

asalto contra su dignidad y sus libertades, esta desesperada in-

surrección de un reducido grupo de militares, junto con algu-

nos otros grupos que desean esclavizar y dominar a nuestra 

nación, libre y poderosa, para sus propios y perversos fines. En 

este día de la Democracia, dedicado a nuestro pueblo, nos 

mantenemos firmes en nuestra determinación de que preva-

lezca el derecho, la libertad y la justicia, que los traidores sean 

destrozados y castigados y dominados nuestros enemigos.» 

Durant pensó en los centenares de miles de rostros silenciosos 

e implacables que llenaran las calles de Filadelfia esa jornada. 

Pensó también en la inmovilidad del pueblo en las demás ciu-

dades del país. Eran millones los que ahora escuchaban la ma-

nifestación del Presidente. Millones los que pensaban. ¿Deja-

ríanse engañar de nuevo para ser llevados a la muerte? 

Nadie comía en el recinto, fija toda la atención en la pantalla. 

Hizo su aparición otro comentarista de la capital, detrás del 

cual veíanse filas de hombres que escribían con gran actividad, 

en tanto otros escuchaban ante los teléfonos. 
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La Sección conocida anteriormente como Canadá se hallaba 

en plena revuelta. Una hora antes un vocero desconocido en 

Ottawa había declarado al Canadá libre de la Democracia, for-

mando una nación por su propio derecho. Los ejércitos de la 

Democracia habían desaparecido de manera súbita y miste-

riosa de la antigua frontera, informándose de su retirada en 

completo desorden. El pueblo del Canadá, no obstante estar 

armado y deseoso de completa venganza, no los había perse-

guido. Rumoreábase que los soldados de la Democracia, en 

determinadas zonas a lo largo de la antigua frontera, habían 

saludado y vitoreado a la bandera canadiense mientras era 

izada sobre mástiles improvisados en forma apresurada. No era 

sino un rumor, desde luego, manifestó el comentarista, tem-

bloroso de agitación, el cuello de la camisa desabrochado y 

lleno de sudor el semblante. El presidente Slocum suplicaba al 

pueblo que comprendiera que no se trataba sino de un simple 

rumor, lanzado tan sólo para sembrar la confusión. 

Hizo su aparición un nuevo comentarista, viéndose a otros 

cinco alineados detrás de él. 

La Sección antes conocida por México, se hallaba sangrienta-

mente amotinada. Millares de soldados de la Democracia ha-

bían sido asesinados. ¡Pero no era sino un rumor, un rumor!, 

exclamó histérico el comentarista, en tanto se enjugaba el su-

dor de su rostro. ¡Esperen un momento, por favor! El comen-

tarista recorrió con la mirada un despacho que le acababa de 

ser entregado. Ahora gritó, frente al auditorio: «México se ha 

declarado libre de la Democracia tan sólo hace una hora, según 

el rumor. Los puentes que atraviesan el río Grande están llenos 

de soldados de la Democracia, cuyos ejércitos se retiran, sin 
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disparar un solo tiro ni volar los puentes. La bandera de Mé-

xico ha sido enarbolada... pero no se trata sino de un rumor... 

un rumor, repito... que el pueblo no debe creer, permaneciendo 

en calma...» 

El señor Regis y sus acompañantes se miraron con profunda 

pero silenciosa emoción. Esperaron en sus asientos. 

Se rogaba al pueblo se mantuviese recluido en sus hogares o 

en los lugares de reunión oficiales durante las horas siguientes. 

«Se transmitirán de tiempo en tiempo noticias de enorme im-

portancia para mantener al pueblo informado de la traición de 

un puñado y disipar los rumores peligrosos.» La pantalla vol-

vió a oscurecerse. 

—Han suprimido a los demás comentaristas, al menos por 

ahora —dijo el señor Regis—. En alguna parte acontece algo... 

Una voz partió de la pantalla, sin que apareciese ninguna ima-

gen. 

—El Presidente acaba de informar a esta nación que el Magis-

trado Principal, turbado y molesto por los rumores infundados 

y maliciosos, se ha dirigido apresuradamente a la Casa Blanca 

para consultar con el Presidente sobre los medios a utilizarse 

para suprimir tales rumores y asegurar al Presidente la devo-

ción de las fuerzas armadas y su lealtad. Entretanto, esperen 

otros anuncios. 

—Todos son hombres buenos —dijo el señor Regis acerca de 

los comentaristas—. Ha llevado dos años elegirlos. 

Se puso en pie, con el vaso de vino en la mano, y los demás lo 

imitaron. Luego de haberles sonreído, uno por uno, alzó su 

vaso. 
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—¡Por la República de los Estados Unidos de Norteamérica! 

Bebieron con gran solemnidad, temblando el vaso en sus ma-

nos. 

—No seré yo quien aliente demasiadas esperanzas —habló el 

señor Regis—. Esto no terminará sin grandes violencias. Los 

dos comandantes «leales» de esas Secciones «leales» cuentan 

con gran cantidad de tropas. Pueden ocasionar grandes perjui-

cios... 

La pantalla comenzó a iluminarse en gran escala. Volvió a 

verse la cámara transmisora. Otro comentarista levantaba la 

mano derecha pidiendo atención, en tanto miraba un manojo 

de papeles en su izquierda. 

—Me temo que sean más rumores —dijo con tristeza—. En 

las Secciones 1 y 6 el pueblo, lanzado en masa por las calles 

de diversas localidades de las referidas Secciones, ha rehusado 

retirarse a sus domicilios. O mejor dicho, ha desobedecido en 

forma silenciosa y pasiva las órdenes del ejército. Por orden de 

los dos comandantes adictos, las tropas dispararon contra gru-

pos de la multitud. Rumoréase que por lo menos cinco mil ci-

viles resultaron muertos durante la hora pasada. Pero he aquí 

otro rumor: el populacho se lanzó contra los soldados, que fue-

ron arrollados y desarmados, resultando con numerosas bajas, 

a su vez pisoteadas en las calles. Sin embargo, el populacho 

parecía bien disciplinado y dirigido y luego del rumoreado 

asalto contra el ejército ocupó nuevamente su lugar en las ca-

lles. Al oír este rumor, el Presidente ha manifestado su pesar 

ante el apresuramiento de los militares al disparar contra el 

pueblo, sin provocación, y promete el castigo de los culpables. 
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El comentarista se hizo a un lado y su lugar fue ocupado por 

otro joven. Éste miró al auditorio formado por millones con 

ojos relucientes, antes de comenzar a hablar, con visible acento 

meridional. 

—Se rumorea, y recuerden, amigos, que no se trata sino de un 

rumor, que las Secciones meridionales se han rebelado en 

masa. Traidores, que se dicen hablar en nombre del pueblo del 

mediodía, han declarado que todo el sur se halla liberado de la 

Democracia desde este instante, y que a menos que se resta-

blezca en Washington un gobierno constitucional dentro de los 

próximos tres días, el sur anunciará al mundo que constituye 

una nación independiente. Pero, amigos, no hay que creer en 

rumores. ¡El Presidente os suplica no creáis en todos esos ru-

mores descabellados! Él mismo se mantiene en calma, está 

firme en su puesto y en estos momentos está cenando. Al pre-

guntársele hace cinco minutos, negó que vaya a dirigirse al 

pueblo de la nación a media noche, porque confía en que todos 

esos rumores sean falsos y el pueblo sea leal a su gobierno. El 

Presidente rio con fuerza... 

Nuevamente la pantalla quedó vacía. 

El señor Regis cambió una mirada con el señor Burgess, antes 

de observar su propio reloj. 

Las carnes y pescados, los vinos y las ensaladas permanecían 

sobre la mesa, sin que nadie comiese ni bebiese ya. Alice Stef-

fens veíase con la cabeza inclinada y las mejillas llenas de lá-

grimas. Todos los hombres se hallaban pálidos y sombríos, ju-

gando distraídamente con los vasos y cubiertos. Los guardias 

escogidos permanecían inmóviles. Los jóvenes soldados 
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afuera, cantaban de nuevo mientras desfilaban, cantos dicho-

sos de alegría y juventud. 

El resplandor de las velas y la chimenea parpadeaban en todo 

el gran recinto, cuya atmósfera era muy abrigada. En alguna 

parte un reloj hizo oír diez sonoras campanadas, afuera hubo 

algunas risas, y los reunidos en el comedor escucharon. ¡Risa! 

¡El pueblo volvía a reír en Norteamérica! ¡Reía la juventud! 

Al pensar en su familia, Durant se dijo que toda esa labor y 

todo ese sacrificio no había sido nada comparados con la libre 

y alegre risa de la libertad. Toda la tarea realizada por sus com-

pañeros, todo lo sufrido por ellos, las numerosas muertes acae-

cidas, todo el dolor, las lágrimas y la amargura, eran un precio 

reducido que pagar. 

—Con frecuencia recuerdo lo dicho por Goethe —decía el se-

ñor Regis— tocante a la verdad y el error: «Lo principal es 

poseer un alma que ame la verdad y la atesore una vez encon-

trada». Otra cosa más: la verdad requiere ser repetida de ma-

nera constante, pues el error se nos predica en todo momento, 

y no sólo por individuos aislados sino por las masas. En diarios 

y enciclopedias, en escuelas y universidades, en todas partes 

cabalga el error y se mece en la conciencia de que cuenta con 

la mayoría de su parte. —Miró a sus amigos con profunda gra-

vedad.— Recordémoslo. Tengamos siempre en nuestra memo-

ria que son pocos los amantes de la libertad que la conservan 

y derrocan a la tiranía cuando aparece, y que enseñan al pueblo 

lo que significa ser libre y lo rescatan de la esclavitud. Hoy es 

el día más venturoso de la historia de Norteamérica, un día que 

jamás debe ser olvidado. Siempre debe haber milicianos vigi-

lantes como centinelas custodios de una frontera vulnerable. 
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Nunca jamás debemos volver a ser complacientes, conce-

diendo esta pequeña libertad y esta pequeña ley, en nombre de 

la «seguridad y del bienestar nacional». La seguridad y el bie-

nestar nacional dependen del más exacto cumplimiento de las 

leyes, y no debe permitirse que ninguna «emergencia», artifi-

cial o simulada, abrogue la menos importante de nuestras le-

yes, la encadene o la modifique. Ni aun las guerras, si en al-

guna oportunidad se producen para nuestra deshonra, deben 

ser pretexto para atacar a la Constitución. Cuando una de las 

leyes de la nación se quebranta con impunidad, las demás de 

vuelven ineficaces. Un indicio de enfermedad en el cuerpo de 

una nación, hace enfermo al cuerpo entero. 

—He estado bosquejando en mi mente —dijo el doctor Healy 

con gran respeto— un curso de instrucción que deberá ser obli-

gatorio en todos los establecimientos de educación, tanto pú-

blicos como privados. Sobre todo, a los niños, debe enseñárse-

les que sean celosos de su libertad y que reconozcan al 

enemigo tan pronto como aparezca. —Se detuvo y su delicada 

piel se coloreó de entusiasmo.— No hablo simplemente de la 

historia de Norteamérica. Quiero decir que debe enseñarse a 

los niños el significado de la libertad, de la confianza en sí mis-

mos, así como la dignidad, y este curso ha de ser el más im-

portante del curriculum. He llegado a la conclusión —agregó, 

al ver como los demás se concentraban en sus palabras— de 

que sin libertad no puede haber verdadera ciencia ni artes, ya 

que el espíritu proletario las inhibe. El siglo veinte no produjo 

ningún gigante en ninguna de las artes clásicas, porque declinó 

el espíritu aristocrático al apoderarse el industrialismo de la 

mente del pueblo. El industrialismo en sí no es un mal y es algo 

necesario. Pero sus valores son crudos y materialistas y deben 

ser cambiados. 
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—Las masas como tales —habló ahora Ben Colburn con su 

voz suave y vacilante— no poseen espíritu, emoción heroica, 

pasión creadora, dignidad ni esplendor. Es sólo al ser quebrada 

la masa en sus distintas unidades individuales, agudamente in-

dependientes y actuando solas, cuando la variedad emerge y 

con la variedad el arte y la ciencia verdaderos. 

—Me parece —terció Walter Morrow— que una de las mejo-

res salvaguardas del país debiera ser estimular el orgullo y, sí, 

la división en gremios. El individuo debe mostrarse orgulloso 

si es productor de herramientas y creer que su labor es la más 

importante. El granjero debe tener sus tierras como cosa sa-

grada y proceder de acuerdo con tal creencia. El maestro, el 

abogado, el médico, el comerciante, el plomero, el tejedor y el 

fundidor... todos deben cultivar un intenso orgullo en su tarea, 

convencidos de que el país no puede existir sin ellos. La altivez 

es el enemigo de la mente de masa... 

—Una nación sin honra ni respeto de sí misma tiene que caer 

—dijo el señor Burgess, asintiendo con ademán de cabeza. 

La pantalla se iluminó, crujiendo otra vez, y una enorme ca-

beza se presentó a la vista de los comensales, con los ojos enor-

memente excitados. 

—¡Se rumorea que el pueblo permanece en las calles de todas 

las localidades de la Democracia, sumando centenas de miles, 

mejor dicho, millones! ¡Ni la nieve, la lluvia, los vientos hura-

canados, los vientos tropicales, el hielo ni la escarcha son ca-

paces de disolverlo! ¡Amigos, esto es imposible! Una nación 

se ha puesto en pie sin que puedan evitarlo los cañones ni la 

persuasión. Se aproxima la hora del cambio de medianoche de 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

599 
 

los turnos en las fábricas bélicas; los trabajadores no se mue-

ven. Las granjas, los ranchos y las plantaciones han sido aban-

donados, y todo el mundo se halla congregado en los pueblos, 

aldeas y ciudades. ¡Esta es la demostración más impresionante 

y terrible! ¿Qué es lo que demuestra el pueblo? ¿Por qué ese 

silencio tan asombroso y esa inmovilidad a través de toda la 

nación? Al parecer no cuenta con líderes ni con quien lo incite. 

El pueblo se limita a congregarse y a permanecer en los lugares 

en que se ha congregado. 

—Los barcos permanecen oscuros y desiertos en los puertos. 

Los estibadores se han ausentado. Los materiales de guerra se 

ven apilados en los muelles. Nadie los custodia. ¿Dónde se ha-

llan los soldados que debieran estar allí? ¿Dónde los serenos? 

¿Y los marineros de los barcos de guerra anclados en el puerto? 

¿Por qué han sido abandonados los campos de aviación? ¿Y 

los trenes en los desviaderos? 

La voz se quebró. El locutor comenzó después. 

—Se me ha prevenido otra vez para que les diga que todas esas 

cosas son rumores. No es sino un rumor el que alega que los 

mineros no retornarán a sus minas ni los granjeros a sus gran-

jas. De seguro que el pueblo no ha perdido su ánimo ni su de-

voción a las nobles palabras de nuestro Presidente: «¡Unidad! 

¡Deber! ¡Sacrificio!» ¡De fijo que el pueblo no traiciona a su 

patria en esta hora desesperada en que guerrea contra el 

enemigo! ¡Pero todo son rumores! Todo se halla tranquilo y en 

calma. El Presidente agasaja a sus amigos... 

El señor Regis miró a sus amigos y todos sonrieron con alegre 

tranquilidad. Luego dijo: 
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—Conozco a Slocum y lo conozco bien. Se está fortaleciendo 

con whisky en gran cantidad y alguien le lava la cabeza. Es un 

hombre muy estúpido. Los anteriores tiranos del siglo siempre 

dejaron intacto algún país al cual pudiesen huir cuando las co-

sas se pusieran bastante serias para ellos. Pero el señor Slocum 

no tiene donde ir. 

El reloj hizo sonar las once. 

—Partiré al amanecer para reunirme con nuestro Presidente —

dijo el señor Regis—. Y creo que le placerá mi consejo. 

—¿Dónde están los trabajadores del servicio civil esta noche? 

—gritaba la voz—. Las oficinas de nuestros diferentes departa 

memos de todo el país deberían verse llenas, pero los edificios 

permanecen a oscuras. No hay fuego en los hornos. ¡Ah, otro 

despacho! Una fuerza esquelética de trabajadores ha hecho su 

aparición en las playas ferroviarias, dirigiéndose a su labor en 

silencio. Los trenes que conducen alimentos, pero sólo alimen-

tos, están en marcha de nuevo. La misma fuerza reducida se 

hace presente en los lugares necesarios para mantener en uso 

limitado los servicios de utilidad pública. ¡Otro despacho! To-

dos los presos políticos están siendo liberados por sus carcele-

ros. ¡Las prisiones han sido abiertas! Corre el rumor de que el 

pueblo manifestó que, en caso de no hacerse, el populacho des-

cendería sobre las cárceles para atacar a los funcionarios sin la 

menor piedad. ¡Anarquía! ¡Violencia popular! ¿Permitirán 

todo eso las fuerzas armadas? ¿Pero dónde están las fuerzas 

armadas? 

Otro semblante hizo su aparición sobre la pantalla. Un disco 

transmitió un toque de clarines y tambores. El Presidente ha-

blaría al pueblo a medianoche. 
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A las doce de la noche, en punto, se cernieron sobre la pantalla 

fuertes relámpagos de color, Con movimientos muy ágiles y 

en ceguecedores. Al parecer los encargados de la transmisión 

de la Casa Blanca hallábanse muy nerviosos, pues experimen-

taban dificultad en la transmisión. 

Hubo después una sacudida de color y el semblante del Presi-

dente hizo su aparición, tres veces su tamaño natural. Otros 

acordes de trompetas y tambores, una o dos estrofas del himno 

favorito del Presidente, como preludio de una voz aprensiva y 

chillona en extremo: 

—¡Señoras y caballeros! ¡El Presidente de la Democracia! 

—Todo se ve desordenado y fuera de lugar —observó Durant 

al ver el confuso semblante del señor Slocum y sus esfuerzos 

para hablar, en tanto las trompetas iban callando, farfullaban 

los tambores y el himno nacional convertíase en confusión. El 

señor Slocum hizo un ademán distraído y todo quedó sumido 

en silencio. 

Ese silencio evidentemente confundió al Presidente más de lo 

que hicieran las trompetas y tambores, junto con el himno, 

puesto que ahora que se veía solo en la pantalla no podía hablar 

en absoluto. Su boca grande de roedor movíase impotente; sus 

ojillos astutos iban de un lado para otro de manera frenética; la 

nariz le temblaba. El semblante era pálido y estirado y un 

músculo tironeó con violencia su mejilla derecha. Llevó las 

manos a la cabeza para alisar su escaso cabello gris. Pudo verse 

que respiraba con dificultad, a la par que temblaba. Hizo un 

esfuerzo para sonreír, mientras bajaba las manos, y permane-

ció allí como la imagen misma del terror y de la distracción, 
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visiblemente estremecido y tragando saliva en forma espasmó-

dica. 

El silencio se prolongó y los músicos trataron de llenarlo con 

lo que querían ser estrofas del himno nacional. El Presidente 

hizo girar la cabeza sobre su cuello delgado y al parecer lanzó 

una interjección. 

La música cesó en el acto. 

No había en él dignidad ni coraje, fortaleza ni orgullo. Cuando, 

finalmente, pudo oírse su voz, fue un chillido de mujer, la voz 

del terror más completo. Al gesticular, se arrugó su semblante 

demacrado. 

—Conciudadanos. Me he dirigido a vosotros hace algunas ho-

ras. En este día heroico de la Democracia, dedicado al pueblo 

y al gobierno del pueblo. Considero adecuado que sea dedi-

cado de ese modo, pues sin el entusiasta apoyo de todos voso-

tros, sin vuestra abnegación, la Democracia no habría podido 

establecerse jamás y seríamos en estos días esclavos de la reac-

ción y del gobierno reaccionario. 

—Ah —murmuró suavemente el señor Burgess, al ver que el 

Presidente se había detenido para tragar saliva—. No sabe lo 

bien que habla. 

—... esclavos del constitucionalismo reaccionario —prosiguió 

el presidente con voz apretada y chillona en su terror—. Nues-

tro país disfruta ahora de la más grande libertad de toda su his-

toria, su mayor productividad, sus más grandes triunfos. La 

pobreza ha sido abolida; los pocos ya no explotan a los mu-

chos. Debido a nuestras prolongadas guerras con el enemigo, 

hemos debido imponernos un estado de cierta austeridad. El 
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pueblo lo ha comprendido y se ha prestado voluntariamente al 

racionamiento, así como a otras restricciones, por el bien su-

premo, por el bienes tar del Estado. El egoísmo ha sido aban-

donado como medio de vida. Todos trabajamos de manera co-

lectiva, compartiendo por igual nuestra labor, nuestras durezas 

y nuestras realizaciones. Repito que, sin el pueblo de esta de-

mocracia, vuestro gobierno no habría podido establecerse con 

tanta firmeza ni habría alcanzado la dirección del mundo. 

Las manos le sudaban al parecer, pues extrajo el fino y blanco 

pañuelo para enjugárselas con movimiento convulsivo. No 

volvió a su lugar el trozo de hilo, sino que lo mantuvo en las 

manos, retorciéndolo en ademán demostrativo de su pánico. 

—El trabajo ha sido dignificado como nunca lo fue en la his-

toria de nuestro país. Hasta podría decir que el trabajo nos rige, 

así como rige las necesidades y el bienestar del trabajo. Hasta 

el advenimiento de la Democracia, el trabajo ocupaba la capa 

inferior de nuestra existencia nacional. El trabajo hizo nuestro 

Estado; el trabajo lo sostiene. Y nos conducirá a cimas aún más 

elevadas. El trabajo aplastó a la reacción y nosotros somos 

obra suya. 

La voz fue disipándose. El hombre miraba con fijeza desde la 

pantalla en su temor impotente. Transcurrieron algunos instan-

tes antes de que volviera a hablar, pareciendo como si se per-

catara del enorme aborrecimiento, el furor y la vergüenza que 

excitaba en los millones de oyentes, lo cual lo aterrorizaba. 

—Vosotros hicisteis este gobierno, mis queridos amigos. Vo-

sotros me erigisteis en vuestro líder. Porque deseabais un Es-

tado más de acuerdo con vuestros deseos y vuestros sueños. 
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Juntos abolimos la antigua Constitución, al llegar a la conclu-

sión de que a todos nos inhibía. Yo saludo a cada uno de los 

trabajadores de ambos sexos, y a todos los que han contribuido 

a que esta nación sea lo que es. 

Se le hizo un nudo en la garganta. Sus ojos iban veloces de un 

lado para otro como en implorante desafío. 

Los soldados cantaban y reían afuera. La bandera flameaba por 

encima de ellos con gloriosa altivez, arrojando sus estrellas ha-

cia las estrellas más elevadas y extendiendo sus fajas brillantes 

bajo la luz de la luna. 

—Se me ha llamado la atención —chilló el Presidente— 

acerca del hecho de que el pueblo se muestra tan entusiasta en 

este día, dedicado al mismo, que permanece en la calle en todas 

las ciudades, como si le disgustase que el día tocara a su tér-

mino. Yo deseo, mis queridos amigos, poder estar con vosotros 

esta noche, disfrutando vuestra victoria y vuestra felicidad. 

¡Pero hay una guerra! ¡Hay una tarea que cumplir! La industria 

esencial no puede detenerse un solo instante, ¡ni siquiera ante 

una prolongada celebración del día de la Democracia! Hay mi-

llones de vosotros que deben acudir a sus labores en las plantas 

bélicas, en las redes ferroviarias, en las fábricas de electricidad 

y en los numerosos campos de vuestras actividades. Hay otros 

millones que no serán requeridos hasta las seis de la mañana. 

Sé que todos vosotros, luego de mi humilde disertación, regre-

saréis a vuestros hogares para gozar de un merecido descanso, 

o a vuestros lugares de tareas. Un consejero íntimo me pre-

viene que vosotros insistís en que os hable ahora y que esparáis 

para escucharme; de lo contrario no estaría aquí privándoos de 

un tiempo que resulta tan valioso para nuestro esfuerzo bélico. 
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Mis queridos amigos, estoy fuertemente conmovido por vues-

tra devoción. Pero al mismo tiempo me encuentro alarmado 

por ciertos rumores traidores que han llegado hasta mí esta no-

che, rumores lanzados por los que trafican con el odio, la con-

fusión y la mentira. Estos reducidos enemigos de la Democra-

cia han venido lanzando embustes a nuestras estaciones radio-

transmisoras. En vuestro nombre, por tanto, demandaré que 

prevalezca la censura más severa desde esta misma noche, para 

que no volváis a ser distraídos de vuestra tarea en la causa co-

mún por falsedades ni confusiones ni ningún intento contra 

nuestra unidad nacional. 

«¡Sabotaje! ¡Rebelión! ¡Desobediencia! ¡Revuelta de grandes 

grupos de nuestras fuerzas armadas, tan maravillosas, de los 

granjeros, los trabajadores y los líderes de la industria! Tal lo 

que habéis venido oyendo durante las últimas horas transcurri-

das. Queridos amigos, podéis creer si os digo que todo son em-

bustes. Jamás ha estado la nación tan unida. ¿Os mostráis in-

crédulos ante esos rumores de los enemigos de la Democracia? 

Yo no me muestro incrédulo, porque conozco la manera de 

proceder del enemigo, así como su finalidad. ¡Desea converti-

ros en esclavos de intereses egoístas y del gobierno reacciona-

rio nuevamente! ¡Quiere privaros de vuestra honra actual! 

¡Pero no lo permitiremos! ¡Permaneceremos todos firmes y 

unidos, cual un solo hombre, todos bajo una misma bandera! 

El semblante marchito del Presidente volvióse escarlata sobre 

la pantalla, y en su frente comenzaron a verse las gotas de su-

dor. Alguien le alargó un vaso para que bebiese. Su color era 

sospechosamente ámbar. Otra mano le alcanzó después un pa-

pel, que asió con avidez. Su semblante se iluminó de júbilo. 
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—¡Mis amigos! ¡Acabo de recibir un mensaje de manos del 

Secretario de Protección! ¡Nuestros valientes soldados acaban 

de anunciar que la bandera de la Democracia flamea ahora en 

todas partes a lo largo de los Andes! No hemos completado 

aún la conquista de toda Sudamérica, pero aseguro que dentro 

de pocos meses nuestros enemigos del continente nos suplica-

rán paz. ¡Vuestros hijos han realizado esto, amigos míos! ¡Han 

dado su sangre y su vida para que nosotros, sus padres, sus 

esposas y sus hijos, disfrutemos de paz permanente en el 

mundo, de progreso permanente, de prosperidad y de civiliza-

ción! ¡Pronto tendremos a nuestra completa disposición los ni-

tratos chilenos, los ricos frutos y el caucho brasileño, las ma-

terias primas y las organizaciones industriales argentinas, los 

minerales del Perú y los brazos voluntariosos de millones de 

trabajadores y ciudadanos oprimidos de la América del Sur! 

¡Regocijaos conmigo de este triunfo, o más bien permitidme 

que yo me regocije con vosotros, ya que lo habéis hecho posi-

ble! 

»Y ahora, mis queridos hermanos, regresad a vuestros hogares 

y fábricas, a vuestros lugares de combate. No permitáis que os 

confundan los enemigos de la unidad nacional ni os engañen 

para llevaros a la resistencia pasiva contra vuestro país. Nues-

tros adversarios son muy pocos y estamos ciertos de que el 

país, con todas sus organizaciones protectoras, se halla lo su-

ficientemente disciplinado para encarar cualquier emergencia 

y dominarla. Conocemos al enemigo. No le quitaremos la vista 

de encima y antes de mucho, con vuestra ayuda y la de vuestros 

departamentos, serán acorralados y juzgados de acuerdo con la 

naturaleza de sus crímenes.» 



El abogado del diablo – Taylor Caldwell                 www.JoeBarcala.com 

 

607 
 

Se había hipnotizado con su propia voz, que era ya de un tono 

más firme y menos histérico. Ahora le resultaba posible gesti-

cular con más naturalidad y gritó, con las manos en alto: 

—¡Unidad! ¡Deber! ¡Sacrificio! 

Resonó la música, se esfumó el semblante del Presidente y se 

vio flamear la bandera de la Democracia. Las estrofas del 

himno nacional salieron rugientes de la pantalla. 

El señor Regis y sus amigos rieron en voz alta, pero el doctor 

Healy se mantuvo grave y agitado. 

•—Acabo de descubrir algo —dijo, observándolos con ansie-

dad—. Slocum no es malo sino necio. Desde luego, los necios 

son más peligrosos que los malos, pero aquéllos son factibles 

de ser asustados en un aprieto. Los malos no pueden ser ate-

morizados, porque el mal es su naturaleza. —Después inqui-

rió:— Señor Regis, ¿qué matiz político tendrá la nueva repú-

blica? ¿Un poco de fascismo, de comunismo, o un toque de 

socialismo? 

—Es usted aún joven, ¿verdad, doctor? —El señor Regis con-

testó, mirándolo sorprendido.— Esa es la tragedia; que millo-

nes de vuestros contemporáneos, y millones más jóvenes, no 

han conocido jamás lo que representa vivir bajo un gobierno 

libre. Siempre ha tenido que haber un «ismo» ante ustedes. No 

conocen nada mejor y por eso no se los puede censurar. Mas 

permítame que le diga esto: no habrá sino el antiguo gobierno 

norteamericano, bajo la constitución restablecida. 

La pantalla volvió a mostrar sus ondas de luz y hubo otro co-

mentarista, que gritaba: 
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—El Presidente ha pronunciado su más emocionante discurso 

dirigido al pueblo esta noche. Pero el pueblo no regresa a sus 

«puestos de combate» como los llama el Presidente. ¡Se dirige 

tranquilamente a sus casas! Las calles están quedando desier-

tas y las casas permanecen oscuras. ¡En resumen, el pueblo no 

hace nada! 

»Pero otra es la historia referente a las Secciones 1 y 6. Se ru-

morea que ambos comandantes leales han invadido las Seccio-

nes desleales linderas, para aplastar lo que se rumorea como 

rebelión de las fuerzas armadas y restablecer el orden entre el 

pueblo. ¡Circula el rumor de que ambos comandantes leales 

acaban de ser asesinados, y por sus propios oficiales! Luego 

de una o dos salidas sangrientas, las tropas se repliegan más 

allá de las fronteras de las Secciones 1 y 6. ¡No es sino un ru-

mor que millares de esos soldados se han plegado a las filas 

amotinadas de sus vecinos! Como ha manifestado el Presi-

dente, todo esto no son sino rumores, fabricados para confun-

dir y atemorizar al pueblo. ¡Nada más que un rumor, mis ami-

gos! 

Apareció otro semblante, de aspecto incrédulo y disgustado, 

pero con los ojos ligeros de un lado para otro. 

—Se rumorea que los tres integrantes del Estado Mayor Con-

junto han huido de Washington, junto con cinco jefes de De-

partamentos. De ser cierto, es posible que no se trate sino de 

una mera reunión para consultar acerca de esos rumores que 

circulan en tan gran cantidad... —Luego de una pausa, la voz 

gritó:— ¡Las calles de Washington se ven llenas de automóvi-

les oficiales que abandonan la ciudad! ¡Van con los faros apa-

gados! ¿Adonde van esos vehículos oficiales, a la una de la 
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mañana? A consultar. ¿Por qué no va con ellos la guardia es-

cogida u otra suerte de escolta? ¿A qué se debe que la Casa 

Blanca se vea oscurecida, como si se temiese algún raid? 

¿Cómo no brillan las luces en el Capitol? Rumoréase el aban-

dono de la ciudad por centenas de senadores igualmente. Pero 

¿adonde se dirigirán? 

La voz se detuvo y el semblante del joven en la pantalla se 

volvió oscuro y sombrío. Su mirada era severa. 

—Sí, ¿dónde irán? ¿A sus distritos nativos? ¿A unirse a la pre-

sunta insurrección de la plebe? ¿Se atreverán a hacerlo? 

¿Dónde irán estos hombres? ¿En qué lugar se ocultarán? 

Sí, pensó Durant, sombríamente; ¿dónde se ocultarán esos trai-

dores y embusteros, esos asesinos y opresores del pueblo? 

¿Dónde podrán ocultarse jamás, que no sean encontrados? 

El semblante del televisor fue reemplazado rápidamente por 

otro. 

—¡Qué de rumores! Se dice que la antigua bandera de la Re-

pública hace su aparición por todas partes, banderas de papel 

furtivamente pegadas en escaparates, puertas y postes de telé-

grafo. ¡Banderas toscamente pintadas a mano! En ese caso, 

¿cuánto tiempo ha venido pintando el pueblo esas banderas? 

¿Quién lo ha dirigido? ¿Quién lo controla ahora, de modo que 

no hay ataque contra edificios públicos ni voladura de plantas 

bélicas ni otras industrias principales? ¿Quién ha ordenado el 

sereno retorno a los hogares para esperar en ellos? ¿Esperar 

qué? Si esto es una revolución, jamás la ha habido tan discipli-

nada ni tan sin derramamiento de sangre. ¡A menos, por su-

puesto, que no sea sino un mero rumor! 
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La pantalla se oscureció de improviso. 

—Habrá más de ello esta noche y todo el día de mañana —dijo 

el señor Regis—. No me acostaré, pero si alguno de ustedes 

desea retirarse a descansar, está en libertad de regresar a su 

dormitorio. 

Pero era imposible que nadie pensara en sueño ni en otra clase 

de descanso. Libre la pantalla, charlaban animadamente, llenos 

de agitación, cuando no se dedicaban a pensar, serenos y som-

bríos. Otras noticias llegaban a intervalos, pero siempre previ-

niéndose que no eran sino «rumores». Al contemplar los ros-

tros sonrientes, vehementes o reposados de los locutores en la 

pantalla, Durant maravillóse de la labor silenciosa y paciente 

que debieron realizar los anónimos milicianos durante los dos 

últimos años. No se había producido ninguna «captura violenta 

ni explosiva de comunicaciones públicas», señal distintiva de 

señalados cambios de gobierno en otros países. Los milicianos 

se hallaban allí, simplemente infiltrados en las estaciones 

transmisoras, en espera de sus propias y privadas señales. Una 

vez recibidas, dedicáronse a la acción, sin obstáculo, derrama-

miento de sangre ni ademanes espectaculares, impartiendo al 

pueblo las nuevas relativas a sus hermanos de las demás Sec-

ciones e incitando la emoción de sus oyentes a través de gestos, 

sonrisas, fruncido de labios y miradas. Al hablar en nombre del 

Estado y mostrarse deferentes cuando nombraban al Presidente 

o repetir que no eran sino rumores, no había el más leve intento 

de hacerlos callar. 

Pensando en todo ello, Durant fue a decir al teniente Gran don: 

—George, usted no era miliciano. ¿Qué pensó que podría ha-

cer ingresando en las fuerzas armadas? 
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—Sembrar el desafecto, señor —fue la sonriente respuesta del 

joven—. ¿Recuerda todas las reuniones a que solía asistir? La 

mayoría de ellas eran dedicadas a oficiales jóvenes como yo y 

no hacía sino hablar. De manera muy sutil, debo de reconocer 

de mi parte. También había millares de jóvenes compañeros 

conscriptos o alistados, y ésos eran verdaderos milicianos que 

actuaban en el ambiente. Así vino a suceder que ahora más del 

cincuenta por ciento de los soldados están de nuestro lado. Na-

die sabía la labor de los demás. Lo único que interesaba era lo 

que se estaba realizando. —Inclinó la cabeza, cortésmente, 

ante Durant.— Desde luego, las cosas no podrían haber suce-

dido con tanto orden y precisión sin los milicianos, ni con tanta 

posibilidad de triunfo. 

Se hallaba sentado junto a su tío, y el señor Burgess lo miraba 

cariñoso. 

—Creí que yo era el único de la familia que quedaba con vida 

—dijo—. No, no me pregunten como he llegado a mi posición 

actual, pues es una historia demasiado extensa. El país está tan 

lleno de ellas que los escritores tendrán material por lo menos 

para una centuria. 

La pantalla iluminada dejó ver otro semblante. 

—¡Se dice que todos los comandantes de Sección han deser-

tado sus puestos! No se los encuentra en ninguna parte. Sus 

hombres se hallan en estado de anarquía, abandonados por 

quienes debieran guiarlos y proteger la Democracia. El pueblo 

no pudo contenerse en Chicago. Provisto de numerosas armas, 

cayó sobre los cuarteles de la ciudad. Antes de que se pudiese 

calmarlo, habían resultado muertos más de «doscientos» sol-

dados, y contra menos de cincuenta civiles. Una vez apoderado 
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el pueblo de esos cuarteles, los soldados confraternizaron con 

el mismo. 

—Ya ven como se habían olvidado ustedes —dijo el señor Re-

gis— de los fanáticos y de los que creían en la rectitud de la 

Democracia. Se olvidaron de que esos soldados muertos no 

eran sino simples jóvenes militares, con la mente regimentada 

al extremo de no pensar por cuenta propia. Lo mismo ocurrirá 

en tódas partes antes de que esto haya tocado a su fin. 

Más y más informaciones llegaron en gran cantidad. Los de-

pósitos y almacenes de alimentos de todas las localidades de 

la nación habían sido atacados por la plebe que, sin embargo, 

no lo había hecho en forma desordenada. Estaba «dirigida». 

Las mercaderías habían sido distribuidas por hombres y muje-

res a todas luces adiestrados para ello. Los camiones, confis-

cados al ejército, una vez diestra y completamente cargados, 

habían partido para los distintos lugares de distribución. 

Las fuerzas armadas no ofrecían al amanecer sino una resis-

tencia simbólica, a las órdenes de sus oficiales inmediatos. Al 

alba, el pueblo no retornaba a sus «lugares de batalla» en las 

fábricas, pero una fuerza reducida de trabajadores competentes 

operaban los servicios esenciales y los camiones cargados con 

leche entraban en las ciudades. En Nueva York, centenares de 

hombres portadores de brazalete blanco dirigían las operacio-

nes, manteniendo a la vez el orden. Los brazaletes blancos apa-

recían en gran número en otras ciudades a través de todo el 

territorio nacional. Las banderas salían de manera misteriosa, 

confeccionadas en secreto y luciendo las fajas y estrellas de la 

República. Las municipalidades se hallaban engalanadas con 

ellas. Los pabellones de la Democracia eran quemados en 
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plena calle en medio del regocijo general. Sin embargo, la gue-

rra civil había estallado acá y allá entre pequeños núcleos de 

soldados en todas las Secciones, habiéndose entablado alguna 

lucha sangrienta. Pero el pueblo había acudido en masa en 

ayuda de los amotinados, habiendo sido prontamente domina-

dos los demás. 

En Cleveland, un destacamento de tropas había invadido mu-

chos hogares y sacado a la fuerza a los hombres y mujeres que 

se negaran a retornar a la «industria esencial». Esas víctimas 

habían sido fusiladas en presencia de sus familias, con ánimo 

de intimidar a los demás. Pero el pueblo, abandonando de ma-

nera precipitada sus hogares, había dado cuenta de los asesinos 

y recuperó sus muertos y heridos. 

«Desde este instante, Cleveland permanece tranquilo», afirmó 

el comentarista. 

—El coraje del pueblo —comentó Karl Schaeffer—. El tirano 

tiene que contar con él al final. 

Los informes continuaban llegando cada vez más aprisa y en 

mayor cantidad, relatando incidentes similares. Pero el pueblo 

manteníase unido, frente a las amenazas y a la muerte. Estaba 

seguro de su propia fuerza, confiado en su propio poder y sa-

biendo la imposibilidad de que se lo obligara a realizar lo que 

no deseaba. Habían sido necesarias varias décadas de sufri-

miento para llegar a saberlo, con ser un hecho tan simple e 

inexorable. Siempre habían sido necesarias décadas y aun si-

glos para saberlo, pensó Durant. El pueblo no necesitaba acep-

tar tiranía ni opresión. Al hacerlo, era culpable de su propia 

muerte. El pueblo merecía siempre el gobierno que tenía. 
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Los trabajadores reclutados a la fuerza apoderábanse de las 

granjas de manera ordenada. Donde no hubo resistencia ni in-

tento de intimidación, no se produjeron incidentes sangrientos. 

El pueblo procedió a apoderarse de su gobierno, fiado en su 

fuerza y su poder, sin que nadie fuese capaz de resistirlo, ya 

fuese fanático, fuerza perniciosa ni hombres malos. Una masa 

de más de dos millones de personas actuó como un solo hom-

bre. 

A las siete de la mañana descendió un enorme helicóptero ma-

jestuosamente sobre los jardines de la mansión y del mismo 

bajó un joven con uniforme de general, luciendo tres estrellas. 

Fue conducido de inmediato a presencia del señor Regis, quien 

lo recibió muy afectuosamente. 

—El general Freeman, del Estado Mayor Conjunto —anunció 

a sus amigos—. Ha venido para conducirme a Washington. 

Durant quedó asombrado. ¡Un miliciano entre los jefes del Es-

tado Mayor Conjunto! Ahí estaba ese joven, de rostro fresco y 

ojos azules esforzados, sonriente y estrechando la mano de los 

demás y felicitándolos. Su voz, si bien dominada, demostraba 

alguna agitación en su tono. Muchas eran las noticias que traía. 

Washington se hallaba en completo desorden y envuelto en 

una niebla de terror. Los burócratas se parapetaban en sus ca-

sas. La mayoría de los senadores habían huido de la ciudad. 

Nadie se movía allí, sino los soldados que patrullaban las ca-

lles. El Presidente Slocum se embriagaba para no ver. Unas 

veces llamaba a sus amigos y otras los maldecía. Lloraba y se 

enfurecía, sin dejar la pistola de la mano, temblando cada vez 

que una puerta se abría. Los jefes conjuntos del Estado Mayor 

se hallaban con él, lo mismo que el Magistrado Principal. Esos 

jefes no podían hacer otra cosa que permanecer en sus asientos, 
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mirando al vacío y bebiendo. El Magistrado Principal, dijo el 

general Freeman con gravedad, se hallaba muy sereno. 

Y el pueblo no hacía absolutamente nada, a menos que se lo 

provocara débilmente, limitándose a permanecer pensativo en 

sus hogares, inconmovible en su silencio. 

Los primeros y blancos rayos del frío amanecer cayeron sobre 

la blanca tierra. La bandera saludó al sol con su altivo flamear. 

Todos acompañaron al señor Regis para verlo partir. Mucho 

después de que el helicóptero no fue sino una mancha en el 

cielo azul, todos agitaron la mano en señal de despedida, exci-

tados y experimentando una sensación de alivio. Alice Steffens 

lloraba de manera bien visible; luego sonrió y rio, sin que sus 

ojos dejaran jamás de reflejar su ansiedad. 

Tomaron el desayuno frente a la pantalla, escuchando con gran 

atención. Hizo su entrada un oficial algo turbado. Millares de 

habitantes de la ciudad se congregaban del otro lado de la línea 

formada por los tanques y vehículos militares, gritando y se-

ñalando la bandera distante, próxima a la casa. Cantaban, lan-

zaban gritos y gesticulaban. Nadie intentó atropellar al ejér-

cito, contentándose con permanecer sobre la nieve, deleitando 

sus ojos con la contemplación de la bandera. 

—Acaso debiera ir hasta ellos y decirles que son libres —su-

girió Durant, clamando por drama el actor que en él había. 

—No, señor —contestó Sadler gravemente—. ¿No recuerda? 

Es usted el militar aborrecido que aumentó sus miserias du-

rante casi todo un año. Es usted su enemigo. Lo matarán en 

cuanto lo vean, a pesar de los soldados. 
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—Sí, recuerdo —dijo Durant, alicaído y alarmado de nuevo. 

¿Cómo iba a escapar de la muerte, después de todo? No abri-

gaba duda de que, en caso necesario, lo mismo él que sus com-

pañeros comandantes serían arrojados al populacho implaca-

ble, sacrificios honorables a la libertad. 

—Ni siquiera saben que está usted aquí, lo cual es de agradecer 

—le recordó Ben Colburn—. En verdad ignoran quienes se ha-

llan aquí, pues de lo contrario moriríamos todos. 

Durant pensó ardientemente en sus ropas civiles del cajón de 

la cómoda de la granja. No sería necesitado dentro de muy 

poco, si es que aún lo era en ese instante. Podría escapar de 

manera anónima con buena suerte. Ya había escapado a la 

muerte en tres oportunidades. Sin embargo, no debería tentarse 

demasiado al hado. 

A las doce se produjo un brusco anuncio en la pantalla. No 

habría más noticias hasta las seis de la tarde, por lo que los 

invitados resolvieron descansar hasta entonces. Durant se 

quedó por allí hasta encontrarse a solas con Alice Steffens, 

sentada junto al fuego en actitud de profunda soledad y aban-

dono y olvidada de todo. Tenía el hermoso semblante esfor-

zado y distraído y muy pálidos los labios. 

—Alice —dijo Durant con gran amabilidad—, todo saldrá 

bien. Acaso su padre lo persuada de que... 

—No —dijo ella, moviendo la cabeza y sin mirarlo—, jamás 

regresará a mi lado. Cree que debe hacer lo que tiene que ha-

cer. —Alzó la mirada e hizo por sonreír.— ¿Su nombre es An-

drew, verdad? Muchas gracias, Andrew. Arthur lo admiraba 

mucho y siempre le ha tenido confianza. Ya ve —agregó— no 

podemos pensar en él como hombre vulgar, sino como un 
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hombre dispuesto a ser vilipendiado para siempre si con ello 

salvaba a su patria. No pensaba otra cosa. Excepto en una opor-

tunidad. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.— Fuimos casados 

el día siguiente a aquel en que usted conoció a mi padre, por 

un viejo clérigo de nuestra amistad. Voy a tener un hijo de Art-

hur, lo cual es ya algo para mí. 

Se volvió entonces y Durant retiróse de la habitación, profun-

damente conmovido. Una vez en su alcoba, observó a través 

de la ventana. Allá a lo lejos, más allá de la línea de tanques y 

vehículos militares, veíase la muchedumbre congregada para 

contemplar la bandera. Había sido atraída al lugar por algún 

instinto de la masa. Allí estaba, enjambre de hormigas negras 

sobre la blanca nieve. A la memoria de Durant acudió el re-

cuerdo de Cari son y los millares de milicianos que trabajaron, 

padecieron y sufrieron muerte por ese pueblo, lo cual lo en-

conó. ¿Eran merecedores de ello, los mismos que ávidamente 

abrazaran la esclavitud en nombre de la «seguridad», y entre-

garan su libertad virtualmente por treinta dineros? Durant se 

dijo a sí mismo con toda la firmeza posible: «Compadezco a la 

mulitiud.» Pero, enfermo y cansado, no podía sentir de verdad 

tales palabras. 

Washington era la menos ordenada de todas las ciudades. Las 

calles de la capital hervían de gente, lo mismo blanca que de 

color, que iba sin rumbo determinado, gritando y llena de vio-

lencia. Era la ciudad infernal de los escarabajos burócratas, que 

chupara el jugo de la nación durante cuatro décadas, volvién-

dose rolliza y pesada con tales jugos. Ahí estaba el corazón de 

todo mal y de toda corrupción, una ciudad blanca y parásita 

que jamás había producido nada, sin contribuir con nada al 
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país, salvo con la deshonra y la opresión. Poco había que ex-

trañar, pues, pensó el señor Regis, que ahí no existiese orden, 

restricción, dignidad ni propósito. Acudieron a su memoria y 

en gran número los burócratas descontentos ocultos y temero-

sos en sus hogares, atrincherados detrás de las puertas o estre-

mecidos en sus sótanos, mientras el populacho recorría gri-

tando la ciudad, destrozando vidrieras y arrojando piedras por 

doquier con desenfreno. El general Freeman le informó que la 

plebe había irrumpido en el edificio del Capitol, derribando 

estatuas, acuchillando cuadros, destrozando las dependencias 

del Senado y hasta intentando incendiar el edificio. 

—He dado orden de que las tropas no disparen contra el pueblo 

—dijo el general, con disgusto—. Ese populacho no está ar-

mado y los soldados no hacen sino procurar que se mueva de 

continuo y tratar de proteger los edificios públicos. Si se le de-

jase hacer su voluntad, saquearía a Washington... por sus pro-

pios crímenes. ¡Hubiera visto la Casa Blanca! Forzaron las 

puertas y se metieron en gran cantidad por todas partes. Pero 

en el interior hay cinco filas de soldados y es el único lugar en 

que he ordenado restringir la violencia, a tiros si fuere necesa-

rio. 

El automóvil que aguardaba en el aerodrome desierto la lle-

gada del señor Regis y del general, lucía la bandera de la Re-

pública. Cuatro guardias escogidos ocupáronlo con ellos dos, 

acompañándolos otros en motocicleta. La bandera volaba libre 

en lo alto de cada vehículo y cuando éstos corrían velozmente 

por la ciudad la multitud se apartaba, miraba con fijeza y esta-

llaba en grandes aclamaciones. No sabían quiénes eran esos 

hombres, pero era suficiente para el pueblo que llevaran las 

fajas y estrellas. 
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—El espaldarazo de la multitud merece tanta confianza como 

el temperamento del tigre —comentó el señor Regis—. Si lle-

gásemos a perder, vitorearía la bandera de la Democracia con 

el mismo frenesí. Esto no es cierto en cuanto al resto del país, 

pero sí de Washington. 

La Pensylvania Avenue era como una inundación humana, sur-

giendo, retirándose sobre sí misma, enviando desordenadas 

olas sobre las calles adyacentes e invadiendo las aceras. El 

ruido procedente de la misma era como el de un monstruo sal-

vaje de la jungla, sediento de sed, salvaje y sin que nada le 

importase. Los vehículos hubieron de reducir la velocidad en 

semejante río y los guardias escogidos mostraron sus pistolas. 

Pero la bandera era su pasaporte y la multitud se abrió como 

las aguas del mar Rojo para dar paso a la cabalgata. Centenas 

de hombres y mujeres mal entrazados penetraron tras ellos en 

los terrenos de la Casa Blanca, gritando, chillando y lanzando 

vítores. Las filas de soldados se abrieron para volverse a cerrar 

una vez que entraron los automóviles, y el señor Regis pudo 

ver, con gran alivio, que todo se hallaba en orden detrás. 

Fueron conducidos en el acto a las habitaciones particulares 

del Presidente, donde esperaba acompañado tan sólo del Ma-

gistrado Principal y del anciano padre de éste. Los jefes del 

Estado Mayor habían huido, lo mismo que la servidumbre. El 

enorme edificio resonaba con los ecos. Filas y filas de guardias 

escogidos se alineaban a lo largo de las paredes, cual si fuesen 

estatuas. 

El Presidente bebía sin cesar, llorando, riendo, implorando y 

maldiciendo en forma sucesiva. Al hacer su entrada el señor 

Regis con el general Freeman, se puso en pie y estalló nueva-

mente en llanto. 
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—¡Mis queridos amigos! —sollozó—. Después de todo no me 

veo abandonado. ¡Querido Howard, querido Pete! ¡Sabía que 

volverían a mí! ¿Qué haría sin ustedes, Arthur y el viejo Bill? 

¿Han visto al populacho? Es sólo en Washington, ¿verdad? 

Todo lo demás está bajo vuestro dominio, ¿no? —Apretó los 

puños, frenético.— ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no podemos 

arrestar a los traidores? ¿Cómo no hacemos nada? 

El señor Regis estrechó la mano de Arthur, quien le sonreía 

gravemente, y la del viejo señor Carlson, demasiado cansado 

para poder hablar. 

El Presidente saltaba de un lado para otro, frenético ante seme-

jantes formalidades, y estalló: 

—¿Dónde están los jefes del Estado Mayor? ¿Y los oficiales? 

¿Dónde han ido los hombres de mi gabinete? ¿Han huido esas 

ratas? ¿Por qué me han abandonado? ¿Dónde están los sena-

dores, y todos mis amigos? ¿Creen que esos bastardos e hijos 

de perra que están ahí afuera serán capaces de llegar hasta el 

interior de la Casa Blanca? He oído que están colgando mi re-

trato. —Comenzó a gimotear.— ¿Qué he hecho, sino trabajar 

para el pueblo? ¡He dado toda mi vida a... esos perros! Todo 

para el pueblo. Y aquí me veo ahora... ¿Entrarán hasta aquí? 

—No lo sé —contestó el señor Regis con gravedad—. Todo 

depende de usted. La gente está muy furiosa. 

—¿Que depende de mí? —El Presidente miraba fijamente, te-

niendo el vaso de whisky en la mano.— ¿Qué quiere decir? 

Me asesinarán si asomo la nariz. Eso es lo que han venido gri-

tando: «¡Muera Slocum!» 
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Los demás no dijeron nada y Slocum observó cada rostro con 

creciente temor, antes de dirigirse al general. 

—¡Freeman! —gritó finalmente—. Ahora es usted el general 

comandante. ¿Por qué no ordena en este mismo instante para 

que en todo el país los soldados hagan una masacre entre esos 

bastardos? Mátenlos a tiros en todas partes. Carguen contra 

ellos con fusiles y bayonetas. Enciérrenlos en las plantas béli-

cas. Quemen sus hogares. Maten a sus hijos delante de ellos. 

¿Por qué no hace algo? 

—Excelencia, tenemos ahora tres millones de soldados en el 

país —contestó serenamente el general Freeman—. Los demás 

están combatiendo en Sudamérica. Contamos doscientos mi-

llones de personas aquí. Por lo menos la mitad de las fuerzas 

armadas se ha rebelado. Ello nos deja un millón y medio de 

soldados. ¿Cree que pueden someter a toda la nación y librar 

una guerra civil con sus propios hombres? Si lo intentasen, no 

triunfarían. La anarquía sería el único resultado, desapare-

ciendo todo vestigio de orden. ¿Desea que las calles de las ciu-

dades se conviertan en reguero de sangre, por una causa inútil? 

—¡Sí! —gritó el Presidente, dando un golpe tan violento con 

el vaso de whisky contra la mesa que casi se destrozó en la 

mano—. ¡Quiero ver eso! ¡Quiero que millones de ellos mue-

ran y yazgan degollados en las calles! ¿Por qué no? ¿No se han 

levantado contra mí? ¿No se han rebelado? ¿No deben ser cas-

tigados? Maldita sea, aunque yo tenga que morir, merecerá la 

pena, pensando en lo que acontece a esas ratas que osaron... —

Volvió a sollozar, lívido el magro semblante de furor. Al ob-

servar su mano que sangraba, se echó a llorar, compadecido de 

sí mismo.— ¿Qué les parece lanzar la bomba atómica sobre 

las ciudades? —inquirió. 
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Fue entonces cuando habló con gran serenidad el anciano se-

ñor Carlson. 

—Slocum, no habrá más muerte de lo necesario. Ya ve, se 

creía que yo mismo lo matase a usted hoy, pero mi hijo me 

persuadió desde su punto de vista. Si lo matase, daríamos nues-

tro consentimiento al caos y la anarquía y posiblemente a la 

guerra civil. Debemos hacer lo que sea con restricción y dig-

nidad, legalmente, de manera que impresionemos al pueblo so-

bre la necesidad de orden y justicia. 

El Presidente lo miró, incrédulo. 

—¿Usted, Bill? 

Nadie lo miró ni le contestó. Mortalmente pálido se dirigió en-

tonces al Magistrado Principal. 

—¿Usted, Arthur? 

Y como tampoco obtuviese respuesta, formuló la misma pre-

gunta a Pete Freeman. 

Transcurrido un instante, se encogió atemorizado, al contem-

plar los tres semblantes. 

El viejo señor Carlson, delgado, canoso y macilento, se levantó 

de su asiento y dijo, con voz suave: 

—Slocum, a esta altura debe saber usted que no le es posible 

hacer nada. El pueblo se ha alzado en rebelión pasiva. No 

puede someterlo. Y temo que, a menos que siga nuestro con-

sejo, esa rebelión del pueblo se volverá activa y usted morirá. 

Las ciudades serán arrasadas por completo, los unos matarán a 

los otros y el pueblo se verá enloquecido. Hasta ahora lo hemos 
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dominado. No puedo prometer que lo hagamos mucho tiempo 

más. Y cuando eso acontezca, habrá llegado su última hora. 

—¡Creí que al menos contaba con tres amigos —gimió el Pre-

sidente retorciéndose las manos—, usted, Pete y Arthur, aquí 

presentes! Pero he sido traicionado. Los enemigos me rodean. 

Hice cuanto pude en beneficio de mi país. Estamos librando 

una guerra... 

—Jamás ha tenido amigos —dijo el Magistrado Principal con 

severidad—. No lo fueron ni siquiera sus compañeros de cri-

men, quienes lo adularon en tanto gozaba del poder y huyeron 

al verse en peligro. En cuanto a nosotros, siempre fuimos 

enemigos suyos. Señor Slocum, adopte una decisión. ¿Publi-

caremos un manifiesto comunicando su dimisión o no haremos 

sino esperar a que la plebe penetre aquí y lo mate en el interior 

de la Casa Blanca ? 

—Lo quise como a un hijo —habló con el semblante gris y 

mirando a Arthur Carlson— e hice todo en su favor. 

—Y lo que he hecho lo he hecho por mi patria —contestó Carl-

son. 

Slocum observó los tres semblantes sombríos. Las ventanas 

del hermoso aposento veíanse cubiertas de seda color pálido. 

De improviso, resonó bajo las ventanas un sonido similar al de 

un trueno terrible, sacudiéndolas de tal manera que Slocum 

cayó en su asiento, encogido. 

—Escuchen —musitó, lleno de terror—, ya se aproximan. —

Luego se puso a llorar como una mujer. 

—Hace mucho tiempo que se están aproximando —dijo Cari 

son. 
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El Presidente hizo como si no existiera y se encaró con el ge-

neral. 

—Freeman, soy su comandante en jefe y le ordeno que dis-

perse a esa muchedumbre. Yo... 

—Nunca lo he reconocido como mi comandante en jefe —

contestó Freeman, lleno de encono—. He trabajado, junto con 

muchos otros, esperando la llegada de este día. 

—¿Me conoce, Slocum? —dijo el señor Regis, que se había 

aproximado lentamente al Presidente y lo miraba con sem-

blante terrible. En su voz se reflejaba un odio implacable. 

—Usted... usted es Howard Regis. Sí, es el jefe del FBHS —

fue la respuesta balbuciente e incoherente, en tanto el Presi-

dente retrocedía. 

—Míreme más de cerca —dijo el señor Regis—. No me ha 

visto durante quince años. Usted era capitán y yo su general. 

Pocas fueron las veces que me vio y no me recuerda. Me llamo 

John Graham y se me cree muerto. Usted impartió órdenes 

para que fuese asesinado hace muchos años, cuando me retiré 

por no poder sufrirlo, sabiendo quién era. Pero no morí, 

Slocum. Trabajé, como todos los demás, para que llegase este 

día. 

Slocum lo miró fijamente, lleno de espantoso terror. 

—John Graham —tartamudeó—. Traidor... pronunció un dis-

curso contra mí, después de haber resultado electo... dijo que 

yo esclavizaría al país... realizó una campaña para que se en-

juiciase políticamente... —Erguido en su asiento, gritó:— 

¡Bien, inmundo perro amarillo! ¡Traidor! ¡Lo haré detener... lo 

fusilarán...! 
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—¡No hará nada! —interrumpió el Magistrado Principal, a la 

vez que se incorporaba para colocarse junto al señor Regis—. 

No volverá a hacer absolutamente nada. ¿Es tan estúpido que 

no se percata de lo sucedido en este país? ¿No sabe que podría 

matarlo en este mismo instante y ser colmado de honores por 

ello? —Su enorme aborrecimiento le hacía temblar.— Le daré 

un minuto para que emita una declaración dimitiendo y desig-

nando al general John Graham como Presidente en ejercicio 

hasta que se realicen las elecciones. Si en el término de un mi-

nuto no está terminado el manifiesto lo mataré. 

El Presidente se introdujo en la boca los dedos de la mano de-

recha y lanzó un gemido cual si fuese un animal agonizante. 

Se mostraba temeroso, sin atreverse a desviar la mirada de 

Carlson. 

—No puede hacer eso conmigo. Soy Presidente de la Demo-

cracia. La Democracia del Pueblo. ¡No puede matarme! —El 

lamento ascendió hasta convertirse en grito de terror inconte-

nible.— ¿Dónde iré? ¿Qué haré? 

—Le prometo que podrá abandonar este edificio sano y salvo 

para dirigirse a su refugio —contestó Carlson. 

Otro rugido estremeció las ventanas y entonces se oyó el ruido 

de una descarga. Carlson palideció. Tomando al Presidente 

con ambas manos, lo sacudió con violencia. 

—Están cada vez más cerca. Los soldados se han visto obliga-

dos a disparar sus armas. En cualquier momento, perro mal-

dito, serán arrollados por el populacho y éste penetrará en la 

Casa Blanca en busca suya. Y una vez que lo encuentren, será 

despedazado. 
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El Presidente se puso de pie de un salto y lo empujó de su lado. 

Su voz era áspera y chillona a causa del terror: 

—¡Lo haré! ¡Dimitiré! ¡Protéjame! ¡No deje que se apoderen 

de mí, Arthur! Le prometo... —Continuó balbuciendo, asido 

frenéticamente del brazo del Magistrado Principal, atemori-

zado sin remedio y despojado de toda dignidad humana. 

Carlson lo desvió de un empujón y saludó, vuelto hacia el se-

ñor Regis. 

—Hábleles, señor —dijo. Sonriendo, miró a su padre. 

Toda la nación fue puesta en guardia a las cinco de la tarde. El 

pueblo salió en masa de sus hogares para acudir a los lugares 

públicos de reunión, donde se instalaron equipos de radio. Fue-

ron millones los que atravesaron presurosos las calles destro-

zadas para poder escuchar el sistema de altoparlantes; colma-

ron sus clubs y lo que antaño fueran sus iglesias. Las mujeres 

llevaban a sus hijos; los hombres jóvenes ayudaban a los vete-

ranos de numerosas guerras, cuyas piernas estaban lisiadas; los 

ancianos eran ayudados por sus hijos. Los jóvenes de ambos 

sexos corrían unos junto a otros, gritando, cantando, llenos de 

emoción. Los soldados apresurábanse detrás con paso torpe. 

Las ciudades se iluminaron como no lo habían estado desde 

hacía muchos años; los autobuses rugían sobre el roto pavi-

mento y los automóviles resplandecientes iban raudos, llenos 

de personas. Todas las casas resplandecían con la luz, aquellas 

en que podía escucharse un aparato de radio privado, y daban 

cabida a cuanto transeúnte deseara entrar. 

Toda la nación acudía a oír como un solo hombre y millones 

de semblantes brillaban de esperanza. 
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A las seis se iluminaron las pantallas de todo lugar, chico o 

grande, e hizo su aparición el semblante de un joven, trémulo 

de agitación. Después del mismo veíanse sentados en varias 

filas gran cantidad de periodistas, que escribían con frenesí. 

Detrás de ellos observábanse las paredes doradas y blancas de 

la sala de transmisión de la Casa Blanca. 

—Señoras y caballeros —dijo simplemente el locutor—, les 

presento al señor John Graham, ¡general retirado del ejército 

de los Estados Unidos de Norteamérica! 

Un grito profundo se elevó de millones de gargantas y millones 

de ojos se empañaron de emoción. «¿Ha oído?», inquiría la 

gente entre sí. «¡Estados Unidos de Norteamérica!» 

Después se hizo presente ante ellos John Graham, sonriendo 

amablemente, lleno de autoridad, mirando a la nación con tran-

quila y serena pasión. 

—Mi querido pueblo —dijo—. Hoy he sido designado Presi-

dente en ejercicio de Estados Unidos de Norteamérica, por el 

ex Presidente Slocum, que ha dimitido. Fuisteis vosotros quie-

nes forzasteis su dimisión. Sin vosotros no podría haber acon-

tecido tal cosa. Vuestro espíritu resucitado, vuestra rebelión 

contra la esclavitud, el final de vuestra larga y paciente sumi-

sión, es lo que puso término a décadas de esclavitud degra-

dante. 

«¡Sí! ¡Sí!», millones de voces exclamaron, «lo hicimos». Y los 

ojos resplandecieron altivos y se alzaron las cabezas, antes in-

clinadas con tanta humildad. 

El semblante de John Graham se ensombreció con sombría 

austeridad. 
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—Pero vosotros, ciudadanos, no fuisteis inocentes, no, de 

vuestra propia ruina. La libertad, otrora tan adentrada en los 

corazones de los norteamericanos, fue entregada por norte-

americanos que creyeron en los hombres siniestros que estaban 

resueltos a esclavizarlos. Todo iba a ser por poco tiempo sola-

mente, según se nos aseguró. Pero los tiranos jamás abandonan 

los poderes obtenidos; los convierten en ley perpetua. Una na-

ción luchará cuando toda su libertad se vea amenazada y toda 

la organización en descubierto. Pero si la libertad se va subyu-

gando paso a paso, no se ofrece entonces provocación para la 

revuelta nacional. A la manera de los ladrones nocturnos, que 

se mueven en silencio y a escondidas, así se movieron los in-

dividuos malignos de vuestro anterior gobierno, llevándose el 

cuerpo y el alma de vuestra libertad, despojando los tesoros de 

vuestros hogares, ahogando lentamente vuestras lenguas, si-

lenciando de manera imperceptible vuestra prensa. Invadieron 

las aulas frecuentadas por los niños, envenenando y degra-

dando sus mentes, alabeándolas para sus propios fines, de 

modo que las futuras generaciones no conociesen nada del ho-

nor, el orgullo y la fortaleza del hombre libre; pero vosotros no 

estuvisteis exentos de culpa. 

»No creáis que ello fue un complot tramado solamente en Nor-

teamérica. Tuvo su comienzo allá por el año mil novecientos 

diecisiete, con la revolución bolchevique. Como la peste negra 

del alma, se introdujo poco a poco en Alemania, Escandinavia, 

Inglaterra, Francia, Sudamérica, Asia y África. Fue una pesa-

dilla y una enfermedad mortal con muchos nombres. Se la 

llamó fascismo, comunismo, democracia popular, socialismo, 

bienestar del Estado, totalitarismo y autoritarismo. En Norte-

américa fue conocida como democracia progresista, pero era 

la misma enfermedad que afectó y encegueció a todo un 
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mundo, convirtiéndolo en esclavo. Fue la misma enfermedad 

abominable del espíritu, la misma locura que sumergió al pla-

neta entero en guerras interminables, en degradación y deses-

peranza. Tenía como objetivo el poder ilimitado de unos po-

cos, que trabajaban al unísono en cada nación, aunque ostensi-

blemente eran enemigos y a pesar de que sus naciones respec-

tivas se hallaban en guerra entre sí. 

»No existía querella entre esos archidiablos de muerte y de 

ruina, sino un entendimiento absoluto. Estaban enterados de la 

imposibilidad de esclavizar al individuo en una sociedad pací-

fica, próspera, plena de ambición y de esperanza. De ahí que 

tramaran guerras entre ellos; establecieron en sus respectivas 

naciones el máximo de impuestos para sufragar el costo de 

esas guerras y, al hacerlo, redujeron a sus países al hambre y a 

la pobreza. Hicieron desaparecer los recursos naturales de la 

tierra, pues sus guerras no eran de unos contra otros sino contra 

su mismo pueblo. Proscribieron a Dios, porque un pueblo 

firme en su fe no renunciará a su fe ni se lanzará a la guerra. 

Pero vosotros, el pueblo de Norteamérica, no está exento de 

culpa. 

Hizo una pausa, lleno de emoción y de cólera; sus ojos serenos 

resplandecieron sobre la pantalla con pasión creciente. Con la 

mano en alto, señaló a los millones de oyentes. 

—Nosotros no estuvimos libres de culpa en Norteamérica. Du-

rante décadas vimos cómo se esparcía la enfermedad en Asia 

y en Europa y supimos muchos de nosotros cuando la infec-

ción alcanzó a nuestro propio país. Pero demasiados de noso-

tros éramos voraces; vimos oportunidad de ganancia y de pro-

vecho individual si apoyábamos a los tiranos que emergían en 
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Washington. Los tiranos están siempre muy llenos de prome-

sas agradables; son muy habilidosos en colocar a una sección 

del pueblo contra otra, en estimular falsas sospechas, falsos 

odios y envidias y la avaricia natural del ser humano. Cuando 

los norteamericanos debíamos estar unidos, desafiando con 

nuestra voz, nuestro voto y nuestra cólera a cada tirano que 

aparecía, volvimos nuestra aversión y nuestros celos instinti-

vos contra nuestro prójimo. Nos traicionamos unos a otros. La 

enfermedad penetró en nuestras almas y vendimos nuestra 

honra por unas monedas, lo mismo los trabajadores, los capi-

talistas, los banqueros, los campesinos, los burócratas, los em-

pleados, que los industriales y los comerciantes. 

»No podríamos habernos traicionado a nosotros mismos y a 

los demás de esa manera hasta el año mil novecientos catorce. 

En los primeros años de esta centuria, los norteamericanos 

eran libres, altivos e independientes. Constituíamos un pueblo 

ambicioso y las injusticias sociales eran lenta pero continua-

mente eliminadas. Éramos un pueblo amable y generoso, cus-

todio de nuestras libertades. Pero después de mil novecientos 

diecisiete, la peste negra extendióse por Europa y contrajimos 

la infección mucho antes de mil novecientos treinta y nueve, 

en que estalló una nueva guerra, deliberadamente tramada. 

Nos vimos infectados en ambas Cámaras del Congreso y en 

los gabinetes más íntimos de Washington. La enfermedad es-

taba ya en nuestra carne y su inmundo aliento en las bocas de 

nuestros hijos; sus gritos resonaban en cada escuela y colegio, 

décadas antes de que fuésemos lanzados a una serie de guerras 

que duraron más de veinte años. Fuimos una nación enferma 

mucho antes de ser esclavos. Éramos impotentes antes de que 

nos percatásemos de ello. 
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Un silencio enorme e increíble cerníase sobre Norteamérica, 

mientras el pueblo escuchaba. John Graham miraba al pueblo 

en silencio y lo experimentaba a su vez. Con las manos en alto, 

dijo, con voz trémula: 

—Dios se ha compadecido de nosotros, aunque hemos come-

tido pecados monstruosos contra nosotros mismos y contra 

todo el mundo. Dios nos ha proporcionado este día, aunque no 

éramos dignos de él. Durante muchos años, ha alentado los co-

razones y las almas de un puñado de hombres libres y justos, 

que han trabajado entre vosotros, sin que lo supieseis. Él les 

dio el látigo con que agitaros. Y las palabras con que desper-

taros. Él les dio valor para que perdiesen la vida por vosotros, 

aunque no lo merecíais. Vosotros los traicionasteis a vuestros 

opresores y tiranos, pero así y todo os amaron. Los llamasteis 

«traidores» y «subversivos», cuando os anunciaron a gritos 

que los muros de vuestra nación derrumbábanse hacia mares 

de muerte y de tiranía. Cuando os previnieron el día en que la 

religión fue colocada contra la religión y las razas contra las 

razas, en Norteamérica, os reisteis y los denunciasteis como 

«que dividían al país». Cuando ellos os gritaron que los dere-

chos estatales estaban siendo abolidos, les gritasteis «¡Uni-

dad!» y los redujisteis al silencio a fuerza de palos. Al denun-

ciaros las causas de las guerras, y lo tramado contra vosotros 

en las mismas, os mofasteis de ellos con epítetos tales como 

«aislacionistas» o «pacifistas». Mientras contabais aún con 

cierta medida de libertad y podíais expulsar de sus destinos a 

los tiranos viles y a los hombres corrompidos, escuchasteis en 

verdad las promesas de esos hombres y expulsasteis, en vez, a 

hombres honrados y decentes. 
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»Pero, a pesar de todo eso, Dios se apiadó de vosotros y no os 

abandonó. Él os dio los milicianos de los Estados Unidos de 

Norteamérica. Fueron vuestros vecinos y no lo advertisteis. Os 

hablaron furtivamente, sin que supieseis quiénes eran. Os al-

zasteis de vuestras cadenas, oístes la voz de la libertad y visteis 

otra vez el resplandor del sol. No sabíais quién os llamó en 

vuestro dolor y vuestra desesperación. Y no habríais escu-

chado de no haberos visto reducidos a esclavos sin remedio. 

Volvió a detenerse y sus ojos relucieron sobre millares y mi-

llares de pantallas, chicas y grandes, y para cada hombre y cada 

mujer fue como si les hablase en forma individual, excitando 

en ellos vergüenza y pesar, junto con amargo dolor. 

—Esos hombres heroicos se infiltraron en todas las ramas de 

ese Estado despótico, en las fuerzas armadas, los guardias es-

cogidos, las industrias, las granjas, las escuelas y lo que restaba 

de nuestras iglesias. Se valieron de las armas de los tiranos, 

que casi os habían herido de muerte, para vuestra salvación. 

Sabían de la imposibilidad de excitaros y sacaros de vuestra 

desesperanza mortal y de vuestra apatía sino conduciéndoos a 

vuestra última fortaleza, el instinto de conservación. De ma-

nera que os oprimieron para liberaros; para devolveros la li-

bertad, os arrancarón lo que de ella restaba. Ejecutaron con lo-

cura excesiva las órdenes de vuestros tiranos, abrumando de 

ese modo a los mismos. Bajo su férula os rebelasteis. Pero con 

sus voces y sus guías no disteis en el caos, como fue el caso de 

Asia y de Europa. Dominasteis vuestro afán de venganza, es-

perando la liberación como ningún pueblo se ha dominado y 

esperado jamás. 

Eran multitudes de ojos los que miraban a otros ojos y millones 

quienes pensaban: ¿Fue usted uno de los que nos salvaron? 
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¿Fue usted, o usted o el otro? Y millares de personas, de pie y 

anónimamente entre sus conciudadanos, dirigían su mirada al 

vacío, mudas y serenas. Hasta el fin de su existencia iban a 

continuar desconocidos, sin impórtale lo más mínimo. 

John Graham hablaba ahora con grave lentitud y el pueblo vol-

vía a dedicarle su atención. 

—No haré que vosotros mismos os engañéis. La batalla no ha 

sido ganada del todo. Por lo menos la mitad de las fuerzas ar-

madas están con nosotros, lo mismo que una parte de los guar-

dias escogidos. Pero otros os harán frente. «La tiranía, como el 

infierno, no se conquista fácilmente.» Vuestro valor y vuestra 

fe deberá sosteneros durante muchos meses. Se realizarán in-

tentos de engañaros y para dividiros y confundiros. Vuestros 

enemigos se hallan aún con vida y siguen llenos de odio hacia 

vosotros. Han sido reducidos a momentáneo silencio a vuestro 

pedido. Volverán a hablar. 

»Esta noche somos una nación libre, y en nombre de nuestra 

libertad no podemos silenciar a nuestros enemigos. La misma 

oportunidad que les estamos dando los condenará en vuestros 

propios oídos. Se traicionarán ante vosotros con su misma voz, 

o, si eligen callarse en esta hora de peligro para ellos, se reti-

rarán para volver a maquinar contra vosotros. Pero estáis ar-

mados y conocéis a vuestros enemigos. 

»Trabajando unidos, podremos restaurar a la nación, así como 

la paz y las libertades de las demás naciones. Toda una nación 

nos escucha esta noche. Con misericordioso conocimiento, 

con paciencia y con justicia, debemos trabajar lentamente e 

iluminados, pues tenemos mucho que hacer. 
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«Esta noche ha nacido un nuevo partido político en Norteamé-

rica —el partido de la Constitución—. Esta noche emitiré una 

orden a todos los comandantes de nuestras fuerzas armadas de 

todos los campos de batalla, para que lleven a efecto una tregua 

inmediata y sea negociado un armisticio. Dentro de pocas ho-

ras habrá cesado toda lucha, serán silenciados los cañones y 

retirados los aeroplanos de guerra. Vuestros hijos retornarán a 

vuestro lado con toda la celeridad posible y no habrá más gue-

rras. 

»A partir de esta noche cesará toda labor ocasionada por los 

pedidos de material bélico. Se forjarán proyectos para la con-

versión de las fábricas con fines de producción para consumo 

civil. Todas las leyes que instituían el trabajo forzoso serán 

abolidas en el acto. Durante el período de conversión de la gue-

rra a la paz, vuestros anteriores patronos os abonarán los suel-

dos y salarios, por completo. Una vez reanudada la labor, la 

jornada semanal no excederá de cuarenta horas, bajo ninguna 

circunstancia, salvo con la conformidad del trabajador. Todo 

el racionamiento cesará a partir de la medianoche. Vosotros, 

hombres y mujeres empleados en las granjas, podéis permane-

cer en ellas si lo deseáis, disfrutando de salarios decentes, que 

se fijarán mañana, o alejaros. Sin embargo, sería mejor para 

todos que continuaseis trabajando en los mismos lugares por 

el momento, a fin de que pueda alimentarse a la nación. 

»Toda la propiedad confiscada será devuelta a sus dueños an-

teriores. Quienes confiscaron una propiedad, con o sin consen-

timiento del Estado, deberán abonar el alquiler correspon-

diente al período de confiscación durante el cual la han usu-

fructuado. 
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»Todos los campamentos de trabajo serán licenciados mañana 

y los alojados provistos de alimento y transporte hasta su an-

terior morada. Todos los niños serán devueltos a sus padres y 

liberados todos los presos políticos de todo el país. 

»En este instante están preparándose las órdenes necesarias 

para que el ejército devuelva el poder a la autoridad civil. A 

medianoche, el ejército deberá abandonar los hogares en que 

se halle alojado, y posteriormente será adjudicado el pago a 

aquellos que se vieron obligados a dar alojamiento involunta-

rio. 

»A partir de esta misma noche, el ejército carece de toda clase 

de autoridad y de poder; no dará otras directivas que las im-

partidas por mí, vuestro Presidente en ejercicio de los Estados 

Unidos. Cualquier oficial o soldado que intentare ejercer vio-

lencia contra el pueblo norteamericano, será considerado insu-

bordinado y castigado de muerte por un tribunal de guerra. Yo, 

comandante en jefe de todas las fuerzas armadas, ordeno en 

este mismo instante que todos los oficiales y soldados y los 

militares de toda designación, se retiren a sus cuarteles y de-

positen sus armas. Igualmente ordeno a todos nuestros buques 

en navegación, o atracados en cualquier puerto, que esperen 

nuevas órdenes de mi parte, bajo pena de muerte. 

Miró desde la pantalla con semblante autoritario y severo y el 

pueblo sonrió entre sí lleno de alegría, riendo fuertemente y 

abrazándose unos a otros. 

—Tenemos una gran labor que realizar, mis queridos conciu-

dadanos y amigos. La ruina de décadas no puede ser declarada 

en un día, en un mes ni en uno o pocos años. Habrá un progreso 

dilatado, lento y en ocasiones difícil y descorazonador. Pero 
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podemos realizarlo. Podemos reedificar nuestras ciudades, res-

taurar nuestras calles y preparar buenos hogares para todos. 

Ello consumirá mucho tiempo y necesitaremos toda la pacien-

cia y toda la fe que sea posible reunir. 

»Dentro de dos meses tendrán lugar las elecciones generales. 

Volveréis a elegir un Congreso libre. Seré el candidato a Pre-

sidente del Partido de la Constitución. Los que difieran de mí 

—y hay también hombres libres que pueden diferir— pueden 

formar su propio partido. 

»Vosotros, el pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica, 

sois quienes mandáis en esta nación. Tomad, pues, el mando. 

Restaurad vuestras ciudades y vuestros templos. Hablad otra 

vez de Dios con entera libertad y enseñad a vuestros hijos y a 

los hijos de vuestros hijos acerca de su misericordia. No per-

mitáis que olviden jamás este día de liberación, ni a los hom-

bres que trabajaron y murieron para que pudiesen ser libres, 

para que la paz pudiese reinar entre ellos y para que se realiza-

ran en ellos las promesas de los siglos. 

«Enseñad a vuestros hijos a ser valientes. Este nuestro siglo ha 

sido señalado de la manera más conspicua por la cobardía de 

las gentes en casi todas partes. Fue a causa de nuestra cobardía 

por lo que fuimos traicionados y caímos en manos de hombres 

corrompidos que prometieron hacer la vida «libre» y a salvo 

para nosotros, desprovista de aventura y despojada de la aza-

rosidad mediante la cual el espíritu del hombre se vigoriza. Fue 

nuestro apoltronamiento lo que ocasionó la pérdida de nuestras 

libertades. Un pueblo valiente no se convierte jamás en es-

clavo. 

Alzó las manos, en ademán de sombría prevención. 
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—Si nosotros, el pueblo de los Estados Unidos de Norteamé-

rica, perdemos otra vez nuestra libertad, será por nuestra falta 

de coraje y de fe en la humanidad. 

»Esta noche han sido restaurados los derechos del Estado. 

Guardadlos como guardaríais vuestra vida. Fueron creados 

exactamente con ese propósito. Un gobierno centralizado es un 

mal centralizado. 

»E1 día en que permitáis otra vez que hombres abominables 

confisquen vuestra libertad, vuestro dinero, vuestra vida y pro-

piedad privada, vuestra hombría y vuestro honor sacrosanto, 

en nombre de la «seguridad» o de la «emergencia nacional», 

ese día moriréis y nunca jamás volveréis a ser libres. Si los 

conspiradores vuelven a destruir vuestra república, lo harán a 

través de vuestra avaricia y vuestro asentimiento ignorante, 

vuestro desinterés por los derechos del prójimo, vuestra apatía 

y vuestra estupidez. Fuimos llevados al borde de la muerte y 

la oscuridad universal porque nos habíamos convertido en el 

pueblo más despreciable y sumiso. Mantened viva vuestra có-

lera justa contra los traidores, contra quienes deseen abrogar 

vuestra constitución, contra quienes os conduzcan a la guerra 

con falsos estribillos y astutas invocaciones a vuestro patrio-

tismo. 

«Porque, recordad, si morís en la prisión, vosotros mismos la 

habréis levantado. Si vuestros hijos son reclutados a la fuerza, 

vosotros mismos habréis redactado el escrito. Si algún grupo 

de hombres perniciosos y malignos vuelve a asumir el contro-

lar vuestras vidas, vosotros mismos le habréis procurado ese 

control. Al colgar a vuestros enemigos os colgaréis a vosotros 

mismos. 
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»Los pueblos son siempre responsables de los individuos per-

versos que redactan las leyes, de los opresores, explotadores, 

criminales que forman parte del gobierno, tiranos que usurpan 

el poder, ladrones, embusteros, malhechores y asesinos de las 

capitales del mundo. Vosotros, el hombre del llano, el de la 

fábrica o el comercio, el oficinista, el hombre de todas partes, 

sois culpables de los individuos cuyos crímenes contra voso-

tros han sido tan monstruosos y volverán a serlo, con vuestro 

propio consentimiento... si les otorgáis poder. 

»No invoquéis a Dios, si repetís vuestros espantosos errores: 

¡Líbranos, Señor, de este mal! Más bien, orad: ¡Perdónanos, 

Señor, porque hemos pecado! 

»E1 hombre prudente desconfía de su prójimo. El hombre más 

prudente desconfía de sí mismo y de su prójimo. El más pru-

dente de todos desconfía de su gobierno. En consecuencia, 

manteneos despiertos y vigilantes; sed fuertes, valientes e in-

trépidos. Éste no es el fin. Los villanos intentarán esclavizaros 

una y mil veces hasta el final de todos los tiempos. En vuestras 

manos está el derrotarlos y destruirlos, cuando y dondequiera 

que aparezcan. 

»Si no lo hacéis, ¡que Dios se apiade de vuestras almas! 

Su imagen se esfumó con lentitud, pero sus ojos premonitores 

y ansiosos continuaron ordenando y exhortando a la nación. 

Hasta cuando hizo su aparición el Estandarte Estrellado, fla-

meando briosamente en la claridad y la gloria, sus ojos pare-

cían horadar la bandera. El coro majestuoso de la Bandera Ta-

chonada de Estrellas, resonó una vez más de frontera a frontera 

a lo largo de todas las ciudades, atronando la atmósfera y ha-

ciendo llorar de alegría la nación. Pero aún mientras lloraba, 
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ese pueblo se juró a sí mismo que jamás volvería a ser esclavo 

ni permitiría que sus hijos olvidasen esta jornada tan gloriosa. 

Al alba comenzaron a repicar las campanas por doquier, cam-

panas jubilosas de victoria y democracia, puestas de manera 

espontánea en movimiento por decenas de miles de manos. 

Durant salió con sus amigos a la nieve para escucharlas mien-

tras enviaban sus alegres sones desde la ciudad al campo. Es-

cucharon en tanto la atmósfera brillante que captaba el clamor, 

enviándolo hacia el cielo resplandeciente y esparciéndolo por 

los vientos del mundo. 

No pudo realizarse todo durante los tres próximos días, ya que 

los grupos privilegiados, al reconocer que se habían traicio-

nado a sí mismos en favor de la causa de la libertad, se reunie-

ron para ofrecer resistencia. Millares de sus estúpidos y con-

fundidos esclavos se les unieron igualmente, en virtud de ór-

denes impartidas por fanáticos y otros individuos enloqueci-

dos, incapaces de aceptar el hecho de que sus semejantes fue-

sen hombres libres. Los oficiales del ejército, reunidos, se ca-

lificaron a sí mismos como «leales» y congregaron a sus hom-

bres para la defensa. Los jóvenes soldados, extraviados y ate-

morizados, ignorantes de todo por completo, obedecieron sus 

órdenes y empuñaron sus armas contra el gobierno. 

Los edificios públicos fueron incendiados, las poblaciones 

acosadas por la guerra de guerrillas, aterrorizados los indivi-

duos y las tropas dispararon sus armas entre sí. Por todo el te-

rritorio de la nación iban y venían los ejércitos opuestos, li-

brando cortos pero encarnizados combates fratricidas, unas ve-

ces en ciudades, pueblos o aldeas y otras en bosque o campo 

abierto. 
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Pero el pueblo se mantuvo firme e invulnerable, lleno de for-

taleza y de fe. No recurrió a la violencia por sí mismo. Su pro-

pio peso venció la resistencia y en definitiva los rebeldes de-

pusieron las armas y suplicaron clemencia a las autoridades. 

Tocaron a su fin los tres días de muerte y destrucción y en to-

das partes flameó en alto la bandera de la república, libre de 

amenazas baje un cielo libre. 

Habían esperado durante tres días en la mansión campestre del 

Magistrado Principal. Al tercero llegó este simple mensaje ci-

frado: «Todo está tranquilo y triunfante. Los milicianos y guar-

dias escogidos que figuren en las fuerzas armadas, pueden des-

bandarse y continuar su camino. Los demás se necesitarán du-

rante algún tiempo para el mantenimiento del orden, antes de 

que abandonen sus puestos.» 

No había una sola palabra de alabanza de parte del Magistrado 

Principal por la hazaña cumplida por esos hombres abnegados, 

ni mensaje de despedida. No experimentaba nadie la necesidad 

de ello; habían cumplido su deber de norteamericanos. 

Eso era suficiente. Y suficiente para ellos que Arthur Carlson 

citara al final de su mensaje estas palabras de la Biblia: «...Yo, 

como mis hermanos, ofrezco mi vida y mi cuerpo por las leyes 

de nuestros padres: rogando a Dios que pronto derrame su mi-

sericordia sobre nuestra patria.» 

Todos se sintieron profundamente conmovidos por ello. No 

fue sino transcurridas algunas horas cuando se percataron de 

que en esa cita había algo más que su significado evidente. Los 

hombres de esa casa se miraron unos a otros con frenético pe-
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sar, seguros ya de que Carlson habíase referido al futuro igual-

mente, y a sí mismo en particular. Todas sus esperanzas de que 

Carlson sobreviviera fueron barridas. 

No se atrevieron a hablar de ello a Alice Steffens, sabedores 

de que también había comprendido. Notábase en ella una pá-

lida y serena dignidad que alejaba toda conmiseración y aun 

amabilidad. Les dijo que iba a reunirse con su padre, el Presi-

dente de los Estados Unidos de Norteamérica, en Washington, 

y realizó sus escasos preparativos para abandonarlos. Llegada 

la hora de la partida, les sonrió con amabilidad al estrecharles 

la mano, antes de alejarse en silencio. 

Durant preguntóse si continuarían en la casa. Mas al ver que 

los demás se alejaban con rapidez, en dirección a sus destinos 

desconocidos y anónimos, él se preparó para hacerlo a su vez. 

La mayor parte de la guardia escogida se había desbandado y 

llegó la mañana en que no quedaban en la casa vacía y llena de 

ecos sino Durant, Grandon y Edwards. Ya no estaban los sol-

dados ni los perros. La bandera flameaba en la atmósfera ne-

vada y brillante, pero nadie se movía entrando o saliendo del 

parque. 

Durante esos tres días había observado la pantalla de la televi-

sión con una esperanza que iba extinguiéndose rápidamente. 

En ningún momento se hizo mención del Magistrado Principal. 

Los comentaristas de noticias se limitaban a la narración de 

incidentes en los que jugaba el valor, el júbilo y la resolución 

en todo el país y el establecimiento en orden de los gobiernos 

europeos. En las ciudades arruinadas de Londres, París, 

Moscú, Berlín, Roma, Estocolmo, Copenhague, Viena, Bruse-

las, y otras muchas, los habitantes elegían sus nuevos gober-

nantes libres. Era patente que una actividad furiosa y resuelta 
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prevalecía por doquier. Las nuevas asiáticas eran vagas, en 

comparación, pero había informes de actividades similares en 

esa parte del mundo, también. La dulce tranquilidad de la paz 

reinaba en todo el orbe, en tanto los hombres trabajaban a la 

par para restaurar sus tierras. 

Es inútil continuar más tiempo aquí, pensó Durant. Confiaba 

en que el mensaje relativo al paradero de su familia era cierto. 

Un apresuramiento y una expectación furiosa se apoderó de él. 

Lo único que deseaba era acudir a la granja de los Lincoln para 

retomar sus escasos efectos y las ropas civiles ocultas. Sin em-

bargo, resultaba aún algo peligroso que un comandante militar 

apareciera abiertamente en las calles de la ciudad. Lo mismo 

que otros, tendría que moverse al amparo de la oscuridad de la 

noche. De ahí que, la última noche, llamara a Grandon y a Ed-

wards para hablarle de sus proyectos. 

Ambos se sintieron desmayados. 

—Pero, coronel —fue la respuesta— tendrá que esperar órde-

nes, ¿verdad? Deberá recibir su licencia... 

—¿No se acuerdan de mí? —rio Durant—. No soy verdadero 

militar. No me alisté, como ustedes. No tengo nada de coman-

dante. Mi jefe era Arthur Carlson y presté fidelidad a los mili-

cianos. —Vaciló y se puso triste.— Ignoramos el paradero del 

Magistrado Principal pero las órdenes recibidas disponen 

nuestro desbande y desaparición. Mi labor ha terminado. A su 

debido tiempo serán ustedes despedidos del ejército. No existe 

obligación para mí, vuestro coronel simulado, de esperar la no-

tificación oficial. 

—Resultó algo confuso para mí y para Edwards —dijo Gran-

don—. Sabíamos que poseía algún adiestramiento militar, pero 
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no se conducía como oficial. —Hizo una mueca afectuosa a 

Durant.— Ignoraba los términos y en ocasiones la manera de 

proceder. De no haber sido por esa confusión, hace mucho que 

habría muerto, coronel. 

—Solíamos hablar de usted—agregó Edwards, riendo—. ¿Era 

o no usted lo que simulaba ser? Al observarlo nos llenaba de 

confusión. En una oportunidad teníamos todo dispuesto para 

dispararle por la espalda y usted dijo o hizo algo que nos hizo 

sospechar de que era uno de los nuestros, actuando por su pro-

pia cuenta. Una vez se hallaba usted conversando en su oficina 

con el señor Schaeffer. Nosotros estábamos en posesión de una 

o dos señas de los milicianos, que nos habían sido enseñadas 

para que pudiésemos descubrirlos. Lo vimos mientras' cam-

biaba esas señales; pero ni aun entonces estuvimos ciertos del 

todo. Podría haberse tratado de un accidente. 

—Siento de veras lo del jamón —dijo el joven Grandon—. Esa 

idea se me ocurrió a mí solo. El capitán, aquí presente, me ha-

bía dicho que esperase. Pero yo pensaba en Gracie. A propó-

sito, Bob Lincoln me dijo que ella había regresado a la casa y 

deseo verla. 

—En consecuencia, partiremos esta misma noche y yo buscaré 

mis ropas civiles para dirigirme a mi casa —dijo Durant. 

Estaba cansado y agotado, poseído de una lasitud extraña. En 

libertad de alejarse, iría en busca de su familia. El futuro era 

incierto; estaba convencido de que no iba a recibir ninguna re-

compensa en forma de dinero. Y no lo necesitaba. Empero, se-

ría duro volver a comenzar sin nada, incluso en un país libre. 

En su estado de nerviosidad, consecuencia del excesivo es-

fuerzo realizado, sentíase viejo y sin vitalidad. En ocasiones 
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pensaba qué sería no contar sino con la independencia y la auto 

responsabilidad del hombre libre. Comenzó a compadecer a 

los millones de individuos, desde treinta a sesenta años, que 

jamás habían llegado a conocer la confianza en sí mismos. Se-

ría mucho más fácil para los muy jóvenes, maleables y adap-

tables, capaces de aceptar los rigores de la libertad y de la ma-

durez sin ningún esfuerzo. Pero los hombres que fueran guia-

dos y dirigidos durante toda su existencia, experimentarían al-

gunas horas de extravío y depresión. A la manera del inválido, 

tendrían que aprender a caminar. Los vientos de la libertad se-

rían duros algún tiempo, pensaba Durant, y adoptar la propia 

decisión requeriría mucho coraje y no menos recuerdo. La ju-

ventud caminaba a grandes zancadas por toda la nación; pero 

gran parte de la población veíase tullida y desprovista de sus 

muletas. Un paso doloroso cada vez, se dijo Durant. Andare-

mos, pero no sin que nos duela. 

Había terminado con el derecho. Nada de volver a residir en 

una gran ciudad. Deseaba tierra. ¿Pero cómo vivir en ella? 

¿Cómo realizar la adaptación indispensable? 

Esa misma noche partió para la granja de Lincoln junto con 

Edwards y Grandon. Sabía que Sadler se hallaba ya en la 

misma, con su padre, preparándose para llevarse al anciano. 

Esperaba que no fuese demasiado tarde para volver a verlos, 

antes de la separación definitiva. Su pensamiento se vio esti-

mulado al contemplar la posibilidad de que Bob Lincoln se ha-

llara en la granja para saludarlo, lo cual evitaría toda situación 

incómoda. No le agradaba nada pensar en los padres de Bob, 

y abrigaba la certeza de que lo aborrecerían más aún ahora, al 

conocer su verdadera identidad. 
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Los tres hombres salieron en automóvil hacia el campo, sosla-

yando la ciudad. 

—A propósito, coronel, ¿cuál es su nombre? Como ya sabe, el 

mío es Burgess y Dahl el de Edwards. Jamás nos dijo el suyo. 

—Durant. Andrew Durant. ¿Qué importancia tiene? 

Nada importaba, de improvisó, sino despojarse del uniforme y 

abandonar la región. Contaba con doscientos dólares en bille-

tes. ¿Llegaría con esa suma hasta Florida? No poseía nada en 

cuanto a ropas sino los pobres andrajos del cajón de la cómoda 

de la granja Lincoln. Sí, la libertad contaba con sus propias y 

peculiares astringencias. 

La granja parecía lo mismo. Los hombres movíanse de un lado 

para otro, afanándose vigorosamente, hombres libres a jornal. 

Al salir de los barracones, levantaron los faroles para examinar 

a los recién llegados. Sonrientes, avanzaron hacia Durant, para 

estrecharle la mano. Pero el doctor Dodge no se hallaba a la 

vista, y tampoco Sadler. Durant inclinó la cabeza fuera de la 

portezuela del automóvil para inquirir: 

—George, ¿están aún aquí Sadler y el viejo doctor Dodge? 

—Lo siento... coronel. —El semblante del interpelado, pálido 

y demacrado a consecuencia de los pasados sufrimientos, se 

hizo grave.— El doctor Dodge se quitó la vida de un tiro el día 

después de... Navidad. Hicimos cuanto pudimos para impe-

dirlo, pero nos dijo que le era imposible continuar viviendo. 

Según él, estaba demasiado agotado. —George dudó.— Dijo 

que había vivido lo suficiente y que ahora que era libre deseaba 

morir. 
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Durant se sintió profundamente estremecido. Con una especie 

de punzada, recordó que él mismo había entregado la pistola 

al doctor Dodge. El viejo había estado preparando siempre su 

propia muerte y no la de los demás. Sí, estaba cansado; había 

sufrido demasiado y se sentía demasiado culpable. 

—¿Y Sadler? —inquirió, luego de dolorosa reflexión. 

—Se fue, coronel. 

Se dirigieron a la puerta de la casa. Estaba cerrada. Grandon 

golpeó con fuerza y al cabo de unos instantes se abrió. John 

Lincoln se hallaba en el umbral, canoso y encogido. Miró fija-

mente a los tres oficiales, lleno de intenso aborrecimiento. 

—¿Qué desean? —inquirió con arrogancia—. No les asiste 

aquí ningún derecho. Se ha ordenado que los militares aban-

donasen las casa de familia. 

—No deseamos sino recuperar nuestros efectos. No tardare-

mos más de dos minutos —contestó Durant, sin dejar de mirar 

al más viejo con su mismo aborrecimiento. 

Un aspecto de astucia adoptó el semblante macilento de Lin-

coln. 

—No, no entrarán en esta casa. Ya han hecho bastante daño —

gritó en voz fuerte. Y luego, por encima de ellos:— ¡Eh, 

George, Henry! ¡Venid en el acto y buscad la... la basura que 

haya de esos hombres y arrojádsela! 

Los dos individuos acudieron sin el menor apresuramiento, 

sonriendo de manera sombría. Lincoln había olvidado por el 

momento su condición de hombres libres y sus gritos poseían 

toda la arrogancia y la bravuconería de antes. 
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—Señor Lincoln, no nos grite de esa manera —dijo George, 

con visible placer—. De lo contrario se verá sin peones ma-

ñana. Y eso es malo para las vacas y demás animales. 

—Vamos, vamos, muchacho —dijo Lincoln, queriendo apaci-

guarlos sin tardanza—; es que me volví loco al verlos. —Miró 

de soslayo a los oficiales, sin poder disimular su odio.— Esos 

bastardos —agregó—.'Miren que venir aquí como si fuesen 

dueños o algo parecido. Muchachos, por favor, tráiganles sus 

cosas. 

—No —dijo Durant, fija la mirada fría en Lincoln—. Deseo 

tener la seguridad de que no han robado nada. ¿Regresamos a 

la ciudad en busca de una orden judicial o algo semejante? 

—¡Robado! —exclamó Lincoln, enrojeciendo—. Quiero que 

sepan que soy un hombre honrado... 

—¿Desde cuándo? —inquirió Durant, despectivamente—. ¿Se 

ha reformado en estos últimos tiempos, Lincoln? 

Sonriente, Grandon avanzó un paso adelante para apartar del 

umbral a Lincoln, dándole un empujón. En ese preciso instante 

hizo su aparición Bob Lincoln, quien lanzó una exclamación 

de placer a la vista de los visitantes. Rugiendo de alegría, les 

tendió las manos y los hizo entrar en la casa, ignorando al pa-

dre, que había retrocedido. 

—¡Adelante, adelante! —exclamó—. Ya me estaba pregun-

tando cuándo vendrían. ¿Cómo se encuentra, coronel? ¿Qué 

tal, muchachos? Pasen, pasen. ¿Han cenado? ¿Quieren tomar 

algo? 

Los condujo hasta el cuarto de estar, donde chisporroteaba el 

fuego vivo. El padre, furioso y en silencio, permaneció en el 
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umbral. Todos obraron como si no existiese. Bob trajo el 

whisky y los vasos. Ya no era ni el áspero y anterior granjero 

ni el severo guardia escogido, sino otra vez un joven dichoso 

con la aparición de sus amigos y lleno de risa. Era como si 

hubiera olvidado todos los años de sufrimiento y rebeldía y 

Durant pensó de nuevo en la fácil y alegre adaptación de la 

juventud. 

La señora Lincoln se había unido en el umbral a su marido, 

despidiendo llamas por los ojos. Ambos permanecieron allí de 

pie, imágenes de odio y de resentimiento, los brazos en jarras 

y los puños apoyados en las caderas. 

—A propósito, Gracie quiere verlo —dijo Bob sonriendo a 

Grandon. De improviso levantó la voz, llamando a su hermana. 

—¡Ella no puede entrar aquí! —dijo entonces Lincoln, estre-

mecido—. ¡No quiero que vea a esta gentuza! Bob, te lo pre-

vengo. 

Pero hubo un apresurar de pasos en la escalera y Gracie Lin-

coln miró por encima de los hombros de sus padres. Al ver a 

Grandon de pie, junto a la chimenea y con el vaso en alto, pro-

rrumpió en un grito de júbilo. Hizo a un lado a su madre, es-

quivó las manos del padre, que deseaba sujetarla, y corrió al 

interior del aposento. Caída en los brazos de Grandon, se abra-

zaron con pasión. 

—Ya está todo arreglado —dijo Bob Lincoln, satisfecho—. 

Entiendo que es usted un joven granjero, George. ¿Qué le pa-

rece si se queda a vivir con nosotros y nos ayuda? 

—¡No! —gimió John Lincoln—. ¡No vendrá aquí. Gracie no 

se casará con ningún militar, maldito y cobarde! 
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—No, Bob, muchas gracias —dijo George, luego de haber es-

tampado un sonoro beso en la mejilla de Gracie—. Tengo un 

rancho grande en Wyoming. Nos dirigiremos allí una vez ca-

sados. 

—¿Un rancho? —repitió John Lincoln—. ¿En Wyoming? —

Cambió de semblante y penetró en el aposento—. ¿Se lo de-

volverán? 

—Ya me lo han devuelto —dijo Grandon, mirándolo a la 

cara—. Se ha recuperado de manos de los hijos de perra que lo 

robaron a mi familia. Fue robado, Lincoln, del mismo modo 

que usted se apoderó de las granjas de sus vecinos. 

—Bien, señor —dijo Lincoln farfullando, después de haber 

guiñado— era cosa legal... entonces. Los otros granjeros eran 

subver... —Se detuvo al observar la mirada de Grandon, fría y 

colérica. Desesperado, miró a su mujer en busca de apoyo y 

ella acudió a su vera. 

La mujer ya no estaba malhumorada y dijo: 

—Bueno, ya ha concluido todo. Y acaso sea para mejor. 

¿Cuántos acres, teniente? 

—Unos cuatro mil más o menos. No recuerdo con exactitud —

contestó Grandon, volviendo a besar a Gracie—. Tal vez sean 

cinco mil. Hace años que no lo veo. —Acarició el hermoso 

cabello de la muchacha.— Un rancho auténtico, querida, no 

una simple granja. Hay lugar para media docena de chicos. 

Gracie, en brazos de Grandon, tendió su mano tímida a Durant. 

—No lo he olvidado, coronel Curtiss. Fue usted muy bueno 

conmigo. He contado a mis padres todo lo que hizo por mí. 
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Debieran estarle agradecidos —agregó con severidad, mirando 

a sus progenitores. 

—¡Lo estamos, sí, lo estamos! —exclamó Lincoln, todo efu-

sión y blanda hospitalidad otra vez—. Bob, daños un vaso tam-

bién. Queremos celebrarlo. ¿Qué me dice? ¡Un rancho! Te-

niente, me pareció que sabía demasiado acerca del campo. 

Grandon guiñó a Durant. Sí, pensó éste con pesadez. A los jó-

venes les resulta fácil perdonar. Grandon olvidaría con el 

tiempo el asesinato de su padre y sus hermanos. Viviría en sus 

tierras, con Gracie, sin que todo el feo y terrible pasado pose-

yera significado para ellos. Los Lincoln visitarían a su hija, allá 

en el Oeste, discutirían mucho acerca del ganado, y estarían 

los nietos. Y Grandon olvidaría. Para los jóvenes existe siem-

pre el futuro. Para los viejos y los de edad mediana, siempre el 

pasado, el pesar y el dolor. 

Lincoln se hallaba preparado para aceptarlo todo ahora, y con 

cariño. Mostróse cordial incluso con Durant, quien no pudo 

esforzarse en ser afable. Por último, desconcertado, Lincoln 

volvió su cordialidad hacia Edwards. Se acomodó en su 

asiento, a la vera de su mujer radiante, que a su vez pestañeaba 

con sentimiento y ternura hacia los jóvenes enamorados. En 

ocasiones llegó a palmear cariñosamente el hombro de Gran-

don, suspirando a la vez. Durant permanecía solo en su asiento, 

contemplando el fuego. 

Por último, se levantó para dirigirse a su antigua habitación. 

Todo estaba en ella como cuando la abandonó apresurada-

mente. Despojado del uniforme, lo reemplazó con las ropas 

gastadas que el doctor Dodge había escondido para él. Ahora 

retornó su dolor hacia el viejo y su hijo, Sadler, preguntándose 
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a la vez si éste habría ido a casarse con la hermana de Beckett, 

y deseando ardientemente que así fuese. 

Las ropas eran pobres y de poco abrigo. Después de vacilar, 

arrancó la insignia de su capote militar. Tendría que usarlo en-

cima de sus ropas civiles, pues el tiempo era frío. Suspirando, 

arrojó a un lado su uniforme y después lo pateó. Al recontar su 

dinero, pensaba en su mujer e hijos. 

Fue entonces cuando, por vez primera, advirtió una cajita de 

madera cuadrada en la mesa junto a la cama. La examinó sin 

curiosidad. Era muy pesada y se veía nítidamente impreso su 

nombre sobre ella. Le resultó más pesada en sus manos y dióse 

a meditar. Levantó la tapa, que estaba clavada. Grande fue su 

asombro, al verla llena de monedas de oro. 

Tomó asiento, débil y tembloroso, con la pesada cajita sobre 

sus rodillas. Nunca había visto monedas de oro, aunque tan 

sólo la víspera el Presidente había anunciado el retorno al pa-

trón oro en la República. Esas eran monedas de oro; divertido 

y asombrado, Durant vio la fecha de algunas de ellas. ¡Tanto 

tiempo atrás! 1929, 1930, 1931. Sostuvo algunas en la mano, 

sopesándolas. Brillaban a la claridad de la lámpara. Eran su-

yas, su nueva vida con su familia. Comenzó a reír, estreme-

cido, sin saber que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El 

Magistrado Principal no le había olvidado. No era en pago de 

sus servicios; el dinero habíale sido entregado, no por gratitud, 

sino a modo de comprensión. 

Mas, ¿dónde se hallaba el Magistrado Principal? La radio ja-

más lo mencionaba. Era como si nunca hubiera existido. Las 

monedas tintineaban en manos de Durant, cuyo gozo y alivio 
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era como haz de luz en su imaginación, aunque ahora ésta 

veíase atravesada por el dolor y la ansiedad. 

Cerró con fuerza la caja y la puso bajo el brazo. Descendió la 

escalera envuelto en una especie de bruma. 

La celebración en el cuarto de estar habíase vuelto estruendosa 

del todo. La señora Lincoln habíase ausentado para preparar la 

cena a sus huéspedes. Gracie estaba sentada en las rodillas del 

joven Grandon. Bob Lincoln y Edwards se hallaban completa-

mente embriagados, lo mismo que el viejo. Gritaron al ver a 

Durant en el umbral. Éste les sonrió, pero negándose a unirse 

a ellos. Era una obsesión su deseo de huida. 

—¿Podrá llevarme alguien a la estación de ferrocarril? —in-

quirió. 

Hacía ya veinticuatro horas que habían desaparecido los vien-

tos fríos y la nieve. El tren se movía con lentitud, pues existía 

aún cierta confusión en los ferrocarriles. Todos los convoyes 

iban llenos hasta más allá del máximo con hombres, mujeres y 

niños de retorno a sus hogares y a sus familias, por largo 

tiempo perdidos. Los desvencijados vagones, empero, estre-

meciéndose con la risa, el canto y las voces agitadas y los gri-

tos de los niños. Igualmente había mucho que beber, además, 

y bastante polvo y suciedad, muchos paquetes de comida, pues 

los refugiados norteamericanos se trasladaban de una a otra 

ciudad en su huida hacia la libertad. El poco equipo ferroviario 

construido durante las últimas tres décadas, había sido asig-

nado al ejército y fue así cómo Durant viajaba y dormía en un 

estrecho asiento, compartido con una mujer de edad. Estaba 

sucio y agotado de cansancio y tan mugriento como los demás 

ocupantes del vagón, pero, como ellos, sonreía, hablando y 
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riendo en la fraternidad de la libertad. Durante dos noches ha-

bía tiritado con los demás en el interior del vagón desprovisto 

de calefacción, habiendo descendido del convoy con ellos en 

las estaciones del trayecto, para adquirir emparedados y café. 

Seguía siendo del montón. Escuchó docenas de relatos desga-

rradores de la pasada esclavitud, el sufrimiento y el abuso. Ma-

ravillábase con los demás de que Norteamérica fuera ya libre. 

A la par de los otros, insultó de modo cariñoso a todo joven 

soldado que penetraba en el vagón, camino de su hogar. El sol-

dado común veíase a salvo, pero aún se realizaban ataques san-

grientos contra oficiales del ejército regular. Dijo a sus nuevos 

amigos que había sido operario de una fábrica del norte y que 

ahora iba en busca de su mujer e hijos. Los otros le sonrieron, 

compasivos, asegurándole que encontraría a su familia, y le 

hicieron partícipe de sus naranjas y sus emparedados. No se 

acostumbraban a las naranjas, la manteca, el pan blanco o la 

carne caliente y en tajadas gruesas. Devoraban, maravillados. 

Estaban llenos de proyectos exuberantes, ingenuos, conmove-

dores y patrióticos. Pero muchos de ellos, mientras dormían, 

gritaban con extraña angustia, debiendo ser despertados. Eso 

era particularmente cierto en las gentes de más edad, y en las 

mujeres que habían perdido a sus hijos para siempre. 

Jamás deberá ocurrir otra vez, con la ayuda de Dios, pensó Du-

rant, lleno de terror. 

De hora en hora, el viento se hacía más cálido y más brillante 

el sol. Los pasajeros abandonaban el convoy, para ser reem-

plazados por otros. Cuando Durant se hallaba fuera del tren, 

durante su detención en las estaciones del trayecto, era cosa de 

maravilla para él que ahora, en enero, hubiera flores luciendo 

en los campos. Estaba en Georgia, ávido de vislumbrar alguna 
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palmera. De nuevo en el vagón, frotaba con la mano la sucia 

ventanilla para contemplar el exterior, parpadeando en el tibio 

sol y abriéndose del todo el cuello de la camisa. La tierra era 

blanca y verde, ondulando hasta más allá del agua azul y res-

plandeciente y las chozas donde jugaban los niños de los ne-

gros. 

Luego divisó la primera encina perenne, con su ramaje gris y 

canoso meciéndose en el viento suave. Alegráronse sus ojos y 

se sintió estremecido. Vio árboles desconocidos para él y flo-

res cuyos nombres también ignoraba. Había tierras blancas, así 

como rojas, y antiguas casas a lo lejos. Y allá... ¡había una pal-

mera! Una palmera raquítica, algo marchita y oscura, pero una 

palmera al fin. Ya se sentía lleno de emoción, esa emoción que 

no recordaba haber experimentado jamás: exultación. Cada 

vez eran más numerosas las palmeras. Abríanse las ventanillas 

del vagón, sin que a nadie preocupara los montones de tierra y 

de hollín que penetraban. Las voces cambiaban de hora en hora 

y los pasajeros iban y venían. Esas voces eran suaves y repo-

sadas y Durant las escuchaba con ávido placer. 

El tren se detuvo en una pequeña estación y Durant, olvidado 

de que jamás hubiese estado cansado, desesperado o huido, co-

rrió hacia el andén. Levantó el rostro demacrado hacia el sol 

cálido. Aspiró la brisa suave. Pero si he vuelto al hogar, pensó 

jubiloso. Aspiró el fuerte olor del agua salada y preguntó, 

vuelto hacia otros dos hombres que se hallaban en el andén, si 

estaban cerca del mar. 

Estaban a punto de ascender al convoy, esos individuos de ro-

pas gastadas y paquetes envueltos en periódicos. Eran jóvenes 

y pálidos como él. Sonrieron, y uno de ellos contestó: 
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—Sí, señor. De fijo que estamos cerca. Y esto es Florida. ¿De 

dónde viene, señor? 

—De Chicago —fue la pronta respuesta que Durant tenía pre-

parada—. Vengo a adquirir una granja. 

Volvieron a sonreírle. Ellos también iban camino de sus hoga-

res, viniendo uno de Cleveland y otro de Louisville. Habían 

sido trabajadores reclutados, utilizados en la industria bélica. 

Uno de ellos llevaba varios días de viaje, debido a la confusión 

reinante en los transportes ferroviarios. Durant les ofreció ci-

garrillos. Uno de ellos suspiró. 

—No hay duda que es hermoso ver otra vez nuestra tierra, lejos 

de esa maldita nieve —dijo el que había trabajado en Cleve-

land—. Creí que no iba a volver a salir de allí. Bien, señor, 

todo ha terminado y los norteamericanos volvemos a ser libres. 

Tenemos que construir un nuevo mundo. —Miró a algunos ne-

gros que trabajaban en un camino, y dijo con timidez:— Creo 

que entenderemos a esa gente de color ahora. Nosotros mismos 

lo hemos sufrido todo. 

—Es muy justo —dijo el otro joven—. A veces hay que llegar 

casi hasta la muerte, para conocer lo que es la vida. Bien, Jack, 

como acabas de decir, todo ha terminado ya. No habrá más 

hijos de perra que nos dominen. —Y vuelto hacia Durant:— 

He visto en los periódicos de la mañana que ha caído ese bas-

tardo en Nueva York. Aquel Magistrado Principal, Carlson. 

No hay duda de que era un bastardo, ¿verdad? 

El sol ya no brillaba ni era suave la brisa, antes como seda. Ya 

no había palmas ni flores ni encina perenne ni luz. A Durant se 

le cerró la garganta. Y dijo, con voz lenta y muy débil: 
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—¿El Primer Magistrado? ¿Qué le ha sucedido? 

—Pero, señor, ¿no lo ha oído? —preguntó el joven, lleno de 

deleite y cambiando de lugar sus paquetes^—. Sucedió ayer 

poco después del mediodía. Veo que no ha visto los periódicos 

en este tren. Estaba en Nueva York, licenciando a esos piojo-

sos de la guardia escogida. Salía de la Municipalidad y cuando 

bajaba la escalinata alguien lo atacó a tiros. No se ha podido 

saber quién fue. Vi la fotografía en los periódicos. Estaba ten-

dido sobre los escalones, con la cabeza acribillada a balazos. 

Le está bien empleado después de todo lo que hizo... 

Después de todo lo que hizo. 

El tren hizo sonar su silbato. Los jóvenes saltaron al vagón y 

Durant los siguió, quebrantado y enfermo, agitándose todo 

ante sus ojos. Dejóse caer de nuevo en su asiento y tanteó au-

tomáticamente en busca del capote y la cajita donde llevaba el 

oro. Luego se sentó inmóvil y con el corazón entristecido, 

mientras el convoy reanudaba su marcha. 

Ambos jóvenes se hallaban sentados frente a él, hablando de 

Arthur Carlson. Durant escuchó: 

—Espero que jamás olvidemos a ese perro —decía uno—. 

Nunca osaremos olvidarlo. Era mucho peor que los otros. Fra-

guó toda clase de cosas... Sí, señor, peor que todos los otros 

juntos. No dejaré de referirlas a mis hijos cuando me haya 

reunido con ellos, y los demás se lo referirán a los suyos, tam-

bién. Nunca olvidaremos. 

Después de todo lo que hizo. 
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Anatema. Un símbolo de esclavitud, de muerte y de terror, que 

Norteamérica recordaría para siempre. Tenía presente tal sím-

bolo en cada elección; escucharía el acento de Carlson en la 

voz de todo político ambicioso. Si hubiere alguna vez algún 

rumor de guerra, de «emergencia» o de «crisis», Norteamérica 

recordaría a Arthur Carlson, produciéndose con ello un rápido 

fin para los saltimbanquis y los histéricos gritones en la noche. 

Anatema por los siglos de los siglos. 

Cada vez desfilaban las palmas en mayor número ante las ven-

tanillas del tren. Había, además, setos de hibiscus, pero Durant 

no lo veía. Y también lagos de color turquesa, avenidas de en-

cinas perennes y fugaces vislumbres de mares color aguama-

rina, pero tampoco los veía. Y blancas playas y, más allá de 

ellas, la cinta púrpura oscura de la corriente del golfo, que con-

tinuaba sin ver. No veía sino a Arthur Carlson en la escalinata 

de la Municipalidad, símbolo muerto, sangrante y destrozado 

de todo lo más horrible en la memoria de Norteamérica. 

Una ola de amargura y del odio más enconado invadió enton-

ces a Durant. ¡No se lo merecían!, pensó. Jamás lo habían me-

recido. Apretó los puños; no fue sino al sentir en la boca el 

gusto de la sangre cuando se percató de que se había mordido 

salvajemente los labios. Había sal en sus mejillas y una niebla 

colorada en sus ojos, a la par que un fuerte nudo en la garganta. 

Habría fotografías de esa muerte vergonzosa sobre la escali-

nata. Habría novelas escritas acerca de Arthur Carlson, así 

como biografías, junto con películas que reflejaran la mons-

truosidad de su régimen. Ocuparíanse de él los libros de texto 

utilizados en las clases de historia. Sería el horror del que Nor-
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teamérica se librara. Un símbolo de todo lo que podía aconte-

cer al hombre si llegase a volverse aletargado e indiferente, 

descuidado de su libertad, avaricioso o estúpido. 

Quienes supieron quién era no osarían jamás hablar. Nunca 

osarían, al exonerarlo, levantar la tenebrosidad y la furia de ese 

símbolo de la mente de la humanidad. Guardarían silencio 

mientras él era maldecido y vilipendiado, no escuchando sino 

cuando   

fueran recitados sus crímenes. En su fuero interno reverencia-

ríanlo al recordarlo, pero sujetando sus lenguas para siempre. 

En aras de Norteamérica, en aras de aquel que había liberado 

a Norteamérica. Tal había sido su voluntad, en su valor y su 

amor por su patria. 

Durant oyó de nuevo la voz de Carlson, firme y solemne: «Yo, 

como mis hermanos, ofrezco mi vida y mi cuerpo por las leyes 

de nuestros padres, rogando a Dios que pronto derrame su mi-

sericordia sobre nuestra patria.» 
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