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PRÓLOGO  

  

…Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a 
quien llaman los médicos munía lupina …  
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SEGISMUNDA.  

  

  A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henrí Christophe 
—las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de 
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavía normanda 
Ciudad del Cabo —el Cap Françáis de la antigua colonia—, donde una calle de 
larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado antaño por Paulina 
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber 
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído 
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a 
la acotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas 
europeas de estos últimos treinta años. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos 
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador 
Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y 
deformidades de los personajes de feria — ¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses 
de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había 
despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de 
prestidigitación, reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja y 
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de coser sobre 
una mesa de disección, generador de las cucharas de armiño, los caracoles en el taxi 
pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, 
todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el 
monje de Lewis, la utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, 
sacerdotes emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.  

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se 
hacen burócratas. Invocado por medio de fórmuías consabidas que hacen de ciertas 
pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de 
vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina 
de coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto triste, en 
un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de 
memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro 
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema in versión 
de la realidad, a los que debemos muchos "niños amenazados por ruiseñores", o los 
"caballos devorando pájaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André 
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento de 
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto 
devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo 
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que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de 
la vegetación tropical, la desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza —con 
todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión 
única en la era contemporánea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un 
Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas pétreas 
bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecía a los 
surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyes pas,  pensez a ceux qui voient. Hay 
todavía demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de 
hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaría 
en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco 
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una  
alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de 
una iluminación inhabitual o  singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas  
de la realidad,  de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un 
modo de "estado límite". Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una 
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no 
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de 
Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio 
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos, 
porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina. 
Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja. 
Marco Polo admitía que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero 
vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojó un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por 
los tenedores de libros de lo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de 
haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con 
tener fe en el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso 
invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos años— 
nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta 
literatura onírica "arreglada'', ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de 
vuelta. No por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un 
regreso a lo real — término que cobra, entonces, un significado gregariamente 
político—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares 
comunes del literato "enrolado" o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas. 
Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin 
practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que 
respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos 
vagamente filosóficos, con santos y señas y arcanos fines  —nunca alcanzados—, sin ser 
capaces de concebir una mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos para 
jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.  
  Esto se me  hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. 
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los 
poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un 
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milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado 
jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes 
arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Había 
respirado la atmósfera creada por Henri Christophe, monarca de increíbles empeños, 
mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, 
muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real 
maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso 
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no 
se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real 
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en 
la historia del Continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la 
Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea ciudad  de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la 
primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan 
mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido 
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se 
lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la Revolución Francesa —
¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera 
por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro 
aspecto de la cuestión, veríamos que, así como en Europa occidental el folklore 
danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza 
colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él 
todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santería cubana, o la prodigiosa versión 
negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de 
Yare, en Venezuela.  

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por 
toda la policía del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espías" adoptando el 
aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse 
instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en 
pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal 
dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa 
magia, una de las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la Historia. Maldoror —lo 
confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sólo 
quedó una escuela literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha 
quedado toda una mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un 
pueblo que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou. (Hay, por otra parte, una rara 
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto 
de lo fantásticopoético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente al 
final de uno de sus cantos, de ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del 
paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del  
negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos 
mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de 
mitologías.  
  Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue ha respondido 
a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesión de hechos extraordinarios, 
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ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de 
una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad 
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato 
que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa 
que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de 
personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su 
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y sin 
embargo, por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantástica 
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la 
encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia 
imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso 
ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los manuales escolares. 
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso.  
  

Alejo Carpentier             
  

* * * *  

DEMONIO  
Licencia de entrar demando. ..  
PROVIDENCIA  
¿Quién es?  
DEMONIO  
El rey de Occidente.  
PROVIDENCIA  
Ya se quién eres, maldito.  
Entra.  
(Entra ahora).  

DEMONIO  
¡Oh tribunal bendito, 
Providencia eternamente! 
¿Dónde envías a Colón para 
renovar mis daños? ¿No sabes 
que ha muchos años que 
tengo allí posesión? LOPE DE 

VEGA  
  

I  

LAS CABEZAS DE CERA  

  

  Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán de barco que 
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel había elegido sin vacilación 
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que 
parían potros cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la 
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pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, había pagado en 
sonantes luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Tí Noel se gozaba de todo 
el ancho de la sólida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un 
sudor que pronto era espuma ácida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al 
amo, que jineteaba un alazán de patas más livianas, había atravesado el barrio de la 
gente marítima, con sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la 
humedad, sus galletas que habría que romper con el puño, antes de desembarcar en la 
Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, por los pañuelos a cuadros de colores 
vivos de las negras domésticas que volvían del mercado. El paso de la carroza del 
gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendió  un amplio saludo a Monsieur 
Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a 
la frente a la tienda del peluquero que recibía La Gaceta de Leyde para solaz de sus 
parroquianos cultos.  

Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro 
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas 
enmarcaban semblantes inmóviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el 
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecían tan reales  —aunque tan muertas, por la 
fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatán de paso había traído al 
Cabo, años atrás, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el 
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía  cabezas de 
terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían la misma 
calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que 
contenían tripas guisadas a la moda de Caen. Sólo un tabique de madera separaba 
ambos mostradores, y Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas 
descoloridas de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el mantel de la 
misma mesa. Así como se adornaba a las aves con sus plumas para presentarlas a los 
comensales de un banquete, un cocinero experto y bastante ogro habría vestido las 
testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba más que una orla de hojas 
de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por lo demás, los potes de espuma 
arábiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de las 
cazuelas de mondongo y de las bandejas de riñones, completaban, con singulares 
coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.  

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de la tripería, el librero 
había colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las últimas estampas recibidas 
de París. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, en 
marco de soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezas empelucadas, que 
eran probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran 
identifícables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su ceño de 
meter miedo. Los ingenios, porque sonreían sobre dos plumas aspadas en lo alto de 
versos que nada decían a Ti Noel, pues los esclavos no entendían de letras. También 
había grabados en colores, de una factura más ligera, en que se veían los fuegos 
artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, bailables con médicos armados de 
grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jóvenes libertinos 
hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astucia del amante 
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recostado en el césped, que descubre, arrobado, los íntimos escorzos de la dama que se 
mece inocentemente en un columpio.  
Pero Ti Noel fue atraído, en aquel momento por un grabado en cobre, último de la serie. 
que se diferenciaba de los demás por el asunto y la ejecución. Representaba algo así 
como un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumas y 
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.  

— ¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que encendía una larga 
pipa de barro en el umbral de su tienda.  

—Ese es un rey de tu país.  
  No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, porque el joven 
esclavo había recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el 
molino de cañas, en horas en que el caballo más viejo de la hacienda de Lenormand de 
Mezy hacía girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos 
remates, el mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en los grandes reinos de 
Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, 
de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habían ayudado a los 
hombres. Conocía la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnación 
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente 
con una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se 
hacia prolijo con la gesta de Kankán  Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio 
de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas 
bordadas, y relinchaban más arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los 
parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, además, cargaban con la 
lanza a la cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, 
y sólo caían heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o 
las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos 
de pelos ajenos, que jugaban al boliche y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios 
de sus teatros de corte, luciendo amaricada la pierna al compás de un rigodón. Más oían 
esos soberanos blancos las sinfonías de sus violones y las chifonías de los libelos, los 
chismes de sus queridas y los cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de 
cañones disparando sobre el espolón de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas, 
Tí Noel había sido instruido en esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el 
África, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en 
centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en España, en 
cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios, 
se hacía regañar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a riñones, no pasaba de 
engendrar un príncipe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de sus 
monteros, al que designaban, con inconsciente ironía, por el nombre de un pez tan 
inofensivo y frívolo como era el delfín. Allá, en cambio — en Gran Allá—, había príncipes 
duros como el yunque, y príncipes que eran el leopardo, y príncipes que conocían el 
lenguaje de los árboles, y príncipes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, 
dueños de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.  

Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las mejillas demasiado 
empolvadas. Su cara se parecía sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera 
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empañada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estúpido. De paso, 
Monsieur Lenormand de Mezy compró una cabeza de ternero en la tripería, 
entregándola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel 
palpaba aquel cráneo blanco y frío, pensando que debía de ofrecer al tacto, un contorno 
parecido al de la calva que el  
amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se había llenado de gente. A las 
negras que regresaban del mercado, habían sucedido las señoras que salían de la misa 
de diez. Más de una cuarterona, barragana de algún funcionario enriquecido, se hacia 
seguir por una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de  
palma, el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los títeres de 
un bululú. Más adelante, un marinero ofrecía a las damas un monito del Brasil, vestido a 
la española. En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles 
llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a 
la Parroquial Mayor, montado en su mula de color burro.  
  Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino 
que seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse, 
de la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de la 
Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por  recuerdos 
de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzó a silbar una marcha de pífanos. Ti Noel, 
en contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una copla marinera, muy cantada 
por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo 
último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabía. 
Además, tan poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el de Francia o el de España, 
que mandaba en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackandal— 
se enrojecían las mejillas con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un 
convento cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos rechazados por el cielo verdadero, 
donde no se querían muertos ignorantes de los dioses verdaderos.  

  

II LA PODA  

  

  Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo 
hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacia absolutamente regular. Mackandal 
agarraba las cañas por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de 
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima cintura, el 
mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y 
sorda le conseguía todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los 
personajes con muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo cuando 
evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes de ser vendido a los 
negreros de Sierra Leona. El mozo comprendía, al oírlo, que el Cabo Francés, con sus 
campanarios, sus edificios de cantería, sus casas normandas guarnecidas de larguísimos 
balcones techados, era bien poca cosa en comparación con las ciudades de Guinea. Allá 
había cúpulas de barro encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas 
de almenas; mercados que eran famosos hasta más allá del lindero de los desiertos, 
hasta más allá de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en 
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ablandar los metales, forjando espadas que mordían como navajas sin pesar más que un 
ala en la mano del combatiente. Ríos caudalosos, nacidos del cielo, lamían los pies del 
hombre, y no era menester traer la sal del País de la Sal En casas muy grandes se 
guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacían, de reino en reino, intercambios que 
alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían 
tambores gigantescos, madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo y 
semblantes humanos. Las lluvias obedecían a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas 
de circuncisión, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se 
golpeaban lajas sonoras que producían una música como de grandes cascadas domadas. 
En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, mística representación del ruedo 
eterno, así como a los dioses que regían el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y 
relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres.   
  El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un aullido tan 
desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares. 
Agarrada por los cilindros, que habían girado de pronto con inesperada rapidez, la mano 
izquierda de Mackandal se había ido con. las cañas, arrastrando el brazo hasta el 
hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti 
Noel cortó las correas que sujetaban el caballo al mástil del trapiche. Los esclavos de la 
tenería invadieron el molino, corriendo detrás del amo. También llegaban los 
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo 
triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha trataba 
de mover un codo una muñeca, que habían dejado de obedecerle. Atontada la mirada, 
no parecía comprender lo que le había ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete 
de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El amo ordenó que se trajera la 
piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaría en la amputación.  
  

III LO QUE HALLABA LA MANO  

  

  Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado. 
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola hacia la montaña en cuyos 
flancos de sombra crecía un pasto espeso, que guardaba el rocío hasta bien entrada la 
mañana. Observando el lento desparramo de las bestias que pacían con los tréboles por 
el vientre, se le había despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas 
siempre desdeñadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de 
su brazo entero, forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca de 
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdeñado hasta entonces. 
Descubría, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la 
confusión, el verde verde, y amigas de la pequeña gente acorazada que esquivaba los 
caminos de hormigas. La mano traía alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajíes 
minúsculos; bejucos que tejían redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas 
velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz 
humana; cápsulas que estallaban, a mediodía, con chasquido de uñas aplastando una 
pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes marañas. Había una 
enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba la cabeza de quien descansara 
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a su sombra. Pero ahora Mackandal se interesaba más aun por los hongos. Hongos que 
olían a carcoma, a redoma, a sótano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca, 
carnosidades rugosas, se vestían de exudaciones o abrían sus quitasoles atigrados en 
oquedades frías, viviendas de sapos que miraban o dormían sin parpadear. El mandinga 
deshacía la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevándose a la nariz un sabor a veneno. 
Luego, hacía husmear su mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con 
ojos asustados, respirando a lo hondo, Mackandal iba por más hongos de la misma 
especie, guardándolos en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.    
  Con el pretexto de bañar a los caballos, Ti Noel solía alejarse de la hacienda de 
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se 
encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, 
y la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenían en la casa de 
una anciana que vivía sola, aunque recibía visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios 
sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas, 
herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, 
puestas en cruz, para ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, al barón La Croix y 
otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la Mamán Loi las hojas, las yerbas, 
los hongos, los simples que traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, 
apretando y oliendo unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios 
que habían tenido descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos 
dotaban de poderes licantrópicos. Se sabía de mujeres violadas por grandes felinos que 
habían trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi 
enmudeció de extraña manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato. 
Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una 
olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa 
indiferencia, y, lo que era más raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían 
ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se había 
escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar el hecho con la más 
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversación siguió 
plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.  
  Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías de Lenormand de  
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas, 
Mackandal le frotó el hocico con una piedra que el zumo de un hongo había teñido de 
amarillo claro. El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por 
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de 
fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en 
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, las 
fraguas, los aljibes y bucanes.  
—Ha llegado el momento —dijo.  
Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una batida, para mera edificación 
de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valía un esclavo con un brazo 
de menos. Además, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrón en 
potencia. Decir mandinga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino 
se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos soñaban con el salto al monte.  
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Además, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos.  
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante la dotación, para 
escarmiento. Pero un manco no era más que un manco. Hubiera sido tonto correr el 
albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal 
pretendiera acallarlos con un machete.  
  

IV EL RECUENTO  

  

  Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de Mackandal. De 
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con júbilo la misión de servir al 
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo había considerado demasiado poca cosa para 
hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido 
por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormía y se abrazaba, llorando, al cuello 
del semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a caballo 
bañado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por 
sus relatos. Con él se habían ido también Kankán Muza, Adonhueso, los reyes reales y el 
Arco Iris de Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas 
dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenía siempre bien limpios 
de garrapatas. Así transcurrió toda la estación de las lluvias.  
  Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontró con la 
vieja de la montaña en las inmediaciones de las cuadras. Le traía un recado de 
Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetró en una caverna de entrada 
angosta, llena de estalagmitas que descendían hacia una oquedad más honda, tapizada 
de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de 
guano que apresaba enseres líticos y espinas de pescado petrificadas. Tí Noel observó 
que varias botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella 
húmeda penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles 
de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habían sido utilizadas, sin 
duda, en recientes trabajos de maceración. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete 
en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en 
cuyas páginas se alineaban gruesos signos trazados con carbón. Ti Noel no pudo menos 
que pensar en las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus 
recetarios en atriles, sus potes de nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de raíz de altea 
para curar las encías. Sólo faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el 
vivero de sanguijuelas.   Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, 
ahora, a ras de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su 
semblante, que ofrecía reflejos oliváceos a la luz del candil, expresaba una tranquila 
alegría. Su frente era ceñida por un pañuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. 
Lo que más asombró a Ti Noel fue la revelación de un largo y paciente trabajo, realizado 
por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecía que hubiera recorrido las 
haciendas de la llanura, una por una entrando en trato directo con los que en ellas 
laboraban. Sabía, por ejemplo, que en la añilería del Dondón podía contar con Olain el 
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en 
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, había enviado mensajes a los tres 
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hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que 
había dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejía por 
la llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un 
convento de El Havre, al embarcar para la colonia. También se había puesto en contacto 
con los dos angolas de más allá del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas 
conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de 
aguardiente. Con caracteres que sólo él era capaz de descifrar, Mackandal había 
consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de 
recuas, útiles para cruzar la cordillera y establecer contactos con la gente del Artíbonite.   
  Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo 
domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la 
hacienda – las coliblancas traídas de Rouen— estaban agonizando sobre sus boñigas, 
soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de países 
lejanos solían equivocarse en cuanto al pasto que comían,  tomando a veces por 
sabrosas briznas ciertos retoños que les emponzoñaban la sangre.  
  

V  

DE PROFUNDIS  

  

  El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los 
establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y alfalfas, cómo se introducía en 
las pacas de forraje, cómo se subía a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, 
los novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca 
entera de un inacabable hedor de carroña. En los crepúsculos se encendían grandes 
hogueras, que despedían un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de 
bucráneos negros, de costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la llama. Los 
más expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles 
portadoras del azote. Las bestias seguían desplomándose, con los vientres hinchados, 
envueltas en un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes 
aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los 
cueros, demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres.  
  Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las casas. Una 
tarde, al merendar una ensaimada, el dueño de la hacienda de Coq-Chante se había 
caído, súbitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que 
estaba dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros 
propietarios habían sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para 
saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de 
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchábase el 
siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada camino aparecía un entierro. En las 
iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban 
siempre demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes 
nuevas. Los sacerdotes habían tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con 
todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, 
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que era el gran himno del terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba las 
gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venían por los caminos, el 
veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que no teñía el agua, seguía reptando, 
bajando por las chimeneas de las cocinas, colándose por las hendijas de las puertas 
cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para hacer de los 
cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguía, hora tras hora, la siniestra 
antífona de los sochantres.  
  Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el 
agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una 
explicación. Pero el veneno seguía diezmando las familias, acabando con gentes y crías, 
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos 
ineficientes de un marinero bretón, nigromante y curandero, lograran detener la 
subterránea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la última fosa que 
quedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de 
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una 
rama, demasiado complaciente, había puesto al alcance de sus manos. Se había 
proclamado el estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en 
cercanía de las casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin 
previo aviso. La guarnición del Cabo había desfilado por los caminos, en risible 
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguía alcanzando 
el nivel de las bocas por las vías mas inesperadas. Un día, los ocho miembros de la 
familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían traído 
a brazos desde la bodega de un barco recién anclado. La carroña se había adueñado de 
toda la comarca.   Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de 
pólvora en el trasero, el fula patizambo acabó por hablar. El manco Mackandal, hecho 
un houngán del rito Radá, investido de poderes extraordinarios por varias caídas en 
posesión de dioses mayores, era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por 
los Mandatarios de la otra orilla, había proclamado la cruzada del exterminio, elegido, 
como lo estaba, para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en 
Santo Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del 
veneno. Esta revelación levantó una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la 
pólvora, encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un 
mensajero fue despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los 
hombres disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a 
pezuñas mal quemadas, a oficio de gusanos— se llenó de ladridos y de blasfemias.  
  

VI LAS METAMORFOSIS  

  

  Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y las patrullas 
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por 
arboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastrode 
Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, había detenido la ofensiva, 
volviendo a las tinajas que el manco debía de haber enterrado en alguna parte, 
haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas 
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vidas. Los perros los hombres volvían del monte al atardecer, sudando el cansancio y el 
despecho por todos los poros. Ahora que la muerte había recobrado su ritmo normal, en 
un tiempo que sólo aceleraban ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres 
peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego, 
maleados por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones obscenas y 
tramposas martingalas, sobándose de paso los senos de las negras que' traían vasos 
limpios, se evocaban las hazañas de abuelos que habían tomado parte en el saqueo de 
Cartagena de Indias o habían hundido las manos en el tesoro de la corona española 
cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazaña soñada por 
los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el ir y 
venir de los tiros de dados se proponían brindis a l’Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du 
Rausset y a los hombres  de pelo en pecho que habían creado la colonia por su cuenta y 
riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar nunca por edictos impresos en 
París ni por las blandas reconvenciones del Código Negro.  
Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas.  
  Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los 
árboles, las batidas contra  Mackandal se espaciaban. Varios meses habían transcurrido 
sin que se supiera nada del manco. Algunos creían que hubiera refugiado al centro del 
país, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros bailaban 
fandangos de castañuelas. Otros afirmaban que el houngán, llevado en una goleta, 
estaba operando en la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto 
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los 
esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habían golpeado sus 
tambores con más ímpetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maíz o el corte 
de las cañas. De noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran 
regocijo, las más raras noticias: una iguana verde se había calentado el lomo en el techo 
del secadero de tabaco; alguien había visto volar, a medio día, una mariposa nocturna; 
un perro grande, de erizada pelambre, había atravesado la casa, a todo correr, 
llevándose un pernil de venado; un alcatraz había largado los piojos —tan lejos del 
mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del traspatio.  

  Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el 
alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse 
en animal de pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las 
haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su 
regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo 
recobrado su integridad corpórea al vestir trajes de animales. Con alas un día, con 
agallas al otro, galopando o reptando, se había adueñado del curso de los ríos 
subterráneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya sobre 
la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo podía cubrir una yegua que 
descansar en el frescor de un aljibe, posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse 
por el ojo de una cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra según le 
conviniera. Por obra suya, una negra parió un niño con cara de jabalí. De noche solía 
aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos. Un 
día daría la señal del gran levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por 
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Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los Hierros, traerían el rayo y el 
trueno, para desencadenar el ciclón que completaría la obra de los hombres. En esa gran 
hora —decía Ti Noel— la sangre de los blancos correría hasta los arroyos, donde los 
Loas, ebrios de júbilo, la bebe rían de bruces, hasta llenarse los pulmones.  

Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien abiertos desesperaran de 
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debían de sonar en 
la montaña para anunciar a todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus 
metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testículos como piedras, 
sobre sus piernas de hombre.  
  

VII EL TRAJE DE HOMBRE  

  

  Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto tiempo, a 
Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el párroco de 
Limonada, se había vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando 
soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos 
por el bastón del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una 
gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el 
alar de un soportal. Toussaint, el ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera, 
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a 
causa de las terribles córneas blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—
, que parecían emerger de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de 
ahogado. Ti Noel y demás esclavos de la dotación asistían a los progresos del 
Nacimiento, recordando que se aproximaban los días de aguinaldos y misas de gallo, y 
que las visitas y los convites de los amos hacían que se relajara un tanto la disciplina, 
hasta el punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de cochino en las : cocinas, 
llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche en el 
barracón de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar, bajo 
cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabía que no estaría 
presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar 
lejos esa noche largándose a la calenda organizada los de la hacienda Dufrené, 
autorizados festejar con un tazón de aguardiente español por cabeza el nacimiento de 
un primer varón en la casa del amo.  
Roulé, roulé, Congoa roulé!  

Roulé, roulé, Congoa roulé!  

A fort ti  fille ya dansé congo ya-ya-ró!  

  Hacía mas de dos horas que los parches  tronaban a la luz de las antorchas y que 
las mujeres repetían en compás de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un 
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detrás del 
Tambor Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga 
Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludó, 
pero su mirada se encontró con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a 
correr, de mano en mano, hacia su única mano que debía traer larga sed. Ti Noel lo veía 
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por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecía quedarle de sus residencias 
en misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de 
vellón. Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido un 
poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las 
mujeres pasaban y volvían a pasar delante de él, contorneando el cuerpo al ritmo del 
baile. Pero había tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo 
acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvalú solemnemente aullado sobre la 
percusión. Al cabo de una espera de cuatro años, el canto se hacía cuadro de infinitas 
miserias:  
Yenvalo moin Papa!  
Moin pas mangé q'm bambó 
Yenvalou, Papá, yanvalou moin! Ou 
vlai moin lavé chaudier; Yenvalo 
moin?  
  ¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo 
bambúes? Como salidas de las entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en 
coro, el desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, 
torres o interminables murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! ¡Oh, 
padre, mi padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel había olvidado que 
los blancos también tenían oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedía 
en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y 
pistolas que habían sido descolgados de las panoplias del salón. Y, por lo que pudiera 
pasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarían al cuidado 
de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.  
  

VIII EL GRAN VUELO  

  

  Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte 
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a 
caballo, escoltados por guardias con armamento de campaña, los esclavos iban 
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con 
solemne compás. Varios soldados amontonaban laces de leña al pie de un poste de 
quebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial 
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las 
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un 
toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un 
alféizar, movíanse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto 
teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces 
deliciosamente alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza, 
habían hecho preparar refrescos de limón y de horchata para sus invitados. Abajo, cada 
vez más apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectáculo que había sido 
organizado para ellos; una función de gala para negros, a cuya pompa se habían 
sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraría con fuego y no 



El reino de este mundo                                               18                                          www.JoeBarcala.com 

con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamente 
dispendiosas.  

  De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio 
detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de 
cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el 
centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero 
los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas 
de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces 
en el mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con 
la posesión de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Había sido mosca, 
ciempié, falena, comején, tarántula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes 
luces verdes. En el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo 
que atar, dibujarían por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de resbalar 
a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en 
el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso 
era lo que ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero en organizar 
aquel espectáculo inútil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre 
ungido por los grandes Loas.  
  Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo había agarrado un 
rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el 
gobernador desenvainó su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la 
sentencia. El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese 
momento Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto 
combinatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos 
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del 
negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas 
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza.  
—Mackandal sauvé!  

  Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la 
negrada aullante, que ya no parecía caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y 
a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que 
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una 
llama crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las dotaciones se 
aplacaron, la hoguera ardía normalmente, como cualquiera hoguera de buena leña, y la 
brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de una 
señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver.  
  Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. 
Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una 
vez más eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras 
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la 
insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas 
consideraciones filosóficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía 
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazó de jimaguas a 
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una de las fámulas de cocina, trabándola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres 
de la caballeriza.  
  

II  

  

"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'elle irait en palanquín; q'une esclave serait 
attentive au moíndre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se 
promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient luí faire aucune 
peur, attendu, qu'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n'etaient plus a  
craindre; que ce n’etait pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: enfin 
j’achevais  
mon discours en lui disant qu'elle serait bien folie mise en creóle," 
Madame D'ABRANTES.  
  

I  

LA HIJA DE MINOS  Y DE PASIFAE  

  

  Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de 
Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia 
encargados a París. En aquellos años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi 
todas las casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y 
altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Había 
más sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecían violas y 
flautas traverseras, así como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibía el 
último número de la Gazette de Saint Domingue,  impresa en papel ligero, con páginas 
encuadradas por viñetas y medias cañas. Y, para más lujo, un teatro de drama y ópera 
había sido inaugurado en la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecía muy 
particularmente la calle de los Españoles, llevando los más acomodados forasteros al 
albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar 
a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el 
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de París—,o 
por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando quería satisfacer el apetito de un 
español sentado, de los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera 
de moda que más parecían vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que 
Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenía un tacto 
privilegiado para hornear el volován de tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y 
cuando ponía la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta más 
allá de la calle de los Tres Rostros.  

  Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor 
consideración a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez más a menudo al 
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de París cantaban arias de Juan Jacobo 
Rousseau o escandían noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor al 
marcar un hemistiquio. Un anónimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de 
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ciertos viudos, reveló a todo el mundo, en aquellos, días que un rico propietario de la 
Llanura solía solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle 
Floridor, mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero 
hábil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el 
amo había partido a París, inesperadamente, dejando la administración de la hacienda 
en manos de un pariente. Pero entonces le había ocurrido algo muy sorprendente: al 
cabo de pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espació, de abundancia, de 
señorío, de negras tumbadas a la orilla de una cañada, le había revelado que ese 
"regreso a Francia", para el cual había estado trabajando durante largos años, no era ya, 
para él, la clave de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto 
renegar de su  clima,  tanto criticar la rudeza de los colonos de cepa aventurera, había 
regresado a la hacienda, trayendo consigo a la actriz, rechazada por los teatros de París  
a causa de su escasa inteligencia dramática. Por eso, los domingos, dos magníficos 
coches habían vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus 
postillones de gran librea. Dominando la berlina de Mademoiselle Floridor —la cómica 
insistía en hacerse llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento 
trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de 
hembras al viento.  
  Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía doce hijos de una 
de las cocineras. La hacienda estaba más floreciente que nunca, con sus caminos 
bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, 
con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se había vuelto maniático y borracho. Una 
erotomía perpetua lo tenía acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo 
pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos 
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera de 
matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la cómica se vengaba de su 
fracaso artístico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la bañaban y 
peinaban. Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la 
dotación entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de 
malvasía, los grandes papeles que nunca había alcanzado a interpretar. Envuelta en sus 
velos de confidente, de tímida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos 
trozos de bravura del repertorio:  
  

Mes crimes desarmáis ont camblé la mesure  

Je respire a la fois I' inceste el l’imposture  

Mes homicides mains, promptes a me venger, 

Dans le sang innocent brulent de se plonger.  

  

  Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que 
también en creóle se referían a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la 
decapitación, los negros habían llegado a creer que aquella señora debía haber 
cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia 
por escapar a la policía de París, como tantas prostitutas del Cabo, que tenían cuentas 
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pendientes en la metrópoli. La palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el 
mundo sabía cómo llamaban en francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos 
colorados, bastante que les había hablado de él la segunda esposa de Monsieur 
Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada de lo que confesaba 
aquella mujer, vestida de una bata blanca que se transparentaba a la luz de los 
hachones, debía de ser muy edificante:  

     Minos, juge aux enfers tous les pales humains.  
  Ah, combien fremira son ombre epouvantée,  
  Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée, 
Contrainte d' avouer tant de forfaits divers,   
Et des crimes peut-etre ínconnus aux enfers!  

  Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy 
seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitía los relatos del mandinga a sus 
hijos, enseñándoles canciones muy simples que había compuesto a su gloria, en horas 
de dar peine y almohaza a los caballos. Además, bueno era recordar a menudo al 
Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, 
regresaría a ellas el día menos pensado.  
  

II EL PACTO MAYOR  

  

  Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne 
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las 
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimán, enlodados 
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de 
agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba apretando cada vez más 
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantalón pegado a las ingles, Ti Noel 
trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar 
de la obscuridad era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la reunión. Los 
avisos habían dados, muy a última hora, por hombres probados. Aunque se hablara en 
voz baja, el rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la 
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas.  
  De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de sombras. Una voz, 
cuyo poder de pasar sin transición del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las 
palabras. Había mucho de invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno de 
inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta 
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyó comprender que algo 
había ocurrido en Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que 
debía darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran 
todos unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto, 
Bouckman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante algunos segundos, como para 
esperar un rayo que se abrió sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, 
declaró que un Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y los grandes Loas del 
África, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que 
ahora lo rodeaban brotó la admonición final:  
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  —El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza. 
Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asistencia. ¡Rompan la imagen del Dios 
de los blancos, que tiene sed de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la 
llamada de la libertad!  
  Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba al vientre, 
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se había levantado en medio de la 
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo 
molinetes con un machete ritual.  
  

Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!  
Damballah m'ap tiré canon,  
Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh!  
Damballah m'ap tiré canon!  

Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, Ogún mariscal, Ogún de 
las lanzas, Ogún-Changó, Ogún-Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé, 
eran invocados ahora por la sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de sombras:  

Ogún Badagrí,  

General sanglant,  

Saizi z'orage  

Ou scell’orage  

Ou fait Kataonn z’ eclai?  

  

  El machete se hundió súbita mente en el vientre de un cerdo negro, que largó 
las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus 
amos, ya que no tenían mas apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para 
untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de 
madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demás, 
juró que obedecería siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazó entonces a Jean 
Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrían de volver aquella noche a sus haciendas. 
El estado mayor de la sublevación estaba formado. La señal se daría ocho días después. 
Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos españoles de la otra 
vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de que sería necesario 
redactar una proclama y nadie sabía escribir, se pensó en la flexible pluma de oca del 
abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote volteriano que daba muestras de 
inequívocas simpatías por los negros desde que había tomado conocimiento de la 
Declaración de Derechos del Hombre.   

  Como la lluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la 
cañada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana 
del alba lo sorprendió sentado y cantando, metido  hasta la cintura en un montón de 
esparto fresco, oliente a sol.  
  

III LA LLAMADA DE LOS CARACOLES  
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  Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su última visita al 
Cabo, El gobernador Blanchelande, monárquico como el, se mostraba muy agriado por 
las molestas divagaciones de los idiotas utopístas que se apiadaban, en París, del destino 
de los negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Regence, en las arcadas del 
Palais Royal, soñar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas 
de faraón. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los 
vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas 
indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham 
Brunias y exhibidos en Francia entre los versos de Du Parny y la profesión de fe del 
vicario saboyano, era muy fácil imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de 
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de los árboles, tan sólo 
porque hubieran matado a los transeúntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea 
Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista, había acordado 
que se concedieran derechos políticos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el 
fantasma de una guerra civil, invocado por los propietarios, esos ideólogos a la 
Estanislao de Wimpffen respondían: "Perezcan las colonias antes que un principio."  
  Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por 
sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería con el ánimo, de forzar a alguna de las 
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus 
padres. Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente, 
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondían otros en los montes y en las 
selvas. Y otros, rastreantes, más hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como si 
todas las porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines que servían 
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, solitarios y petrificados, en el 
tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la 
voz en el barracón principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respondieron desde 
la añilería, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de 
Mezy, alarmado, se ocultó detrás de un macizo de buganvillas.  
  Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. 
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderándose de 
las herramientas. El contador, que había aparecido con una pistola en la mano, fue el 
primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. 
Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la 
vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los 
franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se arrojaron 
al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.  
Abiertos de duelas, los toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas 
de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente, 
las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros 
resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de 
arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite 
rancio. Un negro desnudo se había metido, por broma, dentro de un tinajón lleno de 
manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se 
desprendían jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la 
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boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino 
español. Luego, subió al primer piso de la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues 
hacia mucho tiempo ya que soñaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus 
noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos nada 
dañados por el irreparable ultraje de los años.  
  

IV DOGON DENTRO DEL ARCA  

  

  Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa 
hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, pálido de hambre y de 
miedo, sacó la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La 
horda había partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenían un nombre cuando se 
buscaba con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un 
pequeño polvorín acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó 
a la casa, pasando junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venía 
de las perreras quemadas: ahí 1os negros habían saldado una vieja cuenta pendiente, 
untando las puertas de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de 
Mezy entró en su habitación. Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, sobre la 
alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavía una 
pata de la cama con gesto cruelmente evocador del que hacía la damisela dormida de un 
grabado licencioso que, con el título de El Sueño, adornaba la alcoba. Monsieur 
Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomó a su lado. Luego agarró un 
rosario y rezó todas las oraciones que sabía, sin olvidar la que le habían enseñado, de 
niño, para la cura de los sabañones. Y así pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a 
salir de la casa entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo a 
caballo frenó su montura en el traspatio con tal brusquedad que la bestia se fue de 
ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos, 
sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La 
cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el 
preciso lugar en que se había hecho ceniza hedionda la carne del manco Mackandal. Se 
estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavía quedaban partidas 
armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al 
cadáver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se montó en la grupa del caballo 
del mensajero, que salió gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos sonó una 
descarga de fusilería. El correo apretó los tacones.  
  El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos más, marcados 
por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de 
dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era más 
prudente economizar la pólvora. Eran los únicos esclavos que le quedaban y, entre 
todos, valían por lo menos seis mil quinientos pesos españoles en el mercado de La 
Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamó por los más tremendos castigos 
corporales, pero pidió que se aplazara la ejecución en tanto no hubiera hablado con el 
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur 
Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de 
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Luis XVI y de María Antonieta con el Delfín. Difícil era sacar una orientación precisa de su 
desordenado monólogo, en que los vituperios a los filósofos alternaban con citas de 
agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a París, y que no habían sido contestadas 
siquiera. La anarquía se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros 
habían violado a casi todas las señoritas distinguidas de la Llanura. Después de haber 
destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sábanas de hilo, de haber 
degollado a tantos mayorales, ya no habría modo  de contenerlos. Monsieur 
Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, así como de los 
negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, así fuese 
cuarterón, tercerón, mameluco, grifo o marabú, debía ser pasado por las armas. Y es 
que no había que dejarse engañar por los gritos de admiración lanzados por los esclavos, 
cuando se encendían, en Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo había dicho el 
padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los 
filísteos, adorando a Dogón dentro del Arca. El gobernador pronunció entonces una 
palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no había prestado, hasta entonces, la 
menor atención: el Vaudoux. Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicundo y 
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery había recogido algunos 
datos sobre las prácticas salvajes de los hechiceros de las montañas, apuntando que 
algunos negros eran ofidiólatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó de zozobra 
haciéndole comprender que un tambor podía significar, en ciertos casos, algo más que 
una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenían pues, una religión 
secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor durante años y años, 
habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas narices, hablándose con los 
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. ¿Pero acaso una persona culta podía 
haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una serpiente? …  

  Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand 
de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempló 
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir 
las mismas groserías. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas, 
ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de 
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmósfera. Por ello, 
se dirigió a la calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la hostería de La Corona 
Al ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri Christophe había dejado el negocio, 
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se había  
llevado la corona de latón dorado que por tanto tiempo fuera la enseña del figón, no 
quedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por 
un vaso de ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se 
puso al habla con el patrón de una urca carbonera, inmovilizada desde hacía meses, que 
levaría nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de 
calafatear.  

  

V  

SANTIAGO DE CUBA  
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  La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, siempre 
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los 
españoles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su 
causa. Mientras Ti Noel y sus compañeros, encerrados en el sollado, sudaban sobre 
sacos de carbón, los viajeros de categoría sorbían las tibias brisas del estrecho de los 
vientos, reunidos en la popa. Había una cantante de la nueva compañía del Cabo, cuya 
fonda había sido quemada la noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por 
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un músico alsaciano que había logrado 
salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpía a veces un tiempo de 
sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de 
almejas amarillas. Un marqués monárquico, dos oficiales republicanos, una encajera y 
un cura italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje 
de la embarcación.   La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy 
se fue directamente el Tívoli, el teatro de guano construido recientemente por los 
primeros refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus 
burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos 
miedos, de tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una atmósfera 
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos, 
propietarios que, como él, habían huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo 
raro era que, despojados de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las 
hijas convalecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos 
colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, más 
previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orleáns o 
fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban 
eh su desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el 
momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescubría las ventajas del celibato; .la  
esposa respetable se daba al adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se 
gozaban con la ausencia de dianas; las señoritas protestantes conocían el halago del 
escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las jerarquías burguesas de 
la colonia habían caído. Lo que más importaba ahora era tocar la trompeta, bordar un 
trío de minué con el oboe, y hasta golpear el triángulo a compás, para hacer sonar la 
orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles de música; los 
recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas salomónicas en 
lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo Santiago dormía la siesta 
tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas tarascas del 
último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer famosa por su devoción, cantando 
con desmayados ademanes:  
    Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse, D'un botiheur qui jamáis ne finisse!...  
  Ahora se anunciaba  un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en 
París—, para cuyo vestuario habían colaborado en común todos los baúles salvados del 
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos 
encuentros, mientras algún marido barítono, muy posesionado de su papel, era 
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez 
primera se escuchaban en Santiago de Cuba músicas de pasapiés y de contradanzas. Las 
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últimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués 
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasía, de desorden, soplaba 
en la ciudad. Los jóvenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados, 
dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas 
vestimentas españolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a 
hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir 
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistía al final del espectáculo con muchas 
copas detrás de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demás 
para cantar, según la costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San 
Luis y la Marsellesa.  

  Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, Monsieur 
Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo entre los naipes y la oración. Se 
deshacía de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito, 
pagar sus cuentas pendientes en el Tívoli, o llevarse negras, de las que hacían el negocio 
del  puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo 
envejecía de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios. 
Masón en otros tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello, 
acompañado por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y sonándose jaculatorias, 
en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dormía bajo el retrato de un obispo o 
asistía al ensayo de algún villancico, dirigido por un anciano gritón, seco y renegrido, al 
que llamaban don Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese 
maestro de capilla, al que todos parecían respetar sin embargo, se empeñaba en hacer 
entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo 
que otros habían cantado antes, armándose un guirigay de voces capaz de indignar a 
cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti 
Noel atribuía una gran autoridad eclesiástica, puesto que andaba armado y con 
pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonías discordantes que don Esteban 
Salas enriquecía con bajones, trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las 
iglesias españolas un calor de vodú que nunca había hallado en los templos 
sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el 
misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, los 
dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de San 
Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de 
tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascuas, tenían una 
fuerza envolvente, un poder de seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, 
parecidos al que se desprendía de los altares de los houmforts consagrados a 
Damballah, el Dios Serpiente. Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las 
tormentas, a cuyo conjuro se habían alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel, 
a modo de oración, le recitaba a menudo un viejo canto oído a Mackandal:  
  

Santiago, soy hijo de la guerra:  
Santiago, ¿no ves que soy hijo de la guerra?  
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VI LA NAVE DE LOS PERROS  

  

  Una mañana el puerto de Santiago se llenó de ladridos. Encadenados unos a 
otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de 
morderse unos a otros, lanzándose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y 
volviendo a morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos, 
en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros más, conducidos por 
mayorales de fincas, guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de 
comprar un pargo por encargo del amo, se acercó a la rara embarcación, en la que 
seguían entrando mastines por docenas, contados, al paso por un oficial francés que 
movía rápidamente las bolas de un ábaco.  
—¿Adonde los llevan? —gritó Tí Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando 
una red para cerrar una escotilla.  

—¡A comer negros! —carcajeó el otro, por encima de los ladridos.  
  Esta respuesta, dada en creóle, fue toda una revelación para Ti Noel. Echó a 

correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solían encontrarse otros negros 
franceses que aguardaban a que sus amos salieran de misa.  
Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, había 
llegado a Santiago tres días antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la 
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traían grandes noticias del Cabo.  

  Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco reina a bordo 
de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en 
el crujido del cordaje el compás de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la 
había familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos más reales 
de Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del 
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela 
de espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero 
ahora cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado 
la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de París a Brest en una 
litera de brazos, tenía que pensar en cosas más importantes. En banastas lacradas se 
guardaban pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de 
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer día de calor, bien instruida como lo 
estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel 
viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capellán desde lo alto del 
castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de  
Gascuña, había reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general 
Leclerc, su esposo. Los había de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de 
varones, a pesar de su juventud, se sentía deliciosamente halagada por la creciente 
codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabía que cuando 
los faroles se mecían en lo alto de los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, 
centenares de hombres soñaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era 
tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la proa de la fragata, junto a la 
amura del trinquete, dejándose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al 
cuerpo, revelando la soberbia apostura de sus senos.  
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  Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la 
lejanía, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrió que el mar se 
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el 
este; traía agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas 
azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina, 
y calamares que parecían enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se 
había entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc, 
para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una 
noche particularmente sofocante, Paulina abandonó su camarote, envuelta en una 
dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcázar, que había sido reservada a sus 
largas siestas. El mar era verdecido por extrañas fosforescencias. Un leve frescor parecía 
descender de estrellas que cada singladura acrecía. Al alba, el vigía descubrió, con grato 
desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la 
sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las cameristas, estuvo 
a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente, 
anunciador del pronto despertar, le reveló que contemplaba el cuerpo de Paulina 
Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un niño, toda erizada por el alisio 
mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el 
resto de la cubierta, se vació varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde 
aquella noche durmió siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso 
descuido que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policía 
represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante su academia, evocando en su 
honor la Galatea de los griegos.  
  La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de 
montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de azúcar, encantó a Paulina, 
que había leído los amores de Pablo y Virginia y conocía una linda cortradanza criolla, de 
ritmo extraño, publicada en París en la calle del Salmón, bajo el título de La Insular. 
Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubría 
la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que 
podían doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el ceño fruncido, 
de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monárquicos, de amenazas 
de toda índole. Previendo peligros mayores, había mandado comprar una casa en la Isla 
de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atención. Seguía enterneciéndose con 
Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando 
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca había conocido 
en su niñez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas rancias. Vivía 
no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de cantería blanca, rodeada de 
umbroso jardín. Al amparo de los tamarindos, había hecho cavar una piscina revestida 
de mosaico azul, en la que se bañaba desnuda. Al principio se hacía dar masajes por sus 
cameristas francesas; pero pensó un día que la mano de un hombre sería más vigorosa y 
ancha, y se aseguró los servicios de Solimán, antiguo camarero de una casa de baño, 
quien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba y 
le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía bañar por él,  
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Paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros 
flancos de aquel servidor a quien sabía eternamente atormentado por el deseo, y que la 
miraba siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la 
tralla. Solía pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, riendo de sus visajes de fingí 
do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponía en todo 
lo que fuera atención a su belleza. Por eso permitía a veces que el negro, en recompensa 
de un encargo prestamente cumplido o de una comunión bien hecha, le besara las 
piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera 
interpretado como símbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos 
empeños de la ilustración.  
  Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco 
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se 
solazara con el ardor juvenil de algún guapo oficial. Pero una  
 tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se 
desplomó en su presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su 
corpiño moteado de plata, un horroroso aguafiestas había comenzado a zumbar en el 
ensueño tropical de Paulina Bonaparte.  

  

VII SAN TRASTORNO  

  

  A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos 
diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga seguida por el negro Solimán y las 
camaristas cargadas de hatos. Los primeros días se distrajo bañándose en una 
ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, 
que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios y bucaneros de 
América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se 
reía cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se había 
vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta duración. Una tarde. 
Leclerc desembarcó en la Tortuga con el cuerpo destemplado por siniestros escalofríos. 
Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que lo acompañaba le hizo administrar 
fuertes dosis de ruibarbo.   

  Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvían imágenes, muy desdibujadas, de 
una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes que salían de las casas en hombros de 
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las 
hijas, vestidas de negro, que se querían arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes 
había que sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentía angustiada por la 
sensación de encierro que había tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su 
tierra reseca, sus peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible, 
se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No había fuga posible. Detrás de 
aquella puerta estorbaba un hombre que había tenido la torpeza de traer la muerte 
apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchó 
entonces los consejos de Solimán, que recomendaba sahumerios de incienso, índigo, 
cáscaras de limón, y oraciones que tenían poderes extraordinarios como la del Gran 
Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejó lavar las puertas de la casa con plantas 
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aromáticas y desechos de tabaco. Se arrodilló a los pies del crucifijo de madera obscura, 
con una devoción aparatosa y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada 
rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio, Amén. Además aquellos ensalmos, lo de hincar 
clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de vieja sangre 
corsa, más cercano de la viviente cosmogonía del negro que de las mentiras del 
Directorio, en cuyo descreimiento había cobrado conciencia de existir Ahora se 
arrepentía de haberse burlado tan a menudo de las cosas santas por seguir las modas 
del día. La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar más aún hacia el 
mundo de poderes que Solimán invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla, 
único defensor posible contra el azote de la otra orilla, único doctor probable ante la 
inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el 
negro ponía a bogar pequeños barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados 
con cintas sacadas del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasú. 
Señor del  Mar. Una mañana, Paulina descubrió un gálibo de barco de guerra en la 
impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa, para que Solimán añadiera esa 
obra de arte a sus ofrendas. Había que defenderse de la enfermedad por todos los 
medios: promesas, penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara, 
aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Súbitamente, 
Paulina comenzó a andar por la casa de manera extraña, evitando poner los pies sobre la 
intersección de las losas, que sólo se cortaban en cuadro —era cosa sabida— por impía 
instigación de los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a todas 
horas del día. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que Solimán 
derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos 
pringosos y sangre de aves. Una mañana, las camaristas francesas descubrieron con 
espanto, que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, arrodillada en el 
piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que un cinturón del que colgaba un 
pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos, 
Solimán saltaba como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban 
gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecían aullidos de perro en 
noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavía sobre un reguero de granos de maíz. 
Al ver que una de las fámulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerró la puerta 
de un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de santos aparecieron colgadas de las 
vigas del techo, con la cabeza abajo. Solimán no se separaba ya de Paulina, durmiendo 
en su alcoba sobre una alfombra encarnada.   

  La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a Paulina a los 
umbrales de la demencia. Ahora el trópico se le hacia abominable, con sus buitres 
pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonía.  
Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de 
una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó presurosamente a bordo del 
Swítshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el 
viento del este, la sensación de que París crecía delante de 1a proa, el salitre que iba 
mordiendo la argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde 
en que la mar picada hacía crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de 
luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de 
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honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenía sus ajados 
disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá Legba, trabajado por Solimán, destinado a 
abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.  
  La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el 
gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de 
volver al bienestar de antaño, se entregaron a una  
vasta orgía sin coto ni tregua. Nadie hacía caso de los relojes, ni las noches terminaban 
porque hubiera amanecido. Había que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso 
del placer antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de goce. El 
gobernador dispensaba favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron 
del edicto del difunto Leclerc, disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen 
prostituido con negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango". 
Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que 
llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia. Por ese 
camino se llegó muy pronto al horror. Los días de fiesta, Rochambeau comenzó a hacer 
devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidían a lacerar un cuerpo 
humano, en presencia de tantas brillantes personas vestidas de seda, se hería a la 
victima con una espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con 
ello los negros se estarían quietos, el gobernador había mandado a buscar centenares 
de mastines a Cuba:  
  

- On leur fera bouffer du noir!  

  

  El día que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejó con 
otro velero que venía de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general  
quería soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivían en casas 
aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de 
Damballah, habrían de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo 
que los últimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecían las 
armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogún 
Badagrí guiaba las cargas al arma blanca contra las últimas trincheras de la Diosa Razón. 
Y, como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien 
detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos días, hombres 
que cerraron con el pecho desnudo las bocas de cañones enemigos y hombres que 
tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando 
aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenación, que 
llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergón de un agonizante 
eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les entendía mejor, porque cuando 
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaría sabían dar al texto acentos e inflexiones que 
eran semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de 
vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia.  
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III  

  

"En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales había unas 
tan gruesas, que apenas si podían levantarse del suelo,"   

  

KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci.  

  

I  

LOS SIGNOS  

  

  Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y escamados, 
abandonó la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte, 
una cresta de montañas dibujaba, con un azul apenas más obscuro que el del cielo, un 
contorno conocido. Sin esperar más, Ti Noel agarró un grueso palo de guayacán y salió 
de la ciudad. Ya estaban lejos los días en que un terrateniente santiaguero lo ganara por 
un órdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor 
miseria. Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida mucho más llevadera 
que la impuesta antaño a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Así, 
guardan las monedas que el amo le había dado aguinaldo, año tras año, había logrado 
pagar la suma que le exigiera el patrón de un barco pesquero para viajar en cubierta. 
Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una 
tierra en que la esclavitud había sido abolida para siempre.  
  En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del Artibonite; tumbándose 
al amparo de un árbol para hacer noche. Al amanecer echó a andar de nuevo, siguiendo 
un camino que se alargaba entre parras silvestres y bambúes. Los hombres que lavaban 
caballos le gritaban cosas que no entendía muy bien, pero a las que respondía a su 
manera, hablando de lo que se le antojara. Además, Ti Noel nunca estaba solo aunque 
estuviese solo. Desde hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con las 
sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aquí la gente 
era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los árboles parecieron secarse, 
haciéndose esqueletos de plantas y de árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, 
había pasado a ser como de polvo de sótano. Ya no se veían cementerios claros, con sus 
pequeños sepulcros de yeso blanco, como templos clásicos del tamaño de perreras. Aquí 
los muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida 
por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones 
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones 
que ahí crecían tenían filos, dardos, púas y leches para hacer daño. Los pocos hombres 
que Ti Noel se encontraba no respondían al saludo, siguiendo con los ojos pegados al 
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, respirando 
hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un árbol vestido de espinas. El suelo se 
había llenado de advertencias: tres piedras en semicírculo, con una ramita quebrada en 
ojiva a modo de puerta. Más adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se 
mecían, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un 
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árbol particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veía rodeado de 
ofrendas.  
Entre sus raíces habían encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias 
Muletas de Legba, el Señor de los Caminos.  
  Ti Noel cayó de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el júbilo de 
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabía—y lo sabían todos los negros 
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debía a una preparación 
tremenda, en la que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, Brise-Pimba, 
Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, 
en una serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos hombres 
habían sido lanzados al aire o golpeados  
contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pólvora, la harina de trigo y el polvo 
del café se habían amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza 
a los antepasados, mientras latían los tambores consagrados y se entrechocaban sobre 
una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltación, un inspirado se 
había montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, trabados en 
piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que, 
más allá de la noche, más allá de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los 
Altos Poderes.  
  

II SANS-SOUCI  

  

  Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comenzó a reconocer ciertos lugares. 
Por el sabor del agua, supo que se había bañado muchas veces, pero más abajo, en 
aquel arroyo que serpeaba hacia la costa. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal 
otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada vez más impaciente, descendió por  
angosto valle de Dondón, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo 
la orilla del mar, se encaminó hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.  

  Por las tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió que había 
llegado. Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De 
la casa, una chimenea de ladrillos que habían cubierto las yedras de antaño, ya 
degeneradas por tanto sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el 
barro; de la capilla, el gallo de hierro de la, veleta. Aquí y allá se erguían pedazos de 
pared, que parecían gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los árboles de Europa, 
habían desaparecido, así como la huerta donde, en otros tiempos, había comenzado a 
blanquear el espárrago, a espesarse el corazón de la alcachofa, entre un respiro de 
menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un 
camino. Tí Noel se sentó sobre una de las piedras esquineras de la antigua vivienda, 
ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablando con 
las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venían, a todo 
trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de 
agujetas y paramentos, cuello de pasamanería, entorchados de mucho fleco, pantalones 
de gamuza galonada, chacos con penacho de plumas celeste y botas a lo húsar. 
Habituado a los sencillos uniformes coloniales españoles, Ti Noel descubría de pronto, 



El reino de este mundo                                               35                                          www.JoeBarcala.com 

con asombro, las pompas de un estilo napoleónico, que los hombres de su raza habían 
llevado a un grado de boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales 
pasaron por su lado, como metidos en una nube de polvo de oro, alejándose hacia 
Millot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de sus caballos en la tierra del camino.  

  Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un suntuoso vergel. 
Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de 
alquería, con sus acequias a escuadra, con sus camellones  
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la 
vigilancia de soldados armados de látigos que, de cuando en cuando, lanzaban un 
guijarro a un perezoso. "Presos", pensó Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros, 
pero que los trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que 
había adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que había podido concurrir a alguna 
fiesta de tumbas y catás en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se había 
detenido, maravillado por el espectáculo más inesperado, más imponente que hubiera 
visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montañas estriadas de violado por 
gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de ventanas arqueadas, 
hecho casi aéreo por el alto zócalo de una escalinata de piedra. A un lado había largos 
cobertizos tejados, que debían de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. 
Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cúpula asentada en blancas 
columnas, del que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba 
acercando, Tí Noel descubría terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos 
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol de 
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor 
iban y venían, en gran tráfago, militares vestidos de blanco, jóvenes capitanes de 
bicornio, todos constelados de reflejos, sonándose el sable sobre los muslos. Una 
ventana abierta descubría el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las 
ventanas del palacio asomábanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho 
alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros 
de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en 
relieve. Al pasar frente al edificio circular del que habían salido los sacerdotes, Ti Noel 
vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que 
albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepción.  

  Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo 
prodigioso, como no lo habían conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un 
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas señoras, de firme nalgatorio, 
que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos 
ministros de medias blancas, que descendían, con la cartera de becerro debajo del 
brazo, la escalinata de honor; negro aquel cocinero, con co1a de armiño en el bonete, 
que recibía un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero 
Mayor; negros aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero, 
de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compañía del Gran Maestre de 
Cetrería, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos 
de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de verde 
chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepción que se erguía sobre 
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el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban un 
salve. Ti Noel comprendió que se hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey 
Henri Christophe, aquel que fuera antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño 
del albergue de La Corona, y que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la 
orgullosa divisa de Dios, mi causa y mí espada.  
  El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado 
protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los 
cuarteles. Al verse encerrado en una celda, Ti Noel comenzó a gritar que conocía 
personalmente a Henri Christophe, y hasta creía saber que se había casado desde 
entonces con María  
Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de 
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, 
hasta el pie del Gorro del Obispo, donde había grandes montones de materiales de 
construcción. Le entregaron un ladrillo.  
—¡Súbelo!... ¡Y vuelve por otro!  
—Estoy muy viejo.  

  Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, emprendió la 
ascensión de la empinada montaña, metiéndose en una larga fila de niños, de 
muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en 
la mano. El viejo volvió la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecía más 
rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que había adornado antaño 
su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban 
al volante. Un  poco más lejos, el capellán de la reina —único semblante claro en el 
cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero, bajo la mirada 
complacida de Henri Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines 
de la reina. De paso, Su Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién 
abierta sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorías 
de mármol.  

  

III EL SACRIFICIO DE LOS TOROS  

  

  En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda 
montaña —montaña sobre montaña— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa 
generación de hongos encarnados, con lisura y cerrazón de brocado, trepaba ya a los 
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,  
ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella 
mole de ladrillos tostados, levantada más arriba de las nubes con tales proporciones 
que las perspectivas desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, 
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario, 
glauca, verdosa, teñida por los helechos que se unían ya en el vacío, descendía sobre 
un vaho de humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del 
infierno comunicaban tres baterías principales con la santabárbara, la capilla de los 
artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundición, las mazmorras. En medio del 
patio de armas, varios toros eran degollados, cada día, para amasar con su sangre una 
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mezcla que haría la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso 
panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los 
departamentos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas 
empotrados en las murallas se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo 
y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de 
fuera que ponían el vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un negro 
desaparecía en el vacío, llevándose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin 
que nadie pensara más en el caído. Centenares de hombres trabajaban en las entrañas 
de aquella inmensa construcción, siempre espiados por el látigo y el fusil, rematando 
obras que sólo habían sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del 
Piranese. Izados por cuerdas sobre las escarpas de la montaña llegaban los primeros 
cañones, que se montaban en cureñas de cedro a lo largo de salas abovedadas, 
eternamente en penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfiladeros 
del país. Ahí estaban el Escipión, el Aníbal, el Amílcar, bien lisos, de un bronce casi 
dorado, junto a los que habían nacido después del 89, con la divisa aun insegura de 
Libertad, Igualdad. Había un cañón español, en cuyo lomo se ostentaba la melancólica 
inscripción de Fiel pero desdichado, y varios de boca más ancha, de lomo más 
adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregonaban insolentemente su 
Ultima Ratio Regum .  

  Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media 
noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo de edificación a la luz de fogatas y de 
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques de 
piedra, sobre cañones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida. 
Agotado por el cansancio, el viejo se tumbó en un foso, debajo del puente levadizo. Al 
alba lo despertó un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las 
primeras luces del día. Nuevos andamios habían crecido al paso de las nubes frías, antes 
de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos, 
chirriar de cuerdas hinchadas por el rocío. Ti Noel comenzó a descender hacia Millot, en 
busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la 
montaña, por todos los senderos y atajos, subían apretadas hileras de mujeres, de niños, 
de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se 
iba edifcando como comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro 
cocido que ascendían hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas. 
Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacía más de doce años y que toda la 
población del Norte había sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra 
inverosímil. Todos los intentos de protesta habían sido acallados en sangre. Andando, 
andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzó a pensar que las orquestas 
de cámara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas 
que se calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes entre los bojes tallados de los 
canteros, se debían a una esclavitud tan abominable como la que había conocido en la 
hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita miseria 
en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan 
narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, 
como uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la 
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abuela, las nueras a la madre que cocinaba. Además, en tiempos pasados los colonos se 
cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, por 
que matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aquí la 
muerte de un negro nada costaba al tesoro público: habiendo negras que parieran - y 
siempre las había y siempre las habría—, nunca faltarían trabajadores para llevar 
ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.  
  El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a 
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de tórax un 
tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca, 
el monarca recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto 
de interminables escaleras. En su bicornio napoleónico se abría el ojo de ave de una 
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un 
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones demasiado tardos en 
izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por 
hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo 
que hacía cerrar los ojos a los más acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer 
sombra ni pesar sobre él, más arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, medía 
toda la extensión de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, 
él, Henri Christophe, Dios, mí causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de las nubes, 
durante los años que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes, 
sus músicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirían con él, entre 
aquellas paredes ciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta 
Única, la Ciudadela La Ferriére sería el país mismo, con su independencia, su monarca, 
su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera 
costado su construcción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la fortaleza, llena 
de maíz, de pólvora, de hierro, de oro, pensando que allá, más arriba de las aves, allá 
donde la vida de abajo sonaría remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de 
su misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran 
los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún. Por algo aquellas torres habían 
crecido sobre un vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testículos al sol, 
por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los 
ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la albañilería militar  
  

IV  
EL EMPAREDADO  

  

  Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar a su término y 
los hombres de oficios se hicieron más necesarios a la obra que los cargadores de 
ladrillos, la disciplina se relajó un poco, y aunque todavía subían morteros y culebrinas 
hacia los altos riscos de la montaña, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas 
engrisadas por las telarañas. Entre los que dejaron marchar por ser menos útiles se 
escurrió Ti Noel, una mañana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de 
andamios por el flanco de la Batería de las Princesas Reales. Los troncos que ahora 
rodaban, cuesta arriba, a fuerza de palancas, servirían para carpintear los pisos de los 
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departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que sólo ansiaba instalarse 
sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que regresaba ahora como 
regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar,  
sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado 
para él, comenzó a machetear aquí y allá, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos, 
al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre 
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de 
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una 
alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó de espigas de barba de indio 
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.  

  Ahí pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano 
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos 
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe 
que andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo palacio, tal vez 
ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenía tantas 
ventanas como días suma el año. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor 
novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo 
sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antaño, detrás 
del amo, cuando regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de 
esos que trotan con ruido de cordobán doblado y llevan en el cuello todavía las 
graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda 
encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad 
siempre hay prostitutas de corazón generoso que dan limosnas a los ancianos hay 
mercados con alguna música, animales amaestrados, muñecos que hablan y cocineras 
que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, señala el aguardiente. Ti Noel 
sentía que un gran frío se le iba metiendo en la médula de los huesos. Y añoraba 
grandemente aquellos frascos de otros tiempos —los del sótano de la hacienda—, 
cuadrados, de cristal grueso, llenos de cáscaras, de hierbas, de moras y berros 
macerados en alcohol, que despedían tintas quietas de muy suave olor.  
  Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas 
las ventanas y puertas de las casas, todas las celosías, todos los ojos de buey, se 
hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectación de tal 
intensidad que deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el 
alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oídos en las 
paredes. En la esquina del Arzobispado un rectángulo de cemento acababa de secarse, 
haciéndose mampostería con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel 
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de súbito unos alaridos tan terribles 
que estremecían toda la población, haciendo sollozar los niños en las casas. Cuando esto 
ocurría las mujeres embarazadas se llevaban las manos al vientre y algunos transeúntes 
echaban a correr sin acabar de persignarse. Y seguían los aullidos, los gritos sin sentido, 
en la esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de 
desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecías e imprecaciones. Luego era un 
llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de 
anciano, que resultaba más intolerable aún que lo de antes. Al fin, las lágrimas se 
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deshacían en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con larga cadencia 
asmática, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetía día y noche, en la esquina del 
Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo. Nadie se atrevía a pasar por las calles aledañas. 
Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones más retiradas. Y es 
que nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo. 
Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del  
Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era  
Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Había sido condenado a 
morir ahí, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a 
Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre 
cuyas torres encarnadas había caído el rayo varias veces ya. La reina María Luisa podía 
implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa 
de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no 
iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Además, por 
si podía quedar alguna duda, Sans-Souci tenía un nuevo favorito: un capellan español de 
larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la misa con hermosa 
voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo y la 
cecina de los toscos españoles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy 
bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de 
Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en 
presencia de Christophe, un día en que enseñaba sus lebreles a saltar por el rey de 
Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille.  
  Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se había 
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor más adivinado que oído. Y luego, 
había sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado 
de una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sólo un recién nacido se 
atrevió a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad 
habitual de pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces 
fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un 
marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno 
encima del otro. Tambaleándose a la luz de la luna, tomó el camino de regreso, 
recordando vagamente una canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que 
volvía de la ciudad. Una canción en la que se decían groserías a un rey. Eso era lo 
importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe, cansándose de imaginarias 
exoneraciones en su corona y su prosapia, encontró tan corto el andar que cuando se 
echó sobre su jergón de barba de indio llegó a preguntarse si había ido realmente a la 
Ciudad del Cabo.  
  

V  

CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO  

  

—Quasí palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva 
speciosa in campís, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut 
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cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi 
suavitatem odoris.  
  Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con inflexiones 
abaritonadas el más seguro efecto, la reina María Luisa hallaba aquella mañana una 
misteriosa armonía entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio 
cercano y ciertas palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes conocidos 
cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-
Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atención 
recomendable, pues sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el 
parecer de todos, había querido que la misa de Asunción se cantara en la iglesia de 
Limonade, cuyos mármoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa 
impresión de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas 
abrochadas y el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado de 
fuerzas hostiles. El pueblo que lo había aclamado a su llegada estaba lleno de malas 
intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por 
estar los hombres ocupados en la construcción de la Ciudadela. En alguna casa retirada 
—lo sospechaba— habría una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala 
manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazón.  Muy lejos se alzaba, a ratos, 
un pálpito de tambores que no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida. 
Pero ya se daba comienzo al Ofertorio. —Assumpta est María, in caelum; gaudent 
Angelí, collaudantes benedicunt Dominum, alleluia!  

  De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia las butacas reales, 
resbalando torpemente sobre los tres peldaños de mármol. La reina dejó caer el rosario. 
El rey llevó la mano a la empuñadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles 
otro sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de 
brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y 
expresión, de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgía una 
voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro, haciendo 
temblar los vitrales en sus plomos.  

—Absolve Dómine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vínculo 
delictorum…   
  

  El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de Christophe, dejandolo 
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabían 
todos, quien estaba allí, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiásticas, 
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las 
palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios González se desplomó, gimiendo, a los 
pies de la reina. Henri Christophe, desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae 
majestatis. En ese momento, un rayo que sólo ensordeción sus oídos cayó sobre la torre 
de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el 
facistol, el pulpito, habían quedado abajo. El rey yacía sobre el piso, paralizado, con los 
ojos fijos en las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro había ido a 
sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspándose de 
mangas y de piernas, como para lucir más ancho y sangriento el brocado. En sus oídos 
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crecía un ritmo que tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores 
golpeados en la montaña. Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey masculló 
vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban 
los gallos. Mientras recibía los primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los 
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y 
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de 
cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. 
Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos.  
  Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanaba de honor de 
SansSouci al galope de sus seis cabaIIos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus 
habitaciones. Cayó en la cama como un saco de cadenas. Más córnea que iris, sus ojos 
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas. 
Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente, 
pólvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y ungüentos 
sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las 
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La 
reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se había agachado en un 
rincón de la antecámara para vigilar el hervor de un cocimiento de raíces, puesto a 
calentar sobre una hornilla de carbón de leña cuyo reflejo de llama verdadera daba raro 
realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua 
de Vulcano. Su Majestad pidió un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se 
respiraba una mala atmósfera en aquel crepúsculo de sombras harto impacientes por 

abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la 
montaña. Pero, a veces, un ritmo caído de altas lejanías se mezclaba extrañamente con 
el Avemaría que las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando inconfesadas 
resonancias en más de un pecho.  
  

VI  

ULTIMA RATIO REGUM  
  

  El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresión de 
que sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderían a un gran esfuerzo de 
voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama,  dejó caer sus pies al suelo, 
quedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo 
Solimán lo ayudó a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos 
medidos, como un gran autómata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas 
entraron quedamente en la habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo de un 
retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabían que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo 
demasiado. En las esquinas había grandes calderos llenos de sopas y carmes 
abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con 
espumaderas y cucharones. En un callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de una 
calenda.  

  El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que había 
agobiado su pecho. La noche salía ya de las faldas de las montañas, difuminando el 



El reino de este mundo                                               43                                          www.JoeBarcala.com 

contorno de árboles y laberintos. De pronto, Christophe observó que los músicos de la 
capilla real atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se 
acompañaba de su deformación profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso, 
por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como grávido de una tambora colgada 
de los hombros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto 
por el pabellón de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El 
rey iba a extrañarse de que, a semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, 
como para dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un 
tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a 
observar cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su 
enfermedad, observaban la rígida disciplina a que los tenía habituados. Pero, de súbito, 
la mano del monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas, 
habían dejado el toque reglamentario, desacompasándose en tres percusiones distintas, 
producidas, no ya por palillos, sino por los dedos sobre los parches.  

- ¡Están tocando el manducumán! gritó Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En 
ese instante la guardia rompió filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los 
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a 
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalón por encima de las 
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado laceró el estandarte coronas y delfines 
del regimiento del Príncipe Real. En medio de la confusión, un pelotón de Caballos 
Ligeros se alejó del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgón lleno de 
monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre  arreados por 
las cajas militares golpeadas con los puños. Un soldado palúdico, sorprendido por el 
motín, salió de la enfermería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de un 
chacó. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapó a 
todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El 
rey volvió la cabeza. En la noche de la habitación, la reina María Luisa y las princesas 
Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabía por qué la gente había bebido tanto aquel día en 
HautleCap.  

  Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, cortinas y 
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una 
terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecían más altas, las 
baldosas, más anchas. El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta 
el trasmundo de sus cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos 
grillos del artesonado, que nunca se habían escuchado antes, y que ahora, con sus 
intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se 
derretían lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del 
consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caía al suelo, aquí, allá, 
con el inconfundible golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de 
recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe 
el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresión de absoluta soledad. Por una 
puerta de servicio bajó a las cocinas, donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes. 
En el suelo, junto a la mesa de trinchar, había varias botellas de vino vacías. Se habían 
llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas 
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dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la 
noche sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, pues se habían llevado hasta los perros de 
caza. Henri Christophe volvió a su piso. La escalera blanca resultaba siniestramente fría y 
lúgubre a la luz de las arañas prendidas. Un murciélago se coló por el tragaluz de la 
rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyo en 
la balaustrada, buscando la solidez del mármol.  
  

  Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de honor, cinco negros 
jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintió 
que los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentín, La Couronne, John, 
Bien Aimé, los africanos que el rey había comprado a un mercader de esclavos para 
darles la libertad y hacerles enseñar el lindo oficio de pajes. Christophe se había 
mantenido siempre al margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la 
independencia haitiana, tratando en todo de dar a  
su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques, 
barones, generales y ministros lo habían traicionado, los únicos que permanecían leales 
eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nación, congos, fulas o 
mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el 
mármol frío de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podía imponerse por 
boca de cañones. Christophe contempló largamente a sus pajes; les hizo un gesto de 
cariño, al que respondieron con una entristecida reverencia, y pasó a la sala del trono.  

  Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados 
sostenían un blasón, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis 
cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y 
mi espada. Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacó 
un puñado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojó al suelo, una 
tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la 
puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llenó todo el palacio. El rey se 
sentó ni el trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de un 
candelabro. Maquinalmente recitó el texto que encabezaba las actas públicas de su 
gobierno: "Henri, por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haití, 
Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tiranía, 
Regenerador y  
Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Políticas y 
Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador 
de la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..." 
Christophe de súbito, se acordó de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida 
allá arriba, sobre las nubes.  
  Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos a otros, 
respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, saliendo de las 
cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, 
tronaban los tambores radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los 
tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del  Vodú. Era una vasta percusión 
en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos 
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que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin 
heraldos ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana. Ya había comenzado el 
incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus cañaverales. Ahora, delante de los 
tambores corría el fuego, saltando de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una 
llamarada se había abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la 
nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de los maizales, 
trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del palacio caían cenizas ardientes.   
  Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas 
aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el 
monarca no había pensado nunca que un día pudiese verse solo. La sangre de toros que 
habían bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de 
blancos. Pero esa sangre jamás había sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy 
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacían 
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú, 
formando, a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora comprendía que los 
verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los 
capuchinos de San Francisco y el negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y 
manto azul, y los Evangelistas, cuyos libros había hecho besar en cada juramento de 
fidelidad; los mártires todos, a los que mandaba encender cirios que contenían trece 
monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, 
llena de imágenes que le volvían las espaldas, de signos que se habían pasado la 
enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistió su más 
rico traje de ceremonias. Se terció la ancha cinta bicolor, emblema de su investidura, 
anudándola sobre la empuñadura de la espada. Los tambores estaban tan cerca ya que 
parecían percutir ahí, detrás de las rejas  de la explanada de honor, al pie de la gran 
escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas,. 
los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lámparas, lo vidrios, los 
nácares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuáles 
eran reflejo de las otras. Todos los espejos de SansSouci ardían a un tiempo. El edificio 
entero había desaparecido en ese fuego frío, que se ahondaba en la noche, haciendo de 
cada pared una cisterna de hogueras encrespadas.   Casi no se oyó el disparo, 
porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La mano de Christophe soltó el arma, 
yendo a la sien abierta. Así, el cuerpo se levantó todavía, quedando como suspendido en 
el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus 
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. El rey moría, de bruces 
en su propia sangre.  
  

VII LA PUERTA ÚNICA  

  

  Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la 
montaña,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de 
la que pendía una hamaca cuyo estambre  roto dejaba pasar las espuelas del monarca. 
Detrás de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raíces de los 
flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con 
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sandalias de sus camareras, y la reina, que había arrojado sus zapatos con el primer 
tacón torcido por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño fuera 
masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un 
machete de calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de 
las cumbres, el incendio de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, 
aunque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un 
costado de Millot, sin embargo, el fuego había prendido en las pacas de alfalfa de las 
caballerizas. De muy lejos se oían relinchos que más parecían alaridos de grandes niños 
torturados, en tanto que un tablaje entero solía desplomarse en un remolino de astillas 
incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la 
cola en el hueso. De pronto, muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era 
un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes, colándose por las ventanas abiertas, 
escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, como si una increíble 
cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo había comenzado. Los pajes 
alargaron el paso, sabiendo que aquello detendría, por un buen tiempo, a los 
amotinados. Solimán aseguró el cerrojo del fusil echándose al sobaco el talón de la 
culata.   
  Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La 
Ferriére. La marcha se hacía más trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad 
de cañones que yacían en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus cureñas, y que 
ahora permanecerían ahí para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El 
mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron 
con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de 
la Puerta Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial, con las botas 
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez más 
pesado, comenzó a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frías que 
caían de las falsas bóvedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos 
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche 
todavía, la ciudadela emergía —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes 
grises que tanto habían hinchado los incendios de la Llanura.  
  Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al 
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, túneles y 
corredores, a las cámaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas 
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de las escaleras, 
desertaban las baterías, bajaban de las atalayas  desatendiendo las postas. Se oyó una 
grita jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos 
salían de los calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se encontraban las 
personas reales. Cada vez más apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas, 
la reina descalza, las princesas tímidamente defendidas de manos insolentes por 
Solimán, fueron retrocediendo hacia un montón de mortero fresco, destinado a obras 
inconclusas, en el que se hundían varias palas acabadas de dejar por los albañiles. 
Viendo que la situación  
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se hacia difícil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levantó una vasta 
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzón, alargó un 
dedo hacia el cuello de la reina:  

—En país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.  
  

  Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por los idealistas de la 
Revolución Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pensó 
que todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compañía del 
cuerpo de guardia se había largado, laderas abajo, cambió súbitamente el cariz de los 
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y túneles, para 
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, 
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a 
SansSouci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez 
primera el inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, 
una fúnebre solemnidad de sepultura real.   

  

  El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el semblante de Su 
Majestad. De una cuchillada cercenó uno de sus dedos meñiques, entregándolo a la 
reina, que lo guardó el escote, sintiendo cómo descendía  
hacia su vientre, con fría retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os 
pajes colocaron el cadáver sobre el montón argamasa, en el que empezó a hundirse 
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadáver se había 
arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio aún, por los servidores.  Por 
ello desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron 
flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, sólo quedo el 
rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el 
mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoyó su 
mano en la frente del rey para hundirla más pronto, con gesto de quien toma la 
temperatura a un enfermo. Por fin se cerró la argamasa sobre los ojos de Henri 
Christophe, que proseguía, ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña misma de 
una humedad que se iba haciendo menos envolvente.  
  Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de 
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraría la podredumbre de su 
carne, carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su 
arquitectura, integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montaña del Gorro del 
Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo del primer rey de Haití.  
  

IV  

                        

                        

                      

   Miedo a estas visiones tuve, pero luego que he mirado  a estotras.  

mucho más les tengo  
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CALDERÓN  
  

I  

LA NOCHE DE LAS ESTATUAS  

  

  Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién 
comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su hermana Amatista, cuya voz, un 
tanto ácida, enriquecía de lánguidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini. 
Vestida de bata blanca, ceñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza haitiana, la 
reina María Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa, 
enojándose enojándose con un gato que hacía rodar las pelotas de hilo. Desde los 
trágicos días de la ejecución del Delfín Víctor, desde la salida de Port-au-Prince, 
propiciada por comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las 
princesas conocían, por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano. 
Roma vivía de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los mármoles, 
levantando el hedor de los monjes y el pregón de los horchateros. Las mil campanas de 
la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos 
de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista, 
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los días echando 
dados sobre el cartón de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el 
estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de 
grabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche, lagos de Escocia, sílfidos 
rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco 
de una vieja encina.  

  También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su aparición en las 
callejas populares —húmedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de 
café —había promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni más ciegos 
habían abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la 
mandolina y el organillo. Otros mendigos habían agitado furiosamente los muñones, 
mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algún embajador 
de ultramar. Ahora los niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey Baltasar y 
armando murgas  de mirlitones y arpa judía. Le daban copas de vino en las tabernas. A 
su paso los artesanos salían de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un puñado de 
nueces. Hacía mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en negro 
verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pórtico de Antonio Labacco. Por 
ello se le pedia que contara su historia, historia que Solimán había floreado con los 
mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe, 
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotón ejecutor 
hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, porque varias 
descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo escuchaban no tenían una 
idea muy precisa del lugar en que habían ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en 
Madagascar, en Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba sudoroso, siempre 
había quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver si desteñía. Una tarde 
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lo  llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en que  se cantaban 
operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de italianos en Argel, lo 
empujaron al escenario. Su entrada imprevista levantó tal alborozo en la platea, que el 
empresario de la compañía lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara. 
Ahora, para mayor fortuna, se había liado de amores con una de las fámulas que servían 
en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de hombres de 
alfeñique. En los días de mucho calor, Solimán solía  dormir largas siestas entre las 
yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebaños de ovejas. Las ruinas proyectaban 
sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro 
encontrar una oreja de mármol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel 
lugar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algún 
seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas 
verdes, ingleses de manos finas—, que solían extasiarse ante una columna rota, 
tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metía por la escalera 
de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compañía 
de la piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demás, en la mansión de amos 
ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas 
todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnízada, y se sabía que 
eran tantas las telarañas atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevía a entrar en 
ella, desde hacia años, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma 
mitad del corpiño. De no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven 
abate, sobrino del príncipe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del 
primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.  
  Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado solos en la cocina 
por lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse más allá de las estancias 
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio 
inmenso, de mármoles azulados por la luna.  Dos columnazas superpuestas encuadraban 
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el 
farol de andar por las calles, la piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas 
que poblaba una de las galerías laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre 
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara 
la  decencia. Había muchos animales, además, puesto que algunas de esas señoras 
anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre 
lebreles o huían de hombres bicorne, con las patas de chivo, que algún parentesco 
debían de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas 
sombras se animaban y crecían, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de 
ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media 
noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, 
Solimán creyó advertir que una de las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo 
inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera que conducía a los altos. Ahora 
eran pinturas las que parecían salir de la pared y animarse. De pronto, era un joven 
sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, coronado de pámpanos, que se 
llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el índice.  



El reino de este mundo                                               50                                          www.JoeBarcala.com 

Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas lunas habían 
pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrió una estrecha puerta 
de nogal, bajando el farol.  
    

  En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. La de una mujer 
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecía ofrecer una manzana. Tratando 
de encontrarse en el desorden del vino, Solimán se acercó a la estatua con pasos 
inseguros. La sorpresa había asentado un poco su ebriedad. El conocía aquel semblante; 
y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, 
con el olfato y la vista metidos en el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, 
en redondo sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. Acarició el 
suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la 
redondez de las caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las 
manos le refrescó la memoria trayendo imágenes de muy lejos. El había conocido en 
otros tiempos aquel contacto. Con el mismo movimiento circular había aliviado este 
tobillo, inmovilizado un día por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero 
las formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La 
Tortuga, cuando un general francés agonizaba detrás de una puerta cerrada. Recordaba 
a la que se hacía rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa 
rememoración física, Solimán comenzó a hacer los gestos del masajista, siguiendo 
camino de los músculos, el relieve de los tendones, frotando la espalda de adentro a 
afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo aquí y allá. Pero, 
súbitamente,  la frialdad del mármol, subida a sus muñecas como tenazas de muerte, lo 
inmovilizó en un grito. El vino giró sobre sí mismo. Esa estatua teñida de amarillo por la 
luz del farol, era el cadáver de Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido, recién 
despojado pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavía de hacer regresar a la 
vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara el negro comenzó a dar llamadas 
grandes llamadas, en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su 
estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo 
de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyó escaleras abajo, dejando a Solimán de 
cara a cara con la Venus de Cánova.  

  

  El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan 
tremendamente  resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salían de sus 
cuartos, en camisa, sujetándose las bragas. La aldaba de la puerta cochera sonó con eco, 
abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios 
vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvió bruscamente. 
Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de mármol blanco, la 
evidente silueta de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fría curva de un 
sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrío, la noche de la muerte 
de Henri Christophe. Solimán desencajó una ventana de un silletazo y saltó a la calle. Y 
los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues había sido agarrrado 
por el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papá Legba, para que le 
abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable 
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sensación de pesadilla en las manos. Le parecía que hubiera caído en trance sobre el 
yeso de una sepultura, como ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y 
reverenciados por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie con los Amos 
de Cementerios. De nada sirvió que la reina María Luisa tratara de calmarlo con un 
cocimiento de hierbas amargas, de las que recibía del Cabo, vía Londres, por especial 
merced del Presidente Boyer. Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humedecía los 
mármoles de Roma. El verano se empañaba de hora en hora. Buscando el alivio del 
servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, e1 que había sido 
médico de Napoleón en Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos 
profesionales, sobre todo como homeópata. Pero su receta de pildoras no pasó de la 
caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en 
papel verde, Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano 
Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso 
sobre una muleta que para eso llevaba consigo:  

  

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agó ye,  

Papa Legha, ouvrí barrié-a pou moin, pou moin, passé.  

  

II LA REAL CASA  

  

  Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por 
ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand 
de Mezy. Estas seguían sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que 
asentar una viga o un palo largo, pero el machete del anciano había liberado otras 
piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de 
ventana, tres peldaños, un trecho de pared que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el 
cimasio del antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se había llenado de 
hombres, de mujeres, de niños, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas, 
baldaquines, girándulas, reclinatorios, lámparas y jofainas, Ti Noel había regresado 
varias veces a Sans Souci. Así, poseía una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta 
de paja que le servia de alcoba, cerrándose la vista con un paraván de Coromandel 
cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, 
regalo de la Real Sociedad Científica de Londres al príncipe Víctor, yacía sobre las últimas 
losas de un piso roto por hierbas y raíces, junto a una cajita de música y una bombona 
cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colores del arco iris. También 
se había llevado una muñeca vestida de pastora, una butaca con su cojín de tapicería y 
tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales solía sentarse para comer cañas de 
azúcar.  

  Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca de Henri 
Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucia a todas horas, 
realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a 
modo de bicornio, al que añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes 
se le veía, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la muñeca que 
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abría y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita de música, que repetía de sol a sol el 
mismo landler alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de 
brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos 
arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero 
hablaba, sobre todo, cuando se sentaba detrás de su mesa y empuñaba una ramita de 
guayabo a modo de cetro. A su mente volvían borrosas reminiscencias de cosas 
contadas por el manco Mackandal hacía tantos años que no acertaba a recordar cuándo 
había sido. En aquellos días comenzaba a cobrar la certeza de que tenía una misión que 
cumplir, aunque ninguna advertencia, ningún signo, le hubiera revelado la índole de esa 
misión. En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva 
tantos años de residencia en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, 
preocupados tan sólo de sus propios hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demás, 
era evidente que iban a vivirse grandes momentos. Cuando las mujeres lo veían 
aparecer en un sendero, agitaban paños claros, en señal de reverencia, como las palmas 
que un domingo habían festejado a Jesús. Cuando pasaba frente a una choza, las viejas 
lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarín en una jícara o una tagarnina 
recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel había caído en posesión del rey 
de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de promesas. Luego, 
habían nacido rebaños sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban 
entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de sus súbditos. Instalado en su 
butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascándose la barriga 
desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba órdenes al viento. Pero eran edictos de un 
gobierno apacible, puesto que ninguna tiranía de blancos ni de negros parecía amenazar 
su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos dejados entre los restos de 
paredes, haciendo de cualquier transeúnte ministro, de cualquier cortador de yerbas 
general, otorgando baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo a las niñas, imponiendo 
flores por servicios prestados. Así habían nacido la Orden de la Escoba Amarga, la Orden 
del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galán de Noche. Pero la más 
requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que 
le Servía de Sala de Audiencias era muy cómodo para bailar, su palacio solía llenarse de 
campesinos que traían sus trompas de bambú, sus chachas y timbales. Se encajaban 
maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, más orondo que nunca con su 
casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana, representante de 
la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habían batido a Rochambeau en 
Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su uniforme de campaña, de 
azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su casa.  
  

III LOS AGRIMENSORES  

  

  Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los 
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la 
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habían descendido 
a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran 
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera 
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bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, 
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de 
reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sospechosos iban y 
venían por sus dominios, les habló enérgicamente. Pero los Agrimensores no le hicieron 
caso. Andaban de aquí para allá, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas 
con gruesos lápices de carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtió con furor que 
hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos en 
que Monsieur Lenormand de Mezy lo había jugado a las cartas en Santiago de Cuba. 
Tratándolos de hijos de perra, Ti Noel los conminó a retirarse, gritando de tal manera 
que uno de los Agrimensores acabó por agarrarlo por el cogote, echándolo del campo de 
visión de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se ocultó en su chimenea, 
sacando la cabeza tras del paraván de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al 
día siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observó que los 
Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de 
cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían grandes obras de labranza y 
deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus 
borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus 
chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes.  
Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que 
el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura 
del Norte.  

  Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el 
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José 
Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía 
era conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera 
Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irían a propiciar 
esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las 
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzó los ojos llenos 
de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanías. El 
verbo de Henri Christophe se había hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su 
persona prodigiosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de 
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y  por mejor seguir aquel ejemplo, la reina 
Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los baño de Carlsbad, había dispuesto por 
testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa, 
en una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por más que pensara, Ti 
Noel no veía la manera de ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla 
de alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retoñar de 
cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más resignados 
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldía. Ti Noel temió que 
también le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de 
Mackandal volvió a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía traer 
tantas calamidades, más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los 
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti 
Noel se sorprendió de lo fácil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes 
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para ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Miró a los 
Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un 
caimito. Al día siguiente quiso ser garañón y fue garañón; mas tuvo que huir 
prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina. 
Hecho avispa, se hastió pronto de la monótona geometría de las edificaciones de cera. 
Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en 
interminable caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban 
los mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. 
A veces los cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a 
centenares de individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvían a ordenar la fila, se 
volvía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, , en un mismo ir y venir afanoso. 
Como Ti Noel sólo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba solidario de la 
Especie, se refugió, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo 
contra una llovizna persistente que levantó sobre los campos un pajizo olor de espartos 
mojados.  
  

IV  
AGNUS DEI  

  

  El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarañas a 
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajó del cielo sobre las tierras de 
Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de 
Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habían 
vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cañadas del monte. El anciano los 
acogió con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabía como pocos de la 
inteligencia y la alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves 
cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, una aclimatación ingrata, 
Como no eran criaturas hechas al calor, las hembras sólo ponían cinco huevos cada dos 
años.  Pero esa postura motivaba una serie  ritos cuyo ceremonial era transmitido de 
generación a generación. En una orilla poca agua tenían lugar las previas nupcias, en 
presencia de todo el clan de ocas y ánsares. Un joven macho se unía a su esposa para la 
vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompañado de 
una liturgia danzaría, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan 
entero procedía al acomodo del nido. Durante la incubación, la desposada era 
custodiada por los machos, alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo 
del ala. Cuando un peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellón canario, 
el ánsar más viejo dirigía cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un mastín, un 
jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya 
existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma 
especie. El principio de autoridad, personificado en el Ánsar Mayor, era el meramente 
necesario para mantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera 
del rey o capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropías azarosas, Ti 
Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en ganso y convivir con 
las aves que se habían instalado en sus dominios.  
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  Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de 
bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero, 
alzándose una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces 
Ti Noel trató de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que 
los otros decían. Solo halló desprecio y encogerse de alas. De nada sirvió que revelara a 
las hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raíces. Las colas grises se 
movían con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que 
reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecía ahora como 
una comunidad aristocrática, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El 
Gran Ánsar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ánsar del 
Dondón. De haberse encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello 
Ti Noel comprendió pronto que, aunque insistiera durante años jamás tendría el menor 
acceso a las funciones y ritos del clan. Se le había dado a entender claramente que no le 
bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningún ganso 
conocido había cantado ni bailado el día de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo había visto 
nacer. Se presentaba, sin el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro 
generaciones en palmas. En suma, era un meteco.  

Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a 
su cobardía. Mackandal se había disfrazado de animal, durante años, para servir a los 
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la 
condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio 
de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían 
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole 
creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de siglos incontables. Un 
cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados 
por tantos golpes, sudores y rebeldías.  Tí Noel había gastado su herencia y, a pesar de 
haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de 
carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y 
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez 
padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el 
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. 
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En 
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que 
allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad 
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro 
de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 
grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.  
  Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies callosos. 
Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de humo de incendios 
como la noche en que habían cantado los caracoles de la montaña y de y de la costa. El 
anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus súbditos 
de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aquel momento, 
un gran viento verde, surgido del Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por 
el valle del Dondón con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros degollados en 
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lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja 
de música, la muñeca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las 
últimas ruinas de la antigua hacienda. Todos los árboles se acostaron, de copa al sur, 
sacando las raíces de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejó rastros 
de sal en los flancos de las montañas.  

  Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca verde con puños 
de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte, 
que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir 
el vuelo en las espesuras de Bois Caimán.  
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