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PROLOGO

...Lo que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a
quien llaman los médicos munia lupina ...
LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SEGISMUNDA.

A fines del afio 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe
—las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriére— y de conocer la todavia normanda
Ciudad del Cabo —el Cap Francgdis de la antigua colonia—, donde una calle de
larguisimos balcones conduce al palacio de canteria habitado antafio por Paulina
Bonaparte. Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido
los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la maravillosa realidad vivida a
la acotante pretensidn de suscitar lo maravilloso que caracterizd ciertas literaturas
europeas de estos ultimos treinta afios. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos
clisés de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redonda, del encantador
Merlin y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y
deformidades de los personajes de feria — éno se cansaran los jévenes poetas franceses
de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia
despedido en su Alquimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacidon, reuniéndose objetos que para riada suelen encontrarse: la vieja y
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre
una mesa de diseccién, generador de las cucharas de armifio, los caracoles en el taxi
pluvioso, la cabeza de leén en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O,
todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el
monje de Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas,
sacerdotes emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocado por medio de fdrmuias consabidas que hacen de ciertas
pinturas un mondtono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de
vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o maquina
de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccidn, en el interior de un cuarto triste, en
un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cddigos de
memoria. Y hoy existen cédigos de lo fantastico, basados en el principio del burro
devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema in version
de la realidad, a los que debemos muchos "nifios amenazados por ruisefiores"”, o los
"caballos devorando péjaros" de André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible entrelazamiento de
sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto
devord al pintor, dejdndolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo
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gue ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de
la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacidén de Formas de nuestra naturaleza —con
todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresién
Unica en la era contemporanea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un
Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas
bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los
surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyes pas, pensez a ceux qui voient. Hay
todavia demasiados "adolescentes que hallan placer en violar los cadaveres de
hermosas mujeres recién muertas" (Lautreamont), sin advertir que lo maravilloso estaria
en violarlas vivas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de "estado limite". Para empezar, la sensacidon de lo maravilloso presupone una
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de
Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos,
porque en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina.
Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una bruja.
Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras, y Lutero
vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojo un tintero. Victor Hugo, tan explotado por
los tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de
haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con
tener fe en el Girasol, para fijar su revelacién en una tela. De ahi que lo maravilloso
invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios—
nunca fue sino una artimafia literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta
literatura onirica "arreglada", ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de
vuelta. No por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados partidarios de un
regreso a lo real — término que cobra, entonces, un significado gregariamente
politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares
comunes del literato "enrolado" o el escatolégico regodeo de ciertos existencialistas.
Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas y artistas que loan el sadismo sin
practicarlo, admiran el supermacho por impotencia, invocan espectros sin creer que
respondan a los ensalmos, y fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos
vagamente filosoéficos, con santos y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser
capaces de concebir una mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para
jugarse el alma sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso.
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los
poderes licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un
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milagro el dia de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado
jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére, obra sin antecedentes
arquitectonicos, Unicamente anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranese. Habia
respirado la atmdsfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles empefios,
mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas,
muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real
maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso
no era privilegio Unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no
se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real
maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en
la historia del Continente y dejaron apellidos aun llevados: desde los buscadores de la
Fuente de la Eterna Juventud, de la durea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia de tan
mitoldgica traza como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido
significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se
lanzaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dias de la Revolucion Francesa —
ivivan la Razén y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera
por tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares. Enfocando otro
aspecto de la cuestién, veriamos que, asi como en Europa occidental el folklore
danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o invocatorio, rara es la danza
colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, credndose en torno a él
todo un proceso iniciado: tal los bailes de la santeria cubana, o la prodigiosa version
negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el pueblo de San Francisco de
Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, perseguido por
toda la policia del mundo, escapa a "un ejército de agentes y espias" adoptando el
aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse
instantaneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es "literatura maravillosa" en
pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal
dotado de los mismos poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa
magia, una de las sublevaciones mas dramaticas y extrafias de la Historia. Maldoror —lo
confiesa el mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sélo
guedd una escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha
guedado toda una mitologia, acompafiada de himnos magicos, conservados por todo un
pueblo que aun se cantan en las ceremonias del Vaudou. (Hay, por otra parte, una rara
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto
de lo fantasticopoético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfaticamente al
final de uno de sus cantos, de ser “ Le Montevidéen"). Y es que, por la virginidad del
paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del
negro, por la Revelacion que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propicié, América estd muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias.

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue ha respondido
a este orden de preocupaciones. En él se narra una sucesion de hechos extraordinarios,
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ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de
una vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad
estrictamente seguida en todos sus detalles. Por que es menester advertir que el relato
gue va a leerse ha sido establecido sobre una documentacidn extremadamente rigurosa
gue no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de
personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su
aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias. Y sin
embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia
imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso
ejemplar de los consignados, para pedagédgica edificacidn, en los manuales escolares.
é¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso.

Alejo Carpentier
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DEMONIO

Licencia de entrar demando. ..
PROVIDENCIA

¢Quién es?

DEMONIO

El rey de Occidente.
PROVIDENCIA

Ya se quién eres, maldito.
Entra.

(Entra ahora).

DEMONIO

iOh tribunal bendito,
Providencia eternamente!
¢Doénde envias a Colén para
renovar mis dafios? ¢No sabes
gque ha muchos afios que

tengo alli posesion? LOPE DE
VEGA

I
LAS CABEZAS DE CERA

Entre los veinte garafiones traidos al Cabo Francés por el capitan de barco que
andaba de media madrina con un criador normando, Ti Noel habia elegido sin vacilacién
aquel semental cuadralbo, de grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que
parian potros cada vez mas pequenos. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor de la
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pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el fallo, habia pagado en
sonantes luises. Después de hacerle una cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo
el ancho de la sélida bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un
sudor que pronto era espuma acida sobre la espesa pelambre percherona. Siguiendo al
amo, que jineteaba un alazan de patas mas livianas, habia atravesado el barrio de la
gente maritima, con sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la
humedad, sus galletas que habria que romper con el pufio, antes de desembarcar en la
Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mafanera, por los panuelos a cuadros de colores
vivos de las negras domésticas que volvian del mercado. El paso de la carroza del
gobernador, recargada de rocallas doradas, desprendié un amplio saludo a Monsieur
Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo amarraron sus cabalgaduras frente a
la frente a la tienda del peluquero que recibia La Gaceta de Leyde para solaz de sus
parroquianos cultos.

Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro
cabezas de cera que adornaban el estante de la entrada. Los rizos de las pelucas
enmarcaban semblantes inmoviles, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el
tapete encarnado. Aquellas cabezas parecian tan reales —aunque tan muertas, por la
fijeza de los ojos— como la cabeza parlante que un charlatan de paso habia traido al
Cabo, afios atras, para ayudarlo a vender un elixir contra el dolor de muelas y el
reumatismo. Por una graciosa casualidad, la triperia contigua exhibia cabezas de
terneros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenian la misma
calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, patas en gelatina, y ollas que
contenian tripas guisadas a la moda de Caen. Sélo un tabique de madera separaba
ambos mostradores, y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la
misma mesa. Asi como se adornaba a las aves con sus plumas para presentarlas a los
comensales de un banquete, un cocinero experto y bastante ogro habria vestido las
testas con sus mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba mas que una orla de hojas
de lechuga o de rdbanos abiertos en flor de lis. Por lo demas, los potes de espuma
arabiga, las botellas de agua de lavanda y las cajas de polvos de arroz, vecinas de las
cazuelas de mondongo y de las bandejas de rifiones, completaban, con singulares
coincidencias de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite.

Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el librero
habia colgado de un alambre, con grapas de lavandera, las Ultimas estampas recibidas
de Paris. En cuatro de ellas, por lo menos, ostentabase el rostro del rey de Francia, en
marco de soles, espadas y laureles. Pero habia otras muchas cabezas empelucadas, que
eran probablemente las de altos personajes de la Corte. Los guerreros eran
identificables por sus ademanes de partir al asalto. Los magistrados, por su cefo de
meter miedo. Los ingenios, porque sonreian sobre dos plumas aspadas en lo alto de
versos que nada decian a Ti Noel, pues los esclavos no entendian de letras. También
habia grabados en colores, de una factura mas ligera, en que se veian los fuegos
artificiales dados para festejar la toma de una ciudad, bailables con médicos armados de
grandes jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jovenes libertinos
hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la inevitable astucia del amante
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recostado en el césped, que descubre, arrobado, los intimos escorzos de la dama que se
mece inocentemente en un columpio.
Pero Ti Noel fue atraido, en aquel momento por un grabado en cobre, tltimo de la serie.
gue se diferenciaba de los demas por el asunto y la ejecucién. Representaba algo asi
como un almirante o un embajador francés recibido por un negro rodeado de plumasy
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos.
— ¢Qué gente es ésta? —pregunto atrevidamente al librero, que encendia una larga
pipa de barro en el umbral de su tienda.
—Ese es un rey de tu pais.

No hubiera sido necesaria la confirmacion de lo que ya pensaba, porque el joven
esclavo habia recordado, de pronto, aquellos relatos que Mackandal salmodiaba en el
molino de cafias, en horas en que el caballo mas viejo de la hacienda de Lenormand de
Mezy hacia girar los cilindros. Con voz fingidamente cansada para preparar mejor ciertos
remates, el mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los grandes reinos de
Popo, de Arada, de los Nagds, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos,
de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales habian ayudado a los
hombres. Conocia la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarnacién
de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente
con una reina que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto. Pero sobre todo se
hacia prolijo con la gesta de Kankan Muza, el fiero Muza, hacedor del invencible imperio
de los mandinga, cuyos caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas
bordadas, y relinchaban mas arriba del fragor de los hierros, llevando el trueno en los
parches de dos tambores colgados de la cruz. Aquellos reyes, ademas, cargaban con la
lanza a la cabeza de sus hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores,
y sdlo caian heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las divinidades del Rayo o
las divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes de verdad, y no esos soberanos cubiertos
de pelos ajenos, que jugaban al boliche y sélo sabian hacer de dioses en los escenarios
de sus teatros de corte, luciendo amaricada la pierna al compads de un rigodén. Mas oian
esos soberanos blancos las sinfonias de sus violones y las chifonias de los libelos, los
chismes de sus queridas y los cantos de sus pajaros de cuerda, que el estampido de
cafones disparando sobre el espolén de una media luna. Aunque sus luces fueran pocas,
Ti Noel habia sido instruido en esas verdades por el profundo saber de Mackandal. En el
Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosaba, en
centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes. En Francia, en Espafia, en
cambio, el rey enviaba sus generales a combatir, era incompetente para dirimir litigios,
se hacia regafiar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a rifiones, no pasaba de
engendrar un principe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de sus
monteros, al que designaban, con inconsciente ironia, por el nombre de un pez tan
inofensivo y frivolo como era el delfin. All4, en cambio — en Gran Alld—, habia principes
duros como el yunque, y principes que eran el leopardo, y principes que conocian el
lenguaje de los arboles, y principes que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales,
duefios de la nube, de la semilla, del bronce y del fuego.

Ti Noel oyé la voz del amo que salia de la peluqueria con las mejillas demasiado
empolvadas. Su cara se parecia sorprendente mente, ahora, a las cuatro caras de cera
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empafada que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estupido. De paso,
Monsieur Lenormand de Mezy comprd una cabeza de ternero en la triperia,
entregandola al esclavo. Montado en el semental ya impaciente por pastar, Ti Noel
palpaba aquel craneo blanco y frio, pensando que debia de ofrecer al tacto, un contorno
parecido al de la calva que el

amo ocultaba debajo de su peluca. Entretanto, la calle se habia llenado de gente. A las
negras que regresaban del mercado, habian sucedido las sefioras que salian de la misa
de diez. Mas de una cuarterona, barragana de algun funcionario enriquecido, se hacia
seguir por una camarera de tan quebrado color como ella, que llevaba el abanico de
palma, el breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban los titeres de
un bululd. Mas adelante, un marinero ofrecia a las damas un monito del Brasil, vestido a
la espafiola. En las tabernas se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles
llenos de sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, acababa de llegar a
la Parroquial Mayor, montado en su mula de color burro.

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad por el camino
que seguia la orilla del mar. Sonaron cafionazos en lo alto de la fortaleza. La Courageuse,
de la armada del rey, acababa de aparecer en el horizonte de vuelta de la Isla de |a
Tortuga. En sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por recuerdos
de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzé a silbar una marcha de pifanos. Ti Noel,
en contrapunteo mental, tarared para sus adentros una copla marinera, muy cantada
por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De lo
ultimo si estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por lo mismo, la sabia.
Ademas, tan poca cosa era para él el rey de Inglaterra como el de Francia o el de Espafia,
gue mandaba en la otra mitad de la isla, y cuyas mujeres —segun afirmaba Mackandal—
se enrojecian las mejillas con sangre de buey y enterraban fetos de infantes en un
convento cuyos sétanos estaban llenos de esqueletos rechazados por el cielo verdadero,
donde no se querian muertos ignorantes de los dioses verdaderos.

Il LA PODA

Ti Noel se habia sentado sobre una batea volcada, dejando que el caballo viejo
hiciera girar el trapiche a un paso que el habito hacia absolutamente regular. Mackandal
agarraba las cafias por haces, metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de
hierro. Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadisima cintura, el
mandinga ejercia una extrafia fascinacion sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y
sorda le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador, caracterizando los
personajes con muecas terribles, imponian el silencio a los hombres, sobre todo cuando
evocaba el viaje que hiciera, afios atrds, como cautivo, antes de ser vendido a los
negreros de Sierra Leona. El mozo comprendia, al oirlo, que el Cabo Francés, con sus
campanarios, sus edificios de canteria, sus casas normandas guarnecidas de larguisimos
balcones techados, era bien poca cosa en comparacion con las ciudades de Guinea. Alla
habia cupulas de barro encarnado que se asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas
de almenas; mercados que eran famosos hasta mas alla del lindero de los desiertos,
hasta mas alla de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los artesanos eran diestros en
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ablandar los metales, forjando espadas que mordian como navajas sin pesar mas que un
ala en la mano del combatiente. Rios caudalosos, nacidos del cielo, lamian los pies del
hombre, y no era menester traer la sal del Pais de la Sal En casas muy grandes se
guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacian, de reino en reino, intercambios que
alcanzaban el aceite de oliva y los vinos de Andalucia. Bajo cobijas de palma dormian
tambores gigantescos, madres de tambores, que tenian patas pintadas de rojo y
semblantes humanos. Las lluvias obedecian a los conjuros de los sabios, y, en las fiestas
de circuncision, cuando las adolescentes bailaban con los muslos lacados de sangre, se
golpeaban lajas sonoras que producian una musica como de grandes cascadas domadas.
En la urbe sagrada de Widah se rendia culto a la Cobra, mistica representacién del ruedo
eterno, asi como a los dioses que regian el mundo vegetal y solian aparecer, mojados y
relucientes, entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres.

El caballo, vencido de manos, cayd sobre las rodillas. Se oyd un aullido tan
desgarrado y largo que volé sobre las haciendas vecinas, alborotando los palomares.
Agarrada por los cilindros, que habian girado de pronto con inesperada rapidez, la mano
izquierda de Mackandal se habia ido con. las cafias, arrastrando el brazo hasta el
hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. Asiendo un cuchillo, Ti
Noel cortd las correas que sujetaban el caballo al mastil del trapiche. Los esclavos de la
teneria invadieron el molino, corriendo detrds del amo. También llegaban los
trabajadores del bucan y del secadero de cacao. Ahora. Mackandal tiraba de su brazo
triturado, haciendo girar los cilindros en sentido contrario. Con su mano derecha trataba
de mover un codo una mufieca, que habian dejado de obedecerle. Atontada la mirada,
no parecia comprender lo que le habia ocurrido. Comenzaron a apretarle un torniquete
de cuerdas en la axila, para contener la hemorragia. El amo ordend que se trajera la
piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaria en la amputacidn.

[l LO QUE HALLABA LA MANO

Inatil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el ganado.
Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevandola hacia la montafia en cuyos
flancos de sombra crecia un pasto espeso, que guardaba el rocio hasta bien entrada la
mafana. Observando el lento desparramo de las bestias que pacian con los tréboles por
el vientre, se le habia despertado un raro interés por la existencia de ciertas plantas
siempre desdefiadas. Recostado a la sombra de un algarrobo, apoyandose en el codo de
su brazo entero, forrajeaba con su Unica mano entre las yerbas conocidas en busca de
todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desdefiado hasta entonces.
Descubria, con sorpresa, la vida secreta de especies singulares, afectas al disfraz, la
confusion, el verde verde, y amigas de la pequeia gente acorazada que esquivaba los
caminos de hormigas. La mano traia alpistes sin nombre, alcaparras de azufre, ajies
minusculos; bejucos que tejian redes entre las piedras; matas solitarias, de hojas
velludas, que sudaban en la noche; sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz
humana; capsulas que estallaban, a mediodia, con chasquido de ufias aplastando una
pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en babeantes marafias. Habia una
enredadera que provocaba escozores y otra que hinchaba la cabeza de quien descansara
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a su sombra. Pero ahora Mackandal se interesaba mas aun por los hongos. Hongos que
olian a carcoma, a redoma, a sétano, a enfermedad, alargando orejas, lenguas de vaca,
carnosidades rugosas, se vestian de exudaciones o abrian sus quitasoles atigrados en
oquedades frias, viviendas de sapos que miraban o dormian sin parpadear. El mandinga
deshacia la pulpa de un hongo entre sus dedos, llevdndose a la nariz un sabor a veneno.
Luego, hacia husmear su mano por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con
ojos asustados, respirando a lo hondo, Mackandal iba por mas hongos de la misma
especie, guardandolos en una bolsa de cuero sin curtir que llevaba colgada del cuello.

Con el pretexto de banar a los caballos, Ti Noel solia alejarse de la hacienda de
Lenormand de Mezy durante largas horas, para reunirse con el manco. Ambos se
encaminaban, entonces, hacia el lindero del valle, hacia donde la tierra se hacia fragosa,
y la falda de los montes era socavada por grutas profundas. Se detenian en la casa de
una anciana que vivia sola, aunque recibia visitas de gentes venidas de muy lejos. Varios
sables colgaban de las paredes, entre banderas encarnadas, de astas pesadas,
herraduras, meteoritas y lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas,
puestas en cruz, para ahuyentar al barén Samedi, al bardn Piquant, al barén La Croix y
otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la Maman Loi las hojas, las yerbas,
los hongos, los simples que traia en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente,
apretando y oliendo unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios
gue habian tenido descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos
dotaban de poderes licantrépicos. Se sabia de mujeres violadas por grandes felinos que
habian trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Maman Loi
enmudecié de extrafia manera cuando se iba llegando a lo mejor de un relato.
Respondiendo a una orden misteriosa, corrid a la cocina, hundiendo los brazos en una
olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observd que su cara reflejaba una tersa
indiferencia, y, lo que era mas raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenian
ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se habia
escuchado un poco antes. Como Mackandal parecia aceptar el hecho con la mas
absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversacion siguid
placidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.

Un dia agarraron un perro en celo que pertenecia a las jaurias de Lenormand de
Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le sujetaba la cabeza por las orejas,
Mackandal le froté el hocico con una piedra que el zumo de un hongo habia tefiido de
amarillo claro. El perro contrajo los musculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, por
violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas tiesas y los colmillos de
fuera. Aquella tarde, al regresar a la hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en
contemplar los trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la afileria, las
fraguas, los aljibes y bucanes.
—Ha llegado el momento —dijo.
Al dia siguiente lo llamaron en vano. El amo organizé una batida, para mera edificacion
de las negradas, aunque sin darse demasiado trabajo. Poco valia un esclavo con un brazo
de menos. Ademas, todo mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrén en
potencia. Decir mandinga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de ese reino
se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos sofiaban con el salto al monte.
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Ademas, con tantas y tantas propiedades colindantes, el manco no llegaria muy lejos.
Cuando fuera devuelto a la hacienda se le supliciaria ante la dotacién, para
escarmiento. Pero un manco no era mas que un manco. Hubiera sido tonto correr el
albur de perder un par de mastines de buena raza dado el caso de que Mackandal
pretendiera acallarlos con un machete.

IV EL RECUENTO

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicién de Mackandal. De
haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la misién de servir al
mandinga. Ahora pensaba que el manco lo habia considerado demasiado poca cosa para
hacerlo participe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el mozo era dolorido
por esta idea, se levantaba del pesebre en que dormia y se abrazaba, llorando, al cuello
del semental normando, hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olian a caballo
bafiado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el mundo evocado por
sus relatos. Con él se habian ido también Kankan Muza, Adonhueso, los reyes reales y el
Arco Iris de Widah. Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburria en las calendas
dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenia siempre bien limpios
de garrapatas. Asi transcurrié toda la estacion de las lluvias.

Un dia, cuando los rios hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se encontré con la
vieja de la montafa en las inmediaciones de las cuadras. Le traia un recado de
Mackandal. Por ello, al abrirse el alba, el mozo penetrd en una caverna de entrada
angosta, llena de estalagmitas que descendian hacia una oquedad mads honda, tapizada
de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto de una espesa capa de
guano que apresaba enseres liticos y espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observd
gue varias botijas de barro ocupaban el centro y que por ellas reinaba en aquella
himeda penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amontonaban pieles
de lagarto. Una laja grande y varias piedras redondas y lisas habian sido utilizadas, sin
duda, en recientes trabajos de maceracidn. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete
en toda su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la hacienda, en
cuyas paginas se alineaban gruesos signos trazados con carbén. Ti Noel no pudo menos
gue pensar en las tiendas de los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus
recetarios en atriles, sus potes de nuez vdmica y de asa fétida, sus mazos de raiz de altea
para curar las encias. Sélo faltaban algunos alacranes en alcohol, las rosas en aceite y el
vivero de sanguijuelas. Mackandal habia adelgazado. Sus musculos se movian,
ahora, a ras de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero su
semblante, que ofrecia reflejos olivaceos a la luz del candil, expresaba una tranquila
alegria. Su frente era cefiida por un pafuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas.
Lo que mas asombrod a Ti Noel fue la revelacidén de un largo y paciente trabajo, realizado
por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecia que hubiera recorrido las
haciendas de la llanura, una por una entrando en trato directo con los que en ellas
laboraban. Sabia, por ejemplo, que en la aiiileria del Donddn podia contar con Olain el
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el tuerto Jean-Pierrot: en
cuanto a la hacienda de Lenormand de Mezy, habia enviado mensajes a los tres
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hermanos Pongué, a los congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que
habia dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser devuelta a la lejia por
la llegada de una Mademoiselle de la Martiniére, desposada por poderes en un
convento de El Havre, al embarcar para la colonia. También se habia puesto en contacto
con los dos angolas de mas alla del Gorro del Obispo, cuyas nalgas acebradas
conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados como castigo de un robo de
aguardiente. Con caracteres que sélo él era capaz de descifrar, Mackandal habia
consignado en su registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de
recuas, Utiles para cruzar la cordillera y establecer contactos con la gente del Artibonite.

Ti Noel se enterd ese dia de lo que el manco esperaba de él. Aquel mismo
domingo, cuando volvia de misa, el amo supo que las dos mejores vacas lecheras de la
hacienda — las coliblancas traidas de Rouen— estaban agonizando sobre sus bofiigas,
soltando la hiel por los belfos. Ti Noel le explicéd que los animales venidos de paises
lejanos solian equivocarse en cuanto al pasto que comian, tomando a veces por
sabrosas briznas ciertos retofios que les emponzofiaban la sangre.

\"
DE PROFUNDIS

El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los
establos. No se sabia cémo avanzaba entre las gramas y alfalfas, cdmo se introducia en
las pacas de forraje, cdmo se subia a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes,
los novillos, los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la comarca
entera de un inacabable hedor de carrofia. En los crepusculos se encendian grandes
hogueras, que despedian un humo bajo y lardoso, antes de morir sobre montones de
bucrdneos negros, de costillares carbonizados, de pezufias enrojecidas por la llama. Los
mas expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la resina, la savia, posibles
portadoras del azote. Las bestias seguian desplomandose, con los vientres hinchados,
envueltas en un zumbido de moscas verdes. Los techos estaban cubiertos de grandes
aves negras, de cabeza pelada, que esperaban su hora para dejarse caer y romper los
cueros, demasiado tensos, de un picotazo que liberaba nuevas podredumbres.

Pronto se supo, con espanto, que el veneno habia entrado en las casas. Una
tarde, al merendar una ensaimada, el dueiio de la hacienda de Cog-Chante se habia
caido, subitamente, sin previas dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que
estaba dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas vecinas, otros
propietarios habian sido fulminados por el veneno que acechaba, como agazapado para
saltar mejor, en los vasos de los veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de
medicinas, en el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchdbase el
siniestro claveteo de los ataudes. A la vuelta de cada camino aparecia un entierro. En las
iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban
siempre demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes
nuevas. Los sacerdotes habian tenido que abreviar los latines, para poder cumplir con
todas las familias enlutadas. En la Llanura sonaba, IGdgubre, el mismo responso funerario,
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gue era el gran himno del terror. Porque el terror enflaquecia las caras y apretaba las
gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venian por los caminos, el
veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno que no tefiia el agua, seguia reptando,
bajando por las chimeneas de las cocinas, colandose por las hendijas de las puertas
cerradas, como una incontenible enredadera que buscara las sombras para hacer de los
cuerpos sombras. De misereres a de profundis proseguia, hora tras hora, la siniestra
antifona de los sochantres.

Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse ya a probar el
agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban a sus esclavos, en busca de una
explicacion. Pero el veneno seguia diezmando las familias, acabando con gentes y crias,
sin que las rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los ensalmos
ineficientes de un marinero bretén, nigromante y curandero, lograran detener la
subterranea marcha de la muerte. Con prisa involuntaria por ocupar la Ultima fosa que
guedaba en el cementerio, Madame Lenormand de Mezy fallecié el domingo de
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente hermosa que una
rama, demasiado complaciente, habia puesto al alcance de sus manos. Se habia
proclamado el estado de sitio en la Llanura. Todo el que anduviera por los campos, o en
cercania de las casas después de la puesta del sol, era derribado a tiros de mosquete sin
previo aviso. La guarnicion del Cabo habia desfilado por los caminos, en risible
advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero el veneno seguia alcanzando
el nivel de las bocas por las vias mas inesperadas. Un dia, los ocho miembros de la
familia Du Periguy lo encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habian traido
a brazos desde la bodega de un barco recién anclado. La carrofia se habia aduefiado de
toda la comarca. Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de
polvora en el trasero, el fula patizambo acabd por hablar. El manco Mackandal, hecho
un houngan del rito Rad3, investido de poderes extraordinarios por varias caidas en
posesion de dioses mayores, era el Sefor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por
los Mandatarios de la otra orilla, habia proclamado la cruzada del exterminio, elegido,
como lo estaba, para acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres en
Santo Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendria la marcha del
veneno. Esta revelacidn levantd una tempestad de trallazos en la hacienda. Y apenas la
pdlvora, encendida de pura rabia, hubo reventado los. Intestinos del negro hablador, un
mensajero fue despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los
hombres disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura hedionda a carne verde, a
pezufias mal quemadas, a oficio de gusanos— se llené de ladridos y de blasfemias.

VI LAS METAMOREFOSIS

Durante varias semanas, los soldados de la guarnicién del Cabo y las patrullas
formadas por colonos, contadores y mayorales, registraron la comarca, arboleda por
arboleda, barranca por barranca, junquera por junquera, sin hallar el rastrode
Mackandal. El veneno, por otra parte, sabida su procedencia, habia detenido la ofensiva,
volviendo a las tinajas que el manco debia de haber enterrado en alguna parte,
haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que noche de tierra era ya para tantas

El reino de este mundo 14 www.JoeBarcala.com



vidas. Los perros los hombres volvian del monte al atardecer, sudando el cansancio y el
despecho por todos los poros. Ahora que la muerte habia recobrado su ritmo normal, en
un tiempo que sélo aceleraban ciertas destemplanzas de enero, o ciertas fiebres
peculiares, levantadas por las lluvias, los colonos se daban al aguardiente y al juego,
maleados por una forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones obscenas y
tramposas martingalas, sobdandose de paso los senos de las negras que' traian vasos
limpios, se evocaban las hazafias de abuelos que habian tomado parte en el saqueo de
Cartagena de Indias o habian hundido las manos en el tesoro de la corona espafola
cuando Piet Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazafia sofiada por
los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas manchadas de vinazo, en el iry
venir de los tiros de dados se proponian brindis a I'Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du
Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habian creado la colonia por su cuenta y
riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse intimidar nunca por edictos impresos en
Paris ni por las blandas reconvenciones del Cédigo Negro.

Dormidos bajo los escabeles, los perros descansaban de las carlancas.

Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la sombra de los
arboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. Varios meses habian transcurrido
sin que se supiera nada del manco. Algunos creian que hubiera refugiado al centro del
pais, en las alturas nubladas de la Gran Meseta, alld donde los negros bailaban
fandangos de castafiuelas. Otros afirmaban que el houngdn, llevado en una goleta,
estaba operando en la region de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, los
esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca habian golpeado sus
tambores con mas impetu los encargados de ritmar el apisonamiento del maiz o el corte
de las cafias. De noche, en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran
regocijo, las mas raras noticias: una iguana verde se habia calentado el lomo en el techo
del secadero de tabaco; alguien habia visto volar, a medio dia, una mariposa nocturna;
un perro grande, de erizada pelambre, habia atravesado la casa, a todo correr,
llevandose un pernil de venado; un alcatraz habia largado los piojos —tan lejos del
mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del traspatio.

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el
alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse
en animal de pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las
haciendas de la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su
regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo
recobrado su integridad corpérea al vestir trajes de animales. Con alas un dia, con
agallas al otro, galopando o reptando, se habia aduenado del curso de los rios
subterraneos, de las cavernas de la costa, de las copas de los arboles, y reinaba ya sobre
la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo podia cubrir una yegua que
descansar en el frescor de un aljibe, posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse
por el ojo de una cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra segun le
conviniera. Por obra suya, una negra parid un nifio con cara de jabali. De noche solia
aparecerse en los caminos bajo el pelo de un chivo negro con ascuas en los cuernos. Un
dia daria la sefal del gran levantamiento, y los Sefores de All3, encabezados por
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Damballah, por el Amo de los Caminos y por Ogun de los Hierros, traerian el rayo y el
trueno, para desencadenar el ciclén que completaria la obra de los hombres. En esa gran
hora —decia Ti Noel— la sangre de los blancos correria hasta los arroyos, donde los
Loas, ebrios de jubilo, la bebe rian de bruces, hasta llenarse los pulmones.

Cuatro anos durd la ansiosa espera, sin que los oidos bien abiertos desesperaran de
escuchar, en cualquier momento, la voz de los grandes caracoles que debian de sonar en
la montafia para anunciar a todos que Mackandal habia cerrado el ciclo de sus
metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testiculos como piedras,
sobre sus piernas de hombre.

VIl EL TRAJE DE HOMBRE

Después de haber reinstalado en su habitacién, por un cierto tiempo, a
Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, alcahueteado por el parroco de
Limonada, se habia vuelto a casar con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando
soplaron los primeros nortes de aquel diciembre, los domésticos de la casa, dirigidos
por el bastén del ama, comenzaron a disponer santones provenzales en torno a una
gruta de estraza, aun oliente a cola tibia, destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el
alar de un soportal. Toussaint, el ebanista, habia tallado unos reyes magos, en madera,
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de colocarse, sobre todo a
causa de las terribles cérneas blancas de Baltasar —particularmente realzado a pincel—
, que parecian emerger de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de
ahogado. Ti Noel y demas esclavos de la dotacidn asistian a los progresos del
Nacimiento, recordando que se aproximaban los dias de aguinaldos y misas de gallo, y
que las visitas y los convites de los amos hacian que se relajara un tanto la disciplina,
hasta el punto de que no fuese dificil conseguir una oreja de cochino en las : cocinas,
llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de noche en el
barracén de las mujeres angolas, recién compradas que el amo iba a acoplar, bajo
cristiano sacramento, después de las fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabia que no estaria
presente cuando se encendieran las velas y brillaran oros de la gruta. Pensaba estar
lejos esa noche largdndose a la calenda organizada los de la hacienda Dufrené,
autorizados festejar con un tazén de aguardiente espafiol por cabeza el nacimiento de
un primer varén en la casa del amo.

Roulé, roulé, Congoa roulé!
Roulé, roulé, Congoa roulé!
A fort ti fille ya dansé congo ya-ya-ré!

Hacia mas de dos horas que los parches tronaban a la luz de las antorchas y que
las mujeres repetian en compds de hombros su continuo gesto de lava-lava, cuando un
estremecimiento hizo temblar por un instante la voz de los cantadores. Detras del
Tambor Madre se habia erguido la humana persona de Mackandal. El mandinga
Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido. Nadie lo saludg,
pero su mirada se encontrd con la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a
correr, de mano en mano, hacia su Unica mano que debia traer larga sed. Ti Noel lo veia
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por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo parecia quedarle de sus residencias
en misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de
velldn. Su barba se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debian haber subido un
poco hacia las sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia se hubiera vestido. Las
mujeres pasaban y volvian a pasar delante de él, contorneando el cuerpo al ritmo del
baile. Pero habia tantas interrogaciones en el ambiente que, de pronto, sin previo
acuerdo, todas las voces se unieron en un yanvalu solemnemente aullado sobre la
percusién. Al cabo de una espera de cuatro afios, el canto se hacia cuadro de infinitas
miserias:
Yenvalo moin Papal!
Moin pas mangé g'm bambd
Yenvalou, Papd, yanvalou moin! Ou
vlai moin lavé chaudier; Yenvalo
moin?

¢Tendré que seguir lavando las calderas? ¢ Tendré que seguir comiendo
bambues? Como salidas de las entrafias, las interrogaciones se apretaban, cobrando, en
coro, el desgarrado gemir de los pueblos llevados al exilio para construir mausoleos,
torres o interminables murallas. iOh, padre, mi padre, cuan largo es el camino! jOh,
padre, mi padre cuan largo es el penar! De tanto lamentarse, Ti Noel habia olvidado que
los blancos también tenian oidos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedia
en ese mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, trabucos y
pistolas que habian sido descolgados de las panoplias del salén. Y, por lo que pudiera
pasar, se hizo una reserva de cuchillos, estoques y cachiporras, que quedarian al cuidado
de las mujeres, ya entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga.

VIl EL GRAN VUELO

Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura del Norte
comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos por sus amos y mayorales a
caballo, escoltados por guardias con armamento de campania, los esclavos iban
ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con
solemne compas. Varios soldados amontonaban laces de lefia al pie de un poste de
guebracho mientras otros atizaban la lumbre de un brasero. En el atrio de la Parroquial
Mayor, junto al gobernador, a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las
autoridades capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra de un
toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con alegre alboroto de flores en un
alféizar, movianse ligeras sombrillas en los balcones. Como de palco a palco de un vasto
teatro conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces
deliciosamente alteradas por la emocion. Aquellos cuyas ventanas daban sobre la plaza,
habian hecho preparar refrescos de limén y de horchata para sus invitados. Abajo, cada
vez mas apretados y sudorosos, los negros esperaban un espectaculo que habia sido
organizado para ellos; una funcién de gala para negros, a cuya pompa se habian
sacrificado todos los créditos necesarios. Porque esta vez la letra entraria con fuego y no
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con sangre, y ciertas luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamente
dispendiosas.

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio
detrds de las cajas militares. Con la cintura cefida por un calzén rayado, cubierto de
cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el
centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la mirada. Pero
los negros mostraban una despechante indiferencia. ¢ Qué sabian los blancos de cosas
de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces
en el mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con
la posesion de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. Habia sido mosca,
ciempié, falena, comején, tarantula, vaquita de San Antén y hasta cocuyo de grandes
luces verdes. En el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo
gue atar, dibujarian por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de resbalar
a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito zumbodn, iria a posarse en
el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. Eso
era lo que ignoraban los amos; por ello habian despilfarrado tanto dinero en organizar
aquel espectaculo inutil, que revelaba su total impotencia para luchar contra el hombre
ungido por los grandes Loas.

Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo habia agarrado un
rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto estudiado la vispera frente al espejo, el
gobernador desenvaind su espada de corte y dio orden de que se cumpliera la
sentencia. El fuego comenzé a subir hacia el manco, sollamdndole las piernas. En ese
momento Mackandal agité su muiidn que no habian podido atar, en un gesto
combinatorio que no por menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos
y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del
negro se espigd en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas
negras de la masa de esclavos. Un solo grito llené la plaza.

—Mackandal sauvé!

Y fue la confusién y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la
negrada aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y
a tanto llegd el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una
llama crecida por el pelo encendido ahogaba su ultimo grito. Cuando las dotaciones se
aplacaron, la hoguera ardia normalmente, como cualquiera hoguera de buena lefia, y la
brisa venida del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde mas de una
sefiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.

Aguella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una
vez mas eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba con su beata esposa la
insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante —sacando de ello ciertas
consideraciones filoséficas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponia
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel embarazo de jimaguas a
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una de las famulas de cocina, trabandola, por tres veces, dentro de uno de los pesebres
de la caballeriza.

"...je lui dis qu'elle serait reine la-bas; qu'elle irait en palanquin; q'une esclave serait
attentive au moindre de sus mouvements pour executer sa volunté; qu'elle se
promenerait sous les orangers en fleur; que les serpents ne devraient lui faire aucune
peur, attendu, qu'il n'y en avait pas dans les Antilles; que les sauvages n'etaient plus a
craindre; que ce n’etait pas la que la broche etait mise pour rotir les gens: enfin
j’achevais

mon discours en lui disant qu'elle serait bien folie mise en credle,"

Madame D'ABRANTES.

I
LA HIJA DE MINOS Y DE PASIFAE

Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur Lenormand de
Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para recibir unos arreos de ceremonia
encargados a Paris. En aquellos afos la ciudad habia progresado asombrosamente. Casi
todas las casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de esquina y
altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes o pernios trebolados. Habia
mas sastres, sombrereros, plumajeros, peluqueros, en una tienda se ofrecian violas y
flautas traverseras, asi como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibia el
ultimo numero de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel ligero, con péginas
encuadradas por vifietas y medias cafias. Y, para mas lujo, un teatro de drama y épera
habia sido inaugurado en la calle Vandreuil. Esta prosperidad favorecia muy
particularmente la calle de los Espafioles, llevando los mds acomodados forasteros al
albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, acababa de comprar
a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el
justo punto del aderezo —cuando tenia que vérselas con un cliente venido de Paris—,0
por la abundancia de viandas en olla podrida, cuando queria satisfacer el apetito de un
espafiol sentado, de los que llegaban de la otra vertiente de la isla con trajes tan fuera
de moda que mas parecian vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que
Henri Christophe, metido de alto gorro blanco en el humo de su cocina, tenia un tacto
privilegiado para hornear el volovén de tortuga o adobar en caliente la paloma torcaz. Y
cuando ponia la mano en la artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta mas
alla de la calle de los Tres Rostros.

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba la menor
consideraciéon a la memoria de su finada, haciéndose llevar cada vez mas a menudo al
teatro del Cabo, donde verdaderas actrices de Paris cantaban arias de Juan Jacobo
Rousseau o escandian noblemente los alejandrinos tragicos, secandose el sudor al
marcar un hemistiquio. Un andénimo libelo en versos, flagelando la inconstancia de
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ciertos viudos, reveld a todo el mundo, en aquellos, dias que un rico propietario de la
Llanura solia solazar sus noches con la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle
Floridor, mala intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero
habil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final de una temporada, el
amo habia partido a Paris, inesperadamente, dejando la administracion de la hacienda
en manos de un pariente. Pero entonces le habia ocurrido algo muy sorprendente: al
cabo de pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacié, de abundancia, de
sefiorio, de negras tumbadas a la orilla de una cafiada, le habia revelado que ese
"regreso a Francia", para el cual habia estado trabajando durante largos afios, no era ya,
para él, la clave de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto
renegar de su clima, tanto criticar la rudeza de los colonos de cepa aventurera, habia
regresado a la hacienda, trayendo consigo a la actriz, rechazada por los teatros de Paris
a causa de su escasa inteligencia dramdtica. Por eso, los domingos, dos magnificos
coches habian vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial Mayor, con sus
postillones de gran librea. Dominando la berlina de Mademaoiselle Floridor —la coémica
insistia en hacerse llamar por su nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento
trasero, diez mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina de
hembras al viento.

Sobre todo esto habian transcurrido veinte afios. Ti Noel tenia doce hijos de una
de las cocineras. La hacienda estaba mas floreciente que nunca, con sus caminos
bordeados de ipecacuana, con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo,
con la edad, Monsieur Lenormand de Mezy se habia vuelto manidtico y borracho. Una
erotomia perpetua lo tenia acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo
pigmento lo excitaba por el olfato. Era cada vez mas aficionado a imponer castigos
corporales a los hombres, sobre todo cuando los sorprendia fornicando fuera de
matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la comica se vengaba de su
fracaso artistico haciendo azotar por cualquier motivo a las negras que la bafiaban y
peinaban. Ciertas noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar la
dotacidn entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, entre eructos de
malvasia, los grandes papeles que nunca habia alcanzado a interpretar. Envuelta en sus
velos de confidente, de timida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos
trozos de bravura del repertorio:

Mes crimes desarmais ont camblé la mesure
Je respire a la fois I' inceste el 'imposture
Mes homicides mains, promptes a me venger,
Dans le sang innocent brulent de se plonger.

Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas palabras que
también en credle se referian a faltas cuyo castigo iba de una simple paliza a la
decapitacion, los negros habian llegado a creer que aquella sefiora debia haber
cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia
por escapar a la policia de Paris, como tantas prostitutas del Cabo, que tenian cuentas
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pendientes en la metrdépoli. La palabra "crimen" era parecida en la jerga insular; todo el
mundo sabia cémo llamaban en francés a los jueces; y. en cuanto al infierno de diablos
colorados, bastante que les habia hablado de él la segunda esposa de Monsieur
Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada de lo que confesaba
aquella mujer, vestida de una bata blanca que se transparentaba a la luz de los
hachones, debia de ser muy edificante:
Minos, juge aux enfers tous les pales humains.
Ah, combien fremira son ombre epouvantée,
Lorsqu' il verra sa filie a ses yeux presentée,
Contrainte d' avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers!

Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenormand de Mezy
seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia los relatos del mandinga a sus
hijos, ensefidndoles canciones muy simples que habia compuesto a su gloria, en horas
de dar peine y almohaza a los caballos. Ademads, bueno era recordar a menudo al
Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia,
regresaria a ellas el dia menos pensado.

Il EL PACTO MAYOR

Los truenos parecian romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne
Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las
dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caiman, enlodados
hasta la cintura y temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de
agosto, que pasaba de tibia a fria segun girara el viento, estaba apretando cada vez mas
desde la hora de la queda de esclavos. Con el pantaldn pegado a las ingles, Ti Noel
trataba de cobijar su cabeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pesar
de la obscuridad era seguro que ningun espia se hubiese deslizado en la reunidn. Los
avisos habian dados, muy a ultima hora, por hombres probados. Aunque se hablara en
voz baja, el rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas.

De pronto, una voz potente se alzé en medio del congreso de sombras. Una voz,
cuyo poder de pasar sin transicidn del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las
palabras. Habia mucho de invocacidn y de ensalmo en aquel discurso lleno de
inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyd comprender que algo
habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores muy influyentes habian declarado que
debia darse la libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran
todos unos hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado a este punto,
Bouckman dejé caer la lluvia sobre los arboles durante algunos segundos, como para
esperar un rayo que se abriod sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo,
declard que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de aca y los grandes Loas del
Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios. Y de las aclamaciones que
ahora lo rodeaban brotd la admonicioén final:
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—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza.
Ellos conducirdn nuestros brazos y nos daran la asistencia. jfRompan la imagen del Dios
de los blancos, que tiene sed de nuestras ldgrimas; escuchemos en nosotros mismos la
llamada de la libertad!

Los delegados habian olvidado la lluvia que les corria de la barba al vientre,
endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se habia levantado en medio de la
tormenta. Junto a Bouckman, una negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo
molinetes con un machete ritual.

Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon,
Fai Ogun, Fai Ogun, Fai Ogun, oh!
Damballah m'ap tiré canon!

Ogun de los hierros, Ogun el guerrero, Ogun de las fraguas, Ogun mariscal, Ogun de
las lanzas, Ogun-Changd, Ogun-Kankanikan, Ogun-Batala, Ogun-Panama, Ogun-Bakulé,
eran invocados ahora por la sacerdotisa del Rada, en medio de la grita de sombras:

Ogun Badagri,

General sanglant,

Saizi z'orage

Ou scell’orage

Ou fait Kataonn z’ eclai?

El machete se hundio subita mente en el vientre de un cerdo negro, que largd
las tripas y los pulmones en tres aullidos. Entonces, llamados por los nombres de sus
amos, ya que no tenian mas apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para
untarse los labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran cuenco de
madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo mojado. Ti Noel, como los demas,
jurd que obedeceria siempre a Bouckman. El jamaiquino abrazd entonces a Jean
Francois, a Biassou, a Jeannot, que no habrian de volver aquella noche a sus haciendas.
El estado mayor de la sublevacidn estaba formado. La sefial se daria ocho dias después.
Era muy probable que se lograra alguna ayuda de los colonos espafioles de la otra
vertiente, enemigos irreconciliables de los franceses. Y en vista de que seria necesario
redactar una proclama y nadie sabia escribir, se pensé en la flexible pluma de oca del
abate de la Haye, parroco del Donddn, sacerdote volteriano que daba muestras de
inequivocas simpatias por los negros desde que habia tomado conocimiento de la
Declaracion de Derechos del Hombre.

Como la lluvia habia hinchado los rios, Ti Noel tuvo que lanzarse a nado en la
cafada verde, para estar en la caballeriza antes del despertar del mayoral. La campana
del alba lo sorprendid sentado y cantando, metido hasta la cintura en un montén de
esparto fresco, oliente a sol.

[l LA LLAMADA DE LOS CARACOLES

El reino de este mundo 22 www.JoeBarcala.com



Monsieur Lenormand de Mezy estaba .de pésimo humor desde su ultima visita al
Cabo, El gobernador Blanchelande, monarquico como el, se mostraba muy agriado por
las molestas divagaciones de los idiotas utopistas que se apiadaban, en Paris, del destino
de los negros esclavos. Oh! Era muy facil, en el Café de la Regence, en las arcadas del
Palais Royal, sofiar con la igualdad de los hombres de todas las razas, entre dos partidas
de faradn. A través de vistas de puertos de América, embellecidas por rosas de los
vientos y tritones con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas
indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, grabados por Abraham
Brunias y exhibidos en Francia entre los versos de Du Parny y la profesiéon de fe del
vicario saboyano, era muy facil imaginarse a Santo Domingo como el paraiso vegetal de
Pablo y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de los arboles, tan sélo
porque hubieran matado a los transeuntes al caer de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea
Constituyente, integrada por una chusma liberaloide y enciclopedista, habia acordado
gue se concedieran derechos politicos a los negros, hijos de manumisos. Y ahora, ante el
fantasma de una guerra civil, invocado por los propietarios, esos idedlogos a la
Estanislao de Wimpffen respondian: "Perezcan las colonias antes que un principio."

Serian las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, amargado por
sus meditaciones, sali¢ al batey de la tabaqueria con el animo, de forzar a alguna de las
adolescentes que a esa hora robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus
padres. Muy lejos, habia sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba sorprendente,
ahora, era que al lento mugido de esa concha respondian otros en los montes y en las
selvas. Y otros, rastreantes, mas hacia el mar, hacia las alquerias de Millot. Era como si
todas las porcelanas de la costa, todos los lambies indios, todos los abrojines que servian
para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacian, solitarios y petrificados, en el
tope de los Moles, se hubieran puesto a cantar en coro. Subitamente, otro guamo alzd la
voz en el barracdn principal de la hacienda. Otros, mas aflautados, respondieron desde
la aiiileria, desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieur Lenormand de
Mezy, alarmado, se oculté detrds de un macizo de buganvillas.

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro.
Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales, apoderandose de
las herramientas. El contador, que habia aparecido con una pistola en la mano, fue el
primero en caer, con la garganta abierta de arriba a abajo, por una cuchara de albaiiil.
Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la
vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los
franceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los mas se arrojaron
al sétano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche.
Abiertos de duelas, los toneles largaran el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas
de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardiente,
las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los negros
resbalaban sobre un jaboncillo de orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de
arenque, que clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite
rancio. Un negro desnudo se habia metido, por broma, dentro de un tinajon lleno de
manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se
desprendian jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegd la
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boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino
espanol. Luego, subid al primer piso de la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues
hacia mucho tiempo ya que sofiaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus
noches de tragedia, lucia aun, bajo la tunica ornada de meandros, unos senos nada
dafiados por el irreparable ultraje de los anos.

IV DOGON DENTRO DEL ARCA

Al cabo de dos dias de espera en el fondo de un pozo seco, que no por su escasa
hondura era menos ldbrego, Monsieur Lenormand de Mezy, palido de hambre y de
miedo, sacd la cara, lentamente, sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La
horda habia partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenian un nombre cuando se
buscaba con la mirada la base de columnas de humo que se abovedaban en el cielo. Un
pequeiio polvorin acababa de volar hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercd
a la casa, pasando junto al cadaver hinchado del contador. Una horrible pestilencia venia
de las perreras quemadas: ahi 1o0s negros habian saldado una vieja cuenta pendiente,
untando las puertas de brea para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de
Mezy entré en su habitacion. Mademoiselle Floridor yacia, despatarrada, sobre la
alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano muerta agarraba todavia una
pata de la cama con gesto cruelmente evocador del que hacia la damisela dormida de un
grabado licencioso que, con el titulo de El Suefio, adornaba la alcoba. Monsieur
Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomé a su lado. Luego agarrd un
rosario y rezd todas las oraciones que sabia, sin olvidar la que le habian ensenado, de
nifo, para la cura de los sabafiones. Y asi pasé varios dias, aterrorizado, sin atreverse a
salir de la casa entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que un correo a
caballo frend su montura en el traspatio con tal brusquedad que la bestia se fue de
ollares contra una ventana, resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos,
sacaron a Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba vencida. La
cabeza del jamaiquino Bouckman se engusanaba ya, verdosa y boquiabierta, en el
preciso lugar en que se habia hecho ceniza hedionda la carne del manco Mackandal. Se
estaba organizando el exterminio total de negros, pero todavia quedaban partidas
armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder demorarse en dar sepultura al
cadaver de su esposa, Monsieur Lenormand de Mezy se monté en la grupa del caballo
del mensajero, que salié gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos soné una
descarga de fusileria. El correo apretd los tacones.

El amo llegd a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos mds, marcados
por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del cuartel, donde los negros, atados de
dos en dos, lomo a lomo, esperaban la muerte por armas de filo, porque era mas
prudente economizar la pdlvora. Eran los Unicos esclavos que le quedaban y, entre
todos, valian por lo menos seis mil quinientos pesos espafioles en el mercado de La
Habana. Monsieur Lenormand de Mezy clamd por los mas tremendos castigos
corporales, pero pidié que se aplazara la ejecucién en tanto no hubiera hablado con el
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos de café, Monsieur
Blanchelande andaba de un extremo al otro de su despacho adornado por un retrato de
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Luis XVI y de Maria Antonieta con el Delfin. Dificil era sacar una orientacidén precisa de su
desordenado mondlogo, en que los vituperios a los filésofos alternaban con citas de
agoreros fragmentos de cartas suyas, enviadas a Paris, y que no habian sido contestadas
siquiera. La anarquia se entronizaba en el mundo. La colonia iba a la ruina. Los negros
habian violado a casi todas las seforitas distinguidas de la Llanura. Después de haber
destrozado tantos encajes, de haberse refocilado entre tantas sabanas de hilo, de haber
degollado a tantos mayorales, ya no habria modo de contenerlos. Monsieur
Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, asi como de los
negros y mulatos libres. Todo el que tuviera sangre africana en las venas, asi fuese
cuarterdn, tercerén, mameluco, grifo o marabu, debia ser pasado por las armas. Y es
gue no habia que dejarse engaiar por los gritos de admiracion lanzados por los esclavos,
cuando se encendian, en Pascuas, las luminarias de Nacimientos. Bien lo habia dicho el
padre Labat, luego de su primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los
filisteos, adorando a Dogdn dentro del Arca. El gobernador pronuncié entonces una
palabra a la que Monsieur Lenormand de Mezy no habia prestado, hasta entonces, la
menor atencién: el Vaudoux. Ahora recordaba que, afios atrds, aquel rubicundo y
voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery habia recogido algunos
datos sobre las practicas salvajes de los hechiceros de las montafias, apuntando que
algunos negros eran ofididlatras. Este hecho, al volver a su memoria, lo llené de zozobra
haciéndole comprender que un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas que
una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenian pues, una religion
secreta que los alentaba y solidarizaba en sus rebeldias. A lo mejor durante afios y afios,
habian observado las prdcticas de esa religion en sus mismas narices, hablandose con los
tambores de calendas, sin que él lo sospechara. {Pero acaso una persona culta podia
haberse preocupado por las salvajes creencias de gentes que adoraban una serpiente? ...

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, Monsieur Lenormand
de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anochecer en las calles de la ciudad. Contempld
largamente la cabeza de Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrise de repetir
las mismas groserias. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, cuyas muchachas,
ceiiidas de muselina blanca, se abanicaban los senos desnudos en un patio lleno de
malangas puestas en tiestos. Pero reinaba en todas partes Una mala atmésfera. Por ello,
se dirigid a la calle de los Espanoles, con el animo de beber en la hosteria de La Corona
Al ver la casa cerrada, recordd que el cocinero Henri Christophe habia dejado el negocio,
poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se habia
llevado la corona de latdn dorado que por tanto tiempo fuera la enseia del figdn, no
guedaba en el Cabo lugar donde un caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por
un vaso de ron, servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de Mezy se
puso al habla con el patrén de una urca carbonera, inmovilizada desde hacia meses, que
levaria nuevamente las anclas, con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se la acabara de
calafatear.

\"
SANTIAGO DE CUBA
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La urca habia doblado el cabo del Cabo. Alla quedaba la ciudad, siempre
amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en armas ofrecida por los
espafioles y del calor con que ciertos jacobinos humanitarios comenzaban a defender su
causa. Mientras Ti Noel y sus compaiieros, encerrados en el sollado, sudaban sobre
sacos de carbdn, los viajeros de categoria sorbian las tibias brisas del estrecho de los
vientos, reunidos en la popa. Habia una cantante de la nueva compaiiia del Cabo, cuya
fonda habia sido quemada la noche de la sublevacion y a la que sélo quedaba por
vestimenta el traje de una Dido Abandonada, un musico alsaciano que habia logrado
salvar su clavicordio, destemplado por el salitre, interrumpia a veces un tiempo de
sonata de Juan Federico Edelmann para ver saltar un pez volador sobre un banco de
almejas amarillas. Un marqués monarquico, dos oficiales republicanos, una encajera y
un cura italiano, que habia cargado con la custodia de la iglesia, completaban el pasaje
de la embarcacién. La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de Mezy
se fue directamente el Tivoli, el teatro de guano construido recientemente por los
primeros refugiados franceses, pues las bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus
burros arrendados en la entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos
miedos, de tan grandes cambios, hallé en aquel café concierto una atmdsfera
reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por viejos amigos suyos,
propietarios que, como él, habian huido ante los machetes afilados con melaza. Pero lo
raro era que, despojados de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las
hijas convalecientes de violaciones de negros —que no era poco decir—, los antiguos
colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvenecidos. Mientras otros, mas
previsores en lo de sacar dinero de Santo Domingo, pasaban a la Nueva Orledns o
fomentaban nuevos cafetales en Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban
eh su desorden, en su vivir al dia, en su ausencia de obligaciones, tratando, por el
momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescubria las ventajas del celibato; .la
esposa respetable se daba al adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se
gozaban con la ausencia de dianas; las seforitas protestantes conocian el halago del
escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las jerarquias burguesas de
la colonia habian caido. Lo que mas importaba ahora era tocar la trompeta, bordar un
trio de minué con el oboe, y hasta golpear el tridngulo a compas, para hacer sonar la
orquesta del Tivoli. Los notarios de otros tiempos copiaban papeles de musica; los
recaudadores de impuestos pintaban decoraciones de veinte columnas saloménicas en
lienzo de doce palmos. En las horas de ensayos, cuando todo Santiago dormia la siesta
tras sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas tarascas del
ultimo Corpus, no era raro oir a una matrona, ayer famosa por su devocion, cantando
con desmayados ademanes:

Sous ses lois Famour veut qu'on jouisse, D'un botiheur qui jamais ne finissel!...

Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy envejecido en
Paris—, para cuyo vestuario habian colaborado en comun todos los badles salvados del
saqueo de los negros. Los camerines de hoja de palma real propiciaban deliciosos
encuentros, mientras algin marido baritono, muy posesionado de su papel, era
inmovilizado en la escena por el aria de bravura del Desertor de Monsigny. Por vez
primera se escuchaban en Santiago de Cuba musicas de pasapiés y de contradanzas. Las
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ultimas pelucas del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de minués
vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de fantasia, de desorden, soplaba
en la ciudad. Los joévenes criollos Comenzaban a copiar las modas de los emigrados,
dejando para los Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas
vestimentas espafiolas. Ciertas damas cubanas tomaban clase de urbanidad francesa, a
hurtadillas de sus confesores, y se adiestraban en el arte de presentar el pie para lucir
primoroso el calzado. Por las noches, cuando asistia al final del espectaculo con muchas
copas detrds de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se levantaba con los demas
para cantar, segln la costumbre establecida por los mismos refugiados, el Himno de San
Luis y la Marsellesa.

Ocioso, sin poder poner el espiritu en ninguna idea de negocios, Monsieur
Lenormand de Mezy empezé a compartir su tiempo entre los naipes y la oracién. Se
deshacia de sus esclavos, uno tras del otro, para jugarse el dinero en cualquier garito,
pagar sus cuentas pendientes en el Tivoli, o llevarse negras, de las que hacian el negocio
del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la vez, viendo que el espejo lo
envejecia de semana en semana, empezaba a temer la inminente llamada de Dios.
Masdn en otros tiempos, desconfiaba ahora de los tridngulos noveleros. Por ello,
acompafiado por Ti Noel, solia pasarse largas horas, gimiendo y sonandose jaculatorias,
en la catedral de Santiago. El negro, entretanto, dormia bajo el retrato de un obispo o
asistia al ensayo de algun villancico, dirigido por un anciano griton, seco y renegrido, al
qgue llamaban don Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué ese
maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin embargo, se empefiaba en hacer
entrar a sus coristas en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo
gue otros habian cantado antes, armandose un guirigay de voces capaz de indignar a
cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del pertiguero, personaje al que Ti
Noel atribuia una gran autoridad eclesidstica, puesto que andaba armado y con
pantalones como los hombres. A pesar de esas sinfonias discordantes que don Esteban
Salas enriquecia con bajones, trompas y atiplados de seises, el negro hallaba en las
iglesias espaiolas un calor de vodu que nunca habia hallado en los templos
sansulpicianos del Cabo. Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el
misterio de los confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, los
dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antdn, el color quebrado de San
Benito, las Virgenes negras, los San Jorge con coturnos y juboncillos de actores de
tragedia francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en noches de pascuas, tenian una
fuerza envolvente, un poder de seduccidn, por presencias, simbolos, atributos y signos,
parecidos al que se desprendia de los altares de los houmforts consagrados a
Damballah, el Dios Serpiente. Ademas, Santiago es Ogun Fai, el mariscal de las
tormentas, a cuyo conjuro se habian alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti Noel,
a modo de oracidn, le recitaba a menudo un viejo canto oido a Mackandal:

Santiago, soy hijo de la guerra:
Santiago, ¢no ves que soy hijo de la guerra?
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VI LA NAVE DE LOS PERROS

Una mafana el puerto de Santiago se llend de ladridos. Encadenados unos a
otros, rabiando y amenazando tras del bozal, tratando de morder a sus guardianes y de
morderse unos a otros, lanzdndose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y
volviendo a morder sin poder morder, centenares de perros eran metidos, a latigazos,
en las bodegas de un velero. Y llegaban otros perros, y otros mas, conducidos por
mayorales de fincas, guajiros y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de
comprar un pargo por encargo del amo, se acerco a la rara embarcacién, en la que
seguian entrando mastines por docenas, contados, al paso por un oficial francés que
movia rapidamente las bolas de un abaco.

—¢Adonde los llevan? —gritd Ti Noel a un marinero mulato que estaba desdoblando
una red para cerrar una escotilla.
—jA comer negros! —carcajed el otro, por encima de los ladridos.

Esta respuesta, dada en credle, fue toda una revelacion para Ti Noel. Eché a
correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio solian encontrarse otros negros
franceses que aguardaban a que sus amos salieran de misa.

Precisamente la familia Dufrené, perdida toda esperanza de conservar sus tierras, habia
llegado a Santiago tres dias antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por la
captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traian grandes noticias del Cabo.

Desde el momento de embarcar, Paulina se habia sentido un poco reina a bordo
de aquella fragata cargada de tropas que navegaba ahora hacia las Antillas, llevando en
el crujido del cordaje el compas de olas de ancho regazo. Su amante, el actor Lafont, la
habia familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos mas reales
de Bayaceto y de Mitridates. Muy desmemoriada, Paulina recordaba vagamente algo del
Helesponto blanqueando bajo nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela
de espuma dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. Pero
ahora cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. Después de haber demorado
la partida de todo un ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en una
litera de brazos, tenia que pensar en cosas mas importantes. En banastas lacradas se
guardaban pafiuelos traidos de la Isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de
muselina rayada, que iba a estrenarse en el primer dia de calor, bien instruida como lo
estaba, en cuanto a las modas de la colonia, por la duquesa de Abrantés. En suma, aquel
viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el capelldan desde lo alto del
castillo de proa a la salida de los malos tiempos del Golfo de
Gascuiia, habia reunido a todos los oficiales en uniforme de aparato en torno al general
Leclerc, su esposo. Los habia de una esplendida traza, y Paulina, buena catadora de
varones, a pesar de su juventud, se sentia deliciosamente halagada por la creciente
codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de que era objeto. Sabia que cuando
los faroles se mecian en lo alto de los mastiles, en las noches cada vez mas estrelladas,
centenares de hombres sofiaban con ella en camarotes, castillos y sollados. Por eso era
tan aficionada a fingir que meditaba, cada manana, en la proa de la fragata, junto a la
amura del trinquete, dejandose despeinar por un viento que le pegaba el vestido al
cuerpo, revelando la soberbia apostura de sus senos.
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Algunos dias después de pasar por el Canal de las Azores y contemplar, en la
lejania, las blancas capillas portuguesas de las aldeas, Paulina descubrié que el mar se
estaba renovando. Ahora se ornaba de racimos de uvas amarillas, que derivaban hacia el
este; traia agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejantes a vejigas
azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; peces dientusos, de mala espina,
y calamares que parecian enredarse en velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se
habia entrado en un calor que desabrochaba a los brillantes oficiales, a los que Leclerc,
para poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las casacas abiertas. Una
noche particularmente sofocante, Paulina abandond su camarote, envuelta en una
dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcazar, que habia sido reservada a sus
largas siestas. El mar era verdecido por extrafas fosforescencias. Un leve frescor parecia
descender de estrellas que cada singladura acrecia. Al alba, el vigia descubrid, con grato
desasosiego, la presencia de una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la
sombra del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las cameristas, estuvo
a punto de deslizarse hacia ella por una maroma. Pero un gesto de la durmiente,
anunciador del pronto despertar, le reveld que contemplaba el cuerpo de Paulina
Bonaparte. Ella se froto los ojos, riendo como un nifo, toda erizada por el alisio
mafianero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban el
resto de la cubierta, se vacid varios baldes de agua dulce sobre los hombros. Desde
aquella noche durmié siempre al aire libre, y de tantos fue conocido su generoso
descuido que hasta el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policia
represiva de Santo Domingo, llegd a sofiar despierto ante su academia, evocando en su
honor la Galatea de los griegos.

La revelacion de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, con su fondo de
montafias difuminadas por el vaho de los plantios de cafnas de azlcar, encantd a Paulina,
gue habia leido los amores de pablo y Virginia y conocia una linda cortradanza criolla, de
ritmo extrafio, publicada en Paris en la calle del Salmén, bajo el titulo de La Insular.
Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pajaro lira, bajo sus faldas de muselina, descubria
la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nisperos, el tamafio de hojas que
podian doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, con el cefio fruncido,
de sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos, de amenazas
de toda indole. Previendo peligros mayores, habia mandado comprar una casa en la Isla
de la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atencién. Seguia enterneciéndose con
Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée, y gozando
despreocupadamente de aquel lujo, de aquella abundancia que nunca habia conocido
en su nifiez, demasiado llena higos secos, de quesos de cabra, de aceitunas rancias. Vivia
no lejos de la Parroquial Mayor en una vasta casa de canteria blanca, rodeada de
umbroso jardin. Al amparo de los tamarindos, habia hecho cavar una piscina revestida
de mosaico azul, en la que se bafiaba desnuda. Al principio se hacia dar masajes por sus
cameristas francesas; pero pensé un dia que la mano de un hombre seria mas vigorosa y
ancha, y se aseguré los servicios de Soliman, antiguo camarero de una casa de bafio,
quien, ademas de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de almendra, la depilaba 'y
le pulia las uiias de los pies. Cuando se hacia bafiar por él,
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Paulina sentia un placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros
flancos de aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que la
miraba siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la
tralla. Solia pegarle con una rama verde, sin hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingi
do dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia en todo
lo que fuera atencién a su belleza. Por eso permitia a veces que el negro, en recompensa
de un encargo prestamente cumplido o de una comunidn bien hecha, le besara las
piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera
interpretado como simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos
empeios de la ilustracion.

Y asi iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyéndose un poco
Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, cuando Leclerc andaba por el sur, se
solazara con el ardor juvenil de algin guapo oficial. Pero una

tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se
desplomé en su presencia, vomitando una sangre hedionda a medio coagular. Con su
corpifio moteado de plata, un horroroso aguafiestas habia comenzado a zumbar en el
ensuefio tropical de Paulina Bonaparte.

VII SAN TRASTORNO

A la manana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atravesar pueblos
diezmados por la epidemia, Paulina huyd a la Tortuga seguida por el negro Soliman y las
camaristas cargadas de hatos. Los primeros dias se distrajo bafidndose en una
ensenada arenosa y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin,
gue tan bien habia conocido los habitos y fechorias de los corsarios y bucaneros de
América, de cuya turbulenta vida en la isla quedaban las ruinas de una fea fortaleza. Se
reia cuando el espejo de su alcoba le revelaba que su tez bronceada por el sol, se habia
vuelto la de espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta duracion. Una tarde.
Leclerc desembarcé en la Tortuga con el cuerpo destemplado por siniestros escalofrios.
Sus ojos estaban amarillos. El médico militar que lo acompanaba le hizo administrar
fuertes dosis de ruibarbo.

Paulina estaba aterrorizada. A su mente volvian imagenes, muy desdibujadas, de
una epidemia de célera en Ajaccio. Los ataudes que salian de las casas en hombros de
hombres negros; las viudas veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las
hijas, vestidas de negro, que se querian arrojar a las tumbas de los padres, y a quienes
habia que sacar de los cementerios a rastras. De pronto se sentia angustiada por la
sensacion de encierro que habia tenido muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su
tierra reseca, sus pefias rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre visible,
se le asemejaba, en estos momentos, a la isla natal. No habia fuga posible. Detras de
aquella puerta estorbaba un hombre que habia tenido la torpeza de traer la muerte
apretada entre los entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina escuchdé
entonces los consejos de Soliman, que recomendaba sahumerios de incienso, indigo,
cascaras de limdn, y oraciones que tenian poderes extraordinarios como la del Gran
Juez, la de San Jorge y la de San Trastorno. Dejd lavar las puertas de la casa con plantas
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aromaticas y desechos de tabaco. Se arrodillé a los pies del crucifijo de madera obscura,
con una devocién aparatosa y un poco campesina gritando con el negro, al final de cada
rezo: Malo, Presto, Pasto, E f facio, Amén. Ademas aquellos ensalmos, lo de hincar
clavos en cruz en el tronco de un limonero, revolvian en ella un fondo de vieja sangre
corsa, mas cercano de la viviente cosmogonia del negro que de las mentiras del
Directorio, en cuyo descreimiento habia cobrado conciencia de existir Ahora se
arrepentia de haberse burlado tan a menudo de las cosas santas por seguir las modas
del dia. La agonia de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar mas aun hacia el
mundo de poderes que Soliman invocaba con sus conjuros, en verdadero amo de la isla,
unico defensor posible contra el azote de la otra orilla, Unico doctor probable ante la
inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos atravesaran el agua, el
negro ponia a bogar pequefos barcos, hechos de un medio coco, todos empavesados
con cintas sacadas del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasu.
Sefior del Mar. Una mafana, Paulina descubrié un gélibo de barco de guerraen la
impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevo a la playa, para que Soliman afiadiera esa
obra de arte a sus ofrendas. Habia que defenderse de la enfermedad por todos los
medios: promesas, penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las escuchara,
aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo de su infancia. Subitamente,
Paulina comenzé a andar por la casa de manera extrafia, evitando poner los pies sobre la
interseccion de las losas, que sdlo se cortaban en cuadro —era cosa sabida— por impia
instigacion de los francmasones, deseosos de que los hombres pisaran la cruz a todas
horas del dia. Ya no eran esencias odorantes, frescas aguas de menta, las que Soliman
derramaba sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, zumos
pringosos y sangre de aves. Una mafana, las camaristas francesas descubrieron con
espanto, que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a Paulina, arrodillada en el
piso, con la cabellera suelta. Sin mas vestimenta que un cinturdn del que colgaba un
pafiuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello adornado de collares azules y rojos,
Soliman saltaba como un pdjaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban
gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecian aullidos de perro en
noche de luna. Un gallo degollado aleteaba todavia sobre un reguero de granos de maiz.
Al ver que una de las famulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerré la puerta
de un puntapié. Aquella tarde, varias imagenes de santos aparecieron colgadas de las
vigas del techo, con la cabeza abajo. Soliman no se separaba ya de Paulina, durmiendo
en su alcoba sobre una alfombra encarnada.

La muerte de Leclerc, agarrado por el vomito negro, llevé a Paulina a los
umbrales de la demencia. Ahora el trépico se le hacia abominable, con sus buitres
pacientes que se instalaban en los techos de las casas donde alguien sudaba la agonia.
Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro de
una caja de madera de cedro, Paulina se embarcé presurosamente a bordo del
Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el
viento del este, la sensacidn de que Paris crecia delante de 1a proa, el salitre que iba
mordiendo la argollas del ataud, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una tarde
en que la mar picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos de
luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de
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honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que contenia sus ajados
disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papa Legba, trabajado por Solimdn, destinado a
abrir a Paulina Bonaparte todos los caminos que la condujeron a Roma.

La partida de Paulina sefalé el ocaso de toda sensatez en la colonia. Con el
gobierno de Rochambeau los ultimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de
volver al bienestar de antafio, se entregaron a una
vasta orgia sin coto ni tregua. Nadie hacia caso de los relojes, ni las noches terminaban
porque hubiera amanecido. Habia que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso
del placer antes de que una catdstrofe acabara con una posibilidad de goce. El
gobernador dispensaba favores a cambio de mujeres. Las damas del Cabo se mofaron
del edicto del difunto Leclerc, disponiendo que "las mujeres blancas que se hubiesen
prostituido con negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango".
Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con mulatas que
llamaban sus cocottes. Las hijas de esclavos eran forzadas en plena infancia. Por ese
camino se llegd muy pronto al horror. Los dias de fiesta, Rochambeau comenzé a hacer
devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se decidian a lacerar un cuerpo
humano, en presencia de tantas brillantes personas vestidas de seda, se heria a la
victima con una espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que con
ello los negros se estarian quietos, el gobernador habia mandado a buscar centenares
de mastines a Cuba:

- On leur fera bouffer du noir!

El dia que la nave vista por Ti Noel entro en la rada del Cabo, se emparejé con
otro velero que venia de la Martinica, cargado de serpientes venenosas que el general
gueria soltar en la Llanura para que mordiera a los campesinos que vivian en casas
aisladas y daban ayuda a los cimarrones del monte. Pero esas serpientes, criaturas de
Damballah, habrian de morir sin haber puesto huevos, desapareciendo al mismo tiempo
gue los ultimos colonos del antiguo régimen. Ahora, los Grandes Loas favorecian las
armas negras. Ganaban batallas quienes tuvieran dioses guerreros que invocar. Ogun
Badagri guiaba las cargas al arma blanca contra las ultimas trincheras de la Diosa Razon.
Y, como en todos los combates que realmente merecen ser recordados porque alguien
detuviera el sol o derribara murallas con una trompeta, hubo, en aquellos dias, hombres
gue cerraron con el pecho desnudo las bocas de cafiones enemigos y hombres que
tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de los fusiles. Fue entonces cuando
aparecieron en los campos unos sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenacion, que
llamaban los Padres de la Sabana. En lo de decir latines sobre el jergdn de un agonizante
eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les entendia mejor, porque cuando
recitaban el Padre Nuestro o el Avemaria sabian dar al texto acentos e inflexiones que
eran semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos asuntos de
vivos y de muertos empezaban a tratarse en familia.
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"En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre las cuales habia unas
tan gruesas, que apenas si podian levantarse del suelo,"

KARL RITTER, testigo del saqueo de Sans-Souci.

I
LOS SIGNOS

Un negro, viejo pero firme auln sobre sus pies juanetudos y escamados,
abandoné la goleta recién atracada al muelle de Saint-Marc. Muy lejos, hacia el Norte,
una cresta de montafias dibujaba, con un azul apenas mas obscuro que el del cielo, un
contorno conocido. Sin esperar mas, Ti Noel agarrd un grueso palo de guayacdn y salié
de la ciudad. Ya estaban lejos los dias en que un terrateniente santiaguero lo ganara por
un 6rdago de mus a Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor
miseria. Bajo la mano de su amo criollo habia conocido una vida mucho mas llevadera
gue la impuesta antafio a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Asi,
guardan las monedas que el amo le habia dado aguinaldo, afio tras afio, habia logrado
pagar la suma que le exigiera el patrén de un barco pesquero para viajar en cubierta.
Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una
tierra en que la esclavitud habia sido abolida para siempre.

En su primera jornada de marcha alcanzd las riberas del Artibonite; tumbandose
al amparo de un arbol para hacer noche. Al amanecer eché a andar de nuevo, siguiendo
un camino que se alargaba entre parras silvestres y bambues. Los hombres que lavaban
caballos le gritaban cosas que no entendia muy bien, pero a las que respondia a su
manera, hablando de lo que se le antojara. Ademas, Ti Noel nunca estaba solo aunque
estuviese solo. Desde hacia mucho tiempo habia adquirido el arte de conversar con las
sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia sombra. Aqui la gente
era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, las plantas y los arboles parecieron secarse,
haciéndose esqueletos de plantas y de arboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa,
habia pasado a ser como de polvo de sétano. Ya no se veian cementerios claros, con sus
pequeiios sepulcros de yeso blanco, como templos clasicos del tamafio de perreras. Aqui
los muertos se enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, invadida
por cactos y aromos. A veces, una cobija abandonada sobre sus cuatro horcones
significaba una huida de los habitantes ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones
gue ahi crecian tenian filos, dardos, puas y leches para hacer dafio. Los pocos hombres
qgue Ti Noel se encontraba no respondian al saludo, siguiendo con los ojos pegados al
suelo, como el hocico de sus perros. De pronto el negro se detuvo, respirando
hondamente. Un chivo, ahorcado, colgaba de un arbol vestido de espinas. El suelo se
habia llenado de advertencias: tres piedras en semicirculo, con una ramita quebrada en
ojiva a modo de puerta. Mas adelante, varios pollos negros, atados por una pata, se
mecian, cabeza abajo, a lo largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un

El reino de este mundo 33 www.JoeBarcala.com



arbol particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se veia rodeado de
ofrendas.

Entre sus raices habian encajado —retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias
Muletas de Legba, el Sefior de los Caminos.

Ti Noel cayd de rodillas y dio gracias al cielo por haberle concedido el jubilo de
regrresar a la tierra de los Grande Pactos. Porque él sabia—y lo sabian todos los negros
franceses de Santiago de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debia a una preparacion
tremenda, en la que habian intervenido Loco, Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba,
Caplaou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pélvora y del fuego,
en una serie de caidas en posesion de una violencia tan terrible que ciertos hombres
habian sido lanzados al aire o golpeados
contra el suelo por los conjuros. Luego, la sangre, la pdlvora, la harina de trigo y el polvo
del café se habian amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver la cabeza
a los antepasados, mientras latian los tambores consagrados y se entrechocaban sobre
una hoguera los hierros de los iniciados. En el colmo de la exaltacién, un inspirado se
habia montado sobre las espaldas de dos hombres que relinchaban, trabados en
piafante perfil de centauro, descendiendo, como a galope de caballo, hacia el mar que,
mas alla de la noche, mas alla de muchas noches, lamia las fronteras del mundo de los
Altos Poderes.

II SANS-SOUCI

Al cabo de varios dias de marcha, Ti Noel comenzé a reconocer ciertos lugares.
Por el sabor del agua, supo que se habia baflado muchas veces, pero mas abajo, en
aquel arroyo que serpeaba hacia la costa. Pasé cerca de la caverna en que Mackandal
otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas. Cada vez mas impaciente, descendié por
angosto valle de Donddn, hasta desembocar en la Llanura del Norte. Entonces, siguiendo
la orilla del mar, se encamind hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy.

Por las tres ceibas situadas en vértices de triangulo comprendié que habia
llegado. Pero ahi no quedaba nada: ni afiileria, ni secaderos, ni establos, ni bucanes. De
la casa, una chimenea de ladrillos que habian cubierto las yedras de antafo, ya
degeneradas por tanto sol sin sombra; de los almacenes, unas losas encajadas en el
barro; de la capilla, el gallo de hierro de la, veleta. Aqui y alla se erguian pedazos de
pared, que parecian gruesas letras rotas. Los pinos, las parras, los arboles de Europa,
habian desaparecido, asi como la huerta donde, en otros tiempos, habia comenzado a
blanquear el esparrago, a espesarse el corazén de la alcachofa, entre un respiro de
menta y otro de mejorana. La hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un
camino. Ti Noel se sentd sobre una de las piedras esquineras de la antigua vivienda,
ahora piedra como otra cualquiera para quien no recordase tanto. Estaba hablando con
las hormigas cuando un ruido inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venian, a todo
trote, varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules cubiertos de
agujetas y paramentos, cuello de pasamaneria, entorchados de mucho fleco, pantalones
de gamuza galonada, chacos con penacho de plumas celeste y botas a lo husar.
Habituado a los sencillos uniformes coloniales espafioles, Ti Noel descubria de pronto,
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con asombro, las pompas de un estilo napolednico, que los hombres de su raza habian
llevado a un grado de boato ignorado por los mismos generales del Corso. Los oficiales
pasaron por su lado, como metidos en una nube de polvo de oro, alejandose hacia
Millot. El viejo, fascinado, siguid el rastro de sus caballos en la tierra del camino.

Al salir de una arboleda tuvo la impresién de penetrar en un suntuoso vergel.
Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot estaban cuidadas como huerta de
alqueria, con sus acequias a escuadra, con sus camellones
verdecidos de posturas tiernas. Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la
vigilancia de soldados armados de latigos que, de cuando en cuando, lanzaban un
guijarro a un perezoso. "Presos"”, pensé Ti Noel, al ver que los guardianes eran negros,
pero que los trabajadores también eran negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que
habia adquirido en Santiago de Cuba, las noches en que habia podido concurrir a alguna
fiesta de tumbas y catds en el Cabildo de Negros Franceses. Pero ahora el viejo se habia
detenido, maravillado por el espectaculo mas inesperado, mas imponente que hubiera
visto en su larga existencia. Sobre un fondo de montanas estriadas de violado por
gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcazar de ventanas arqueadas,
hecho casi aéreo por el alto zdcalo de una escalinata de piedra. A un lado habia largos
cobertizos tejados, que debian de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas.
Al otro lado, un edificio redondo, coronado por una cupula asentada en blancas
columnas, del que salian varios sacerdotes de sobrepelliz. A medida que se iba
acercando, Ti Noel descubria terrazas, estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos
artificiales y laberintos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenian un gran sol de
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la explanada de honor
iban y venian, en gran trafago, militares vestidos de blanco, jévenes capitanes de
bicornio, todos constelados de reflejos, sonandose el sable sobre los muslos. Una
ventana abierta descubria el trabajo de una orquesta de baile en pleno ensayo. A las
ventanas del palacio asomabanse damas coronadas de plumas, con el abundante pecho
alzado por el talle demasiado alto de los vestidos a la moda. En un patio, dos cocheros
de librea daban esponja a una carroza enorme, totalmente dorada, cubierta de soles en
relieve. Al pasar frente al edificio circular del que habian salido los sacerdotes, Ti Noel
vio que se trataba de una iglesia, llena de cortinas, estandartes y baldaquines, que
albergaba una alta imagen de la Inmaculada Concepcién.

Pero lo que mas asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de que ese mundo
prodigioso, como no lo habian conocido los gobernadores franceses del Cabo, era un
mundo de negros. Porque negras eran aquellas honrosas sefioras, de firme nalgatorio,
gue ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; negros aquellos dos
ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera de becerro debajo del
brazo, la escalinata de honor; negro aquel cocinero, con cola de armifio en el bonete,
que recibia un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero
Mayor; negros aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran Copero,
de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compania del Gran Maestre de
Cetreria, los ensayos de actores negros en un teatro de verdura, negros aquellos lacayos
de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por un mayordomo de verde
chaqueta, negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepcidn que se erguia sobre
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el altar de la capilla, sonriendo dulcemente a los musicos negros que ensayaban un
salve. Ti Noel comprendié que se hallaba e Sans-Souci, la residencia predilecta del rey
Henri Christophe, aquel que fuera antafio cocinero en la calle de los Espafioles, duefio
del albergue de La Corona, y que hoy fundia monedas con sus iniciales, sobre la
orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada.

El viejo recibié un tremendo palo en el lomo. Antes de que le fuese dado
protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a puntapiés en el trasero, hacia uno de los
cuarteles. Al verse encerrado en una celda, Ti Noel comenzd a gritar que conocia
personalmente a Henri Christophe, y hasta creia saber que se habia casado desde
entonces con Maria
Luisa Coidavid, sobrina de una encajera liberta que iba a menudo a la hacienda de
Lenormand de Mezy. Pero nadie le hizo caso. Por la tarde se le llevd, con otros presos,
hasta el pie del Gorro del Obispo, donde habia grandes montones de materiales de
construccion. Le entregaron un ladrillo.

—ijSubelo!... iY vuelve por otro!
—Estoy muy viejo.

Ti Noel recibié un garrotazo en el craneo. Sin objetar mas, emprendié la
ascension de la empinada montafia, metiéndose en una larga fila de nifos, de
muchachas embarazadas, de mujeres y de ancianos, que también llevaban un ladrillo en
la mano. El viejo volvid la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecia mas
rosado que antes. Junto a un busto de Paulina Bonaparte, que habia adornado antafio
su casa del Cabo, las princesitas Atenais y Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban
al volante. Un poco mas lejos, el capellan de la reina —Unico semblante claro en el
cuadro— leia las Vidas Paralelas de Plutarco al principe heredero, bajo la mirada
complacida de Henri Christophe, que paseaba, seguido de sus ministros, por los jardines
de la reina. De paso, Su Majestad agarraba distraidamente una rosa blanca, recién
abierta sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al pie de las alegorias
de marmol.

[l EL SACRIFICIO DE LOS TOROS

En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba aquella segunda
montafia —montafia sobre montafna— que era la Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa
generacién de hongos encarnados, con lisura y cerrazén de brocado, trepaba ya a los
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones y estribos—,
ensanchando perfiles de poélipos sobre las murallas de color de almagre. En aquella
mole de ladrillos tostados, levantada mas arriba de las nubes con tales proporciones
gue las perspectivas desafiaban los habitos de la mirada, se ahondaban tuneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz de acuario,
glauca, verdosa, tefiida por los helechos que se unian ya en el vacio, descendia sobre
un vaho de humedad de lo alto de las troneras y respiraderos. Las escaleras del
infierno comunicaban tres baterias principales con la santabarbara, la capilla de los
artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundicion, las mazmorras. En medio del
patio de armas, varios toros eran degollados, cada dia, para amasar con su sangre una
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mezcla que haria la fortaleza invulnerable. Hacia el mar, dominando el vertiginoso
panorama de la Llanura, los obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los
departamentos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas
empotrados en las murallas se afianzaban los puentes volantes por los cuales el ladrillo
y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, tendidas entre abismos de dentro y de
fuera que ponian el vértigo en el vientre de los edificadores. A menudo un negro
desaparecia en el vacio, llevdndose una batea de argamasa. Al punto llegaba otro, sin
gue nadie pensara mas en el caido. Centenares de hombres trabajaban en las entraiias
de aquella inmensa construccién, siempre espiados por el latigo y el fusil, rematando
obras que sdlo habian sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas imaginarias del
Piranese. lzados por cuerdas sobre las escarpas de la montaia llegaban los primeros
cafones, que se montaban en curefias de cedro a lo largo de salas abovedadas,
eternamente en penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfiladeros
del pais. Ahi estaban el Escipidn, el Anibal, el Amilcar, bien lisos, de un bronce casi
dorado, junto a los que habian nacido después del 89, con la divisa aun insegura de
Libertad, Igualdad. Habia un cafién espanol, en cuyo lomo se ostentaba la melancdlica
inscripcion de Fiel pero desdichado, y varios de boca mds ancha, de lomo mas
adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregonaban insolentemente su
Ultima Ratio Regum .

Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era cerca de media
noche. Sin embargo, se proseguia el trabajo de edificacién a la luz de fogatas y de
hachones. En los caminos quedaban hombres dormidos sobre grandes bloques de
piedra, sobre cafiones rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida.
Agotado por el cansancio, el viejo se tumbd en un foso, debajo del puente levadizo. Al
alba lo desperté un latigazo. Arriba bramaban los toros que iban a ser degollados en las
primeras luces del dia. Nuevos andamios habian crecido al paso de las nubes frias, antes
de que la montaiia entera se cubriera de relinchos, gritos, toques de corneta, fustazos,
chirriar de cuerdas hinchadas por el rocio. Ti Noel comenzé a descender hacia Millot, en
busca de otro ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de la
montafia, por todos los senderos y atajos, subian apretadas hileras de mujeres, de nifos,
de ancianos, llevando siempre el mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se
iba edifcando como comejenera, como casa de termes, con aquellos granos de barro
cocido que ascendian hacia ella, sin tregua, de soles a lluvias, de pascuas a pascuas.
Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacia mas de doce afios y que toda la
poblacién del Norte habia sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra
inverosimil. Todos los intentos de protesta habian sido acallados en sangre. Andando,
andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzd a pensar que las orquestas
de camara de Sans-Souci, el fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas
gue se calentaban al sol sobre sus zécalos de almocdarabes entre los bojes tallados de los
canteros, se debian a una esclavitud tan abominable como la que habia conocido en |a
hacienda Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto que habia una infinita miseria
en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan
nariziiato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente,
como uno. Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la
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abuela, las nueras a la madre que cocinaba. Ademas, en tiempos pasados los colonos se
cuidaban mucho de matar a sus esclavos —a menos de que se les fuera la mano—, por
gue matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aqui la
muerte de un negro nada costaba al tesoro publico: habiendo negras que parieran -y
siempre las habia y siempre las habria—, nunca faltarian trabajadores para llevar
ladrillos a la cima del Gorro del Obispo.

El rey Christophe subia a menudo a la Ciudadela, escoltado por sus oficiales a
caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. Chato, muy fuerte, de térax un
tanto abarrilado, la nariz roma y la barba algo undida en el cuello bordado de la casaca,
el monarca recorria las baterias, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas en lo alto
de interminables escaleras. En su bicornio napolednico se abria el ojo de ave de una
escarapela bicolor. A veces, con un simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un
perezoso sorprendido en plena holganza, o la ejecucién de peones demasiado tardos en
izar un bloque de canteria a lo largo de una cuesta abrupta. Y siempre terminaba por
hacerse llevar una butaca a la terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo
gue hacia cerrar los ojos a los mas acostumbrados. Entonces, sin nada que pudiese hacer
sombra ni pesar sobre él, mas arriba de todo, erguido sobre su propia sombra, media
toda la extension de su poder. En caso de intento de reconquista de la isla por Francia,
él, Henri Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes,
durante los afos que fuesen necesarios, con toda su corte, su ejército, sus capellanes,
sus musicos, sus pajes africanos, sus bufones. Quince mil hombres vivirian con él, entre
aquellas paredes ciclépeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo de la Puerta
Unica, la Ciudadela La Ferriére seria el pais mismo, con su independencia, su monarca,
su hacienda y su pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera
costado su construccion, los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza, llena
de maiz, de pdlvora, de hierro, de oro, pensando que alld, mas arriba de las aves, alla
donde la vida de abajo sonaria remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de
su misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que tronaran
los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun. Por algo aquellas torres habian
crecido sobre un vasto bramido de coros descollados, desangrados, de testiculos al sol,
por edificadores conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran a los
ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica de la albafiileria militar

v
EL EMPAREDADO

Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron préoximos a llegar a su término y
los hombres de oficios se hicieron mas necesarios a la obra que los cargadores de
ladrillos, la disciplina se relajé un poco, y aunque todavia subian morteros y culebrinas
hacia los altos riscos de la montafia, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas
engrisadas por las telarafias. Entre los que dejaron marchar por ser menos utiles se
escurrio Ti Noel, una mafiana, sin volver la cabeza hacia la fortaleza ya limpia de
andamios por el flanco de la Bateria de las Princesas Reales. Los troncos que ahora
rodaban, cuesta arriba, a fuerza de palancas, servirian para carpintear los pisos de los
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departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que sélo ansiaba instalarse
sobre las antiguas tierras de Lenormand de Mezy, a las que regresaba ahora como
regresa la anguila al limo que la vio nacer. Vuelto al solar,

sintiéndose algo propietario de aquel suelo cuyos accidentes sdlo tenian un significado
para él, comenzd a machetear aqui y alla, poniendo algunas ruinas en claro. Dos aromos,
al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas de un calabazo silvestre
reaparecieron las baldosas azules del comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de
palma la chimenea de la antigua cocina —rota a medio derrame—, el negro tuvo una
alcoba en la que habia que penetrar de manos, y que llend de espigas de barba de indio
para descansar de los golpes recibidos en los senderos del Gorro del Obispo.

Ahi pasé los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio llegar el verano
con el vientre hinchado de haber comido demasiadas frutas verdes, demasiados mangos
aguados, sin atreverse a salir mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe
gue andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algiin nuevo palacio, tal vez
ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas del Artibonite, y que tenia tantas
ventanas como dias suma el afio. Pero como transcurrieron otros meses sin mayor
novedad, Ti Noel, harto de miseria, emprendié un viaje a la Ciudad del Cabo, andanndo
sin apartarse del mar, junto a la borrada vereda que tantas veces siguiera antafo, detras
del amo, cuando regresaba a la hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar de
esos que trotan con ruido de cordobdan doblado y llevan en el cuello todavia las
graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, una rama ganchuda
encuentra siempre cosas que meter en un saco que se lleva al hombro. En una ciudad
siempre hay prostitutas de corazén generoso que dan limosnas a los ancianos hay
mercados con alguna musica, animales amaestrados, muiecos que hablan y cocineras
gue se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, sefiala el aguardiente. Ti Noel
sentia que un gran frio se le iba metiendo en la médula de los huesos. Y aiforaba
grandemente aquellos frascos de otros tiempos —los del sétano de la hacienda—,
cuadrados, de cristal grueso, llenos de cascaras, de hierbas, de moras y berros
macerados en alcohol, que despedian tintas quietas de muy suave olor.

Pero Ti Noel halld a la ciudad entera en espera de una muerte. Era como si todas
las ventanas y puertas de las casas, todas las celosias, todos los ojos de buey, se
hubiesen vuelto hacia la sola esquina del Arzobispado, en una expectacién de tal
intensidad que deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban el
alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba sino oidos en las
paredes. En la esquina del Arzobispado un rectdngulo de cemento acababa de secarse,
haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de subito unos alaridos tan terribles
gue estremecian toda la poblacidn, haciendo sollozar los nifios en las casas. Cuando esto
ocurria las mujeres embarazadas se llevaban las manos al vientre y algunos transelntes
echaban a correr sin acabar de persignarse. Y seguian los aullidos, los gritos sin sentido,
en la esquina del Arzobispado hasta que la garganta, rota en sangre, se terminara de
desgarrar en anatemas, amenazas obscuras, profecias e imprecaciones. Luego era un
llanto, un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro metidos en voz de
anciano, que resultaba mas intolerable aun que lo de antes. Al fin, las lagrimas se
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deshacian en un estertor en tres tiempos, que iba muriendo con larga cadencia
asmatica, hasta hacerse mero respiro. Y esto se repetia dia y noche, en la esquina del
Arzobispado. Nadie dormia en el Cabo. Nadie se atrevia a pasar por las calles aledafias.
Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones mas retiradas. Y es
gue nadie hubiera tenido la audacia siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo.
Porque aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del

Arzobispado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era

Cornejo Breille, duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Habia sido condenado a
morir ahi, al pie de una pared recién repellada, por el delito de quererse marchar a
Francia conociendo todos los secretos del rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre
cuyas torres encarnadas habia caido el rayo varias veces ya. La reina Maria Luisa podia
implorar en vano, abrazdndose a las botas de su esposo. Henri Christophe, que ac ababa
de insultar a San Pedro por haber mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no
iba a asustarse por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. Ademas, por
si podia quedar alguna duda, Sans-Souci tenia un nuevo favorito: un capellan espafiol de
larga teja, tan dado a ir, correr y decir, como aficionado a salmodiar la misa con hermosa
voz de bajo, al que todos Ilamaban el padre Juan de Dios. Cansado del garbanzo vy la
cecina de los toscos espafioles de la otra vertiente, el fraile astuto se encontraba muy
bien en la corte haitiana, cuyas damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de
Portugal. Se rumoraba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupadamente, en
presencia de Christophe, un dia en que ensefiaba sus lebreles a saltar por el rey de
Francia, eran la causa de la terrible desgracia de Cornejo Breille.

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino emparedado se habia
hecho casi imperceptible, muriendo en un estertor mds adivinado que oido. Y luego,
habia sido el silencio, en la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado
de una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sdlo un recién nacido se
atrevid a romper con un vagido ignorante, reencaminando la vida hacia su sonoridad
habitual de pregones, abures, comadreos y canciones de tender la ropa al sol. Entonces
fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un
marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno
encima del otro. Tambaleandose a la luz de la luna, tomé el camino de regreso,
recordando vagamente una cancidén de otros tiempos, que solia cantar siempre que
volvia de la ciudad. Una cancién en la que se decian groserias a un rey. Eso era lo
importante: a un rey. Asi, insultando a Henri Christophe, cansandose de imaginarias
exoneraciones en su corona y su prosapia, encontro tan corto el andar que cuando se
eché sobre su jergdn de barba de indio llegd a preguntarse si habia ido realmente a la
Ciudad del Cabo.

\"
CRONICA DEL 15 DE AGOSTO

—Quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi oliva
speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aguam in plateis. Sicut
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cinnamonum et balsamum aromatizans odorem dedi: quasi myrrah electa dedi
suavitatem odoris.

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios Gonzalez con inflexiones
abaritonadas el mas seguro efecto, la reina Maria Luisa hallaba aquella mafiana una
misteriosa armonia entre el olor del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio
cercano y ciertas palabras de la Leccidn liturgica que aludian a perfumes conocidos
cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porcelana del apotecario de Sans-
Souci. Henri Christophe, en cambio, no lograba seguir la misa con la atencién
recomendable, pues sentia su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra el
parecer de todos, habia querido que la misa de Asuncién se cantara en la iglesia de
Limonade, cuyos marmoles grises, delicadamente veteados, daban una deleitosa
impresion de frescor, haciendo que se sudara un poco menos bajo las casacas
abrochadas y el peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentia rodeado de
fuerzas hostiles. El pueblo que lo habia aclamado a su llegada estaba lleno de malas
intenciones, al recordar demasiado, sobre una tierra fértil, las cosechas perdidas por
estar los hombres ocupados en la construccién de la Ciudadela. En alguna casa retirada
—lo sospechaba— habria una imagen suya hincada con alfileres o colgada de mala
manera con un cuchillo encajado en el lugar del corazén. Muy lejos se alzaba, a ratos,
un palpito de tambores que no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida.
Pero ya se daba comienzo al Ofertorio. —Assumpta est Maria, in caelum; gaudent
Angeli, collaudantes benedicunt Dominum, alleluia!

De pronto, Juan de Dios Gonzalez comenzé a retroceder hacia las butacas reales,
resbalando torpemente sobre los tres peldafios de marmol. La reina dejo caer el rosario.
El rey llevé la mano a la empufiadura de la espada. Frente al altar, de cara a los fieles
otro sacerdote se habia erguido, como nacido del aire, con pedazos de hombros y de
brazos aun mal corporizados. Mientras el semblante iba adquiriendo firmeza y
expresion, de su boca sin labios, sin dientes, negra como agujero de gatera, surgia una
voz tremebunda que llenaba la nave con vibraciones de drgano a todo registro, haciendo
temblar los vitrales en sus plomos.

—Absolve Démine, animas ominum fidelium defunctorum ab omni vinculo
delictorum...

El nombre de Cornejo Breille se atravesé en la garganta de Christophe, dejandolo
sin habla. Porque era el arzobispo emparedado, de cuya muerte y podredumbre sabian
todos, quien estaba alli, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiasticas,
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de timbal, sonaron las
palabras Coget omnes ante thronus, Juan de Dios Gonzdlez se desplomé, gimiendo, a los
pies de la reina. Henri Christophe, desorbitado, soportd hasta el Rex tremendae
majestatis. En ese momento, un rayo que sélo ensordecién sus oidos cayo sobre la torre
de laiglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los chantres, los incensarios, el
facistol, el pulpito, habian quedado abajo. El rey yacia sobre el piso, paralizado, con los
ojos fijos en las vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro habia ido a
sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera Christophe, aspandose de
mangas y de piernas, como para lucir mas ancho y sangriento el brocado. En sus oidos
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crecia un ritmo que tanto podia ser el de sus propias venas como el de los tambores
golpeados en la montaia. Sacado de la iglesia en brazos de sus oficiales, el rey mascullé
vagas maldiciones, amenazando de muerte a todos los vecinos de Limonade si cantaban
los gallos. Mientras recibia los primeros cuidados de Maria Luisa y de las princesas, los
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron a bajar gallinas y
gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos profundos, para que se olvidaran de
cloqueos y fanfarronadas. Los burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos.
Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos.

Y aquella tarde, la pesada carroza real entré en la explanaba de honor de
SansSouci al galope de sus seis caballos. Con la camisa abierta, el rey fue subido a sus
habitaciones. Cayo en la cama como un saco de cadenas. Mas cdrnea que iris, sus 0jos
expresaban un furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las piernas.
Los médicos comenzaron a frotar su cuerpo inerte con una mezcla de aguardiente,
pélvora y pimienta roja. En todo el palacio, las medicinas, tisanas, sales y unglientos
sahumaban la tibieza de los salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las
princesas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz norteamericana. La
reina, poco preocupada por la etiqueta en aquellos momentos, se habia agachado en un
rincén de la antecdmara para vigilar el hervor de un cocimiento de raices, puesto a
calentar sobre una hornilla de carbén de leiia cuyo reflejo de llama verdadera daba raro
realismo al colorido de un Gobelino que adornaba la pared, mostrando a Venus la fragua
de Vulcano. Su Majestad pidié un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se
respiraba una mala atmdsfera en aquel crepusculo de sombras harto impacientes por
abrazarse a las cosas. No acababa de saberse si realmente sonaban tambores, en la
montafia. Pero, a veces, un ritmo caido de altas lejanias se mezclaba extrafiamente con
el Avemaria que las mujeres rezaban en el Salén de Honor, hallando inconfesadas
resonancias en mas de un pecho.

\
ULTIMA RATIO REGUM

El domingo siguiente, a la puesta del sol, Henri Christophe tuvo la impresion de
gue sus rodillas, sus brazos, aun entumecidos, responderian a un gran esfuerzo de
voluntad. Dando pesadas vueltas para salir de la cama, dejé caer sus pies al suelo,
guedando, como quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo
Soliman lo ayudd a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta la ventana, con pasos
medidos, como un gran autdémata. Llamadas por el servidor, la reina y las princesas
entraron quedamente en la habitacién, colocdndose en un rincén obscuro debajo de un
retrato ecuestre de Su Majestad. Ellas sabian que en Haut.-le-Cap se estaba bebiendo
demasiado. En las esquinas habia grandes calderos llenos de sopas y carmes
abucanadas, ofrecidas por cocineras sudorosas que tamborileaban sobre las mesas con
espumaderas y cucharones. En un callejon de gritos vy risas bailaban los pafiuelos de una
calenda.

El rey aspiraba el aire de la tarde con creciente alivio del peso que habia
agobiado su pecho. La noche salia ya de las faldas de las montafias, difuminando el

El reino de este mundo 42 www.JoeBarcala.com



contorno de arboles y laberintos. De pronto, Christophe observé que los musicos de la
capilla real atravesaban el patio de honor, cargando con sus instrumentos. Cada cual se
acompafiaba de su deformacién profesional. El arpista estaba encorvado, como giboso,
por el peso del arpa, aquel otro, tan flaco, estaba como gravido de una tambora colgada
de los hombros; otro se abrazaba a un helicdn. Y cerraba la marcha un enano, casi oculto
por el pabelldn de un chinesco, que a cada paso tintineaba por todas las campanillas. El
rey iba a extrafiarse de que, a semejante hora, sus musicos salieran asi, hacia el monte,
como para dar un concierto al pie de alguna ceiba solitaria, cuando redoblaron a un
tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo de la guardia. Su Majestad se dio a
observar cuidadosamente a sus granaderos, para cerciorarse de que, durante su
enfermedad, observaban la rigida disciplina a que los tenia habituados. Pero, de subito,
la mano del monarca se alzé en gesto de colérica sorpresa. Las cajas destimbradas,
habian dejado el toque reglamentario, desacompasandose en tres percusiones distintas,
producidas, no ya por palillos, sino por los dedos sobre los parches.

- jEstan tocando el manducumadn! grité Christophe, arrojando el bicornio al suelo. En
ese instante la guardia rompid filas atravesando en desorden la explanada de honor. Los
oficiales corrieron con el sable en claro. De las ventanas de los cuarteles empezaron a
descolgarse racimos de hombres con las casacas abiertas y el pantalén por encima de las
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado lacerd el estandarte coronas y delfines
del regimiento del Principe Real. En medio de la confusidn, un pelotén de Caballos
Ligeros se alejé del palacio a galope tendido, seguido por las mulas de un furgdn lleno de
monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, siempre arreados por
las cajas militares golpeadas con los puiios. Un soldado paludico, sorprendido por el
motin, salié de la enfermeria envuelto en una sdbana, ajustandose el barbuquejo de un
chacd. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto obsceno y escapd a
todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, con la remota queja de un pavo real. El
rey volvio la cabeza. En la noche de la habitacidn, la reina Maria Luisa y las princesas
Atenais y Amatista lloraban. Ya se sabia por qué la gente habia bebido tanto aquel dia en
HautleCap.

Christophe eché a andar por su palacio, ayudandose con barandas, cortinas y
espaldares de sillas. La ausencia de cortesanos, de lacayos, de guardias, daba una
terrible vaciedad a los corredores y estancias. Las paredes parecian mas altas, las
baldosas, mas anchas. El Salon de los Espejos no reflejé mas figura que la del rey, hasta
el trasmundo de sus cristales mas lejanos. Y luego, esos zumbidos, esos roces, esos
grillos del artesonado, que nunca se habian escuchado antes, y que ahora, con sus
intermitencias y pausas, daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se
derretian lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna giraba en la sala del
consejo. Luego de arrojarse sobre un marco dorado, un insecto caia al suelo, aqui, alla,
con el inconfundible golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran saldon de
recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo escuchar a Christophe
el sonido de sus propios tacones, acreciendo su impresion de absoluta soledad. Por una
puerta de servicio bajo a las cocinas, donde el fuego moria bajo los asadores sin carnes.
En el suelo, junto a la mesa de trinchar, habia varias botellas de vino vacias. Se habian
llevado las ristras de ajos colgados del dintel de la chimenea, las sartas de sartas de setas
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dion-dion, los jamones puestos a ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la
noche sin luna. Era de quien quisiera tomarlo, pues se habian llevado hasta los perros de
caza. Henri Christophe volvié a su piso. La escalera blanca resultaba siniestramente fria y
ligubre a la luz de las arafias prendidas. Un murciélago se cold por el tragaluz de la
rotonda, dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey se apoyo en
la balaustrada, buscando la solidez del marmol.

Alla abajo, sentados en el Ultimo peldaiio de la escalera de honor, cinco negros
jovenes habian vuelto hacia él sus rostros ansiosos. En aquel instante, Christophe sintié
gue los amaba. Eran los Bombones Reales; eran Delivrance, Valentin, La Couronne, John,
Bien Aimé, los africanos que el rey habia comprado a un mercader de esclavos para
darles la libertad y hacerles ensefar el lindo oficio de pajes. Christophe se habia
mantenido siempre al margen de la mistica africanista de los primeros caudillos de la
independencia haitiana, tratando en todo de dar a
su corte un empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus duques,
barones, generales y ministros lo habian traicionado, los Unicos que permanecian leales
eran aquellos cinco africanos, aquellos cinco mozos de nacién, congos, fulas o
mandingas, que aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en el
marmol frio de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no podia imponerse por
boca de cafiones. Christophe contempld largamente a sus pajes; les hizo un gesto de
carifio, al que respondieron con una entristecida reverencia, y paso a la sala del trono.

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones coronados
sostenian un blasén, el emblema del Fénix Coronado, con la divisa: Renazco de mis
cenizas. Sobre una banderola se redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y
mi espada. Christophe abrié un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo. Sacé
un puiiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arrojoé al suelo, una
tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzé la
puerta, rodando, escaleras abajo, con un estrépito que llené todo el palacio. El rey se
sentd ni el trono, viendo cdmo acababan de derretirse las velas amarillas de un
candelabro. Maquinalmente recitd el texto que encabezaba las actas publicas de su
gobierno: "Henri, por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado. Rey de Haiti,
Soberano de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes. Destructor de la Tirania,
Regeneradory
Bienhechor de la Nacién Haitiana, Creador de Instituciones Morales, Politicas y
Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo. Defensor de la Fe, Fundador
de la Orden Real y Militar de Saint-Henry, a todos, presentes y por venir, saludo..."
Christophe de subito, se acordé de la Ciudadela La Ferriére, de su fortaleza construida
alla arriba, sobre las nubes.

Pero, en ese momento, la noche se llené de tambores. Llamandose unos a otros,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las
cavernas, corriendo debajo de los arboles, descendiendo por las quebradas y cauces,
tronaban los tambores radas, los tambores congos, los tambores de Bouckman, los
tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodu. Era una vasta percusion
en redondo, que danzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos
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gue se estrechaba. Una tormenta, cuyo vértice era, en aquel instante, el trono sin
heraldos ni maceros. El rey volvid a su habitacién y a su ventana. Ya habia comenzado el
incendio de sus granjas, de sus alquerias, de sus caflaverales. Ahora, delante de los
tambores corria el fuego, saltando de casa a casa, de sembrado a sembrado. Una
llamarada se habia abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la
nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de los maizales,
trayéndola cada vez mas cerca. Sobre las terrazas del palacio caian cenizas ardientes.

Henri Christophe volvié a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio Regum. Mas
aquella fortaleza, Unica en el mundo, era demasiado vasta para un hombre solo, y el
monarca no habia pensado nunca que un dia pudiese verse solo. La sangre de toros que
habian bebido aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las armas de
blancos. Pero esa sangre jamas habia sido dirigida contra los negros, que al gritar, muy
cerca ya, delante de los incendios en marcha, invocaban Poderes a los que se hacian
sacrificios de sangre. Christophe, el reformador, habia querido ignorar el vodu,
formando, a fustazos, una casta de sefiores catélicos. Ahora comprendia que los
verdaderos traidores a su causa, aquella noche, eran San Pedro con su llave, los
capuchinos de San Francisco y el negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuroy
manto azul, y los Evangelistas, cuyos libros habia hecho besar en cada juramento de
fidelidad; los martires todos, a los que mandaba encender cirios que contenian trece
monedas de oro. Después de lanzar una mirada de ira a la cipula blanca de la capilla,
llena de imagenes que le volvian las espaldas, de signos que se habian pasado la
enemigo, el rey pidié ropa limpia y perfumes. Hizo salir a las princesas y vistié su mas
rico traje de ceremonias. Se tercié la ancha cinta bicolor, emblema de su investidura,
anudandola sobre la empufiadura de la espada. Los tambores estaban tan cerca ya que
parecian percutir ahi, detras de las rejas de la explanada de honor, al pie de la gran
escalinata de piedra. En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas,.
los marcos de cristal, el cristal de las copas, el cristal de las lamparas, lo vidrios, los
nacares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin que se supiera cuales
eran reflejo de las otras. Todos los espejos de SansSouci ardian a un tiempo. El edificio
entero habia desaparecido en ese fuego frio, que se ahondaba en la noche, haciendo de
cada pared una cisterna de hogueras encrespadas. Casi no se oy¢ el disparo,
porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La mano de Christophe solté el arma,
yendo a la sien abierta. Asi, el cuerpo se levanté todavia, quedando como suspendido en
el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara adelante, con todas sus
condecoraciones. Los pajes aparecieron en el umbral de la sala. El rey moria, de bruces
en su propia sangre.

VIl LA PUERTA UNICA

Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera que daba a la
montaiia,. llevando en hombros, a la manera primitiva, una rama alisada a machete, de
la que pendia una hamaca cuyo estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca.
Detras de ellos, volviendo la cabeza, tropezando, en la obscuridad, con las raices de los
flamboyanes, venian las princesas Atenais y Amatista, calzadas, para menos estorbo, con
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sandalias de sus camareras, y la reina, que habia arrojado sus zapatos con el primer
tacdn torcido por las piedras del camino. Soliman, el lacayo del rey, que antaiio fuera
masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un
machete de calabozo en la mano. A medida que se adentraban en la noche arbolada de
las cumbres, el incendio de abajo se veia mds apretado, mas compacto de llamas,
aunque ya comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por un
costado de Millot, sin embargo, el fuego habia prendido en las pacas de alfalfa de las
caballerizas. De muy lejos se oian relinchos que mas parecian alaridos de grandes nifios
torturados, en tanto que un tablaje entero solia desplomarse en un remolino de astillas
incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido, con las crines chamuscadas y la
cola en el hueso. De pronto, muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. Era
un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes, colandose por las ventanas abiertas,
escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, como si una increible
cocuyera se hubiese apoderado de los pisos altos. El saqueo habia comenzado. Los pajes
alargaron el paso, sabiendo que aquello detendria, por un buen tiempo, a los
amotinados. Soliman aseguré el cerrojo del fusil echandose al sobaco el talén de la
culata.

Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la Ciudadela La
Ferriére. La marcha se hacia mds trabajosa por lo empinado de las cuestas, y la cantidad
de cafiones que yacian en el sendero, sin haber sin haber llegado a sus curefias, y que
ahora permanecerian ahi para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. El
mar clareaba hacia la isla de la Tortuga cuando las cadenas del puente levadizo corrieron
con ruido siniestro sobre la piedra. Lentamente se abrieron los batientes claveteados de
la Puerta Unica. Y el caddver de Henri Christophe entré en su Escorial, con las botas
adelante, siempre envuelto en su hamaca llevada por los pajes negros. Cada vez mas
pesado, comenzé a ascender por las escaleras interiores, llovido por las gotas frias que
caian de las falsas bovedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de todos
los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos encarnados, llena de noche
todavia, la ciudadela emergia —sangrienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes
grises que tanto habian hinchado los incendios de la Llanura.

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su gran desgracia al
gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias bajaron por los respiraderos, tineles y
corredores, a las cdmaras y dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas
partes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salian de las escaleras,
desertaban las baterias, bajaban de las atalayas desatendiendo las postas. Se oyd una
grita jubilosa en el patio de la torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos
salian de los calabozos, subiendo con desafiante alegria hacia donde se encontraban las
personas reales. Cada vez mas apretados por esa multitud, los pajes de tocas deslucidas,
la reina descalza, las princesas timidamente defendidas de manos insolentes por
Soliman, fueron retrocediendo hacia un montén de mortero fresco, destinado a obras
inconclusas, en el que se hundian varias palas acabadas de dejar por los albailes.
Viendo que la situacién
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se hacia dificil, el gobernador dio orden de despejar el patio. Su voz levanté una vasta
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del calzén, alargé un
dedo hacia el cuello de la reina:

—En pais de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza a su mujer.

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta afios atras por los idealistas de la
Revolucién Francesa era muy recordado ahora por sus hombres, el gobernador pensé
gue todo estaba perdido. Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compaiia del
cuerpo de guardia se habia largado, laderas abajo, cambid sibitamente el cariz de los
acontecimientos. Corriendo, los hombres se atropellaron, por escaleras y tuneles, para
llegar antes a la Gran Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando,
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para llegar cuanto antes a
SansSouci. El ejército de Henri Christophe acababa de deshacerse en alud. Por vez
primera el inmenso edificio se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas,
una funebre solemnidad de sepultura real.

El gobernador entreabrid la hamaca para contemplar el semblante de Su
Majestad. De una cuchillada cercend uno de sus dedos mefiiques, entregandolo a la
reina, que lo guardd el escote, sintiendo cdmo descendia
hacia su vientre, con fria retorcedura de gusano. Después, obedeciendo una orden. 1os
pajes colocaron el caddver sobre el montén argamasa, en el que empezd a hundirse
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El cadaver se habia
arqueado un poco en la subida, al haber sido recogido, tibio aun, por los servidores. Por
ello desaparecieron primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron
flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. Luego, sélo quedo el
rostro, soportado por el dosel del bicornio atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el
mortero se endureciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoyé su
mano en la frente del rey para hundirla mas pronto, con gesto de quien toma la
temperatura a un enfermo. Por fin se cerré la argamasa sobre los ojos de Henri
Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafa misma de
una humedad que se iba haciendo menos envolvente.

Al fin el cadaver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo apresaba. Después de
haber escogido su propia muerte, Henri Christophe ignoraria la podredumbre de su
carne, carne confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su
arquitectura, integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La Montafia del Gorro del
Obispo, toda entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti.

v

Miedo a estas visiones tuve, pero luego que he mirado a estotras.
mucho mas les tengo
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CALDERON

I
LA NOCHE DE LAS ESTATUAS

Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte recién
comprado, Mademoiselle Atenais acompafiaba a su hermana Amatista, cuya voz, un
tanto 4cida, enriquecia de languidos portamentos un aria de Tancredo de Rossini.
Vestida de bata blanca, ceiiida la frente por un pafiuelo anudado a la usanza haitiana, la
reina Maria Luisa bordaba un tapete destinado al convento de los capuchinos de Pisa,
enojandose enojandose con un gato que hacia rodar las pelotas de hilo. Desde los
tragicos dias de la ejecucion del Delfin Victor, desde la salida de Port-au-Prince,
propiciada por comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la familia real, las
princesas conocian, por vez primera en Europa, un verano que les supiera a verano.
Roma vivia de puertas abiertas bajo un sol que rebrillaba por todos los marmoles,
levantando el hedor de los monjes y el pregdn de los horchateros. Las mil campanas de
la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que recordaba los cielos
de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, felices, devueltas al calor, Atenais y Amatista,
descalzas sobre el enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los dias echando
dados sobre el cartén de un juego de la oca, preparando limonadas y revolviendo el
estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de un estilo nuevo, se adornaban de
grabados en cobre, que mostraban cementerios a media noche, lagos de Escocia, silfidos
rodeando a un joven cazador, doncellas que depositaban una carta de amor en el hueco
de una vieja encina.

También Soliman se sentia feliz en aquella Roma estival. Su aparicidn en las
callejas populares —humedas de ropas tendidas, sucias de repollos, piltrafas y borra de
café —habia promovido un verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni mas ciegos
habian abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en suspenso la
mandolina y el organillo. Otros mendigos habian agitado furiosamente los mufiones,
mostrando todo el patrimonio de llagas y miserias, por si se trataba de algin embajador
de ultramar. Ahora los ninos lo seguian a todas partes, llamandolo Rey Baltasar y
armando murgas de mirlitones y arpa judia. Le daban copas de vino en las tabernas. A
su paso los artesanos salian de sus tiendas, ofreciendole un tomate o un puiado de
nueces. Hacia mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en negro
verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pértico de Antonio Labacco. Por
ello se le pedia que contara su historia, historia que Soliman habia floreado con los
mayores embustes, haciéndose pasar por un sobrino de Henri Christophe,
milagrosamente escapado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotén ejecutor
hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la bayoneta, porque varias
descargas no acababan de derribarlo. Los papanatas que lo escuchaban no tenian una
idea muy precisa del lugar en que habian ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en
Madagascar, en Persia o en el pais de los bereberes. Cuando estaba sudoroso, siempre
habia quien quisiera pasarle un pafiuelo por las mejillas, para ver si destefiia. Una tarde
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lo llevaron, por broma, a uno de los teatros estrechos y malolientes en que se cantaban
operas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de italianos en Argel, lo
empujaron al escenario. Su entrada imprevista levanté tal alborozo en la platea, que el
empresario de la compaiiia lo invité a repetir la ocurrencia, cada vez que se le antojara.
Ahora, para mayor fortuna, se habia liado de amores con una de las fdmulas que servian
en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de hombres de
alfefiique. En los dias de mucho calor, Soliman solia dormir largas siestas entre las
yerbas del Foro, donde siempre triscaban rebafios de ovejas. Las ruinas proyectaban
sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se escarbaba la tierra, no era raro
encontrar una oreja de marmol, un adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel
lugar era elegido, a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algun
seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas —clérigos de paraguas
verdes, ingleses de manos finas—, que solian extasiarse ante una columna rota,
tomando apuntes de inscripciones cojas. Al atardecer, el negro se metia por la escalera
de servicio del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en compaiiia
de la piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo demas, en la mansion de amos
ausentes. Los faroles de las entradas estaban maculados por las moscas, las libreas
todas sucias, los cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabia que
eran tantas las telarafias atravesadas en la biblioteca, que nadie se atrevia a entrar en
ella, desde hacia afios, para no sentir carreras abominables en la nuca o en la misma
mitad del corpifio. De no haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven
abate, sobrino del principe, la servidumbre se hubiera instalado en las estancias del
primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los Cardenales.

Una noche en que Solimdn y la piamontesa habian quedado solos en la cocina
por lo tardio de la hora, el negro, muy ebrio, quiso aventurarse mas alla de las estancias
destinadas al servicio. Luego de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio
inmenso, de marmoles azulados por la luna. Dos columnazas superpuestas encuadraban
ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los capiteles. Alzando y bajando el
farol de andar por las calles, la piamontesa descubrié a Soliman el mundo de estatuas
gue poblaba una de las galerias laterales. Todas mujeres desnudas, aunque casi siempre
provistas de velos justamente llevados por una brisa imaginaria, a donde los reclamara
la decencia. Habia muchos animales, ademas, puesto que algunas de esas seforas
anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un toro, saltaban entre
lebreles o huian de hombres bicorne, con las patas de chivo, que algun parentesco
debian de tener con el diablo. Era todo un mundo blanco, frio, inmévil, pero cuyas
sombras se animaban y crecian, a la luz del farol, como si todas aquellas criaturas de
ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en torno a los visitantes de media
noche. Con el don que tienen los borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo,
Soliman creyé advertir que una de las estatuas habia bajado un poco el brazo. Algo
inquieto, arrastré a la piamontesa hacia una escalera que conducia a los altos. Ahora
eran pinturas las que parecian salir de la pared y animarse. De pronto, era un joven
sonriente que alzaba una cortina; era un adolescente, coronado de pampanos, que se
llevaba a los labios un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el indice.
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Después de atravesar una galeria adornada por espejos sobre cuyas lunas habian
pintado flores al éleo, la camarera, haciendo un gesto picaro, abrié una estrecha puerta
de nogal, bajando el farol.

En el fondo de aquel pequefio gabinete habia una sola estatua. La de una mujer
totalmente desnuda, recostada en un lecho, que parecia ofrecer una manzana. Tratando
de encontrarse en el desorden del vino, Solimdn se acercé a la estatua con pasos
inseguros. La sorpresa habia asentado un poco su ebriedad. El conocia aquel semblante;
y también el cuerpo, el cuerpo todo, le recordaba algo. Palpd el marmol ansiosamente,
con el olfato y la vista metidos en el tacto. Sopesd los senos. Pased una de sus palmas,
en redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo. Acaricio el
suave hundimiento del espinazo, como para volcar la figura. Sus dedos buscaron la
redondez de las caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de las
manos le refrescéd la memoria trayendo imagenes de muy lejos. El habia conocido en
otros tiempos aquel contacto. Con el mismo movimiento circular habia aliviado este
tobillo, inmovilizado un dia por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero
las formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en la Isla de La
Tortuga, cuando un general francés agonizaba detrds de una puerta cerrada. Recordaba
a la que se hacia rascar la cabeza para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa
rememoracion fisica, Soliman comenzé a hacer los gestos del masajista, siguiendo
camino de los musculos, el relieve de los tendones, frotando la espalda de adentro a
afuera, tentando los pectorales con el pulgar, percutiendo aqui y alla. Pero,
subitamente, la frialdad del marmol, subida a sus mufiecas como tenazas de muerte, lo
inmovilizé en un grito. El vino gird sobre si mismo. Esa estatua tefiida de amarillo por la
luz del farol, era el caddver de Paulina Bonaparte. Un caddaver recién endurecido, recién
despojado palpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavia de hacer regresar a la
vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara el negro comenzé a dar llamadas
grandes llamadas, en la vastedad del Palacio Boghese. Y tan primitiva se hizo su
estampa, tanto golpearon sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo cuerpo
de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyo escaleras abajo, dejando a Soliman de
cara a cara con la Venus de Canova.

El patio se llend de candiles y de faroles. Despiertos por la voz que tan
tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y cocheros salian de sus
cuartos, en camisa, sujetandose las bragas. La aldaba de la puerta cochera sond con eco,
abriendo paso a los gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios
vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvié bruscamente.
Aguellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio entre estatuas de marmol blanco, la
evidente silueta de los bicornios, los uniformes ribeteados de claro, la fria curva de un
sable desenvainado, le recordaron en el segundo de un escalofrio, la noche de la muerte
de Henri Christophe. Soliman desencajé una ventana de un silletazo y salté a la calle. Y
los primeros maitines lo vieron, todo tembloroso de fiebre —pues habia sido agarrrado
por el paludismo de los pantanos Pontinos—, invocando a Papa Legba, para que le
abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le quedaba una insoportable
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sensacion de pesadilla en las manos. Le parecia que hubiera caido en trance sobre el
yeso de una sepultura, como ocurria a ciertos inspirados de all3, a la vez temidos y
reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que nadie con los Amos
de Cementerios. De nada sirvié que la reina Maria Luisa tratara de calmarlo con un
cocimiento de hierbas amargas, de las que recibia del Cabo, via Londres, por especial
merced del Presidente Boyer. Soliman tenia frio. Una niebla inesperada humedecia los
marmoles de Roma. El verano se empafaba de hora en hora. Buscando el alivio del
servidor, las princesas mandaron a buscar al doctor Antommarchi, el que habia sido
médico de Napoledn en Santa Elena, a quien algunos atribuian grandes méritos
profesionales, sobre todo como homedpata. Pero su receta de pildoras no paso de la
caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared adornada con flores amarillas en
papel verde, Soliman trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano
Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al descanso
sobre una muleta que para eso llevaba consigo:

Papa Legba, 1'ouvri barrié-a pou moin, agé ye,
Papa Legha, ouvri barrié-a pou moin, pou moin, passé.

I LA REAL CASA

Ti Noel era de los que habian iniciado el saqueo del Palacio de Sans-Souci. Por
ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand
de Mezy. Estas seguian sin techo posible, por falta de dos puntos de apoyo en que
asentar una viga o un palo largo, pero el machete del anciano habia liberado otras
piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del basamento, un alféizar de
ventana, tres peldafios, un trecho de pared que todavia mostraba, pegado al ladrillo, el
cimasio del antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se habia llenado de
hombres, de mujeres, de nifios, que llevaban en la cabeza relojes de péndulo, sillas,
baldaquines, girandulas, reclinatorios, ldmparas y jofainas, Ti Noel habia regresado
varias veces a Sans Souci. Asi, poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta
de paja que le servia de alcoba, cerrandose la vista con un paravan de Coromandel
cubierto de personajes borrosos en fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado,
regalo de la Real Sociedad Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre las Ultimas
losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de muisica y una bombona
cuyo espeso vidrio verde apresaba burbujas llenas de los colores del arco iris. También
se habia llevado una mufeca vestida de pastora, una butaca con su cojin de tapiceriay
tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales solia sentarse para comer cafias de
azUcar.

Pero lo que hacia mas feliz al anciano era la posesidn de una casaca de Henri
Christophe, de seda verde, con puiios de encaje salmdn, que lucia a todas horas,
realzando su empaque real con un sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a
modo de bicornio, al que afiadia una flor encarnada a guisa de escarapela. En las tardes
se le veia, en medio de sus muebles plantados al aire libre jugando con la mufieca que
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abria y cerraba los ojos, o dando cuerda a la cajita de musica, que repetia de sol a sol el
mismo landler aleman. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba, abriéndose de
brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, arrodilladas en los arroyos
arenosos con los senos desnudos; hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero
hablaba, sobre todo, cuando se sentaba detras de su mesa y empufiaba una ramita de
guayabo a modo de cetro. A su mente volvian borrosas reminiscencias de cosas
contadas por el manco Mackandal hacia tantos afios que no acertaba a recordar cuando
habia sido. En aquellos dias comenzaba a cobrar la certeza de que tenia una mision que
cumplir, aunque ninguna advertencia, ningun signo, le hubiera revelado la indole de esa
mision. En todo caso, algo grande, algo digno de los derechos adquiridos por quien lleva
tantos afios de residencia en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados,
preocupados tan sélo de sus propios hijos, de éste y aquél lado del mar. Por lo demas,
era evidente que iban a vivirse grandes momentos. Cuando las mujeres lo veian
aparecer en un sendero, agitaban pafios claros, en sefial de reverencia, como las palmas
gue un domingo habian festejado a Jesus. Cuando pasaba frente a una choza, las viejas
lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron clarin en una jicara o una tagarnina
recién torcida. Llevado a un toque de tambores, Ti Noel habia caido en posesién del rey
de Angola, pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de promesas. Luego,
habian nacido rebafios sobre sus tierras. Porque aquellas nuevas reses que triscaban
entre sus ruinas eran, indudablemente, presentes de sus subditos. Instalado en su
butaca, entreabierta la casaca, bien calado el sombrero de paja y rascandose la barriga
desnuda con gesto lento, Ti Noel dictaba 6rdenes al viento. Pero eran edictos de un
gobierno apacible, puesto que ninguna tirania de blancos ni de negros parecia amenazar
su libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacios dejados entre los restos de
paredes, haciendo de cualquier transeldnte ministro, de cualquier cortador de yerbas
general, otorgando baronias, regalando guirnaldas, bendiciendo a las nifas, imponiendo
flores por servicios prestados. Asi habian nacido la Orden de la Escoba Amarga, la Orden
del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galan de Noche. Pero la mas
requerida de todas era la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que
le Servia de Sala de Audiencias era muy cémodo para bailar, su palacio solia llenarse de
campesinos que traian sus trompas de bambu, sus chachas y timbales. Se encajaban
maderos encendidos en ramas horquilladas, y Ti Noel, mas orondo que nunca con su
casaca verde, presidia la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana, representante de
la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los que habian batido a Rochambeau en
Vertieres, que para las grandes solemnidades conservaba su uniforme de campana, de
azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que entraban en su casa.

I LOS AGRIMENSORES

Pero, una manana aparecieron los Agrimensores. Es necesario haber visto a los
Agrimensores en plena actividad para comprender el espanto que puede producir la
presencia de esos seres con oficio de insectos. Los Agrimensores que habian descendido
a la Llanura, venidos del remoto Port-au-Prince por encima de los cerros nublados, eran
hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era preciso reconocerlo—de manera
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bastante normal, que desenrollaban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas,
cargaban plomadas, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de
reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes sospechosos iban y
venian por sus dominios, les hablé enérgicamente. Pero los Agrimensores no le hicieron
caso. Andaban de aqui para all3, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas
con gruesos lapices de carpintero, en sus libros grises. El anciano advirtié con furor que
hablaban el idioma de los franceses, aquella lengua olvidada por él desde los tiempos en
gue Monsieur Lenormand de Mezy lo habia jugado a las cartas en Santiago de Cuba.
Tratandolos de hijos de perra, Ti Noel los conminé a retirarse, gritando de tal manera
gue uno de los Agrimensores acabd por agarrarlo por el cogote, echandolo del campo de
visién de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se oculté en su chimenea,
sacando la cabeza tras del paravan de Coromandel para ladrar imprecaciones. Pero al
dia siguiente, andando por la Llanura en busca de algo que comer, observo que los
Agrimensores estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas de
cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigian grandes obras de labranza y
deslinde, llevadas a cabo por centenares de negros custodiados. Montados en sus
borricos, cargando con las gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus
chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los montes.

Ti Noel .supo, por un fugitivo, que las tareas agricolas se habian vuelto obligatorias y que
el 1atigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura
del Norte.

Mackandal no habia previsto esto del trabajo obligatorio. Tampoco Bouckman, el
jamaiquino. Lo de los mulatos era novedad en que no pudiera haber pensado José
Antonio Aponte, decapitado por el marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldia
era conocida por Ti Noel desde sus dias de esclavitud cubana. De seguro que ni siquiera
Henri Christophe hubiera sospechado que las tierras de Santo Domingo irian a propiciar
esa aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El anciano alzé los ojos llenos
de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanias. El
verbo de Henri Christophe se habia hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. De su
persona prodigiosa sélo quedaba, alla en Roma, un dedo que flotaba en un frasco de
cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y por mejor seguir aquel ejemplo, la reina
Maria Luisa, luego de llevar a sus hijas a los bafio de Carlsbad, habia dispuesto por
testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los capuchinos de Pisa,
en una capilla construida gracias a su piadosa munificencia. Por mas que pensara, Ti
Noel no veia la manera de ayudar a sus subditos nuevamente encorvados bajo la tralla
de alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable retofiar de
cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferacién de miserias, que los mas resignados
acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldia. Ti Noel temié que
también le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el recuerdo de
Mackandal volvié a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solia traer
tantas calamidades, mas valia despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los
acontecimientos de la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisién, Ti
Noel se sorprendid de lo facil que es transformarse en animal cuando se tienen poderes
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para ello. Como prueba se trepd a un arbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Miré a los
Agrimensores desde lo alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de un
caimito. Al dia siguiente quiso ser garafion y fue garaindn; mas tuvo que huir
prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de cocina.
Hecho avispa, se hastio pronto de la mondtona geometria de las edificaciones de cera.
Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas enormes, en
interminable caminos, bajo la vigilancia de unos cabezotas que demasiado le recordaban
los mayorales de Lenormand de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora.
A veces los cascos de un caballo destrozaban una columna de trabajadores, matando a
centenares de individuos. Terminado el suceso los cabezotas volvian a ordenar la fila, se
volvia a dibujar el camino, y todo seguia como antes, , en un mismo ir y venir afanoso.
Como Ti Noel sélo era un disfrazado, que en modo alguno se consideraba solidario de la
Especie, se refugid, solo, debajo de su mesa. Que fue, aquella noche, su resguardo
contra una llovizna persistente que levanté sobre los campos un pajizo olor de espartos
mojados.

v
AGNUS DEI

El dia iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las telarafias a
quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto bajo del cielo sobre las tierras de
Ti Noel. Corriendo y tropezando al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de
Sans-Souci, salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que habian
vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cafiadas del monte. El anciano los
acogié con muchos aspavientos, hecho feliz por la visita, pues sabia como pocos de la
inteligencia y la alegria del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves
cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antafio, una aclimatacion ingrata,
Como no eran criaturas hechas al calor, las hembras sélo ponian cinco huevos cada dos
anos. Pero esa postura motivaba una serie ritos cuyo ceremonial era transmitido de
generacién a generacién. En una orilla poca agua tenian lugar las previas nupcias, en
presencia de todo el clan de ocas y dnsares. Un joven macho se unia a su esposa para la
vida entera, cubriéndola en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompafiado de
una liturgia danzaria, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del cuello. Luego, el clan
entero procedia al acomodo del nido. Durante la incubacion, la desposada era
custodiada por los machos, alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo
del ala. Cuando un peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de vellén canario,
el dnsar mas viejo dirigia cargas de pico y pecho, que no vacilaban ante un mastin, un
jinete, un carricoche. Los gansos eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya
existencia era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la misma
especie. El principio de autoridad, personificado en el Ansar Mayor, era el meramente
necesario para mantener el orden dentro del clan, procediéndose en esto a la manera
del rey o capataz de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropias azarosas, Ti
Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transformarse en ganso y convivir con
las aves que se habian instalado en sus dominios.
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Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado por picos de
bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se le tuvo en la orilla de un potrero,
alzandose una muralla de plumas blancas entorno a las hembras indiferentes. Entonces
Ti Noel traté de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar lo que
los otros decian. Solo hallé desprecio y encogerse de alas. De nada sirvié que revelara a
las hembras el escondite de ciertos berros de muy tiernas raices. Las colas grises se
movian con disgusto, y los ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que
reiteraban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecia ahora como
una comunidad aristocratica, absolutamente cerrada a todo individuo de otra casta. El
Gran Ansar de Sans-Souci no hubiera querido el menor trato con el Gran Ansar del
Donddn. De haberse encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. Por ello
Ti Noel comprendid pronto que, aunque insistiera durante afios jamas tendria el menor
acceso a las funciones y ritos del clan. Se le habia dado a entender claramente que no le
bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran iguales. Ningln ganso
conocido habia cantado ni bailado el dia de sus bodas. Nadie, de los vivos, lo habia visto
nacer. Se presentaba, sin el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro
generaciones en palmas. En suma, era un meteco.

Ti Noel comprendié obscuramente que aquel repudio de los gansos era un castigo a
su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal, durante afios, para servir a los
hombres, no para desertar del terreno de los hombres. En aquel momento, vuelto a la
condicidn humana, el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivié, en el espacio
de un palpito, los momentos capitales de su vida; volvié a ver a los héroes que le habian
revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados del Africa, haciéndole
creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintié viejo de siglos incontables. Un
cansancio cosmico, de planeta cargado de piedras, caia sobre sus hombros descarnados
por tantos golpes, sudores y rebeldias. Ti Noel habia gastado su herenciay, a pesar de
haber llegado a la Ultima miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de
carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y que a su vez
padecerdn y esperardn y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcién que le es otorgada.
Pero la grandeza del hombre esta precisamente en querer mejorar lo que es. En
imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que
alla todo es jerarquia establecida, incégnita despejada, existir sin término, imposibilidad
de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro
de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sélo puede hallar su
grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.

Ti Noel subid sobre su mesa, castigando la marqueteria con sus pies callosos.
Hacia la ciudad del Cabo el cielo se habia vuelto de un negro de humo de incendios
como la noche en que habian cantado los caracoles de la montafia y de y de la costa. El
anciano lanzé su declaracién de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus subditos
de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos investidos. En aguel momento,
un gran viento verde, surgido del Océano, cayé sobre la Llanura del Norte, colandose por
el valle del Donddn con un bramido inmenso. Y en tanto que mugian toros degollados en
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lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja
de musica, la muieca, el pez luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las
ultimas ruinas de la antigua hacienda. Todos los arboles se acostaron, de copa al sur,
sacando las raices de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejé rastros
de sal en los flancos de las montafias.

Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti Noel ni de su casaca verde con pufios
de encaje salmdn, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda muerte,
qgue esperd el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabd por plegarse y hundir
el vuelo en las espesuras de Bois Caiman.
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