Fahrenheit 451




FAHRENHEIT 451

Libro descargado en www.JoeBarcala.com,
Donde puedes conseguir infinidad de obras de calidad
literaria
iEspero que lo disfrutes!

Farenheit 451 2 wwww.JoeBarcala.com


http://www.joebarcala.com/

Fahrenheit 451

Farenheit 451 3 wwww.JoeBarcala.com



Fuego Brillante
Prélogo

Cinco pequefios brincos y luego un gran salto.

Cinco petardos y luego una explosion.

Eso describe poco mis o menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres aflos,
hicieron que invirtiera nueve dolares y medio en monedas de diez
centavos en alquilar una maquina de escribir en el sétano de una
biblioteca, y acabara la novela corta en solo nueve dias.

¢Cémo es eso?

Primero, los saltitos, los petardos:

En un cuento corto, «Bonfiren, que nunca vendi a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al
tin del mundo. Escrib{ unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta
y cinco afios, no como una prediccién, sino como una advertencia, en
ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus
grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«LLo que mas molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platén y
Aristoteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bueno,
Robert Frost, quiza, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a
la Hoguera. Después imagino las cenizas (porque en eso se convertirian).
Pensé en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir
y en tantos otros. Mafiana estarfan todos muertos, Shakespeare y Frost
junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria
biblioteca y el bastante comun propietatio..»

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento mas imaginativo,
pienso, sobre el futuro proximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanatico
local amenaza al bibliotecario del pueblo a propdsito de unos cuantos
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan
para rociar los volimenes con kerosén, el bibliotecatio los invita a entrar,
y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y
absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontramos
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a los lectores que la habitan, se hace evidente que detras de los ojos y
entre las orejas de todos hay mas de lo que podria imaginarse. Mientras
quema los libros en el césped del jardin de la biblioteca, el Censor Jefe
toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del bar
de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café. —Hola,
Keats —dije.

—Tiempo de brumas y frustracién madura —dijo el camarero.

—Keats? —dijo el Censor Jefe —. {No se llama Keats!

—Estapido —dije —. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon?

El camarero volvi6 a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre algin
campe6n, a quien enaltece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz
de la que nace un tirano; al principio es un protector.

Y mas tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezé con un anciano que
casi cay6 al suelo. Lo agarré del brazo.

—Profesor Einstein —dije yo.

—Sefior Shakespeare —djijo él.

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de alli, digo: —
Buenas noches, sefior Lincoln...

Y ¢él contesta: —Cuatro docenas y siete afios...

El fanitico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el
pueblo ha escondido los libros memorizandolos. Hay libros por todas
partes, escondidos en la cabeza de la gentel El hombre se vuelve loco, y
la historia termina.

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de
los personajes de los libros de Oz y Tarzan y Alicia, y de los personajes
de los extrafios cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en
Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una
muerte definitiva cuando en la Tierra arden los tltimos libros.

En «Usher H» mi héroe reune en una casa de Marte a todos los
incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasia es
perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la
Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda
Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.
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Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas o afilo menos, un esctitor
amigo mio y yo ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles,
cuando un coche de policia se detuvo y un agente salié y nos pregunt6
qué estabamos haciendo.

Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repitié la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, hablando, conversando,
paseando.

El oficial frunci6 el cefio. Me expliqué.

—UEs logico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a
alguien o robar en una tienda, habriamos conducido hasta aqui,
habriamos asaltado o robado, y nos habriamos ido en coche. Como usted
puede ver, no tenemos coche, solo nuestros pies.

—<Paseando, eh? —dijjo el oficial —. ¢Sélo paseandor

Asentl y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial —. Pero, jqué no se repital

Y el coche patrulla se alejo.

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las
Maravillas, corti a casa a escribir «El peatén» que hablaba de un tiempo
futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados

como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas del pafs y
acabé en el Reporter, la espléndida revista politica de Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa
pregunta, mis respuestas estupidas, porque si no hubiera escrito «El
peatén» no habria podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro
trabajo en la ciudad, unos meses mas tarde.

Cuando lo hice, lo que empezé como una prueba de asociacion de
palabras o ideas se convirtié en una novela de 25.000 palabras titulada
«The Firemany, que me costé mucho vender, pues era la época del Comité
de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes
de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby Kennedy al alcance
de la mano para organizar nuevas pesquisas.
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En la sala de mecanografia, en el s6tano de la biblioteca, gasté la fortuna
de nueve ddlares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo
y espacio junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas
maquinas de escribir.

Era relativamente pobre en 1950 y no podia permitirme una oficina. Un
mediodfa, vagabundeando por el campus de la UCLA, me lleg6 el sonido
de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un grito de
alegria descubti que, en efecto, habfa una sala de mecanografia con
maquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media hora
uno podia sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrapado una idea,
pequena al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El
concepto era tan absorbente que esa tarde me fue dificil salir del s6tano
de la biblioteca y tomar el autobuis de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequefia hija.

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar
la maquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla
como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar mds monedas,
meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros,
escudrifiar paginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los
libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo
con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aqui, otra
alla, que meterfa o embutirfa en mi mito en gestacion. Yo estaba, como el
héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podia detenerme. Yo no
escribi *Fahrenheit 451+, él me escribié a mi. Habia una circulacién
continua de energia que salia de la pagina y me entraba por los ojos y
recorria mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina
de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los
dedos.

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos
desde los doce afios, en el colegio y después, pensando siempre que quiza
nunca me atreveria a saltar al abismo de una novela. Aqui, pues, estaba
mi primer intento de salto, sin paracaidas, a una nueva forma. Con un
entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo

Farenheit 451 7 wwww.JoeBarcala.com



las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubti, como he
explicado antes, que nadie quetfa «The Fireman». Fue rechazado por
todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Galaxy, cuyo
editor, Horace Gold, era mas valiente que la mayotia en aquellos tiempos.

¢Qué despert6é mi inspiracion? ¢Fue necesario todo un sistema de raices
de influencia, si, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de
escribir y a salir chorreando de hipérboles, metiforas y similes sobre
fuego, imprentas y papiros?

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se
hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademds, mucho antes,
hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces
tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapé a la hoguera. Y
sobre todo fue mi formacién romantica en la mitologfa romana, griega y
egipcia, que empez6 cuando yo tenfa tres afios. Si, cuando yo tenia tres
aflos, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro, |y me
pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los
tres incendios de la biblioteca de Alejandtria; dos accidentales, y el otro
intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me eché a llorar.
Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de los altos 4ticos y los
sotanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce
afios, no habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca
cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero.
Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez)
sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y
desaprobando la desigualdad (mas libros que chico), me dejaba correr de
vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las paginas.

Mi locura persistié cuando mi familia cruzé el pafs en coche en 1932 y
1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenia, yo
salia del coche y caminaba hacia la biblioteca mas cercana, donde tenfan
que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no
conocfa.
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Cuando sali de la escuela secundatia, no tenfa dinero para ir a la
universidad. Vendi periédicos en una esquina durante tres afios y me
encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro dias a la semana, y a
menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequefios tacos de
papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un setvicio para los
lectores. Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios. Afios mas tarde,
durante una conferencia en una universidad, habiendo oido de mi total
inmersién en la literatura, el decano de la facultad me obsequié con
birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria solo y necesitando ampliar mi formacién,
incorporé a mi vida a mi profesor de poesia y a mi profesora de narrativa
breve de la escuela secundaria de Los Angeles. Esta ultima, Jermet
Johnson, murié a los noventa afios hace sélo unos afios, no mucho
después de informarse sobre mis habitos de lectura.

En los dltimos cuarenta afios es posible que haya escrito mas poemas,
ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas,
bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas
como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melyille Called Y our Nane
Last Night In His Steep. Y otro reivindicando a Emily y el sefior Poe como
mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda a la buhardilla
de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite
ayudatlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de
*La feria de las tinieblas+ es el punto de cita para un encuentro a
medianoche entre el Bien y el Mal. La sefiora Halloway y el sefior Dark.
Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y libreras.
Conoci a mi mujer, Maggie, en una libreria en la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peatén» y el destino que corrié después de ser
publicado en una revista de poca categoria. sCémo creci6 hasta ser dos
veces mas extenso y salir al mundo?

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Ballantine se
embarcé en una aventura arriesgada, una coleccién en la que se
publicarfan las novelas en tapa dura y rastica a la vez. Ballantine vio en
*Fahrenheit 451+ las cualidades de una novela decente si yo afiadia otras
25.000 palabras a las primeras 25.000.

Farenheit 451 9 wwww.JoeBarcala.com



¢Podia hacerse? Al recordar mi inversiéon en monedas de diez centavos
y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la
sala de mecanografia, temi volver a reencender el libro y recocer los
personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere
decir que mis personajes tienen que adelantarse a mi para vivir la historia.
Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede
quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales.

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann,
mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraria,
pensé, que este libro Lazaro se levantara de entre los muertos. Eso
ademas de las conversaciones que mantenia en mi cabeza con el jefe de
Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era
capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su
filosoffa, aunque fuera cruel o lunatica, sabfa que el libro saldria del suefio
y seguiria a Beatty.

Volvi a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de
diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose
sobre mf desde el cielo, terminé de revisar la Gltima pagina a mediados de
agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animé con su propio entusiasmo.

En medio de todo lo cual recibi una llamada telefénica que nos dejé
estupefactos a todos. Era John Houston, que me invito a ir a su hotel y
me pregunté si me gustaria pasar ocho meses en Irlanda para escribir el
guién de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté el trabajo, claro estd, y parti unas pocas semanas mas tarde, con
mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del aflo siguiente en
ultramar. Lo que signific6 que tuve que apresurarme a terminar las
revisiones menores de mi brigada de bomberos.

En ese momento ya estabamos en pleno periodo macartista—
McCarthy habia obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos»
de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces
presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel afio, ordend
que devolvieran los libros a los estantes.
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Mientras tanto, nuestra busqueda de una revista que publicara partes de
*Fahrenheit 451+ lleg6 a un punto muerto. Nadie quetia artiesgarse con
una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven editor
de Chicago, escaso de dinero pero visionatio, vio mi manusctito y lo
comprd por cuatrocientos cincuenta délares, que era todo lo que tenfa.
Lo publicarfa en los nimeros dos, tres y cuatro de la revista que estaba a
punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que lleg6 durante el
invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto
es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una
nacién atemorizada sobrevivié y prosper6. Cuando hace unos meses vi a
Hefner en la inauguracién de sus nuevas oficinas en California, me
estreché la mano y dijo: «Gracias por estar alli». Sélo yo supe a qué se
referfa.

Sélo resta mencionar una prediccién que mi Bombero jefe, Beatty, hizo
en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros
sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo
empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el
baloncesto y el futbol inundan el mundo a través de la MTV, no se
necesitan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al lector. Si la
ensefianza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la
ventilacién de la clase, ¢quién, después de un tiempo, lo sabrd, o a quién
le importara?

No todo estd perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si
evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos
de que al cumplir los seis afios cualquier nifio en cualquier paifs puede
disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis; entonces las cifras
de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se reduciran casi
a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y
predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres imagenes por
segundo, un bombardeo sin tregua. Esctuchenlo, comprendan lo que
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quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y
vuelvan la pagina.

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de
un escritor con las bibliotecas; o la relacion amorosa de un hombre triste,
Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de
libros. {Menudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire» se convierte
en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y
Socrates, se transforma en «El peatén» que pasea de noche y termina
siendo Montag, el hombre que olia a kerosén y encontr a Clarisse. La
muchacha le oli6 el uniforme y le revel6 la espantosa misiéon de un
bombero, revelaciéon que llevé a Montag a aparecer en mi maquina de
escribir un dia hace cuarenta afios y a suplicar que le permitiera nacer.

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la maquina— y vive
tu vida, cambiandola mientras vives. Yo te seguiré.

Montag corrié. Yo fui detras.

Esta es la novela de Montag.

Le agradezco que la escribiera para mi.

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993
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Era estupendo quemar

Constitufa un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos
ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus
pufios, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petréleo venenoso
sobre el mundo, la sangre le latfa en la cabeza y sus manos eran las de un
fantastico director tocando todas las sinfonfas del fuego y de las llamas
para destruir los guifiapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbdlico
en que aparecia grabado el numero 451 bien plantado sobre su impasible
cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el
pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendi6 el deflagrador y la casa
quedé rodeada por un fuego devorador que inflamé el cielo del atardecer
con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzé entre un
enjambre de luciérnagas. Querfa, por encima de todo, como en el antiguo
juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros,
semejantes a palomas aleteantes, morian en el porche y el jardin de la casa;
en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos
incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecia.

Montag mostr6 la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre
burlado y rechazado por las llamas.

Sabia que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se mirarfa
pestafieando en el espejo: su rostro serfa el de un negro de opereta,
tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentirfa la fiera
sonrisa retenida atn en la oscuridad por sus musculos faciales. Esa sonrisa
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nunca desaparecia, nunca habia desaparecido hasta donde él podia
recordar.

Colgb su casco negro y lo limpi6, dejé con cuidado su chaqueta a
prueba de llamas; se duché generosamente y, luego, silbando, con las
manos en los bolsillos, atraveso la planta superior del cuartel de bomberos
y se desliz6 por el agujero. En el ultimo momento, cuando el desastre
parecia seguro, sacé las manos de los bolsillos y cort6 su calda aferrandose
a la barra dorada. Se desliz6 hasta detenerse, con los tacones a un par de
centimetros del piso de cemento de la planta baja.

Sali6 del cuartel de bomberos y eché a andar por la calle en direccion al
«Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su
conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran jpufl de aire
caliente en la escalera mecanica que lo subia hasta el suburbio.

Silbando, Montag dejé que la escalera le llevara hasta el exterior, en el
tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en
nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminord el paso
como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese
pronunciado su nombre.

En las ultimas noches, habfa tenido sensaciones inciertas respecto a la
acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a la luz de
las estrellas hacia su casa. Le habfa parecido que, un momento antes de
doblatla, alli habia habido alguien. El aire parecia lleno de un sosiego
especial, como si alguien hubiese aguardado alli, silenciosamente, y sélo
un momento antes de llegar a él se habia limitado a confundirse en una
sombra para dejarle pasar. Quiza su olfato detectase débil perfume, tal
vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevacion de
temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona
podia haber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de la
atmosfera inmediata. No habfa modo de entenderlo. Cada vez que
doblaba la esquina, sélo vefa la acera blanca, pulida, con tal vez, una
noche, alguien desapareciendo rapidamente al otro lado de un jardin antes
de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.

Pero esa noche, Montag aminoré el paso casi hasta detenerse. Su
subconsciente, adelantindosele a doblar la esquina, habfa oido un
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debilisimo susurro. ¢De respiracién? ¢O era la atmésfera, comprimida
unicamente por alguien que estuviese alli muy quieto, esperando?

Montag dobl6 la esquina.

Las hojas otofiales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el
claro de luna. Y hacfan que la muchacha que se movia allf pareciese estar
andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas
la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar
cémo sus zapatos removian las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado
y blanco como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que
resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada,
casi, de palida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo
que ningliin movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco,
y susurraba. A Montag casi le pareci6 oir el movimiento de las manos de
ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeflo, el blanco rumor
de su rostro volviéndose cuando descubrié que estaba a pocos pasos de
un hombre inmévil en mitad de la acera, esperando.

Los arboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La
muchacha se detuvo y dio la impresién de que iba a retroceder,
sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedé mirando a Montag con ojos
tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintié que habia dicho algo
verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca sélo se habfa movido
para decir adiés, y cuando ella pareci6 quedar hipnotizada por la
salamandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho,
volvié a hablar.

—<Claro esta —dijo—, usted es la nueva vecina, ¢verdad?

—Y usted debe de ser —ella aparté la mirada de los simbolos
profesionales— el bombero.

La voz de la muchacha fue apagandose.

—iDe qué modo tan extrafio lo dicel— Lo... Lo hubiese adivinado con
los ojos cerrados —prosiguid ella, lentamente.

—Por qué? ¢Por el olor a petréleo? Mi esposa siempre se queja —
replicé él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo.

—No, en efecto —repiti6 ella, atemorizada.
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Montag sintié que ella andaba en circulo a su alrededor, le examinaba
de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciandole los
bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto.

—FEI petréleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es
como un perfume para mi.

—De veras le parece eso?

—Desde luego. ¢Por qué no?

Ella tard6 en pensar.

—No lo sé. —Volvié el rostro hacia la acera que conducia hacia sus
hogares—. ¢Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse
McClellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas
de la noche por ahi? ¢Cudntos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se
percibia un debilisimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag mir6
a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse
aquel olor en aquella época tan avanzada del afio.

Sélo habia la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba
como la nieve al claro de luna, y Montag comprendié que estaba
meditando las preguntas que €l le habia formulado, buscando las mejores
respuestas.

—Bueno —le djjo ella por fin—, tengo diecisiete afios y estoy loca. Mi
tio dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta
la edad, dice, contesta siempre: diecisiete anos y loca. ¢ Verdad que es muy
agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y,
a veces, permanecer levantada toda la noche, andando, y ver la salida del
sol.

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono
pensativo:

—Sabe? No me causa usted ningtin temor.

El se sorprendio.

—Por qué habria de causarselo?

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero,
al fin y al cabo, usted no es mas que un hombre...
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Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de
agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las lineas alrededor de
su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos
milagrosos pedacitos de ambar violeta que pudiesen capturatle y
conservatle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un
fragil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era
la luz histérica de la electricidad, sino... ¢Qué? Sino la agradable, extrafia
y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando €l era nifio, en un corte
de energfa, su madre habfa encontrado y encendido una ultima vela, y se
habfa producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminaciéon
tal que el espacio perdié6 sus vastas dimensiones y se cetrrd
confortablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos,
madre e hijo, solitarios que la energfa no volviese quiza demasiado
pronto...

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:

—:No le importa que le haga preguntas? ;Cuinto tiempo lleva
trabajando de bombero?

—Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afios.

<Lee alguna vez alguno de los libros que quemar

El se eché a reir.

—iEsta prohibido pot la ley' —;Oh!

Claro...

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman,
el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas.
Este es nuestro lema oficial.

Siguieron caminando y la muchacha pregunto:

—Hs verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban
incendios, en vez de provocarlos?

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes
creerme. Te lo digo yo.

—iEs extrafio! Una vez, of decir que hace muchisimo tiempo las casas
se quemaban por accidente y hacfan falta bomberos para apagar las
llamas.

Montag se eché a reir.

Farenheit 451 17 wwww.JoeBarcala.com



Ella le lanzé una rapida mirada.

—Por qué se rie?

—No lo sé. —Volvi6 a reirse y se detuvo—, ¢Por qué?

—Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente.
Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.

—FEres muy extrafia —dijo, mirandola—. ¢Ignoras qué es el respeto?

—No me proponia ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta
demasiado observar a la gente.

—Bueno, ¢Y esto no significa algo para ti?

Y Montag se toco el nimero 451 bordado en su manga.

—S{ —susurro ella. Acelerd el paso—. ¢Ha visto alguna vez los coches
retropropulsados que corren por esta calle?

—iEstas cambiando de temal

—A veces, pienso que sus conductores no saben cémo es la hierba, ni
las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le
mostrase a uno de esos choferes una borrosa mancha verde, dirfa: [Oh,
si, es hierba? ¢Una mancha borrosa de color rosado? {Es una rosaledal
Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez,
mi tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco
kilébmetros por hora y lo, encarcelaron por dos dfas. ¢No es curioso, y
triste también?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incémodo.

—~Casi nunca veo la television mural, ni voy a las carreras o a los
parques de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo tiempo para
dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢Ha visto los carteles de sesenta
metros que hay fuera de la ciudad? ¢Sabia que hubo una época en que los
carteles solo tenfan seis metros de largo? Pero los automéviles empezaron
a cotrrer tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un
poco mas.

—iLo ignorabal

—Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las mafanas, la
hierba esta cubierta de rocio.
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De pronto, Montag no pudo recordar si sabia aquello o no, lo que le
irrité bastante.

—Y si se fija —prosigui6 ella, sefialando con la barbilla hacia el cielo—
hay un hombre en la luna.

Hacia mucho tiempo que él no miraba el satélite.

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de
él, irritado e incémodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas
de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban
encendidas.

—¢Qué sucede?

Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

—iOh! {Son mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es
como ir a pie, aunque mas extraflo aun. A mi tio, le detuvieron una vez
por ir a pie. ¢Se lo habifa contado ya? jOh! Somos una familia muy extrafia.

—Pero, ¢de qué charlais?

Al ofr esta pregunta, la muchacha se ech¢ a reir.

—iBuenas noches!

Empez6 a andar por el pasillo que conducia hacia su casa. Después,
parecié recordar algo y regresé para mirar a Montag con expresion
intrigada y curiosa.

—Es usted feliz? —pregunto.

—:Que si soy qué? —replico €L

Pero ella se habfa marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta
de la casa se cerrd con suavidad.

—Feliz! Menuda tonterfa!

Montag dejé de reir.

Meti6 la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal
y le dejo percibir su tacto. La puerta, se desliz6 hasta quedar abierta.

«Claro que soy feliz. sQué cree esa muchacha? ;Qué no lo soyr»,
pregunto a las silenciosas habitaciones.

Se qued6 inmévil, con la mirada levantada hacia la reja del ventilador
del vestibulo, y, de pronto, recordé que algo estaba oculto tras aquella
reja, algo que parecia estar espiandole en aquel momento. Montag se
apresuro, a desviar su mirada.
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jQué extrafio encuentro en una extrafla noche! No recordaba nada
igual, excepto una tarde, un afio atras, en que se encontré con un viejo en
el parque y ambos hablaron...

Montag mened la cabeza. Miré una pared desnuda. El rostro de la
muchacha estaba alli, verdaderamente hermoso por lo que podia recordar;
o mejor dicho, sorprendente. Tenifa un rostro muy delgado, como la
esfera de un pequefio reloj entrevisto en una habitacién oscura a
medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el reloj
que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco y un
resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche
que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también se
mueve hacia un nuevo sol.

—:Qué? —pregunté Montag a su otra mitad, aquel imbécil
subconsciente que a veces andaba balbuceando, completamente
desligado de su voluntad, su costumbre y su conciencia.

Volvi6 a mirar la pared. El rostro de ella también se parecia mucho a
un espejo. Imposible, ¢cuanta gente habfa que refractase hacia uno su
propia luz? Por lo general, la gente era —Montag buscé un simil, lo
encontré en su trabajo— como antorchas, que ardian hasta consumirse.
iCuan pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y
te devolvian tu propia expresion, tus pensamientos mas intimos! jAquella
muchacha tenfa un increible poder de identificacion; era como el avido
espectador de una funcién de marionetas, previendo cada parpadeo, cada
movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un
momento antes de que sucediese. ¢Cuanto rato habfan caminado juntos?
¢Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecfa un rato
interminable. jQué inmensa figura tenfa ella en el escenario que se
extendia ante sus ojos! {Qué sombra producia en la pared con su esbelto
cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella
pestafiearfa. Y de que si los musculos de sus mandibulas se tensaran
imperceptiblemente, ella bostezarfa mucho antes de que lo hiciera él.

«Pero —pensé Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecia estar
esperandome alli, en la calle, tan avanzada hora de la noche..» Montag
abri6 la puerta del dormitortio.
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Era como entrar en la frfa sala de un mausoleo despues de haberse
puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo
exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertian la habitacion
en un mundo de ultratumba en el que no podia penetrar ningan ruido de
la gran ciudad. La habitacién no estaba vacia.

Montag escucho.

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el
murmullo eléctrico de una avispa oculta en su cilido nido. La musica era
casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada.

Montag sintié que su sonrisa desaparecia, se fundfa, era absorbida por
su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela
fantastica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar
derrumbandose y apagandose. Oscuridad. No se sentia feliz. No era feliz.
Pronunci6 las palabras para si mismo. Reconocia que éste era el verdadero
estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una mascara, y la
muchacha se habia marchado con su careta y no habfa medio de ir hasta
su puerta y pedir que se la devolviera.

Sin encender la luz, Montag imaginé qué aspecto tendria la habitacién.
Su esposa tendida en la cama, descubierta y frfa, como un cuerpo
expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante
invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas
conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un océano
electrénico de sonido, de musica y palabras, afluyendo sin cesar a las
playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitacion estaba vacia esa
noche, las olas llegaban y se la llevaban con la gran marea de sonido,
flotando, ojiabierta hacia la mafiana en que Mildred no hubiese navegado
por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente por tercera vez.

La habitacién era fresca; sin embargo, Montag sintié que no podia
respirar. No querfa correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no
deseaba que la luna penetrara en el cuarto.

Por lo tanto, con la sensacién de un hombre que ha de morir en menos
de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigié a tientas hacia su
cama abierta, separada y, en consecuencia, fria.
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Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que habia en
el suelo, advirti6é lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensacion que
habfa experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la
muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, habia recibido los
ecos de la pequefia barrera que se cruzaba en su camino antes de que
llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se desliz6 en la
oscuridad.

Montag permanecié muy erguido, atento a cualquier sonido de la
persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente
impenetrable. La respiracién que surgia por la nariz era tan débil que sélo
afectaba a las formas mas superficiales de vida, una diminuta hoja, una
pluma negra, una fibra de cabello.

Montag segufa sin desear una luz exterior. Sacé su encendedor, oy6 que
la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...

Dos pequefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas palidas,
hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del
mundo, sin alcanzarlas.

—iMildred!

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podia
caer la lluvia sin causar ningin efecto; sobre la que podian pasar las
movibles sombras de las nubes, sin causatle ningin efecto. Slo habia el
canto de las diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y
su mirada vidriosa, y su respiracién suave, débil, y su indiferencia hacia
los movimientos de Montag.

El objeto que él habia enviado a rodar con él resplandeci6 bajo el borde
de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta
pildoras para dormir y que, ahora, aparecia destapada y vacia a la luz de
su encendedor.

Mientras permanecfa inmévil, el cielo que se extendia sobre la casa
empez6 a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos
gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilémetros de tela
negra. Montag se sinti6 partido en dos. Le parecié que su pecho se hundia
y se desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasando, una,
dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra
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y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag abri6 la boca y dejoé que el
chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa
se estremeci6 El encendedor se apagd en sus manos. Las dos pequefias
lunas desaparecieron. Montag sintié que su mano se precipitaba hacia el
teléfono.

Los cohetes habian desaparecido. Montag sintié que sus labios se
movian, rozaban el micréfono del aparato telefénico.

—Hospital de urgencia.

Un susurro terrible.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas por el sonido
de los negros reactores, y que, la mafiana, la tierra estaria cubierta con su
polvo, como si se tratara de una extrafia nieve. Aquél fue el absurdo
pensamiento que se le ocurrié mientras se estremecia en la oscuridad,
mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenfan aquella maquina. En realidad, tenfan dos. Una de ellas se
deslizaba hasta el estbmago como una cobra negra que bajara por un pozo
en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos alli. Bebia la
sustancia verduzca que subia a la superficie en un lento hervir. ;Bebia de
la oscuridad? ¢Absorbia todos los venenos acumulados por los afios? Se
alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y ciega
busqueda. Aquello tenfa un Ojo. El impasible operario de la maquina
podia, poniéndose un casco Optico especial, atisbar en el alma de la
persona a quien estaba analizando. ¢Qué veia el Ojor No lo decia.
Montag vefa, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semejanza con la excavacion de una zanja en el
patio de su propia casa. La mujer que yacia en la cama no era mas que un
duro estrato de marmol al que habfan llegado. De todos modos, adelante,
hundamos mas el taladro, extraigamos el vacio, si es que podia sacarse el
vacio mediante la succién de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra maquina funcionaba también.

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono
de color pardo rojizo. Esta maquina extrafa toda la sangre del cuerpo y la
sustitufa por sangre nueva y suero.
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—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario,
inclinandose sobre la silenciosa mujer—. Es inttil lavar el estomago si no
se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro
con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cetrebro ya no
puede mas y se apaga.

—iDeténganse! —exclamoé Montag.

—Es lo que iba a decir —dijo el operario.

—Han terminador

Los hombres empaquetaron las maquinas.

—Estamos listos..

La colera de Montag ni siquiera les afecté. Permanecieron con el
cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus
0jos les hiciera parpadear.

—Seran cincuenta délares.

—Ante todo, ¢por qué no me dicen si sanara?

—iClaro que se curard! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y,
ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo
nuevo y quedan mejor que nunca.

—Ninguno de ustedes es médico. sPor qué no han enviado uno?

—iDiablo! —FlI cigarrillo del operario se movio, sus labios—. Tenemos
nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos
afios tuvimos que construir estas maquinas especiales. Con lente Optica,
claro est4, resultan una novedad, el resto es viejo. En un caso asi no hace
falta doctor; lo unico que se requiere son dos operarios habiles y liquidar
el problema en media hora. Bueno —se dirigié hacia la puerta—, hemos
de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A
diez manzanas de aqui. Alguien se ha zampado una caja de pildoras, si
vuelve a necesitarnos, llamenos. Procure que su esposa permanezca
quieta. Le hemos inyectado un antisedante, se levantard bastante
hambrienta. Hasta la vista.

Y los hombres cogieron la maquina y el tubo, caja de melancolia liquida
y traspasaron la puerta.
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Montag se dej6 caer en una silla y contemplé a su mujer. Ahora tenfa
los ojos cerrados, apaciblemente ¢l alargé una mano para sentir en la
palma la tibieza de su respiracion.

—NMildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pensé—. Somos miles de millones, es excesivo.
Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan unos
desconocidos y te desgarran el corazén. Llegan unos desconocidos y se
llevan la sangre. {Valgame Dios! ¢Quiénes son esos hombres?

{Jamas les habia vistol» Transcurrié

media hora.

El torrente sanguineo de aquella mujer era nuevo y parecia haberla
cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecian
frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allf habifa la sangre de otra
persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si
hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavanderfa, para vaciatle los
bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mafiana
siguiente... Si...

Montag se levantd, descortio las cortinas y abrid las ventanas de par en
par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢Era
posible que s6lo hubiera transcurrido una hora desde que encontr6 a
Clarisse McClellan en la calle, que él habfa entrado para encontrar la
habitacién oscura, desde que su pie habia golpeado la botellita de cristal?
Sélo una hora, pero el mundo se habia derrumbado y vuelto a constituirse
con una forma nueva e incolora.

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro de
luna, llego el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tio
que sonrefa tan sosegado y avidamente. Por encima de todo, sus risas eran
tranquilas y vehementes, jamas forzadas, y procedian de aquella casa tan
brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas
las demas estaban cerradas en sf mismas, rodeadas de oscuridad. Montag
oy6 las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su
hipnética tela.
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Montag salié por el ventanal y atraveso el césped, sin darse cuenta de
lo que hacfa. Permanecié en la sombra, frente a la casa iluminada,
pensando que podia llamar a la puerta y susurrar:

«Dejadme pasar. No diré nada. Sélo deseo escuchar. ¢(De qué estais
hablando?»

Pero, en vez de ello, permanecié inmévil, muy frio con el rostro
convertido en una mascara de hielo, escuchando una voz de hombre —
¢la del tio>— que hablaba con tono sosegado:

—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un
bufido a una persona, aticala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca,
ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. :Cémo
puede esperarse que uno se encarifie por el equipo de casa cuando ni
siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto, ¢qué
colores de camiseta llevan cuando salen al campo?

Montag regresé a su casa, dejo abierta la ventana, comprobé el estado
de Mildred, la arropd cuidadosamente y, después, se tumbé bajo el claro
de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tio. Una
cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Ttres, tio.
Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, tio, fuego, tabletas soporiferas, hombres, tejido
disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. {Una, dos, tres, una, dos, tres!
Lluvia. La tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde lo alto.
Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el
volcan. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente,
que se encaminaba hacia el amanecer.

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag,

Y dej6 que una pastilla soporifera se disolviera en su lengua.

A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacia.

Montag se levanté apresuradamente. Su corazon latia rapidamente,
corrio6 vestibulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina.

Una tostada asomé por el tostador plateado, y fue recogida por una
mano metalica que la embadurné de mantequilla derretida.
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Mildred contempl6 como la tostada pasaba a su plato. Tenia las orejas
cubiertas con abejas electrénicas que, con su susurto, ayudaban a pasar el
tiempo. De pronto, la mujer levant6 la mirada, vio a Montag, le saludé
con la cabeza.

—Estas bien? —pregunté Montag.

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia
de diez afios de aprendizaje con las pequefias radios auriculares.

Volvié6 a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.

Montag se sento.

Su esposa dijo:

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.

—LEs que...
—Estoy hambrienta.
—Anoche... —empez6 a decir €L

—No he dormido bien. Me siento fatal. {Caramba! {Qué hambre tengo!
No lo entiendo.

—Anoche —volvié a decir él.

Ella observé distraidamente sus labios.

—:Qué ocurri6 anoche?

—:No lo recuerdas?

—Qué? ;Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una
especie de jaqueca. {Dios, qué hambre tengo! sQuién estuvo aquf? —
Varias personas.

—UEs lo que me figuraba. —Mildred mordi6 su tostada— Me duele el
estomago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometi ninguna
tonteria durante la fiesta.

—No —respondi6 él con voz queda.

La tostadora le ofreci6 una rebanada untada con mantequilla. Montag
alargé la mano, sintiéndose agradecido.

—Tampoco ti pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa.

A tltima hora de la tarde llovid, y todo el mundo adquirié un color
grisiceo oscuro. En el vestfbulo de casa, Montag se estaba poniendo la
insignia con la salamandra anaranjada. Levanté la mirada hacia la rejilla
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del aire acondicionado que habia en el vestibulo. Su esposa, examinando
un guién en la salita, apart6 la mirada el tiempo suficiente para observatle,

—iEh! —dijo—. {El hombre esta pensando!

—S8{ —dijo él—. Queria hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te
tomaste todas las pildoras de tu botellita de somniferos. —Oh, jamas
harfa eso! —replico ella, sorprendida —FEI frasquito estaba vacio.

—Yo no harfa una cosa como ésa, ;Por qué tendria que haberlo hecho?

—Quiza te tomaste dos pildoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras
dos, y asi sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste
tomandolas mecanicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.

—Cuentos —dijo ella—. ¢Por qué podria haber querido hacer
semejante tonterfa?
—No lo sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

—No lo he hecho —insisti6 la mujer—. No lo harfa ni en un millén de
anos.

—Muy bien. Puesto que ta lo dices...

—Eso es lo que dice la sefiora.

Ella se concentré de nuevo en el guidn.

—:Qué dan esta tarde? —pregunté Montag con tono aburrido.

Mildred volvié a mirarle.

—DBueno, se trata de una obra que transmitiran en circuito moral dentro
de diez minutos. Esta mafiana me han enviado mi papel por correo. Yo
les habia enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guién con un
papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha
de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las lineas que
faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo las digo. Aqui, por
ejemplo, el hombre dice: «;Qué te parece esta idea, Helen? Y me mira
mientras yo estoy sentada aqui en el centro del escenario, ¢comprendes?
Y yo replico, replico... —Hizo una pausa y, con el dedo, buscé una linea
del guidén. «jCreo que es estupendal Y asi contindan con la obra hasta
que €l dice: «;Esta de acuerdo con esto, Helen?», y yo «Claro que sil»
¢Verdad que es divertido, Guy?

El permaneci6 en el vestibulo, mirandola.
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—Desde luego, lo es —prosigui6 ella.

—:De qué trata la obra?

—Acabo de decirtelo. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

—Oh!

—UEs muy distraida. Y aun lo serd mas cuando podamos instalar
television en la cuarta pared. ¢Cuanto crees que tardaremos ahora para
poder sustituir esa pared por otra con televisién? Sélo cuesta dos mil
délares.

—UEso es un tercio de mi sueldo anual.

—Sélo cuesta dos mil délares —repitié ella—. Y creo que alguna vez
deberias tenerme cierta consideracién. Si tuviésemos la cuarta pared...
jOh! Serfa como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que
perteneciera a toda clase de gente exética. Podriamos pasarnos de algunas
cosas.

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Sélo
hace dos meses que la instalamos. ¢(Recuerdas?

—Tan poco tiempo hace? —se lo quedé mirando durante un buen
rato—. Bueno, adios.

—Adi6és —dijo €l. Se detuvo y se volvié hacia su mujer—. ¢Tiene un
tinal feliz?

—Aun no he terminado de leetla.

Montag se acerco, ley6 la dltima pagina, asintié, dobld el guidn y se lo
devolvié a Mildred. Sali6 de casa y se adentré en la lluvia.

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la
acera, con la cabeza echada hacia atras para que las gotas le cayeran en el
rostro. Cuando vio a Montag, sontié.

—iHolal

El contest6 al saludo y después, dijo:

—Qué haces ahora?

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.

—No creo que a mi me gustase.

—Quiza si, si lo probara.

—Nunca lo he hecho.

Ella se lami6 los labios.
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—La lluvia incluso tiene buen sabor.

—A qué te dedicas? ¢A andar por ahi probando todo una vez? —
inquirié6 Montag.

—A veces, dos.

La muchacha contemplé algo que tenfa en una mano —sQué

llevas ahi?

—Creo que es el dltimo diente de ledén de este aflo. Me parecia
imposible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¢(No ha
ofdo decir eso de frotarselo contra la barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con la flor, riendo.

—Para qué?

—Si deja sefial, significa que estoy enamorada, ¢ha ensuciado? Fl

solo fue capaz de mirar.

—:Qué? —pregunt6 ella

—Te has manchado de amarillo.

—iEstupendo! Probemos ahora con usted.

—Conmigo no dara resultado.

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha-
cha le puso el diente de leén bajo la barbilla. Fl se ech6 hacia atrés y ella
ri6—. jEstése quieto!

Atisb6 bajo la barbilla de él y fruncié el ceflo.

—Qué? —dijo Montag,.

—iQué vergiienzal No esta enamorado de nadie.

—iS1 que lo estoy!

—Pues no aparece ninguna sefial.

—iEstoy muy enamorado! —Montag traté6 de evocar un rostro que
encajara con sus palabras, pero no lo encontré—. {Sf que lo estoy!

—iOh, por favor, no me mire de esta maneral

—LEs el diente de le6n —replico él—. Lo has gastado todo contigo. Por
eso no ha dado resultado en mi.

—=Claro, debe de ser eso. jOh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo
siento, de verdad.

La muchacha le toc6 en un codo.

Farenheit 451 30 wwww.JoeBarcala.com



—No, no —se apresuré a decir él—. No me ocurre absolutamente
nada.

—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté
enojado conmigo.

—No estoy enojado. Alterado, si.

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas
que decitle. Ignoro lo que pensara de mi {Dice que soy una cebolla muy
originall Le tengo ocupado pelando capa tras capa.

—DMe siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo
Montag.

—No lo piensa en serio.

El inspir6 profundamente, solté el aire y, por dltimo dijo:
—No, no lo pienso en serio.

—FI psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a
observar a los pédjaros y a coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi
coleccion.

—Bueno.

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces me
limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decitles sobre qué.
Echarfan a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia
atras, asi, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¢Lo ha
probado alguna vez?

—No, yo...

—DMe ha perdonado usted, ¢verdad?

—S{ —Montag medité sobre aquello—. Si, te he perdonado. Dios
sabra por qué. Eres extrafia, eres irritante y, sin embargo, es facil
perdonarte. ¢Dices que tienes diecisiete afios?

—Bueno, los cumpliré el mes proximo.

—LEs curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en
que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.

—También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es
bombero. Ahora, ¢puedo encolerizarle de nuevo?

—Adelante.
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—:Cémo empez6 esor ¢Cémo intervino usted? ;CéHmo escogié su
trabajo y como se le ocurrié buscar el empleo que tiene? Usted no es
como los demais. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me
mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la mir6. Los otros
nunca harfan eso. Los otros se alejarfan, dejaindome con la palabra en la
boca. O me amenazarfan. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno
de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan extrafio que
sea usted bombero. Porque la verdad que no patrece un trabajo indicado
para usted.

Montag sinti6é que su cuerpo se dividia en calor y frialdad, en suavidad
y dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundfan la una contra la
otra.

—Sera mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin.

Y ella se alejé cortriendo y le dejé plantado alli, bajo la lluvia. Montag
tardé un buen rato en moverse.

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levanté el rostro hacia la
lluvia, sélo por un momento, y abri6 la boca...

El Sabueso Mecanico dormia sin dormir, vivia sin vivir en el suave
zumbido, en la suave vibracién de la perrera débilmente iluminada, en un
rincén oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de
la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran ventanal
tocaba algunos puntos del latén, el cobre y el acero de la bestia levemente
temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidtio color rubi y en
sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que temblaba suave,
suavemente, con sus ocho patas de pezufias de goma recogidas bajo el
cuerpo.

Montag se desliz6 por la barra de latén abajo. Se asomé a observar la
ciudad, y las nubes habfan desaparecido por completo; encendié un
cigarrillo, retrocedié para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una
gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algin campo donde la
miel esta llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo
atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo
para eliminar de si los humores malignos.
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—Hola —susurr6 Montag, fascinado como siempre, por la bestia
muerta, la bestia viviente.

De noche, cuando se aburrian, lo que ocurtia a diatio los hombres se

dejaban resbalar por las barras de latén y ponfan en marcha las
combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el area
del cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos
modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se hacian apuestas acerca de
qué presa el Sabueso cogerfa primero. Los animales eran soltados.
Tres segundos mas tarde, el fuego habfa terminado, la rata, el gato o el
pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezufias, mientras
una aguja hueca de diez centimetros surgia del morro del Sabueso para
inyectar una dosis masiva de morfina o de procaina. La presa era arrojada
luego al incinerador. Empezaba otra partida.

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba. Hubo una vez, dos
afios atrds, en que hizo una apuesta y perdi6 el salario de una semana,
debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que apatecia en sus
venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, permanecia
tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escuchando las
carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, seguidos del
rapido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda luz,
encontrando, sujetando a su victima, insertando la aguja y regresando a
su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un conmutador.

Montag tocé el hocico. El Sabueso grufié.

Montag dio un salto hacia atras.

El Sabueso se levanté a medias en su petrera miré con 0jos
verdeazulados de neén que parpadea, en sus globos repentinamente
activados. Volvié a grufiir, una extrafia combinacién de siseo eléctrico, de
pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes parecian oxidados y
llenos de recelo.

—No, no, muchacho —dijo Montag—.

El corazén le latié fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un
par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros,
volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El grufiido se acentud, la bestia
mir6é a Montag,.
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Este retrocedi6. El Sabueso adelanté un paso en su perrera. Montag
cogi6 la barra de metal con una mano. La batra, reaccionando, se deslizo
hacia arriba y silenciosamente, le llevé mas arriba del techo, débilmente
iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenia un color blanco verdoso.
Abajo, el Sabueso habia vuelto a agazaparse sobre sus increibles ocho
patas de insecto y volvia a ronronear para si mismo, con sus ojos de
multiples facetas en paz.

Montag esperd junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detras
de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde,
situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a
Montag, pero no dijeron nada. S6lo el hombre que llevaba el casco de
capitan y el signo del cenit en el mismo, hablé por tltimo, con curiosidad,
sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la larga
habitacién.

—Montag...

—No le gusto a ése —dijo Montag.

—:Quién, al Sabuesor —FEI capitan estudié sus naipes—. Olvidate de
ello. Ese no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una leccién
de balistica. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. El la sigue
rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada mas. Sélo es alambre
de cobre, baterfas de carga y electricidad.

Montag tragé saliva.

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinacion,
tantos aminoacidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos dlcalis. ¢No es asi?
—Todos sabemos que si.

—Las combinaciones quimicas y porcentajes de cada uno de nosotros
estan registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultarfa facil
para alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinacién
parcial, quiza un toque de aminoacido. Eso explicarfa lo que el animal
acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.

—iDiablos! —exclam6 el capitan.

—Irritado, pero no completamente furioso. Sélo con la suficiente
memoria para grufiirme al tocarlo.

Farenheit 451 34 wwww.JoeBarcala.com



—:Quién podria haber hecho algo asf? —pregunto el capitan—. Td no

tienes enemigos aqui, Guy.
—Que yo sepa, no.

—:Quién podria haber hecho algo asf? —pregunt6 el capitan—. Td no
tienes enemigos aqui, Guy.

—Que yo sepa, no.

—Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El
mes pasado ocurrié dos veces.

—Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movi6 y sigui6é pensando en la reja del ventilador
del vestibulo de su casa, y en lo que habia oculto detrds de la misma. Si
alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador,
¢no podria ser que se lo «contara» al Sabueso...?

El capitan se acerco al agujero de la sala y lanzé una inquisitiva mirada
a Montag.

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué esta pensando el
Sabueso Mecanico ahi abajo, toda la noche. ¢Estd vivo de veras? Me
produce escaloftios.

—Fl no piensa nada que no deseemos que piense.

—FEs una pena —djijo Montag con voz queda—, porque lo tnico que
ponemos en su cerebro es cacetia, busqueda y matanza. {Qué vergiienza
que solamente haya de conocer eso!

Beatty resoplé amablemente.

—iDiablos! Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca
su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.

—Por eso no quisiera ser su proxima victima —replicé Montag.

—Por qué? ¢Te remuerde la conciencia acerca de algo?

Montag levanté la mirada con rapidez.

Beatty permanecia alli, mirdndole fijamente a los ojos, en tanto que su
boca se abria y empezaba a respirar con suavidad.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dfas. Y cada vez que él salia de
la casa. Clarisse estaba por alli, en algun lugar del mundo. Una vez,
Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo
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un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontr6 un ramillete de flores
tardias en el porche de su casa, o un pufiado de nueces en un pequefio
saquito, o varias hojas otofiales pulcramente clavadas en una cuartilla de
papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompafiaba cada dia hasta
la esquina. Un dia, llovia; el siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba
un fuerte viento, y el de mas alld, todo estaba tranquilo y en calma; el dia
siguiente a ese dfa en calma fue semejante a un horno veraniego y Clarisse
apareci6 con el rostro quemado por el sol.

—Por qué serda —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»— que
tengo la sensacién de conocerte desde hace muchos afios?

—Porque le aprecio a usted —replico ella—, y no deseo nada suyo. Y
porque nos conocemos mutuamente.

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.

—~Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le
gustan tanto los nifios?

—Lo ignoro.

—iBromea usted!

—Quiero decir... —Montag callé y mened la cabeza— . Bueno, es que
mi esposa... Ella nunca ha deseado tener nifios.

La muchacha dej6 de sonreir.

—Lo siento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy una
tonta.

—No, no —replic6 Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacia
mucho tiempo que nadie se interesaba por mi para hacérmela. Una buena
pregunta.

—Hablemos de otra cosa. ¢Ha olido alguna vez unas hojas viejas?
¢Verdad que huelen a cinamomo? Tome, huela.

—Caramba, si, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarisse le miré con sus transparentes 0jos Oscuros.

—Siempre parece ofendido.

—Es que no he tenido tiempo...

—Se fij6 en los carteles alargados, tal como le dije?

—Creo que si. Si.

Montag tuvo que reirse.
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—Su risa parece mucho mds simpatica que antes.

—De veras?

—Mucho mas tranquila.

Montag se sintié a gusto y comodo,

—Por qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro
vagabundeando por ahi.

—iOh, no me echan en faltal —contesté ella—. creen que soy
insociable. No me adapto. Es muy extrafio. En el fondo, soy muy
sociable. Todo depende de lo que se entienda por ser sociable, ¢no? Para
mi, representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas nueces que
habfan caido del drbol del patio—. O comentar lo extrafio que es el
mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea
sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una
hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras,
otra hora de transcripcién o de reproduccién de imagenes, y mas
deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos,
la mayoria no las hace; no hacen mas que lanzarte las respuestas izasl,
izasl, y nosotros sentados alli durante otras cuatro horas de clase
cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay
muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos
es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el dfa, sélo
somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar
a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar
automoviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en
automovil y recorrer las calles, intentando comprobar cuan cerca de los
faroles es posible detenerte, o quien es el dltimo que salta del vehiculo
antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mi, desde
luego. No tengo ningin amigo. Esto debe demostrar que soy anormal.
Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por ahi
como locos, o golpeandose mutuamente. ¢Se ha dado cuenta de cémo,
en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

—Hablas como una vieja.

—A veces, lo soy. Temo a los jévenes de mi edad. Se matan
mutuamente. ;Siempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en el dltimo
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afio, seis de mis compafieros han muerto por disparo. Otros diez han
muerto en accidente de automoévil. Les temo, y ellos no me quieren por
este motivo. Mi tio dice que su abuelo recordaba cuando los nifios no se
mataban entre si. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi
tio dice que crefan en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy
responsable. Afios atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y hago a mano
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de
todo —prosiguié diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A
veces, me paso el dia entero en el «Metron, y los contemplo y los escucho.
Sélo deseo saber qué son, qué desean y adonde van. A veces, incluso voy
a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando
recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia no se mete
con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un
seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y
escucho en el «Metroy. O en las cafeterfas. Y, ¢sabe quér

—Quér

—La gente no habla de nada.

—iOh, de algo hablaran!

—No, de nada. Citan una serie de automoviles, de ropa o de piscinas,
y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una
idea original. En los cafés, la mayorfa de las veces funcionan las maquinas
de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas las
combinaciones coloreadas y bajan, pero sélo se trata de colores y de
dibujo abstracto. Y en los museos... ¢Ha estado en ellos? Todo es
abstracto. Es lo tnico que hay ahora. Mi tio dice que antes era distinto.
Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces, decfan algo o incluso
representaban personas.

—Tu tio dice, tu tio dice... Tu tio debe de ser un hombre notable.

—Lo es. S que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiés, Mr. Montag.

—Adi6s.

—Adi6s...

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete dias: el cuartel de bomberos.

—DMontag, estas puliendo esa barra como un pajaro encaramado en un
arbol.
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Tercer dia.

—Montag, he visto que entrabas por la puerta postetior. ¢ Te preocupa
el Sabueso?

—No, no.

Cuatro dfas.

—iQué curioso, Montag! Esta mafiana lo he oido contar. Un bombero
de Seattle sintonizé adrede un sabueso mecanico con su propio complejo
quimico y, después, lo soltd. sQué clase de suicidio llamarifas a eso?

Cinco, seis, siete dias.

Y, luego, Clarisse desaparecié. Montag advirti6 lo que ocurria aquella
tarde, peor era no verla por alli. El césped estaba vacio, los arboles vacios,
la calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera comprendié que
la echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era que cuando
llegd al «Metro» sentia en su interior débiles impulsos de intranquilidad.

Algo ocurria, algo habia alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto,
establecida en unos cuantos dias, y, sin embargo...

Estuvo a punto de volver atras para rehacer el camino, para dar tiempo
a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si segufa la misma
ruta todo saldrfa bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto
final a sus planes.

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los
parpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del
cuartel de bomberos: «.. una treinta y cinco. Jueves maflana, 4
noviembre... Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mafana... » El
rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a
Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que habia erigido
momentaneamente. Percibia el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de
colores de latén, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los
hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes,
esperando. «Una cuarenta y cinco..» El reloj oral pronunci6
ldgubremente la frfa hora de una frfa mafiana de un afio atin mas frfo.

—:Qué te ocurre, Montag?

El aludido abri6 los ojos.
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Una radio susurraba en algun sitio: “la guerra puede ser declarada en
cualquier momento. El pais estd listo para defender sus...”

El cuartel se estremeci6 cuando una numerosa escuadrilla de reactores
lanzé su nota aguda en el oscuro cielo matutino

Montag parpadeé. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un
museo. En cualquier momento, Beatty podia levantarse y acercarsele,
tocar, explorar su culpabilidad. ¢Culpabilidad? ¢Qué culpabilidad era
aquélla?

—T juegas, Montag.

Mir6 a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar
de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les
enrojecia las mejillas y ponfa una mirada febril en sus ojos. Aquellos
hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de
platino cuando encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y
su cabello cubierto de carbén, sus cejas sucias de hollin y sus mejillas
manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecia su
herencia. Montag dio un respingo y abrié la boca. ¢Habia visto, alguna
vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un
rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? jAquellos
hombres eran reflejos de si mismol Asi, pues ¢se escogfa a los bomberos
tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y
la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas.
Delante de €l, el capitan Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty
abrfa un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofan
ruido de crepitar de llamas.

Montag examind los naipes que tenia en las manos.

—FEis... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el
hombre cuya biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedié?

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

—Pero no estaba loco.

Beatty arreglé sus naipes en silencio.

—Cualquier hombre que crea que puede engafiar al Gobierno y a
nosotros esta loco.

Farenheit 451 40 wwww.JoeBarcala.com



—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensacién producia ver
que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.

—Nosotros no tenemos libros.

—Si los tuviésemos...

—Tienes alguno?

Beatty parpaded lentamente.

—No.

Montag miré hacia la pared, mas alld de ellos, en la que habfa las listas
mecanografiadas de un millén de libros prohibidos. Sus nombres se
consumian en el fuego, destruyendo los afios bajo su hacha y su
manguera, que arrojaba petrdleo en vez de agua.

—No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un fresco viento
empez6 a soplar helandole suavemente el rostro. Y, una vez mas, se vio
en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y también el
viento del parque era frio.

Montag vacil6:

—Siempre..., siempre ha sido asi? ¢El cuartel de bomberos, nuestro
trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...

—iHubo una épocal —repitié Beatty—. sQué manera de hablar es ésa?

«Tonto —pensé Montag—, te has delatado» En el ultimo fuego, un
libro de cuentos de hadas, del que casualmente ley6 una linea...

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos dias, antes de que las casas
estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, pareci6é que
una voz mucho mas joven hablaba por él. Montag abri6 la boca y fue
Clarisse McClellan la que preguntaba—: sNo se dedicaban los bomberos
a apagar incendios en lugar de provocatrlos y atizarlos?

—iEs el colmo!

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenfa breves
relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia mucho tiempo,
pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias.
Primer bombero Benjamin Franklin.
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REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.

2. Iniciar el fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag, Este no se movia.

Soné la alarma.

La campana del techo tocé doscientas veces. De pronto hubo cuatro
sillas vacfas. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latén
se estremeci6. Los hombres se habfan marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragdn anaranjado tosid y
cobré vida.

Montag se deslizé por la barra, como un hombre que suefia.

El Sabueso Mecanico daba saltos en su perrera con los ojos convertidos
en una llamarada verde.

—iMontag, te olvidas del cascol

El aludido lo cogié de la pared que quedaba a su espalda, corrid, saltd,
y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido
de su sirena y su poderoso retumbar metalico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de
la ciudad, que contarfa, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que
todas las casas, habia sido recubierta muchos afios atras por una delgada
capa de plastico, ignifuga, y aquella concha protectora parecia ser lo que
la mantuviera erguida en el aire.

—iAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo
la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a
prueba de llamas.

Montag les siguio.

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no
cortfa, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta,
balanceandose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacio de la pared,
como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movia la boca, y
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sus ojos parecfan tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su
lengua volvié a moverse:

—«Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se
apagara.»

—iBasta de eso! —dijo Beatty—. ¢;Ddnde estan.

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitié la
pregunta. La mirada de la vieja se fij6 en Beatty.

—Usted ya sabe dénde estan, o, de lo contrario, no habria venido —
dijo.

Stoneman alarg la tarjeta de alarma telefénica, con la denuncia firmada
por duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del dtico. Elm, niimero 11 cindad. E.

B”.

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las
iniciales.

—iBueno, muchachos, a por ellos!

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus
hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas,
tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando ¥y
alborotando.

iEh!

Una catarata de libros cay6 sobre Montag mientras éste ascendia
vacilantemente la empinada escalera. jQué inconveniencial Antes,
siempre habia sido tan sencillo como apagar una vela. La Policia llegaba
primero, amordazaba y ataba a la victima y se la llevaba en sus
resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos
encontraban la casa vacfa. No se dafiaba a nadie, inicamente a objetos. Y
puesto que los objetos no podian suftir, puesto que los objetos no sentian
nada ni chillaban o gemfan, como aquella mujer podia empezar a hacetlo
en cualquier momento, no habfa razén para sentirse, después, una
conciencia culpable. Era tan sélo una operacion de limpieza. Cada cosa
en su sitio. jRapido con el petréleo! ¢Quién tiene una cerilla?
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Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer
estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo,
bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella
hacia que las habitaciones vacias clamaran acusadoras y desprendieran un
fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la
casa. Montag sintié una irritacién tremenda. jPor encima de todo, ella no
deberfa estar allf!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado.
Un libro aterrizé, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus
manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada
asomd, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamente
impresas en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag sélo tuvo un instante
para leer una linea, ésta ardi6 en su cerebro durante el minuto siguiente
como si se la hubiesen grabado con un acero. E/ tiempo se ha dormido a la
Inz del sol del atardecer. Montag dej6 caer el libro. Inmediatamente cay6
entre sus brazos.

—iMontag, sube!

La mano de Montag se cerré como una boca, aplast6 el libro con fiera
devocién, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde
arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que cafan como
péajaros asesinados, y la mujer permanecia abajo, como una nifia, entre los
cadaveres.

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo
tembloroso, se habfa convertido en ladrona. En aquel momento meti6 el
libro bajo su brazo, lo apreté con fuerza contra la sudorosa axila; salié
vacia, con agilidad de prestidigitador. {Mira aqui! jinocente! ;Miral

Montag contemplo, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a
distancia, como si padeciese presbicia. La acercé al rostro, como si fuese
miope.

—iMontag!

El aludido se volvié con sobresalto.

—iNo te quedes ahi parado, estupido!
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Los libros yacfan como grandes montones de peces puestos a secar. Los
hombres bailaban, resbalaban y cafan sobre ellos. Los titulos hacian brillar
sus ojos dorados, cafan, desaparecian.

—Petrdleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451 que
llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las
habitaciones.

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzé en pos de ellos, entre los
vapores del petréleo.

—iVamos, mujer!

Esta se arrodills entre los libros, acaricié la empapada piel, el
impregnado cartdn, leyé los titulos dorados con los dedos mientras su
mirada acusaba a Montag,.

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.

Ya conoce la ley —replicd Beatty—. sDénde esta su sentido comun?
Ninguno de esos libros estd de acuerdo con el otro. Usted lleva aqui
encerrada afios con una condenada torre de Babel. {Olvidese de ellos!

La gente de esos libros nunca ha existido. {Vamos!

Ella mene6 la cabeza.

—Toda la casa va a arder —advirti6é Beatty.

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta.
Volvieron la cabeza hacia Montag, quien permanecia cerca de la mujer.

—iNo iréis a dejarla aquil —protesto él.

—No quiere salir.

—iEntonces, obligadlal

Beatty levanté una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.

—Hemos de regresar al cuartel. Ademas, esos fanaticos siempre tratan
de suicidarse. Es la reaccién familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en el codo mujer.

—Puede venir conmigo.

—No —contest6 ella—. Gracias, de todos modos.

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.

—Por favor —dijo Montag.

—Marchese —replicé la mujer—. Tres. Cuatro.
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—Vamos.

Montag tir6 de la mujer.

—Quiero quedarme aqui —contest6 ella con serenidad.

—<Cinco. Seis.

—Puedes dejar de contar —dijo ella.

Abri6 ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma
habfa un objeto delgado.

Una vulgar cerilla de cocina.

Esta vision hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de
la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitin Beatty
retrocedié lentamente a través de la puerta principal, con el rostro
quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de emociones
nocturnas. “Dios —pensé Montag—, jcuan cierto es! La alarma siempre
llega de noche. Nunca durante el dia” :Se debe a que el fuego es mas
bonito por la nocher

¢Mas espectacular, mds llamativo? El rostro sonrojado de Beatty
mostraba, ahora, una leve expresion de panico. Los dedos de la mujer se
engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petréleo la rodeaban. Montag
sintié que el libro oculto latfa como un corazén contra su pecho.

—Vayase —dijo la mujer.

Y Montag, mecanicamente, atraveso el vestibulo, salt6 por la puerta en
pos de Beatty, descendi6 los escalones, cruzé el jardin, donde las huellas
del petréleo formaban un rastro semejante al de un caracol maligno.

En el porche frontal, a donde ella se habia asomado para calibrarlos
silenciosamente con la mirada, y habia una condena en aquel silencio, la
mujer permanecié inmévil.

Beatty agit6 los dedos para encender el petréleo.

Era demasiado tarde. Montag se quedé boquiabierto.

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargd
el brazo y encendi6 la cerilla, frotaindola contra la barandilla.

La gente sali6 corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehufan mirarse
entre si. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black.
Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecian quietos, mirando por la parte
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frontal de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y proseguian
avanzando silenciosamente.

—Joven Ridley —dijo Montag por dltimo.

—¢Quér —Pregunto Beatty.

—Ella ha dicho «joven Ridley»— . Cuando hemos llegado a la puerta,
ha dicho algo absurdo. «Pértate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y
no sé qué mas.

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera
que confio en que nunca se apagara» —djijo Beatty.

Stoneman lanz6 una mirada al capitin, lo mismo que Montag, atonitos
ambos.

Beatty se froté la barbilla.

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley
mientras eran quemados vivos en Oxford por herejia, el 16 de octubre de
1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse
bajo las ruedas del vehiculo.

—Conozco muchisimas sentencias —djijo Beatley—. Es algo necesario
para la mayorfa de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a
mi mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman frené el vehiculo.

—iDiantrel —exclamé Beatty—. Has dejado la esquina por la que
doblamos para ir al cuartel.

—¢Quién es?

—:Quién podria ser? —dijo Montag, apoyandose en la oscuridad
contra la puerta cerrada.

Su mujer dijo, por fin:

—Bueno, enciende 1a luz.

—No quiero luz.

—Acuéstate.

Montag oyé cémo ella se movia impaciente; los resortes de la cama
chirriaron.

—Estas borracho?
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De modo que era la mano que lo habia empezado todo. Sinti6 una
mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en
el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dej6 caer en la
oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a
estarlo también, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa,
todas las cosas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto su esposa.

Montag se balanceé en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos
y frios.

Al cabo de un minuto, ella insistié:

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacién.

El produjo un leve sonido.

—Qué? —pregunt6 Mildred.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzé dando traspiés hacia la
cama y metid, torpemente, el libro bajo la fria almohada. Se dej6 caer en
la cama y su mujer lanz6 una exclamacioén, asustada. El yacia lejos de ella,
al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un mar
vacio. Ella le hablé desde lo que parecia una gran distancia, y se refiri6 a
esto y aquello, y no eran mas que palabras, como las que habia escuchado
en el cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un pequefio de dos
afios que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contesté y, al cabo
de mucho rato, cuando sélo él producia los leves sonidos, sintié que ella
se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y le
tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que cuando ella
retirara la mano de su rostro, la encontrarfa mojada.

Mas avanzada la noche, Montag mir6 a Mildred. Estaba despierta. Una
débil melodia flotaba en el aire, y su radio auricular volvia a estar
enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares
remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las negras
profundidades que habia sobre ella, en el techo.

¢No habia un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por
teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda mas
préxima para telefonearle y preguntar qué habia para la cena? Bueno,
entonces, ¢por qué no se compraba ¢l una emisora para radio auricular y
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hablaba con su esposa ya avanzada la noche, murmurando, susurrando,
gritando, vociferando? Pero, ¢qué le susurraria, qué le chillarfa? :Qué
hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extrafia que Montag no pudo creer que la
conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca
del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abria una
puerta que no era la suya, se metia en la habitacién que no era la suya, se
acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a
trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada —Millie... —
susurro.

—Quér

—No me proponia asustarte. Lo que si quiero saber es...

—Di.

—Cuando nos encontramos. Y dénde.

—:Cuando nos encontramos para qué? —pregunto ella.

—Quiero decir... por primera vez.

Montag comprendié que ella estarfa frunciendo el cefio en la oscuridad.

Aclar6 conceptos:

—Dénde y cuindo nos conocimos?

—jOh! Pues fue en...

La mujer call6.

—No lo sé —reconoci6 al fin.

Montag sinti6 frio.

—:No puedes recordarlo?

—Hace mucho tiempo.

—Sélo diez afios, eso es todo, s6lo diez!

—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emiti6 una extrafia
risita que fue haciéndose mas y mas aguda—. jQué curioso! jQué curioso
no acordarse de dénde o cuando se conoci6 al marido o a la mujer!

Montag se frotaba los o0jos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos.
Apoy6 ambas manos sobre sus ojos y apretd con firmeza, como para
incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba mas importante que
cualquier otra cosa en su vida saber dénde habia conocido a Mildred.

—No importa.
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Ella estaba ahora en el cuarto de bafio, y Montag oy6 corter el agua y el
ruido que hizo Mildred al bebetla.

—No, supongo que no —djjo.

Traté de contar cuantas veces tragaba, y pensé en la visita de los dos
operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilineas y la serpiente de ojo
electronico descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra
y de agua remansada de primavera, y desed gritar a su mujer: «;Cuantas te
has tomado esta noche? {Las capsulas! ;Cuantas te tomaras después sin
saberlo? |Y seguir asi hora tras hora! Y quiza no esta noche, sino mafianal
1Y yo sin dormir esta noche, ni mafiana, ni ninguna otra durante mucho
tiempo, ahora que esto ha empezadol» Y Montag se la imaginé tendida
en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con
preocupacion, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordé haber
pensado entonces que si ella morfa, estaba seguro que no habia de llorar.
Porque serfa la muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una
imagen del periddico; y, de repente, le resulté todo tan triste que habia
empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no llorarfa cuando
Mildred muriera, un absurdo hombre vacio junto a una absurda mujer
vacia, en tanto que la hambrienta serpiente la dejaba adn mas vacia.

«Coémo se consigue quedar tan vacfor —se pregunté Montag—.
¢Quién te vacia? |Y aquella horrible flor del otro dia, el diente de leén! Lo
habia comprendido todo ¢verdad? "jQué vergiienza! (No estd enamorado
de nadie!" y ¢ por qué no? »

Bueno, ¢no existfa una muralla entre él y Mildred pensandolo bien?
Literalmente, no sélo un muro; tres, en realidad. Y, ademas, muy caros.
Y los tios, las tias, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivian en
aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no decfan nada,
nada, y lo decfan a voz en grito. Desde el principio, Montag se habfa
acostumbrado a llamarlos parientes. «Coémo esta hoy, tio Louisr»
«Quiénr» «;tla Mauder» En realidad, el recuerdo mas significativo que
tenfa de Mildred era el de una nifiita en un bosque sin arboles (jqué
extraflo) o, mas bien, de una nifiita perdida en una meseta donde solia
haber arboles (podia percibirse el recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en el centro de la «sala de estar. La sala de estar jQué nombre

Farenheit 451 50 wwww.JoeBarcala.com



mas bien escogido! Llegara cuando llegara, alli estaba Mildred,
escuchando cémo las paredes le hablaban.

—iHay que hacer algo!

—Si, hay que hacer algo.

—iBueno, no nos quedemos aqui hablando!

—iHagamoslo!

—iEstoy tan furioso que serfa capaz de escupit!

¢A qué venia aquello? Mildred no hubiese sabido decitlo. sQuién estaba
furioso contra quién? Mildred lo sabia bien. ¢Qué harfa? «Bueno — se
dijo Mildred esperemos y veamos.» Fil habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgié de las paredes. La musica le
bombarde6 con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se
desprendieron de los tendones; sintié que le vibraba la mandibula, que los
ojos retemblaban en su cabeza. Era victima de una conmocién. Cuando
todo hubo pasado, se sintié como un hombre que habia sido arrojado
desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una
catarata que cafa y cafa hacia el. vacio sin llegar nunca a tocar el fondo,
nunca, no del todo; y se cafa tan aprisa que se tocaban los lados, nunca,
nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. La musica ceso.

—Ya estd —dijo Mildred.

Y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes
de la habitacion apenas nada se habfa movido y nada se habia resuelto en
realidad, se tenfa la impresion de que alguien habia puesto en marcha una
lavadora o que uno habia sido absorbido por un gigantesco aspirador.
Uno se ahogaba en musica, y en pura cacofonfa. Montag salié de la
habitacién, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred estaba
sentada en su butaca, y las voces volvian a sonar.

—Bueno, ahora todo ira bien —decia una «tia».

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primon.

—Vamos, no te enfades.

—:Quién se enfada?

—iTul

—Yo?
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—T estas furioso!

—Por qué habria de estatlo?

—jPorque sl

—iEsta muy bien! —grit6 Montag—. Pero, ¢por qué estan furiosos?
¢Quién es esa gente? ;Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¢Son
marido y mujer, estin divorciados, prometidos o qué? Valgame Dios,
nada tiene relacién.

—FEllos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea,
ya lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrias que oitlos. Creo
que estan casados. Si, estan casados. ¢Por quér

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirfan en
cuatro para completar el suefio, entonces, era el coche descubierto y
Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilémetros por hora a través de
la ciudad, él gritindole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos
trataban de oir lo que decfan, pero oyendo sélo el rugido del vehiculo.

iPor lo menos, llévalo al minimo! —vociferaba Montag.

—Qué? —preguntaba ella.

—iLlévalo al minimo, a ochental —gritaba él.

—:Qué? —chillaba ella.

—iVelocidad! —berreaba él.

Y ella aceleré hasta ciento setenta kilémetros por hora y dejé a su
marido sin aliento.

Cuando se apearon del vehiculo, ella se habfa puesto la radio auricular.

Silencio. Sélo el viento soplaba suavemente.

—Mildred.

Montag rebull6 en la cama. Alargd una mano y quité de la oreja de ella
una de las diminutas piezas musicales.

—Mildred. jMildred!

— Si.

La voz de ella era débil.

Montag sintié que era una de las criaturas insertadas electrénicamente
entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus
palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sélo podia hacer una
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pantomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A través del
cristal, les era imposible establecer contacto.

—Mildred, ¢te acuerdas de esa chica de la que he hablado?

—No.

—Queria hablarte de ella. Es extrafio.

—Oh, sé a quién te refieres.

—Estaba seguro de ello.

—FElla —djijo Mildred, en la oscuridad—.

—:Qué sucede? —pregunté Montag.

—Pensaba decirtelo. Me he olvidado. Olvidado.

—Dimelo ahora. ¢De qué se trata?

—Creo que ella se ha ido.

—ldo?

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para
siempre, creo que ha muerto.

—No podemos hablar de la misma muchacha.

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un
automovil. Hace cuatro dfas. No estoy segura. Pero creo que ha muerto.
De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella
ha muerto.

—iNo estas segura de esol

—No, segura, no. Pero creo que es asi.

—Por qué no me lo has contado antes?

—Lo olvidé.

—iHace cuatro dfas!

—Lo olvidé por completo.

—Hace cuatro dias —repiti6 él, quedamente, tendido en la cama.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

—DBuenas noches —dijo ella.

Montag oy6 un débil roce. Las manos de la mujer se movieron. El
auricular se movio sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado
por la mano de ella. Después volvio a estar en su oido, zumbando ya.

Montag escuché y su mujer canturreaba entre dientes.
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Fuera de la casa una sombra se movid, un viento otofial soplé y amaind
en seguida. Pero habfa algo mas en el silencio que él ofa. Era como un
aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo
verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre
empujada sobre el césped y alejada.

«El Sabueso —pensé Montag— esta noche, estd, fuera. Ahora esta ah{
fuera. Si abriese la ventana...+

Pero no la abrib.

Por la mafiana, tenfa escalofrios y fiebre.

—No es posible que estés enfermo —djijo Mildred.

El cerr6 los ojos.

—Si.

—iAnoche estabas perfectamente!

—No, no lo estaba.

Montag oy6é como «los parientes» gritaban en la sala de estar.

Mildred se incliné sobre su cama, llena de curiosidad. El percibié su
presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los
productos quimicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos
con una especie de catarata invisible pero que se podia adivinar muy
detras de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de
una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco.
No podia recordarla de otra manera.

—Querras traerme aspirinas y agua?

—Tienes que levantarte —replic6 ella—. Son las doce del mediodia.
Has dormido cinco horas mas de lo acostumbrado.

—Quieres desconectar la sala de estar? —solicité Montag.

—Se trata de mi familia.

—:Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

—DBajaré el volumen del sonido.

Mildred salié de la habitacion, no hizo nada en la sala de estar y regreso.

—:Esta mejor asi?

—Gracias.

—Es mi programa favorito —explicé ella.

—Y la aspirina?
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—Nunca habias estado enfermo.

Volvi6 a salir.

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a
Beatty de mi parte.

—Anoche te portaste de un modo muy extrafio.

Mildred regres6 canturreando.

—Dénde esta la aspirina?

—iOh! —La mujer volvio al cuarto de bafilo—. ¢Ocurri6 algo?

—Sélo un incendio.

—Yo pasé una velada agradable —djjo ella, desde el cuarto de bafio.

—c:Haciendo qué?

—FEn la sala de estar.

—:Qué habia?

—Programas.

—iQué programas?

—Algunos de los mejores.

—:Con quién?

—Oh, ya sabes, con todo el grupo.

—Si, el grupo, el grupo, el grupo.

El se oprimi6 el dolor que sentia en los ojos y, de repente, el olor a
petréleo le hizo vomitar.

Mildred regresé, canturreando. Quedé sorprendida.

—Por qué has hecho estor?

Montag miré, abatido el suelo.

—Quemamos a una vieja con sus libros.

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogié una escoba de
fregar y limpi6 la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.

—:No podias ver las funciones en tu propia sala de estar?

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.

Mildred volvi6 a la sala. El la oy6 cantar.

—iMildred! —llamo.

Ella regreso, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.

—:No me preguntas nada sobre lo de anocher —dijo. —¢Sobre

qué?
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—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.

—Y quér

La sala de estar estallaba de sonidos.

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.

—:No era éste un europeo?

—Algo por el estilo.

—:No era radical?

—Nunca llegué a leetlo.

—FEra un radical. —Mildred jugueted con el teléfono—. :No esperaris
que llame al capitan Beatty, verdad?

—iTienes que hacerlo!

—No grites!

—No gritaba. —Montag se habia incorporado en la cama,
repentinamente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar
retumbaba en la atmosfera caliente—. No puedo decitle que estoy
enfermo.

—Por qué?

«Porque tienes miedo», pensé él. Un nifio que se finge enfermo,
temeroso de llamar porque, después de una breve discusion, la
conversacion tomaria este giro «Si, capitan, ya me siento mejor. Estaré ahi
esta noche a las diez.»

—No estas enfermo —insistié Mildred.

Montag se dejé caer en la cama. Metié la mano bajo la almohada. El
libro oculto seguia alli.

—Mildred, ¢qué te parecerfa si, quiza, dejase mi trabajo por algin
tiempo?

—Quieres dejatlo todo? Después de todos esos afios de trabajar,
porque, una noche, una mujer, y sus libros...

—iHubieses tenido que verla, Millie!

—Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros. Ha sido
culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de
tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin
empleo, sin nada.

Farenheit 451 56 wwww.JoeBarcala.com



—T no estabas alli, ti no la viste —insisti6 él—. Tiene que haber algo
en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer
permanezca en una casa que arde. Ah{ tiene que haber algo. Uno no se
sactifica por nada.

—LEsa mujer era una tonta.

—UFEra tan sensata como td y como yo, quiza mas, y la quemamos —

Agua pasada no mueve molino.

—No, agua no, fuego. ;Has visto alguna casa quemada? Humea durante
dias. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. {Dios! Me he
pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto
intentarlo.

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

—iPensar! :Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos.
En mi suefio, corti tras ellos.

La sala de estar emitfa una musica bailable.

—Hoy es el dia en que tienes el primer turno —djijo Mildred—.
Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

—No se trata s6lo de la mujer que murié6 —dijo Montag Anoche,
estuve meditando sobre todo el petréleo que he usado en los dltimos diez
afios. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que
habfa un hombre detrds de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que
haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en
trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me habia ocurrido esto hasta ahora.

Montag salt6 de la cama.

—Quizas algin hombre necesité toda una vida para reunir vatios de
sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, vy,
entonces, me presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.

—D¢éjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.
—iDejarte tranquilal Esto esta muy bien, pero, scémo puedo dejarme
tranquilo a mi mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De
cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ¢Cuanto
tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupacion? ¢Por algo
importante, por algo real?
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Y, luego call6, porque se acordd de la semana pasada, y las dos piedras
blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente,
los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movian
en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred
tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, auténticamente
preocupada, que ambas mujeres nunca habfan llegado a encontrarse.
Montag se volvio.

—DBueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahi, frente a la casa.
Mira quién hay.

—No me interesa.

—Acaba de detenerse un automovil *Fénix+ y se acerca un hombre
en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. —
¢El capitan Beatty?

—FEI capitan Beatty.

Montag no se movio, y siguié contemplando la frfa blancura de la pared
que quedaba delante de éL

—:Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.

—Diselo tal

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se
detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada
pronuncié su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs.
Montag, aqui hay alguien, aqui hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay alguien».

Montag se cercioré de que el libro estaba bien oculto detras de la
almohada, regresé lentamente a la cama, se alisé el cobertor sobre las
rodillas y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se
movié y salié de la habitacion, en la que entr6 el capitan Beatty con las
manos en los bolsillos.

—Ah, hagan callar a esos «parientesy —dijo Beatty, mirandolo todo a
su alrededor, exceptuados Montag y su esposa.

Hsta vez, Mildred corri6. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la
sala.
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El capitan Beatty se senté en el sillén mas cémodo, con una expresion
apacible en su tosco rostro. Preparé y encendié su pipa de bronce con
calma y lanz6 una gran bocanada de humo.

—Se me ha ocurrido que vendria a ver como sigue el enfermo.

—:Co6mo lo ha adivinado?

Beatty sonti6 y descubrio al hacerlo las sonrojadas encfas y la blancura
y pequefiez de sus dientes.

—Lo he visto todo. Te disponias a llamar para pedir la noche libre.

Montag se sent6 en la cama.

—Bien —dijo Beatty—. jCoge la nochel

Examiné su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decia
GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE
ENCENDEDOR, y empez6 a frotar, abstraido, la cerilla quimica, a
apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas
cuantas palabras, a apagarla. Contempld la llama. Sopld, observé el humo.

—Cuando estaras bien?

—Mafiana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.

Beatty chup6 su pipa.

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sélo necesita
comprension, saber cémo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la
historia de nuestra mision. Ahora, no se la cuentan a los nifios como
hacfan antes. Es una vergiienza. —exhal6 una bocanada—. Sélo los jefes
de bomberos la recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contartela.

Mildred se movi6 inquieta.

Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que queria
decir.

—Me preguntaras, ¢cuando empezé nuestra labor, cémo fue
implantada, dénde, como? Bueno, yo dirfa que, en realidad, se inicid
aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a
que nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es
que no anduvimos muy bien hasta que la fotografia se implantd. Después
las peliculas, a principios del siglo XX. Radio. Televisién. Las cosas
empezaron a adquirir masa.

Montag permaneci6 sentado en la cama, inmévil.
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—Y como tenfan masa, se hicieron mas sencillas —prosiguié diciendo
Beatty—. En cierta época, los libros atrafan a alguna gente, aqui, alli, por
doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero,
luego, el mundo se llen6 de ojos, de codos Y bocas. Poblaciéon doble,
triple, cuadruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un
bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ;Me sigues?

—Creo que si.

Beatty contempld la bocanada de humo que acababa de lanzar.

—Imaginalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus
coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la
camara. Los mas breves, condensaciones. Resimenes. Todo se reduce a
la anécdota, al final brusco.

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.

—Los clasicos reducidos a una emisién radiofénica de quince minutos.
Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta, exagero.
Los diccionarios Gnicamente servian para buscar referencias. Pero eran
muchos los que sé6lo sabian de Hamlet (estoy seguro de que conoceras el
titulo, Montag. Es probable que, para usted, sélo constituya una especie
de rumor, Mrs. Montag), sélo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia
en una condensaciéon de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora,
podra leer por fin todos los clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus
vecinos. ¢Te das cuenta? Salir de la guarderia infantil para ir a la
Universidad y regresar a la guarderfa. Esta ha sido la formacién intelectual
durante los ultimos cinco siglos o mas.

Mildred se levanté y empez6 a andar por la habitacion, cogia objetos y
los volvia a dejar. Beatty la ignoré y sigui6 hablando.

—Acelera la proyeccién, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira, Ojo,
Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera,
Por qué, Como, Quién, Qué, Dénde, ¢Eh?, {Oh Bangl, {Zas!, Golpe,
Bing, Bong, {Bum! Selecciones de selecciones. ¢Politica? {Una columna,
dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del
hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores,
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que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento innecesatio, origen de
una pérdida de tiempo.

Mildred alis6 la ropa de la cama. Montag sintié que su corazon saltaba
y volvia a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento,
le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la
almohada, atreglatla y volverla a su sitio. Y, quiza, lanzar un grito y
quedarse mirando, o sélo alargar la mano Y decir: «Qué es esto’y, y
levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.

—Los afios de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia,
la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacién son
gradualmente descuidados. Por ultimo, casi completamente ignorado. La
vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del
trabajo. ¢Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar
conmutadores, encajar tornillos y tuercas?

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.

—iNo! —susurré6 Montag—.

—Fl cierre de cremallera desplaza al boton y el hombre ya no dispone
de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filoséfica y,
por lo tanto, una hora de melancolfa.

—A ver —dijo Mildred.

—Marchate —replico.

—1ILa vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace
aprisa, de cualquier modo.

—De cualquier modo —repitié Mildred, tirando de la almohada.

—iPor amor de Dios déjame tranquilol —grit6 Montag,
apasionadamente.

A Beatty se le dilataron los ojos.

La mano de Mildred se habfa inmovilizado detras de la almohada. Sus
dedos segufan la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo
familiar, su rostro aparecié sorprendido Y, después, atonito. Su boca se
abri6 para hacer una pregunta...

—Vaciar los teatros excepto para que actien payasos, e instalar en las
habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan,
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como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, sverdad,
Montag?

—La pelota base es un juego estupendo.

Ahora Beatty era casi invisible, s6lo una voz en algin punto, detras de
una cortina de humo.

—:Qué es esto? —preguntd Mildred, casi con alegtia. Montag se eché
hacia atras y cay6 sobre los brazos de ella—. ¢Qué hay aqui?

—iSiéntate! —grit6 Montag. Ella se aparté de un salto, con las manos
vacfas—. jEstamos hablando!

Beatty prosigui6 como si nada hubiese ocurrido.

—Te gustan los bolos, ¢verdad, Montag?

—Los bolos, si.

—Y el golf?

—FI golf es un juego magnifico.

—cBaloncestor

—Un juego magnifico.

—Billar? ¢Futbol?

—Todos son excelentes.

—NMas deportes para todos, espiritu de grupo, diversién, y no hay
necesidad de pensar, ¢eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Mas
chistes en los libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y
menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algun sitio,
a algin sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la gasolina. Las
ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos némadas y va
de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la
habitacién donde otro ha dormido durante el dia y el de més alla la noche
anteriof.

Mildred sali6 de la habitacion y cerrd de un portazo. Las «tias» de la sala
de estar empezaron a reirse de los «tios» de la sala de estar.

—Ahora, consideremos las minorfas en nuestra civilizacion. Cuanto
mayor es la poblacién, mas minorfas hay. No hay que meterse con los
aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados,
comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de
segunda generacion, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente
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de Oregdn o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de
television la gente no quiere representar a ningun pintor, cartégrafo o
mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag,
menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las
minorifas menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los
autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean maquinas de escribir.
Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa.
Los libros, segun dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No es
extrafio que los libros dejaran de venderse, decfan los criticos. Pero el
publico, que sabia lo que queria, permitié la supervivencia de los libros de
historietas. Y de las revistas erdticas tridimensionales, claro estd. Ahi
tienes, Montag. No era una imposicién del Gobierno. No hubo ningin
dictado, ni declaracién, ni censura, no. La tecnologia, la explotacién de
las masas y la presion de las minorias produjo el fenémeno, a Dios gracias.
En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente,
se le permite leer historietas ilustradas o periddicos profesionales.

—S1, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

—Ah. —Beatty se incliné hacia delante entre la débil neblina producida
por su pipa— ¢Qué es mas facil de explicar y mas 16gico? Como las
universidades producfan mas corredores, saltadores, boxeadores,
aviadores y nadadores, en vez de profesores, ctiticos, sabios, y creadores,
la palabra «intelectualy, claro esta, se convirtié en el insulto que merecia
ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras del muchacho
de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria
de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demas permanecian
como muflecos de barro, y le detestaban. ¢Y no era ese muchacho
inteligente al que escogian para pegar y atormentar después de las horas
de clase? Desde luego que si. Hemos de ser todos iguales. No todos
nacimos libres e iguales, como dice la Constitucién, sino todos hechos
iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son
felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. {Eal Un libro es un arma cargada en la casa de al lado.
Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre.
¢Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre que leyese mucho?
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¢Yor No los resistirfa ni un minuto. Y asi, cuando, por tltimo, las casas
fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la
otra noche tenfas razén en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de
bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misién, como
custodios de nuestra tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio,
comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y
ejecutores. Eso eres ti, Montag. Y eso soy yo.

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrié y Mildred asomo,
mird a los dos hombres y se fijé en Beatty y, después, en Montag. A su
espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes,
amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una musica
casi exclusivamente compuesta por baterfas, tambores y cimbalos. Su
boca se movia y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitia ofrla.

Beatty vacié su pipa en la palma de su mano sonrosada, examiné la
ceniza como si fuese un simbolo que habfa que examinar en busca de
algun significado.

—Has de comprender que nuestra civilizaciéon es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate
a ti mismo: ¢Qué queremos en esta nacién, por encima de todor La gente
quiere ser feliz, ¢no es asi? ¢No lo has estado oyendo toda tu vida?
«Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantenemos
en accién, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo Gnico que
vivimos, ¢no? ¢Para el placer y las emociones? Y tendras que admitir que
nuestra civilizacién se lo facilita en abundancia.

—Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decfa desde el
umbral. Traté de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podia volverse
y leer también lo que decfa.

—A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quematrlo. La
gente blanca se siente incomoda con La cabafia del tio Tom. A quematlo.
Escribe un libro sobre el tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabricantes
de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Librate
de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al incinerador, ¢Los
funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos

Farenheit 451 64 wwww.JoeBarcala.com



después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea,
los incineradores son abastecidos por helicopteros en todo el pais. Diez
minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro.
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslos.
Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detras de Mildred.
Al mismo tiempo, ella habia dejado de hablar; una coincidencia milagrosa.
Montag contuvo el aliento.

—Habia una muchacha, ahi, al lado —djijo con lentitud—. Ahora se ha
marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro.
Pero era distinta ¢Cémo... cémo pudo llegar a existir? Beatty

sonriob.

—Aqui o alli, es fatal que ocurra. ¢Clarisse McClellan? Tenemos ficha
de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el
medio ambiente hogarefio puede deshacer mucho de lo que se inculca en
el colegio. Por eso hemos ido bajando, afio tras afio la edad de ingresar
en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequefios de la
cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivian en
Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es
antisocial. sLa muchacha? Es una bomba de relojerfa. La familia habia
estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver
en su historial escolar. Ella no querfa saber cémo se hacfa algo, sino por
qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie
de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que podia
pasarle a la pobre chica era morirse.

—Si, morirse.

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo. Sabemos cémo eliminarlos en embrién No se puede construir
una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta
politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de una misma
cuestién, para preocuparle; enséfiale sélo uno o, mejor aun, no le des
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el
Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a
aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente
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se preocupe pot ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos
que puedan ganar recordando la letra de las canciones mas populares, o
los nombres de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el
afio pasado. Atiborralos de datos no combustibles, lanzales encima tantos
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a
informacién. Entonces, tendran la sensacién de que piensan, tendrin la
impresién de que se mueven sin moverse. Y seran felices, porque los
hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
delicada como Filosofia o Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por
ese camino se encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda
desmontar un mural de televisiéon y volver a armarlo luego, y, en la
actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que
cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no
puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y
solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello! Asf pues, adelante con
los clubs, las fiestas, los acrébatas y los prestidigitadores, los coches a
reaccion, las bicicletas helicopteros, el sexo y las drogas, mas de todo lo
que esté relacionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la
pelicula no dice nada, sila comedia carece de sentido, dame una inyeccién
de teramina. Me parecerd que reacciono con la obra, cuando sélo se trata
de una reaccién tactil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un
entretenimiento completo.

Beatty se puso en pie.

—He de marcharme. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado
conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los
demas somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la
pequefia marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con
teorfas y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el
dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolia
y la funesta Filosoffa ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No
creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo
feliz, tal como esta ahora organizado.
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Beatty estreché la flaccida mano de Montag, Este permanecia sentado,
como si la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse. Mildred
habfa desaparecido en el umbral.

—Una cosa mas —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera
siente esa comezon. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay
que aplacar esa comezén, ¢eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido
que leer algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los
libros no dicen nada. Nada que pueda ensefiarse o creerse. Hablan de
gente que no existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo
son, ain peor: un profesor que llama idiota a otro filésofo que critica al
de mas alla. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol.
Uno acaba por perderse.

—Bueno, entonces, ¢qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin
proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casar

Montag se crispé. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacio.

—Un error légico. Pura curiosidad —teplic6 Beatty— No nos
preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el
libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos
nosotros y lo quemamos —Claro.

La boca de Montag estaba reseca.

—Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ¢Te veremos esta
noche?

—No lo sé —dijo Montag.

—aiQué?

Beatty se mostr6 levemente sorprendido.

Montag cerr6 los 0jos.

—Mas tarde iré. Quiza.

—Desde luego, si no te presentaras, te echarfamos en falta —dijo
Beatty, guardandose la pipa en un bolsillo con expresion pensativa.

«Nunca volveré a comparecer por alli», pensé Montag.

—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.

Dio la vuelta y se marché.
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Montag vigilé por la ventana la partida de Beatty en su vehiculo de
brillante color amarillo anaranjado, con los neumaticos negros como el
carbon.

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se ergufan con sus lisas
fachadas. ¢Qué habfa dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches
delanteros. Mi tio dice que antes solfa haberlos. Y la gente, a veces, se
sentaba por las noches en ellos, charlando cuando asi lo deseaba,
meciéndose y guardando silencio cuando no querfa hablar. Otras veces
permanecian allf sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los
arquitectos prescindieron de los porches frontales porque estéticamente
no resultaban. Pero mi tio asegura que éste fue sélo un pretexto. El
verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querian que la
gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando.
Este era el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y
tenfa tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también
los jardines. Ya no mas jardines donde poder acomodarse. Y fijese en el
mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cémodas. Lo que
conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio dice... Y mi to...
y mi tio..»

La voz de ella fue apagandose.

Montag se volvié y mird a su esposa, quien, sentada en medio de la sala
de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.

—Mrs. Montag —decia él. Esto, aquello y lo mas alla—. Mrs. Montag...

Algo mas, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les habia
costado un centenar de ddlares, suministraba automaticamente el nombre
de ella siempre que el presentador se dirigia a su auditorio anénimo
dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las silabas adecuadas.
Un mezclador especial conseguia, también, que la imagen televisada del
presentador en el area inmediata a sus labios, articulara, magnificamente,
las vocales y consonantes.

Era un amigo, no cabia la menor duda de ello, un buen amigo.

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aqui.

Mildred volvi6 la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.
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—Sélo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mafiana y
no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.

—Pero esta noche iras al trabajo, sverdad? —pregunté Mildred.

—Aun no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensacion
de que deseo destrozar todas las cosas que estan a mi alcance.

—Date un paseo con el auto.

—No, gracias.

—Las llaves estan en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta
manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento
cincuenta por hora y experimentas una sensaciéon maravillosa. A veces
conduzco toda la noche, regreso al amanecer y t ni te has enterado. Es
divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger
el auto.

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensacion tan curiosa.
jCarambal Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. Me siento tan
condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresién
de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado
ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuales. Incluso setfa
capaz de leer.

—Te meterfan en la carcel, ¢verdad?

Ella le mir6 como si Montag estuviese detras de la pared de cristal.

Montag empezd a ponerse la ropa; se movia intranquilo por el
dormitorio.

—Si, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a alguien.
¢Has oido a Beatty? sle has escuchado? El sabe todas las respuestas.
Tienes razén. Lo importante es la felicidad. La diversion lo es todo. Y sin
embargo, sigo aqui sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy feliz.

—Yo sf lo soy. —Los labios de Mildred sontieron Y me enorgullezco
de ello.

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavia no se qué, pero sera algo
grande.

—LEstoy cansada de escuchar estas tonterias —dijo Mildred, volviendo
a concentrar su atencioén en el presentador.
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Montag tocé el control de volumen de la pared y el presentador se
quedo sin voz.

—Millie. —Hizo una pausa— FEsta es tu casa lo mismo que la mia.
Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni
siquiera lo admitfa interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo
que he separado y escondido durante el afio pasado, de cuando, en
cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero también
sin decirtelo nunca.

Montag cogié una silla de recto respaldo, la desplaz6 lentamente hasta
el vestibulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramé en ella, y
permanecié por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto
que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag
levant6 los brazos, retiré la reja del sistema de acondicionamiento de aire
y metié la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja deslizante de
metal; después, sacé un libro. Sin mirarlo, lo dejé caer al suelo. Volvié a
meter la mano y sac6 dos libros, bajé la mano y los dej6 caer al suelo.
Siguié actuando y dejando caer libros pequefios, grandes, amarillos, rojos,
verdes. Cuando hubo terminado, miré la veintena de libros que yacian a
los pies de su esposa.

—Lo siento —dijo—. Nunca me habfa detenido a meditarlo. Pero
ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como si se viese de repente delante de una bandada
de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.

Montag oy6 la rapida respiracion de ella, vio la palidez de su rostro y
cémo sus ojos se abrian de par en par. Ella pronuncié su nombre, dos,
tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelanté corriendo, cogié un
libro y se precipit6 hacia el incinerador de la cocina.

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujet6 y Mildred trat6 de
soltarse, arafiandole.

—iNo, Millie, no! jEsperal jDetente! Tt no sabes...

—Callate!

La abofeted, la cogié de nuevo y la sacudié.

Ella pronuncié su nombre y empez6 a llorar.
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—iMillie! —dijo Montag—. Escucha. ¢Quieres concederme un
segundor No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero
examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitin dice es
cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los dos.
Tienes que ayudarme. —Bajé la mirada hacia el rostro de ella vy,
cogiéndole la barbilla, la sujeté con firmeza. No sélo la miraba, sino que,
en el rostro de ella, se buscaba a s mismo e intentaba averiguar también
lo que debia hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en
esto. Durante estos afios no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo pido,
te lo suplico. Tenemos que empezar en algun punto, tratar de adivinar
por qué sentimos esta confusién, td y la medicina por las noches, y el
automévil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al
precipicio, Mildred. {Dios mio, no quiero caerme! Esto no resultara facil.
No tenemos nada en que apoyarnos, pero quizd podamos analizarlo,
intuirlo y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito
en este momento. Si me amas un poco admitirds esto durante
veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habra
terminado. {Te lo prometo, te lo juro! Y si aqui hay algo, algo posible en
toda esta cantidad de cosas, quiza podamos transmitirlo a alguien.

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltd. Mildred retrocedié
tambaleandose, hasta llegar a la pared. Y una vez allf se desliz6 y quedé
sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno vy, al
notatlo, se apresurd a echarlo hacia atrés.

—FEsa mujer de la otra noche, Millie... T4 no estuviste alli. No viste su
rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo si. Y hombres
como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¢Por qué han de
sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo seguia colocandola a la
altura de los bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendi, de
repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo
me gustaba. Y pensé que quiza fuese mejor que quienes ardiesen fueran
los propios bomberos.

—Guy!

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:

—Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien, hay alguien, Mrs.
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Montag, Mrs. Montag, aqui hay alguien.

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban
desparramados por doquier, formando, incluso; montones.

—iBeatty! —susurr6é Mildred.

—No puede ser €l

—iHa regresado! —susurtd ella.

La voz volvi6 a llamar suavemente:

—Hay alguien aqui...

—No contestaremos.

Montag se recost6 en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando
hasta quedar en cuclillas. Entonces empezé a acariciar los libros,
distraidamente, con el pulgar y el indice. Se estremecia y, por encima de
todo, deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero
comprendié que no podria enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag
acabd por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvia a
hablar, con mayor insistencia. Montag cogié del suelo un volumen
pequefio.

—Por dénde empezamos? —Abrié a medias un libro y le ech6 una
ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio.

—FEl volvera —dijo Mildred—, y nos quemara a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagandose por fin. Reiné el silencio.
Montag sentia la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando,
escuchando. Luego, oy6 unos pasos que se alejaban.

—Veamos lo que hay aqui —dijo Montag.

Balance¢ estas palabras con terrible concentracion. Leyé una docena de
paginas salteadas y, por ultimo, encontré esto:

—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han
preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo mas
afilado.

Mildred se le quedé mirando desde el otro lado del vestibulo.

—:Qué significa esto? jCarece de sentido! {El capitan tenfa razon!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez
por el principio.

La cribay la arena
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Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de
noviembre cafa sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el
vestibulo, porque la sala de estar aparecia vacia y poco acogedora en sus
paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en
trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros
plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba
continuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un
lado al otro del vestibulo para agacharse y leer una pagina en voz alta.

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad.
Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace
desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final
que acelera los latidos del corazon.

Montag se quedo escuchando el ruido de la lluvia.

—FEra eso lo que habia en esa muchacha de al lado? {He tratado de
comprendetrlo!

—FElla ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté
vivo.

Montag no mird a su esposa al atravesar el vestibulo y dirigirse a la
cocina, donde permanecié mucho rato, observando cémo la lluvia
golpeaba los cristales. Después, regresé a la luz grisacea del vestibulo y
esperd a que se calmara el temblor que sentfa en todo su cuerpo.

Abri6 otro libro.

—E/ tema favorito, yo.

Miré de reojo a la pared.

Farenheit 451 73 wwww.JoeBarcala.com



—E/ tema favorito, yo.

—LEso si que no lo entiendo —dijo Mildred.

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo.
Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos afios. Fue la
primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese
importante. —Montag cogié los dos libros—. Esos hombres llevan
muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras sefialan, de una u
otra manera, a Clarisse

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oy un leve arafiar.

Montag se inmoviliz6. Vio que Mildred se echaba hacia atrds,con- tra
la pared, y lanzaba una exclamacién ahogada.

—Esta cerrada.

—Hay alguien... La puerta... ;Por qué la voz no nos dice...?

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalacién de corriente
eléctrica.

Mildred se eché a reir.

—iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?

—iQuédate donde estas!

Silencio. La frfa lluvia cafa. Y el olor a electricidad azul soplando por
debajo de la puerta cerrada.

—Sigamos trabajando —dijo Montag.

Mildred pegd una patada a un libro.

—Los libros no son gente. Tt lees y yo estoy sin hacer nada, pero no
hay nadie.

Montag contempl6 la sala de estar, totalmente apagada y gris como las
aguas de un océano que podian estar llenas de vida si se conectaba el sol
electrénico

—En cambio —djijo Mildred—, mi «familia» s{ es mi gente. Me cuentan
cosas. [Me tfo y ellos se rien! {Y los colores!

—Si, lo sé

—Y, ademas, si el capitan Beatty se enterase de lo de esos libros... —
Mildred recapacité. Su rostro mostré sorpresa y, después, horror—.
iPodtia venir y quemar la casa y la «familia»! {Esto es horrible! Piensa en
nuestra inversion. ¢Por qué he de leer yo? ¢Para qué?
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—iPara qué! [Por qué! —exclam6é Montag—. La otra noche vi la
serpiente mas terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva.
Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo
que la serpiente saco de ti. ¢Quieres ir y comprobar su archivo? Quizas
encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ¢Te
gustarfa ir a esa casa que quemamos anoche? [Y remover las cenizas
buscando los huesos de la mujer que prendié fuego a su propia casal ¢Qué
me dices de Clarisse McClellan? ;Dénde hemos de buscarla?
iEn el depésito! {Escuchal

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando,
murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el
vacfo.

—iVilgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos
en el cielo. ¢Cémo diantres estan esos bombarderos ahi arriba cada
segundo de nuestras vidas? ¢Por qué nadie quiere hablar acerca de ello?
Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atdmicas. ¢Nos divertirnos
tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¢Acaso somos tan
ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de ellos?
He oido rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien
alimentados. ¢Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras
nosotros jugamos? ¢Es por eso que se nos odia tanto? También he oido
rumores sobre el odio, hace muchisimo tiempo. ¢Sabes ti por qué? [Yo
no, desde luego! Quiza los libros puedan sacarnos a medias del agujero.
Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los mismos funestos
errores. No esos estiupidos en tu sala de estar hablando de, Dios, Millie,
¢no te das cuenta? Una hora al dia, horas con estos libros, y tal vez...

Soné el teléfono. Mildred descolg6 el aparato.

—iAnn! —Se echo a reir.— Si, el Payaso Blanco actia esta noche!

Montag se encaminé a la cocina y dejé el libro abajo.

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estupido ¢Adénde vamos
desde aqui? ¢Devolveremos los libros, los olvidamos?» Abri6 el libro, no
obstante la risa de Mildred.
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«Pobre Millie! —pensé—. jPobre Montag! También para ti carece de
sentido. Pero, ¢dénde puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un
maestro a estas alturas?»

Aguardé. Montag cerré los ojos. Si, desde luego. Volvié a encontrarse
pensando en el verde parque un afio atris. Ultimamente, aquel
pensamiento habfa acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel
momento, recordé con claridad aquel dia en el parque de la ciudad,
cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez,
bajo su chaqueta.

El viejo se levanté de un salto, como si se dispusiese a echar a correr.
Y Montag dijo:

—Esperel

—iNo he hecho nadal —grit6 el viejo, tembloroso —Nadie

ha dicho lo contrario.

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la
suave luz verdosa; v, luego, hablé del tiempo, respondiendo el viejo con
voz descolorida. Fue un extrafio encuentro. El viejo admitié ser un
profesor de Literatura retirado que, cuarenta afios atras, se quedd sin
trabajo cuando la Gltima universidad de Artes Liberales cerré por falta de
estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejé de temer a Montag,
hablé con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los arboles y el
exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio
cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo aun se mostro
mas audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. Faber apoyo
una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronuncié las
palabras con suavidad, y Montag comprendié que, si alargaba la mano,
sacarfa del bolsillo del viejo un libro de poesias. Pero no lo hizo. Sus
manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inutiles.

—No hablo de cosas, sefior —dijo Faber—. Hablo del significado de
las cosas. Me siento aqui y sé que estoy vivo.

En realidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un
comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al hecho de que Montag era
bombero, Faber, con cierto temblor, escribié su direccién en un pedacito

de papel.
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—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmigo.

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.

Mildred ri6 estridentemente en el vestibulo.

Montag fue al armario de su dormitorio y buscé en su pequefio archivo,
en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre
de Faber estaba alli. Montag no lo habia entregado, ni borrado.

Marcé el nimero de un teléfono secundario. En el otro extremo de la
linea, el altavoz repiti6 el nombre de Faber una docena de veces antes de
que el profesor contestara con voz débil. Montag se identificé y fue
correspondido con un prolongado silencio.

—Digame, Mr. Montag.

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafa,
¢Cuantos ejemplares de la Biblia quedan en este pais?

—iNo sé de qué me esta hablando!

—Quiero saber si queda algin ejemplar.

—iEsto es una trampa! No puedo hablar con el primero que me llama
por teléfonol

—Cuantos ejemplares de Shakespeare y de Platén?

—iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. Ninguno! Faber

colgd.

Montag dejé el aparato. Ninguno. Ya lo sabia, de luego, por las listas
del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oirlo de labios del
propio Faber.

En el vestibulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitacion.

—iBueno, las sefioras van a venir!

Montag le ensefi6 un libro.

—TEiste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...

—iNo empieces otra vez con eso!

—Podsria ser el ultimo ejemplar en esta parte del mundo.

—iTienes que devolverlo esta misma noche! El capitin Beatty sabe que
lo tienes, ¢no es asi?

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, scémo escojo un sustituto?
¢Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¢A Mr. Thoreau? ;Cual es menos
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valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondra que
tengo toda una biblioteca aqui.

Mildred contrajo los labios.

—Ves lo que estds haciendo? Nos arruinaras ¢Quién es mas
importante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillat, sentada como una mufieca de cera que se dertitiese
en su propio calor.

Le parecia oir la voz de Beatty.

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una
flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¢verdad?
Enciende la tercera pagina con la segunda y asi sucesivamente, quemando
en cadena, capitulo por capitulo, todas las cosas absurdas que significan
las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y
las filosofias estropeadas por el tiempo.

Beatty estaba sentado alli levemente sudoroso, mientras el suelo
aparecia cubierto de enjambres de polillas nuevas que habfan muerto en
una misma tormenta.

Mildred dejé de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag
no la escuchaba.

—S6lo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche
y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.

—Estaras aqui esta noche para ver al Payaso Blanco y a las sefioras
que vendran? —preguntd Mildred.

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.

—Millie...

Un silencio.

—aQué?

—Millie, ¢te quiere el Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

—Millie, te... —Montag se humedecié los labios— ¢Te quiere tu
«familian? ¢ Te quiere muchisimo, con toda el alma y el corazén, Millie?

Montag sintié que ella parpadeaba lentamente.

—Por qué me haces una pregunta tan tonta?
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Montag sintié deseos de llorat, pero nada ocurtié en sus ojos o en su
boca.

—Si ves a ese petro ahf fuera —dijo Mildred—, Pégale un puntapié de
parte mia.

Montag vacild, escuché junto a la puerta. La abrié y salio.

La lluvia habia cesado y el sol aparecia en el claro cielo. La calle, el
césped y el porche estaban vacios. Montag exhal6 un gran suspiro. Cerrd,
dando un portazo.

Estaba en el «Metro.

«Me siento entumecido —pens6—. (Cuando ha empezado ese
entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la
oscuridad, di un puntapié a la botella de pildoras, y fue como si hubiera
pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desaparecera. Hard falta tiempo, pero lo
conseguiré, o Faber lo hard por mi. Alguien, en algin sitio, me devolvera
el viejo rostro y las viejas manos tal como habian sido. Incluso la sonrisa
—Pensé—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella estoy
perdido.»

El convoy pasé veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, nimeros
y oscuridad, mas oscuridad y el total sumandose a sf mismo.

En una ocasién, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta
junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un dia de verano, tratando de
llenar de arena una criba, porque un primo cruel habia dicho: «Llena esta
criba, y ganaras un real» Y cuanto mas aprisa echaba arena, mas
velozmente se escapaba ésta produciendo un calido susurro. Le dolian las
manos, la arena ardia, la criba estaba vacia. Sentado alli, en pleno mes de
julio, sin un sonido, sintié que las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Ahora, en tanto que el «Metro» neumatico le llevaba velozmente por el
subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordé la légica terrible de aquella
criba bajé la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Habia gente en el
«Metron, pero él continué con el libro en la mano, y se le ocurrié una idea
absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quizd una parte de la arena
permanezca en la criba» Pero Montag lefa y las palabras le atravesaban y
penso: «Dentro de unas pocas horas estara Beatty y estaré yo entregandole
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esto, de modo que no debe escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de
ser recordada. Me obligaré a hacerlo» Apreto el libro entre sus pufios

Tocaron las trompetas.

«Dentiftrico Denham.»

«Callate —pens6 Montag—. Considera los lirios en el campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha...»

«Dentiftico...»

«Considera los lirios en el campo, callate, callate.» «Denhaml»

Montag abri6 violentamente el libro, paso las paginas y las palpé como
si fuese ciego, fijandose en la forma de las letras individuales, sin
parpadear.

«Denham. Deletreando: D—e—n...»

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacia.

i«Denhamy» lo consiguel!

«Considera los lirios, los litios, los litios...».

«Detergente Dental Denham.»

—Calla, calla, callal

Era una suplica, un grito tan terrible que Montag se encontré de pie,
mientras los sorprendidos pasajeros del vagén le miraban, apartandose de
aquel hombre que tenfa expresién de demente, la boca contraida y reseca,
el libro abierto en su pufio. La gente que, un momento antes, habia estado
sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentifrico Denhamv,
«Duradero Detergente Dental Denham», «Dentifrico Denhampy,
Dentifrico, Dentifrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno
dos tres. La gente cuyas bocas habfan articulado apenas las palabras
Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio del «Metro» vomitd sobre
Montag, como una represalia, una carga completa de masica compuesta
de hojalata, cobre, plata, cromo y laton. La gente era forzada a la sumision;
no huia, no habfa sitio donde huir; el gran convoy neumatico se hundi6
en la tierra dentro de su tubo.

—Lirios del campo. «Denham.

»
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«He dicho liriosl» La

gente miraba.

—Llamen al guardian.

—Este hombre esta ido...

«Knoll Wiew!»

El tren produjo un siseo al detenerse.

«Knoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag apenas se movian.

—Lirios...

La puerta del vagén se abrié6 produciendo un silbido. Montag
permanecié inmévil. La puerta empezd a cerrarse. Entonces, Montag
pas6é de un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se
zambull6, en ultimo momento, por la rendija que dejaba la puerta
corrediza. Corrié hacia arriba por los tuneles, ignorando las escaleras
mecanicas, porque deseaba sentit cémo se movian sus pies, como se
balanceaban sus brazos, se hinchaban y contrafan sus pulmones, como se
resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagandose detras de él:
«Denham, Denharny. El tren silbé como una serpiente y desapareci6 en
su agujero.

—:Quién es?

—Montag.

—:Qué desear

—Dé¢jeme pasar.

—iNo he hecho nadal

—iEstoy solo, maldita seal!

—Lo jura?

—iLo juro!

La puerta se abri6é lentamente. Faber atisbo, parecia muy viejo, muy
fragil y muy asustado. El tenfa aspecto de no haber salido de la casa en
afios. El y las paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes.
Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era
blanco, mientras sus ojos se habfan descubierto, adquiriendo un vago
color azul blancuzco. Luego, su mirada se fij6 en el libro que Montag
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llevaba bajo el brazo, y ya no parecié tan viejo ni tan fragil. Lentamente,
su miedo desaparecio.

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.

Mir6 el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. —De

modo que es cierto.

Montag entré. La puerta se cerrd.

—Siéntese.

Faber retrocedié, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si
apartaba de ¢l su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un
dormitorio estaba abierta, y en esa habitacién habia esparcidos diversos
fragmentos de maquinaria, asi como herramientas de acero. Montag sélo
pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de
Montag, se volviese rapidamente, cerrara la puerta del dormitorio y
sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvié a fijarse,
insegura, en Montag, quien se habia sentado y tenia el libro en su regazo.

—FEl libro... ¢(Dénde lo ha...?

—Lo he robado.

Por primera vez, Faber enarcé las cejas y mird directamente al rostro
de Montag.

—FEs usted valiente.

—No —dijo Montag—. Mi esposa estd muriéndose. Una amiga mia ha
muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace
menos de veinticuatro horas. Usted es el tnico que me consta podtia
ayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.

—:Me permite? Disculpe.

Montag le entregé el libro.

—Hace muchisimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace
muchisimo tiempo. —Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui
y alli para leer.——, tan bueno como creo recordar. Dios mio, de qué
modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la
«familia». A menudo, me pregunto si reconocera a Su propio Hijo tal
como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo aztcar
y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos
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comerciales que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisque6
el libro—. ¢Sabia que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra
especia procedente de una tierra lejana? De nifio, me encantaba olerlos.
iDios mio! En aquella época, habia una serie de libros encantadores, antes
de que los dejaramos desaparecer. —Faber iba pasando las paginas—.
Mr. Montag, esta usted viendo a un cobarde. Hace muchisimo tiempo, vi
c6émo iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los inocentes que hubiese
podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los
«culpables», pero no hablé y, de este modo, me converti, a mi vez, en un
culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los
libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y me
someti, porque ya no habia otros que rezongaran o gritaran conmigo.
Ahora es demasiado tarde... —Faber cerré la Biblia—. Bueno ¢Y si me
dijera para qué ha venido?

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas estin
chillindome a mi. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a
las paredes. Sélo quiero alguien que oiga lo que tengo que decit. Y quizas
si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me ensefie usted
a comprender lo que leo.

Faber examino el delgado rostro de Montag.

—:Cémo ha recibido esta conmociéon? ¢Qué le ha arrancado la
antorcha de las manos?

—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo
somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo unico que me constaba
positivamente que habia desaparecido eran los libros que he ayudado a
quemar en diez o doce afios. Asi, pues, he pensado que los libros podrian
servir de ayuda.

—UEs usted un romantico sin esperanza —dijo Faber— Resultatfa
divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino
alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo
detalle infinito y las mismas enseflanzas podtian ser proyectados a través
de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted
esta buscando. Basquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en
viejas peliculas y en viejos amigos; busquelo en la Naturaleza y busquelo
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por si mismo. Los libros sélo eran un tipo de recepticulo donde
almacendbamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No hay nada
magico en ellos. La magia solo esta en lo que dicen los libros, en como
unian los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para
nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo
que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razon, y
eso es lo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera: ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque
tienen calidad. Y, ¢qué significa la palabra calidad? Para mi, significa
textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse
bajo el microscopio. A través de la lente encontrarfa vida, huellas del
pasado en infinita profusién. Cuantos mas poros, mas detalles de la vida
veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto
mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definiciéon. Detalle
revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo.
Los mediocres sélo pasan apresuradamente la mano por encima de ella.
Los malos violan y la dejan por inutil.

»:Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sélo desea
caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época
en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la
lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza,
proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que
podemos crecer, alimentindonos con flores y fuegos artificiales, sin
completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocera usted la leyenda de
Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en
tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo
sostuvo en el aire, sucumbi6 facilmente. Si en esta leyenda no hay algo
que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy
completamente loco. Bueno, ahi estd lo primero que he dicho que
necesitabamos. Calidad, textura de informacién —¢Y lo segundo?

—Ocio.

—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.
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—De horas después del trabajo, si, pero, ¢y tiempo para pensar? Si no
se conduce un vehiculo a ciento cincuenta kilémetros por hora, de modo
que sélo puede pensarse en el peligro que se corre, se estd interviniendo
en algin juego o se estd sentado en un salén, donde es imposible discutir
con el televisor de cuatro paredes.. (Por qué? El televisor es «real». Es
inmediato, tiene dimensién. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a
gritos. Ha de tener razon. Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente
para que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo
para protestar, para gritar: «Qué tonterfal» —Solo la «familia» es gente.

—:Qué dice?

—Mi esposa afirma que los libros no son «realesy.

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un
momento.» Uno actia como un Dios. pero, ¢quién se ha arrancado alguna
vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salén con
televisor? jLe da a uno la forma que deseal Es medio ambiente tan
auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden ser
combatidos con motivo pero, con todos mis conocimientos y
escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfénica
de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y
formando parte, al mismo tiempo, de esos increibles salones. Como ve,
mi salén consiste unicamente en cuatro paredes de yeso. Y aqui tengo
esto —mostr6 dos pequeflos tapones de goma—. Para mis orejas cuando
viajo en el «Metro.

—«Dentifrico Denhamy»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con
los ojos cerrados—. ¢Adénde iremos a parar? ¢Podrian ayudarnos los
libros?

—Sélo si la tercera condicién necesaria pudiera sernos concedida. La
primera, como he dicho, es calidad de informacién. La segunda, ocio para
asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que
aprendemos por la interaccién o por la accién conjunta de las otras dos.
Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer
gran cosa en una situacion tan avanzada...

—Puedo conseguir libros.

—Corre usted un riesgo.
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—UEso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que
petder, pueden correrse todos los riesgos.

—iAcaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber—
. Incluso sin haberla leido.

—En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mf solo.

—Tanto mejor. No la ha inventado para mi o para nadie ni siquiera
para si mismo.

Montag se inclin hacia delante.

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros
merecian la pena, podiamos conseguir una prensa e imprimir algunos
ejemplares...

—Podriamos?

—Usted y yo.

—Oh, nol!

Faber se irgui6 en su asiento.

—Déjeme que le explique mi plan...

—Si insiste en contirmelo, deberé peditle que se marche.

—Pero, ¢no esta usted interesado?

—No, si empieza a hablar de algo que podria hacerme terminar entre
las llamas. Sélo podtia escuchatle, si la estructura de los bomberos
pudiese arder, a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos
algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de
bomberos de todo el pafs, de modo que las sospechas cayesen sobre esos
incendiarios, dirfa: |Bravo!

—Dejar los libros, dar la alarma y ver como arden los cuarteles de
bomberos. ¢Es eso lo que quiere decir?

Faber enarco las cejas y miré a Montag como si estuviese viendo a otro
hombre.

—Estaba bromeando.

—Si cree que valdria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su
palabra de que podtia ayudarnos.

—iNo es posible garantizar cosas asil Después de todo, cuando
tuviésemos todos los libros que necesitisemos, ain insistirfamos en
encontrar el precipicio mas alto para lanzarnos al vacio. Pero necesitamos
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un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-tro de un millar
de afios, podriamos encontrar barrancos mas pequefios desde los que
saltar. Los libros estan para recordarnos lo tontos y estupidos que somos.
Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el
desfile por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal» La mayoria de
nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo el
mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de
dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, estd en el
mundo, pero el Gnico medio para que una persona corriente vea el
noventa y nueve por ciento de ello estd en un libro. No pida garantias. Y
no espere ser salvado por alguna cosa, persona, maquina o biblioteca.
Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos,
sabiendo que se dirigia hacia la playa.

Faber se levanté y empezé a pasear por la habitacion.

—Bien? —pregunté Montag.

—Habla completamente en serio?

—Completamente.
—FEs un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber mird,
nervioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de

bomberos ardiendo en todo el pafs, destruidos como nidos de traicién.
iLa salamandra devorando su rabo! Oh, Dios!

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco
de labor subterranea...

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¢Quién,
ademas de usted y yo, prendera esos fuegos?

—No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores,
lingtistas...?

—Han muerto o son muy viejos.

—Cuanto mas viejos, mejor. Pasaran inadvertidos. Usted conoce a
docenas de ellos, admitalo.

—iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a
Shaw o a Shakespeare desde afios porque sus obras son demasiado
conscientes del mundo. Podriamos utilizar el enojo de éstos. Y podriamos
emplear la rabia honesta de los historiadores que no han escrito una linea
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desde hace cuarenta afios. Es verdad, podriamos organizar clases de
meditacién y de lectura.

—S!

—Pero eso sélo serviria para mordisquear los bordes. Toda la cultura
estda deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva
reconstitucién. (Valgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro
que se dej6 hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actian.
El puablico ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los bomberos,
constituyen un espectaculo en el que, de cuando en cuando, se incendia
algun edificio, y la multitud se redne a contemplar la bonita hoguera, pero,
en realidad, se trata de un especticulo de segunda fila, apenas necesatio
para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya rebelarse.
Y, de esos pocos, la mayorfa, como yo, se asustan con facilidad. ;Puede
usted andar mas aprisa que el Payaso Blanco, gritar mas alto que «Mr.
Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrird camino,
Montag. En cualquier caso, es usted un tonto.

La gente se divierte.

—iSe esta suicidando, asesinando!

Un vuelo de bombarderos habia estado desplazandose hacia el Este,
mientras ellos hablaban, y sélo entonces los dos hombres callaron para
escuchar, sintiendo resonar dentro de s{ mismos el penetrante zumbido
de los reactores.

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra
civilizacién esta destrozandose. Apartese de la centrifuga.

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.

—Quién? ¢Hombres que reciten a Milton? ¢Qué digan: recuerdo a
Séfocles? ¢Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también
ciertos aspectos buenos? Lo unico que haran serd reunir sus piedras para
arrojarselas los unos a los otros. Vayase a casa, Montag. Vayase a la cama.
¢Por qué desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en su jaula y
afirmando que no es una ardilla?

—Asi, pues, ¢ya no le importa nada?

—NMe importa tanto que estoy enfermo.

—Y no quiere ayudarme?
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—Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accién y
qued6 sorprendido.

—cDesearia poseer esto?

Faber djjo:

—Darfa el brazo derecho por ella.

Montag permaneci6 quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos,
por si solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a
arrancar las paginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta vy,
después, la primera y la segunda pagina.

—iEstapido! ¢Qué esta haciendo?

Faber se levanté de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayo
sobre Montag, Fiste le rechazé y dejé que sus manos prosiguieran. Seis
paginas mas cayeron al suelo. Montag las recogi6 y agité el papel bajo las
narices de Faber.

—iNo, oh, no lo haga! —dijo el viejo.

—:Quién puede impedirmelo? Soy bombero. (Puedo quemarlo!

El viejo se le quedé mirando.

—Nunca harfa eso.

—iPodrfal

—FEl libro. No lo desgarre mas. —Faber se derrumbé en una silla, con
el rostro muy palido y la boca temblorosa—. No haga que me sienta mas
cansado. ¢Qué desea?

—Necesito que me ensefie.

—FEsta bien, est4 bien.

Montag dejé el libro. Empez6 a recoger el papel arrugado y a alisarlo,
en tanto que el viejo le miraba con expresién de cansancio.

Faber sacudi6 la cabeza como si estuviese despertando en aquel
momento.

—Montag, ¢tiene dinero?

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos délares, spara qué?

—Traigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimi6 el
diario de nuestra Universidad. Fue el afio en que, al acudir a la clase, al
principio del nuevo semestre, s6lo encontré a un estudiante que quisiera
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seguir el curso dramatico, desde Esquilo hasta O'Neil ¢Lo ve? Era como
una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que
los diarios morian como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie.
Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso
que era que la gente leyese sélo acerca de labios apasionados y de
pufietazos en el estdbmago, redondeé la situacién con sus devoradores
llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo.
Podriamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra
cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas
bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desapareceran
como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oido.

Ambos se quedaron mirando el libro que habifa en la mesa.

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero jdiablo!, en cuanto
vuelvo la cabeza, lo olvido. {Dios! {Cuanto deseo tener algo que decir al
capitan! Ha leido bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su
voz es como almibar. Temo que me convenza para que vuelva a ser como
era antes. Hace sélo una semana, mientras rociaba con petréleo
unos libros, pensaba: «jCaramba, qué divertido» El

viejo asinti6 con la cabeza.

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la
Historia y la delincuencia juvenil.

—De modo que eso es lo que yo soy.

—En todos nosotros hay algo de ello.

Montag se dirigi6 hacia la puerta de la calle.

—Puede ayudarme de algin modo para esta noche, con mi capitan?
Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que
me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.

El viejo no dijo nada, y miré otra vez hacia su dormitorio, muy
nervioso.

Montag capté la mirada.

—Bien?

El viejo inspir6é profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhald.
Repitié la operacion, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por
ultimo, solt6 el aire.
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—DMontag...

El viejo acabé por volverse y decir:

—Venga. En realidad, me proponia dejar que se marchara de mi casa.
Soy un viejo tonto y cobarde.

Faber abri6 la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una
pequefia habitacién, donde habia una mesa sobre la que se encontraba
cierto numero de herramientas metalicas, junto con un amasijo de
alambres microscopicos, pequefios resortes, bobinas y lentes.

—:Qué es eso? —pregunté Montag.

—Una prueba de mi tremenda cobardia. He vivido solo demasiados
afios, arrojando con mi mente imagenes a las paredes. La manipulacion
de aparatos electrénicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimiento.
Mi cobardia es tan apasionada, complementando el espiritu
revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a disefiar
esto.

Faber cogié un pequefio objeto de metal, no mayor que una bala de
fusil.

—He pagado por esto... ¢Cémo? Jugando a la Bolsa, claro estd, el
ultimo refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo.
Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He
esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No
me atrevia a hacerlo con nadie. Aquel dia, en el parque, cuando nos
sentamos juntos, comprend! que alguna vez quiza se presentase usted,
con fuego o amistad, resultaba dificil adivinarlo. Hace meses que tengo
preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se marchara
usted, tanto miedo tengo.

—Parece una radio auricular.

—iY algo mas! | Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme
cémodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oir y
analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro,
soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Usted serd el zangano, la
oreja viajera. En caso necesario, podria colocar oidos en todas las partes
de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y evalien. Si los
zanganos mueten, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con un
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maximo de comodidad y un minimo de peligro. ¢Se da cuenta de lo
precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?

Montag se colocé el pequefio objeto metalico en la oreja. El viejo
insertd otro similar en la suya y movio los labios.

—iMontag!

La voz soné en la cabeza de Montag.

—iLe oigo!

Faber se ech¢ a reir.

—iSu voz también me llega perfectamente! —Susurré el viejo. Pero la
voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora,
vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a
ese capitan Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe Dios! Le diré lo
que debe decir. Representaremos una buena comedia para él. ¢Me odia
por esta cobardia electrénica? Aqui estoy, enviandole hacia el peligro, en
tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi maldito
aparato como usted se juega la cabeza.

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag—. Puso la
Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro
libro. Mafiana...

—Veré al impresor sin trabajo. Si, eso puedo hacerlo.

—DBuenas noches, profesor.

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como
un insecto que le hostigara el oido cuando me necesite. Pero, de todos
modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta se abrio y se cerrd. Montag se encontrd otra vez en la oscura
calle, frente al mundo.

Podia percibirse cémo la guerra se iba gestando aquella noche en el
cielo. La manera como las nubes desaparecfan y volvian a asomar, y el
aspecto de las estrellas, un millén de ellas flotando entre las nubes, como
los discos enemigos, y la sensacion de que el cielo podia caer sobre la
ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa
era la sensacién que producia la noche.

Montag salié del «Metrox» con el dinero en el bolsillo. Habia visitado el
Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros
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automaticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba
en una oreja.. «Hemos movilizado a un millén de hombres.
Conseguiremos una rapida victoria si estalla la guerra... » La mdusica
dominé rapidamente la voz y se apagd después.

—Diez millones de hombres movilizados —susurté la voz de Faber en

el otro oido de Montag—. Pero dice un milléon. Resulta mas
tranquilizador.
—Faber? —Si.

—No estoy pensando. Sélo hago lo que se me dice, como siempre.
Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he
parado a meditarlo. ¢Cuando empezaré a tener iniciativas propias?

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendra que fiarse de
mi.

—iMe he estado fiando de los demas!

—Si, y fijese adénde hemos ido a parar. Durante algun tiempo, debera
caminar a ciegas. Aqui estd mi brazo para guiarle.

—No quiero cambiar de bando y que sélo se me diga lo que debo hacer.
En tal caso, no habria razén para el cambio.

—iEs usted muy sensato!

Montag sinti6é que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.

—Siga hablando.

—Le gustarfa que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por
las noches, sélo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo
que, silo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra
los conocimientos al oido incluso estando dormido, se retienen.

—Si.

—iAhi val —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el
levisimo susurro de una pagina al volverse—. El Libro de Job.

La luna se elevé en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se
movian ligerisimamente.

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando se
oy6 el ruido de la puerta de la calle y Mildred sali6 corriendo como un
nativo que huyera de una erupcién del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs.
Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca
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del volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejé de comer. Eran
como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de
sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la
casa y como chillaban para hacerse oft.

Montag se encontrd en la puerta del salén, con boca llena aun de
comida.

—iTodas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.

—iEstas magnifica, Millie!

—Magnffica.

—Es extraordinario!

—Extraordinariol

Montag la observé.

—Paciencia —susurr6 Faber.

—No deberia de estar aqui —murmurd Montag, casi para si mismo—
. Tendria que estar en camino para llevarle el dinero.

—DMafiana habra tiempo. jCuidado!

—:Verdad que ese espectaculo es maravilloso? —pregunté Mildred.

—iMaravilloso!

En una de las paredes, una mujer sonrefa al mismo tiempo que bebia
zumo de naranja. «;Como hara las dos cosas a la vez?», pensé Montag,
absurdamente. En las otras paredes, una radiografia de la misma mujer
mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estémago.
De repente, la habitacién despegd de un vuelo raudo hacia las nubes, se
lanzé en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comian
otros peces rojos y amarillos. Un minuto mas tarde, tres mufecos de
dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con
acompafiamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos mas tarde, la
sala abandoné la ciudad para ofrecer el especticulo de unos autos a
reaccion que recorrfan velozmente un autédromo golpeandose unos
contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban
por el aire.

—cHas visto eso, Millie?

—iLo he visto, lo he visto!
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Montag alargd la mano y dio vuelta al conmutador del salén. Las
imagenes fueron empequefieciéndose como si el agua de un gigantesco
recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no
disimulada irritacién, que fue convirtiéndose en desagrado.

—:Cuando creéis que va a estallar la guerra? —pregunté él—. Veo que
vuestros maridos no han venido esta noche.

—Oh, vienen y van, vienen y van —dijo Mrs. Phelps—. Una y otra vez.
El Ejército llamé ayer a Pete. Estara de regreso la semana préoxima. Eso
ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Cuarenta y ocho horas, y todos a
casa. Hso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rapida. Pete fue
llamado ayer y dijeron que estarfa de regreso la semana préoxima. Una
guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacias paredes.

—No estoy preocupada —djijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete quien
se preocupe. —Ri6 estridentemente—. Que sea el viejo Pete quien cargue
con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.

—S1 —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones.

—Dicen que siempre muere el marido de otra.

—También lo he oido decir. Nunca he conocido a ningiin hombre que
muriese en una guerra. Que se matara arrojindose desde un edificio, si,
como lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa de las
guerras, no.

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos,
Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lagrimas ni nada por el estilo.
Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos
independientes. Seamos independientes, decimos siempre. El me dijo: «Si
me liquidan, td sigue adelante y no llores. Casate otra vez y no pienses en
mix»

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. sVisteis anoche, en la
television, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno,
pues se referia a esa mujer que...
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Montag no hablé, y contemplé los rostros de las mujeres, del mismo
modo que, en una ocasion, habia observado los rostros de los santos en
una extrafia iglesia en que entr6 siendo nifio. Los rostros de aquellos
mufiecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba
y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la
religién, de averiguar qué era la religién, intentando absorber el suficiente
incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el
significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de
porcelana y los labios rojos como rubies. Pero no habia nada, nada; era
como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia y no podia
utilizarse allf, y no sentfa ninguna emocién, ni siquiera cuando tocaba la
madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurria entonces, en su propio
salén, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas, encendiendo
cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas
y examinando sus enrojecidas ufias, que parecian arder bajo su mirada.
Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se
adelantaron en sus asientos al oir el sonido que produjo Montag cuando
tragd el dltimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de €l
Las tres vacias paredes del salén eran como palidos parpados de gigantes
dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo la impresién de que si tocaba
aquellos tres parpados sentirfa un ligero sudor salobre en la punta de los
dedos. La transpiracién fue aumentando con el silencio, as{ como el
temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tensiéon. En
cualquier momento, podian lanzar un largo siseo y estallar.

Montag movib los labios.

—Charlemos.

Las mujeres se le quedaron mirando.

—i¢Como estan sus hijos, Mrs. Phelps? —preguntd el.

—iSabe que no tengo ninguno! Nadie en su juicio los tendrfa, bien lo
sabe Dios! —exclamé Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba
furiosa contra aquel hombre.

—Yo no afirmaria tal cosa —djijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos
mediante una cesirea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. El
mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Ademas hay
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veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesareas,
estuve lista. Si, sefior. jOh! El doctor dijo que las cesareas no son
imprescindibles, tenfa buenas caderas, que todo irfa normalmente, yo
insistf.

—Con cesarea o sin ella, los nifios resultan ruinosos. Estis
completamente loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los nifios en la escuela nueve dias de cada diez. Me entiendo
con ellos cuando vienen a casa tres dias al mes. No es completamente
insoportable. Los pongo en el «salén» y conecto el televisor. Es como
lavar ropa; meto la colada en la maquina y cierro la tapadera. —Mrs.
Bowles 1i6 entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme
una patada. {Gracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecié silenciosa un momento Y, luego, al ver que
Montag seguia junto a la puerta, dio una palmada.

—iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

—DMe parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Voté en las dltimas
elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo
que es uno de los hombres mas atractivos que han llegado a la presidencia.

—Pero, ¢qué me decis del hombre que presentaron frente a él?

—No era gran cosa, ¢verdad? Pequefiajo y timido. No iba muy bien
afeitado y apenas si sabia peinarse.

—:Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible
contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Ademas,
tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendi lo que decia. Y no podia
entender las palabras que ofa.

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de
vestir. No es extrafio que la masa votara por Winston Noble. Incluso los
hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag
durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados.

—iMaldita seal —grit6 Montag—. ¢Qué saben ustedes de Hoag y de
Noble?

—iCarambal No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisima pared.
Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponfa muy nerviosa.
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—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¢Queria que votisemos
por un hombre asi?
Mildred mostré una radiante sontisa.
—Serd mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas
nerviosas.
Pero Montag se marché y regresé al instante con un libro en la mano.
—Guy!
—iMaldito sea todo, maldito sea todo, maldito seal
—:Qué tienes ahf? ¢No es un libro? Crefa que, ahora, toda la enseflanza
especial se hacfa mediante peliculas —Mrs. Phelps parpade6é—.
¢Esta estudiando la teoria de los bomberos?
—iAl diablo la teorfal —dijo Montag—. Esto es poesia.
—Montag.
Un susurro.
—iDejadme tranquilo!
Montag se dio cuenta de que describi6 un gran circulo, mientras gritaba
gesticulaba.
—Montag, detente, no...
—Las has ofdo, has oido a esos monstruos de monstruos? jOh, Dios!
iDe qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre
ellas mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas

<

y

sean!, y aqui estan, y no puedo creetlo.

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de
ninguna guerra —replicé Mrs. Phelps.

—En cuanto a la poesia, la detesto —dijo Mrs. Bowles. —:Ha

leido alguna?

—Montag. —La voz de Faber resoné en su interior

hundira todo. {Callese, no sea estapidol

Las tres mujeres se habfan puesto en pie.

—iSiéntensel!

Se sentaron.

—DMe marcho a casa —tartamudeé Mrs. Bowles.

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone
usted? —suplicoé Faber.

—lo
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—Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? —
propuso Mrs. Phelps—. Creo que serfa muy interesante.

—iEso no esta bien! —gimi6é Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo.

—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos
atentamente, Mr. Montag estard contento vy, luego, quizd podamos
dedicarnos a otra cosa.

La mujer mird, nerviosa, el extenso vacio de las paredes que les
rodeaban.

—DMontag, si sigue con esto cortaré la comunicacién, cerraré todo
contacto —susurrd el auricular en su oido—. ¢De qué sirve esto, qué
desea demostrar?

—iPegarles un susto tremendo, sélo eso! {Datles un buen escarmiento!

Mildred miré a su alrededor.

—Oye, Guy, ¢con quién estas hablando?

Una aguja de plata taladré el cerebro de Montag.

—Montag, escuche, s6lo hay una escapatoria, diga que se trata de una
broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, ditfjase al incinerador de
pared y eche el libro dentro.

Mildred anticipé esto con voz temblorosa.

—Amigas, una vez al aflo, cada bombero esta autorizado para llevarse
a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan
absurdo era todo, cuan nervioso puede poner a uno esas cosas, cuin
demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es leeros una
muestra que revela lo embrolladas que estan las cosas. Asi pues, ninguna
de nosotras tendra que preocuparse nunca mas acerca de esa basura, ¢no
es verdad?

—Diga «si».

Su boca se movié como la de Faber:

—Si.

Mildred se apoder6 del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.

—iDame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente
divertido que has leido en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis
ni una palabra. Sélo dice despropésitos. Adelante, Guy, es en esta pagina.

Montag mir6 la pagina abierta.
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Una mosca agitd levemente las alas dentro de su oido.

—Lea.

—:Coémo se titula?

—Paloma en la playa.

Tenia la boca insensible.

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.

En la sala, hacfa un calor sofocante; Montag se sentia lleno de fuego,
lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacio, con
tres sillas y él en pie, balanceandose mientras esperaba a que Mrs. Phelps
terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los
dedos de su cabello. Después empez6 a leer con voz lenta y vacilante, que
fue afirmandose a medida que progresaba de linea. Y su voz atravesé un
desierto, la blancura, y roded a las tres mujeres sentadas en aquel
gigantesco vacio.

E/Mar es Fe

Estuvo una vez, lleno, envolviendo la tierra.

Yacia como los pliegues de un brillante manto dorado
Pero, ahora, sélo escucho

Su retumbar melancdlico, prolongado, lejano,

En receso, al aliento

Del viento nocturno, junto al melancilico borde De
los desnudos guijarros del mundo.

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag
termino:

Ob, amor, seamos sinceros

E/ uno con el otro. Por el mundo que parece
Exctenderse ante nosotros como una tierra de ensuesios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sin tener en realidad ni alegria, ni amor, ni lug,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;
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Y aqui estamos nosotros como en lobrega lanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida Donde
ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba
acentuandose al mismo tiempo que su rostro se contrafa y deformaba.
Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel especticulo.
Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido
y emocionado.

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estas bien, Clara, deja de lorar.
Clara, ¢qué ocurre?

— Yo... yo —sollozé Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo
sé. {Oh, no...

Mrs. Bowles se levanté y mird, furiosa, a Montag.

—Lo ver Lo sabia, eso era lo que queria demostrar. Sabia que habia de
ocurrir. Siempre lo he dicho, poesfa y lagrimas, poesfa y suicidio y llanto
y sentimientos terribles, poesia y enfermedad. jCuanta basural Ahora
acabo de comprendetlo. {Es usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy
malo!

Faber dijo:

—Ahora...

Montag sintié que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la
pared, arroj6 el libro a las llamas que aguardaban.

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir —
dijo Mrs. Bowles—. ¢Por qué querra la gente herir al préjimo? Como si
no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente
con material de este estilo.

—Clara, vamos, Clara —suplic6 Mildred, tirando de un brazo de su
amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la *familia».
Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos
celebrando una reunion.
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—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuando
quieras visitar mi casa y mi «familia», magnifico. {Pero no volveré a poner
los pies en esta absurda casal

—Vayase a casa. —Montag 1ij6 los ojos en ella, serenamente—. Vayase
a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido
muerto en un reactor y en su tercer esposo destrozandose el cerebro.
Viyase a casa y piense en eso, y en su maldita cesarea también, y en sus
hijos, que la odian profundamente, vayanse a casa y piensen en cémo ha
sucedido todo, en si han hecho alguna vez algo para impedirlo jA casa, a
casal —vociferé6 Montag—. Antes de que las derribe de un pufietazo y las
eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia. Montag se quedé solo en
la fria habitacion, cuyas paredes tenfan un color de nieve sucia.

En el cuarto de bafio se oy6 agua que corria. Montag escuché como
Mildred sacudia en su mano las tabletas de dormir.

—Tonto, Montag, tonto. {Oh, Dios, qué tonto! —repetia Faber en su
oido.

—ijCallesel

Montag se quité la bolita verde de la oreja y se la guard6 en un bolsillo.

El aparato crepité débilmente: «... Tonto... tonto...+

Montag registré la casa y encontré los libros que Mildred habia
escondido apresuradamente detras del refrigerador. Faltaban algunos, y
Montag comprendié que ella habia iniciado por su cuenta el lento proceso
de dispersar la dinamita que habia en su casa, cartucho por cartucho. Pero
Montag no se sentia furioso, sélo agotado y sorprendido de si mismo.
Llev6 los libros al patio postetior y los ocult6 en los arbustos contiguos a
la verja que daba al callejon. Sélo por aquella noche, en caso de que ella
decida seguir utilizando el fuego.

Regresé a la casa.

—:Mildred?

Llam6 a la puerta del oscuro dormitorio. No se ofa ningin sonido.

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigia hacia su trabajo,
Montag traté de no ver cuan completamente oscura y desierta estaba la
casa de Clarisse McClellan...
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Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan
completamente embebido en su terrible error que experimentd la
necesidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacia de una voz
familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le
parecia ya que habia conocido a Faber toda la vida. Entonces,
comprendio que él era, en realidad, dos personas, que por encima de todo
era Montag, quien nada sabfa, quien ni siquiera se habia dado cuenta de
que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo
que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un
extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y
mareantes sonidos de succién. En los dfas subsiguientes, y en las noches
en que no hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el
viejo seguirfa hablando incesantemente, palabra por palabra, silaba por
sflaba, letra por letra. Su mente acabaria por imponerse y ya no serfa mas
Montag, esto era lo que le decia el viejo, se lo aseguraba, se lo prometia.
Serfa Montag mas Faber, fuego mas agua. Y luego, un dia, cuando todo
hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habria ni fuego ni agua,
sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un dia,
volverfa la cabeza para mirar al tonto y lo reconoceria. Incluso en aquel
momento percibi6 el inicio del largo viaje, la despedida, la separacion del
ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de
mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero,
rifiéndole y, después, consolandole, a aquella hora tan avanzada de la
noche, mientras salfa del caluroso «Metrox» y se dirigia hacia el mundo del
cuartel de bomberos.

—iLastima, Montag, lastima!l No les hostigues ni te butles de ellos.
Hasta hace muy poco, tu también has sido uno de esos hombres. Estan
tan confiados que siempre seguiran asi. Pero no conseguiran escapar.
Ellos no saben que esto no es mas que un gigantesco y deslumbrante
meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algin dia
tendra que producir impacto. Ellos sélo ven el resplandor, la hermosa
estela, lo mismo que la vefa usted.
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»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados
huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de
estropeatlo todo desde el principio. jCuidado! Estoy con usted, no lo
olvide. Me hago cargo de cémo ha ocurrido todo. Debo admitir que su
rabia ciega me ha dado nuevo vigor. {Dios, cuan joven me he sentido!
Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte de
mi cobardia se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al
capitin Beatty, manténgase cerca de ¢él, déjeme que le oiga, que perciba
bien la situacién. Nuestra meta es la supervivencia. Olvidese de esas solas
y estipidas mujeres...

—Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas —ijdijo Montag—
. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razén, quiza
sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me
siento culpable...

—iNo, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el
mundo, dirfa, estupendo, divertios. Pero, Montag, no debe volver a ser
simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo.

Montag empez6 a sudat.

—Montag, ¢ime escucha?

—NMis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. jMe siento tan
condenadamente tonto! {Mis pies no quieren moverse!

—Escuche. Tranquilicese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo sé.
Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar
provecho. jSi cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la
gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumpli los cuarenta
afios, mi romo instrumento habifa sacado una fina y aguzada punta. Si
esconde usted su ignorancia, nadie le atacara y nunca llegara a aprender.
Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya
no estamos nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin
contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacetle
preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su timpano, tomando notas.

Montag sinti6 que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a
moverse.

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.
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El Sabueso Mecanico no estaba. Su perrera aparecia vacfa y en el cuartel
reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormia
con la barriga llena de petrdleo y las mangueras lanzallamas cruzadas
sobre sus flancos. Montag penetrd en aquel silencio, tocé la barra de latén
y se deslizé hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para
observar la perrera desierta, sintiendo que el corazoén se le aceleraba;
después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el momento,
Faber parecia haberse quedado dormido.

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no
prestara ninguna atencion.

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahi llega un
bicho muy extrafio que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.

Alargé una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un
obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el titulo,
Beatty lo tir6 a la papelera y encendié un cigarrillo.

—Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que
te ha pasado la fiebre y ya no estas enfermo. ¢Quieres sentarte a jugar una
mano de péquer?

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag
se sintié lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que
hubiesen cometido alguna fechorfa y ya nunca pudiesen descansar,
siempre agitados y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada
penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensacién de que si Beatty hubiese
llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarfan, irfan
deformandose y nunca mas recuperarian la vida; habrian de permanecer
enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque
aquéllas eran las manos que habfan obrado por su propia cuenta,
independientemente de €I, fue en ellas donde se manifesté primero el
impulso de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare;
y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parecian bafiadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo
a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.

Beatty se echo a reir.
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—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti,
compréndelo, pero...

Todos se echaron a reit.

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y estd bien. La oveja
regresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La
verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos
a quienes acompafian nobles sentimientos nunca estan solos, nos hemos
gritado. Dulce alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sir Philip
Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto mds abundan
raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. sQué
opinas de estor

—No lo sé.

—iCuidado! —susurré Faber, desde otro mundo muy lejano—.

—O de esto? Un poco de instruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, o no
pruebes el manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican el cerebro, y
beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. sDénde te
deja esto?

Montag se mordi6 los labios.

—Yo te lo diré —prosiguié Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te
ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas lineas y te caes por el
precipicio. Vamos, estis dispuesto a trastornar el mundo, a cortar
cabezas, a aniquilar mujeres y nifios, a destruir la autoridad. Lo sé, he
pasado por todo ello.

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchandote, de veras que no. sSabes?
Hace una hora he tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un
suefiecito. Y, en este sueflo, tu y yo, Montag, nos enzarzamos en un
furioso debate acerca de los libros. T estabas lleno de rabia, me lanzabas
citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y t4, citando
al doctor Johnson, has replicado: jE/ conocimiento es superior a la fuerza! Y yo
he dicho: «Bueno, querido muchachoy, el doctor Johnson también dijo:
Ningiin hombre sensato abandonard una cosa cierta por otra insegnra. Quédate con
los bomberos, Montag. {Todo lo demas es un caos terrible!

—No le hagas caso —susurr6 Faber—. Esta tratando de confundirte.
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Es muy astuto. jCuidado!

Beatty 116 entre dientes.

—Y tu has replicado, también con una cita: La verdad saldri a la lng, e/
crimen no permanecerd oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor:
jOb, Dios! (S6lo esti hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras
para conseguir sus fines. Y tG has vociferado: Esta época hace mids caso de un tonto
con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he
susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas
protestas. Y t4 has berreado: Las carrofias sangran ante la presencia del asesino.
Y yo he dicho, palmoteandote una mano: ;Cémo? ;Te produgeo anginas? Y
ta has chillado: {La sabiduria es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un
gigante es el mads alto de los dos. Y he resumido mi opinién con extraordinaria
serenidad: La fonteria de confundir una metdfora con una prueba, un torrente de
verborrea con un manantial de verdades bésicas, y a si mismo con un ordculo, es innato
en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasion.

Montag mene6 la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpeaban
implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la
barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «Callal
iEstas tergiversando las cosas, detentel» alargd la mano para coger una
mufieca del otro.

—iCaramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, sverdad, Montag?
iValgame Dios! Su pulso suena como el dia después de la guerra. {Todo
son sirenas y campanas! ;He de decir algo mas? Me gusta tu expresion de
panico. Swahili, indio, inglés... (Hablo todos los idiomas! jHa sido un
excelente y estupido discurso!

—iMontag, resistal —ILa vocecita son6 en el oido de Montag—. {Estd
enfangando las aguas!

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho
algo terrible al utilizar esos libros a lo que ti te aferrabas, en rebatirte
todos los puntos. jQué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te
ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahi
estas perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres,
verbos y adjetivos. Y al final de mi suefio, me he presentado con la
salamandra y he dicho: «;Vas por mi camino?» Y td has subido, y hemos
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regresado al cuartel en medio de un silencio beatifico, llenos de un
profundo sosiego. —Beatty solt6 la mufieca de Montag, dej6 la mano
flaccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal principio.

Silencio. Montag parecia una estatua tallada en piedra. El eco del
martillazo final en su cerebro fue apagandose lentamente en la oscura
cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y,
entonces, cuando el polvo empez6 a depositarse en el cerebro de Montag,
Faber empez6 a hablar, suavemente:

—UEsta bien, ha dicho lo que tenfa que decir. Debe aceptarlo. Yo
también diré lo que debo en las préximas horas. Y usted lo aceptard. Y
tratard de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero
quiero que sea su decisién, no la mia ni la del capitan. Sin embargo,
recuerde que el capitin pertenece a los enemigos mas peligrosos de la
verdad y de la libertad, al sélido e inconmovible ganado de la mayoria.
iOh, Dios! {La terrible tiranfa de la mayorial Todos tenemos nuestras
arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber con qué oido
quiere escuchar.

Montag abrié la boca para responder a Faber. Le salvé de este error que
iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel.
La voz de alarma proveniente del techo se dejé oir. Hubo un tic tac
cuando el teléfono de alarma mecanografié la direccion. El capitan Beatty,
con las cartas de péquer en una mano, se acerco al teléfono con exagerada
lentitud y arrancé la direccién cuando el informe hubo terminado. La
mir6 fugazmente y se la meti6 en el bolsillo. Regresé Y volvid a sentarse
a la mesa. Los demads le miraron.

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré
en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.

Montag dejé sus cattas.

—:Cansado, Montag? ¢ Te retiras de la partida?

—Si.

—Resiste. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego esta
mano. Dejad vuestros naipes boca abajo
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—Preparad el equipo. Ahora serd doble. —Y Beatty volvié a
levantarse—. Montag, ¢no te encuentras bien? Sentitia que volvieses a
tener fiebre...

—Estoy bien.

—Magnifico! Este es un caso especial. [Vamos, apresurate!

Saltaron al aire y se agatraron a la barra de latén como si se tratase del
ultimo punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego,
con gran decepcién por parte de ellos, la barra de metal les bajé hacia la
oscuridad, a las toses, al resplandor y la succién del dragén gaseoso que
cobraba vida.

—Eh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con
chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petréleo en el
brillante tanque de latén, como la comida en el estémago de un gigante
mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada, se
agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia
atras. El viento silbaba entre sus dientes, y €l, pensaba sin cesar en las
mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salén, y en la
absurda idea de €l de leerles un libro. Era tan insensato y demente como
tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida
por otra. Una célera desplazando a otra. ;Cuando dejaria de estar furioso
y se tranquilizaria, y se quedarfa completamente tranquilo?

—iVamos allal

Montag levanté la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche si lo
hacfa, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en
el asiento del conductor, con su maciza capa negra agitindose a su
espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme murciélago que volara
sobre el vehiculo, sobre los nimeros de laton, recibiendo todo el viento.

—ijAlla vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag]

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la
oscuridad, y el hombre sonrefa furiosamente.

—iYa hemos llegado!

Farenheit 451 109 wwww.JoeBarcala.com



La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag
permanecié con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que
apretaba con toda la fuerza de sus pufos.

«No puedo hacerlo —pensé6—. ¢Cémo puedo realizar esta nueva
misién, como puedo seguir quemando cosas? No me serd posible entrar
en ese sition

Beatty, con el olor del viento a través del cual se habia precipitado, se
acercé a Montag.

—Todo va bien, Montag?

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas,
tan silenciosos como arafias.

Montag acab6 por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba
observando su rostro.

—Sucede algo, Montag?

—Caramba —djijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante
de mi casa.

Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a
todo lo largo de la calle, para observar el espectaculo que se preparaba.
Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfaccion, el otro con
incredulidad, la casa que tenfan delante, aquella pista central en la que se
agitarfan numerosas antorchas y se comeria fuego.

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag
queria volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se
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pregunta por qué. ¢No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a
merodeat por aqui?

El rostro de Montag estaba totalmente inmévil e inexpresivo; sintio
que su cabeza se volvia hacia la casa contigua, bordeada por un colorido
macizo de flores.

Beatty lanzo6 un resoplido.

—iOh! no. No te dejarfas engafiar por la palabreria de esa pequefia
estipida, ¢eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... {Oh, diablo!
Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco.
Fijate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba
y las fases de la luna. {Valiente basural ;Qué pudo ella conseguir con todo
esor

Montag se senté en el frio parachoques del vehiculo, desplazando la
cabeza un par de centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...

—FElla lo vefa todo. Nunca hizo dafio a nadie. los dejaba tranquilos.

—Tranquilos? {Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¢verdad? Uno de
esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no
haber roto... un plato, cuyo dnico talento es hacer que los demas se
sientan culpables. jAparecen como el sol de medianoche para hacetle
sudar a uno en la camal

La puerta de la casa se abrié; Mildred bajé los escalones, corriendo, con
una maleta colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi se
detenia junto al bordillo.

—Mildred!

Ella cruzé corriendo, con el cuerpo rigido, el rostro cubierto de polvos,
la boca invisible, sin carmin.

—iMildred, no has sido ti quien ha dado la alarmal

Ella meti6 la maleta en el taxi, subi6 al vehiculo y se sent6, mientras
murmuraba:

—iPobre familia, pobre familia! {Oh! {Todo perdido, todo, todo
perdido...!
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Beatty cogié a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz
y alcanzaba los cien kilémetros por hora antes de llegar al extremo de la
calle.

Se produjo un chasquido, como el de la caida de los fragmentos de un
sueflo confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvid
como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a
Stoneman y a Black que, empuflando las hachas, rompian cristales de las
ventanas para asegurar una buena ventilacion.

El roce de las alas de una mariposa contra una fria y negra tela metalica.

—DMontag, aqui Faber. :Me oye? ;Qué ocurre?

—Esto me ocurre a mi —dijo Montag.

—iQué terrible sorpresal —dijo Beatty—. Porque actualmente todos
saben, estan totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi.
Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades.
Pero sf las hay. Mas no hablemos de ellas, seh? Cuando compruebas las
consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢verdad, Montag?

—DMontag, ¢puede marcharse, echar a correr? —pregunt6 Faber.

Montag anduvo, pero no sintié cémo sus pies tocaban el cemento ni
el césped. Beatty encendi6 su encendedor y la pequefia llama anaranjada
fascin6 a Montag.

—:Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad
que tengamos, ¢qué nos atrae hacia él? —Beatty apagé de un soplo la
llama y volvié a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el
hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguié. O el movimiento casi
continuo. Si se la dejara arder, lo harfa durante toda nuestra vida. ;Qué es
el fuego? Un misterio. Los cientificos hablan mucho de friccién y de
moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que
destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace
excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, ti eres un
problema. Y el fuego te quitara de encima de mis hombros, limpia, rapida,
seguramente. Después, nada quedara enraizado. Antibidtico, estético,
practico.
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Montag se quedé mirando aquella extrafia casa, que la hora de la noche,
los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habian convertido en
algo ajeno a él; y allf en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas
como plumas de cisnes, yacian los increibles libros que patecfan tan
absurdos. Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, porque no
eran mas que rayitas negras, papel amarillento y encuadernacion
semideshecha.

Mildred, desde luego. Debié vigilatle cuando escondfa los libros en el
jardin, y habia vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.

—Quiero que seas tu quien realice ese trabajo, Montag. Tu solo. No
con petroleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y
ta debes limpiarla.

—iMontag, procure huir, marcharse!

—iNo! —grité Montag con impotencia—. jEl Sabueso! jA causa del
Sabueso!

Faber oy0, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le
oyo.

—Si, el Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ningin
truco. ¢Listo?

—Listo.

Montag abri6 el seguro del lanzallamas.

—jFuegol

Un chorro llameante salié desde la boquilla del aparato y golpeé los
libros contra la pared. Montag entrd en el dormitorio y dispar6 dos veces,
y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con mas calor,
pasion y luz de las que él habia supuesto que podian contener. Montag
quem¢ las paredes del dormitorio, el tocador, porque querfa cambiarlo
todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de plastico y de
plata, todo lo que indicara que él habia vivido alli, en aquella casa vacia,
con una mujer desconocida que mafiana le olvidarfa, que se habia
marchado y le habia olvidado ya por completo, escuchando su radio
auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era bueno
quemar. Montag se sintié borbotear en las llamas y el insensato problema
fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no habia solucién...
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Bueno, en tal caso, tampoco quedaria problema. {El era lo mejor para
todos!

—iLos libros, Montag]!

Los libros saltaron y bailaron como pajaros asados con sus alas en
llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entr6 en el salon,
donde los estipidos monstruos yacian dormidos con sus pensamientos
blancos y sus sueflos nebulosos. Y lanzé una andanada a cada una de las
tres paredes desnudas y el vacio parecié sisear contra ¢él. La desnudez
produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag traté de pensar en
el vacio sobre el que habfa actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el
aliento para que el vacio no penetrara en sus pulmones. Eliminé aquella
terrible soledad, retrocedi6 y dirigié una enorme y brillante llamarada
amarillenta a toda la habitacién. La cubierta de plastico ignifugo que habia
sobre todos los objetos, quedd deshecha y la casa empezd a estremecerse
con las llamas.

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedaras
detenido.

La casa se convirtié en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbd
sobre si misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el
cielo se elevo de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud
regres6 a sus casas; el gran entoldado del circo se habia convertido en
carbon y desperdicios, y el especticulo terminé.

Montag permaneci6 con el lanzallamas en sus flacidas manos, mientras
grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno
de hollin. Los otros bomberos esperaban detras de él, en la oscuridad,
con los rostros débilmente iluminados por el rescoldo de la casa.

Montag traté de hablar un par de veces, y, por fin, consiguié formular
su pensamiento.

—Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?

Beatty asintio.

—Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra
manera, tenfas que cargartela. Fue la tonteria de ponerte a recitar poemas
por ahi, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estupido. Dale
unos cuantos versos a un hombre y se creerd que es el Sefior de la
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Creacién. Cree que, con los libros, podra andar por encima del agua.
Bueno, el mundo puede arreglarselas muy bien sin ellos. Fijate adonde te
han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con
mi dedo mefique, te ahogas.

Montag no podia moverse. Con el fuego habia llegado un terremoto
que habia aniquilado la casa y Mildred estaba en algiin punto bajo aquellas
ruinas, asi como su vida entera, y ¢él no podia moverse. El terremoto
segufa vibrando en su interior, y Montag permanecio alli, con las rodillas
medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor,
permitiendo que Beatty le atacara sin que ¢l levantase ni una mano.

—Montag, idiota, Montag, maldito estipido; ¢qué te ha impulsado a
hacer esto?

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corrfa tras de su imaginacion,
se habfa marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollin para que
vacilara frente a otro loco furioso.

—iMontag, marchate de ahi! —dijo Faber.

Montag escuché.

Beatty le pegd un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando
traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cay6 a la
acera. Beatty la recogid, sonriendo. La introdujo a medias en una de su
orejas. Oyo la voz remota que llamaba:

—Montag, ¢esta usted bien?

Beatty desarmoé el pequefio receptor y se lo guardé en un bolsillo.

—Bueno, de modo que aqui hay mas de lo que me figuraba. Te he visto
inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creido que tenfas una
radio auricular, pero, después, cuando has empezado a reaccionar, he
dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo.

—iNo! —exclam6 Montag.

Abrié el seguro del lanzallamas. Beatty mird instantineamente los
dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la
sorpresa que expresaban y, a su vez, se mir6 las manos, para ver qué
habifan estado haciendo. Mas tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag
nunca pudo decidir si fueron las manos o la reaccién de Beatty para con
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ellas, lo que le impulsé definitivamente al crimen. El ultimo
derrumbamiento de la avalancha resond en sus oidos, sin afectarle.

Beatty mostré su sonrisa mas atractiva.

—Bueno, éste es un buen sistema patra conseguir un auditorio. Apunta
a un hombre y obligale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¢De qué se
tratard, esta vez? ¢Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estupido?
No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad
que pasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me cansa respeto. ;Qué te parece?
Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.

Adelanté un paso hacia Montag,.

Montag sélo pudo decir:

—Nunca habfamos quemado...

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un mufieco saltarin,
gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada,
se retorcid sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra ¢l un
chorro continuo de ardiente liquido. Se produjo un siseo como cuando
un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un
espumear, como si se hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol
negro para producir una terrible licuacién y un hervor sobre la espuma
amarilla. Montag cerr6 los ojos, gritd, gritd y forcejed para llevarse las
manos a los oidos, para aislarse de aquel ruido. Beatty gir6 sobre si mismo
una y otra y otra vez, y, por ultimo, se contrajo sobre s{ mismo como si
fuera un mufleco achicharrado y quedé silencioso.

Los otros dos bomberos no se movieron.

Montag contuvo su mateo el tiempo suficiente para apuntar con el
lanzallamas.

—iVolveos de espaldas!

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y
himedos de sudor; Montag les quito los cascos y les golped en la cabeza.
Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin
movimiento.

El susurro de una hoja otofial.

Montag se volvid y el Sabueso Mecanico estaba alli.
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Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose
con tal suavidad que parecfa una sélida nube de humo blanco grisiceo
que flotara hacia él en silencio.

El Sabueso pegé un ultimo salto y cay6 sobre Montag desde arriba, con
las patas de arafia alargadas y la aguja de procaina asomando en su
enfurecido morro. Montag lo recibié con un chorro de fuego, un solo
chorro que se abri6 en pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno al
perro de metal, que golped contra Montag y le hizo retroceder tres
metros, hasta chocar contra el tronco de un arbol; pero no solté el
lanzallamas. Montag sintié que el Sabueso se apoderaba de una de sus
plernas y, por un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego
lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones
de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete arrojado
en plena calle. Montag permanecié tendido, observando cémo el aparato
se agitaba en el aire, morfa. Incluso entonces parecia querer volver junto
a ¢l y terminar la inyeccién que empezaba a causar efecto en la carne de
su pierna. Montag experimentd una mezcla de alivio y de horror por haber
retrocedido justo a tiempo para que sélo su pierna fuera rozada por el
parachoques de un automévil que pasé a ciento cuarenta kilbmetros por
hora. Temia levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse en pie,
debido a su pierna anestesiada, un entumecimiento dentro de otro
entumecimiento, y asi sucesivamente...

¢Y ahora...?

La calle vacfa, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el
Sabueso alli, Beatty mas all4, los otros tres bomberos en otro sitio. ¢Y la
salamandra? Montag mir6 el enorme vehiculo. También tendria que
marcharse.

«Bueno —pensé—, veamos cémo estas. En pie con cuidado, con
cuidado... Asi. »

Se levant6 y descubrié que sélo tenfa una pierna. La otra parecia un
tronco de arbol que arrastraba como penitencia de algin pecado
cometido. Cuando apoy6 su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le
atraves6 la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloré.
«Vamos!
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iVamos, no puedes quedarte aquil»

Las luces de algunas casas volvian a encenderse calle abajo, bien a causa
de los incidentes que acababan de ocutrir, o debido al silencio que habia
seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Coje6 por entre las ruinas tirando
de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando
ordenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogandole que funcionara,
cuando tan vital resultaba para ¢l. Oy6 una serie de personas que gritaban
en la oscuridad. Montag lleg6 al patio posterior y al callejon. «Beatty —
pensé—, ahora no eres un problema. Siempre habfas dicho: "No te
enfrentes con un problema, quémalo." Bueno, ahora he hecho ambas
cosas. Adids, capitin.»

Y se alejé cojeando por el lagubre callejon.

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puflal se clavaba en su
pierna. Y Montag pensé: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un
maldito idiota. En buen lio te has metido. ¢Qué puedes hacer ahora? Por
culpa del orgullo, jmaldita seal, y del mal caracter. Y lo has estropeado
todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti mismo. Pero,
todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, Clarisse. Sin
embargo, no hay excusa, no hay excusa. {Un maldito tonto! Ve a
entregarte por propia voluntad.

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si
hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. {Eal» Recordd
los libros y retrocedio. Por si acaso.

Encontrd unos cuantos alli donde los habia dejado cerca de la verja del
jardin. A Mildred, Dios la bendiga, la habian pasado por alto. Cuatro
libros estaban ocultos aun, donde él los habia dejado. Unas voces
murmuraban en la noche, y se vefa el resplandor de los haces de unas
linternas. Otras salamandras hacian sonar sus motores en la lejania, y las
sirenas de la Policfa se abrian paso con su gemido a través de la ciudad.

Montag cogi6 los cuatro libros restantes y cojeé y salt6 callejon abajo
y, de repente, le parecié como si le hubiesen cortado la cabeza y sélo su
cuerpo estuviese alli. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le
abatio.
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Permanecié donde habifa caido, con las piernas dobladas y el rostro
hundido en la grava.

Beatty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendié que era verdad. «Beatty
querfa morir. Permanecié quieto allf, sin tratar de salvarse. Se limité a
permanecer alli, bromeando, hostigindole», pensé Montag. Y este
pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una
pausa para respirar. jCudn extrafio desear tanto la muerte como para
permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez de
callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella
hasta conseguir enfurecerlal Y entonces...

A lo lejos, ruido de pasos que corrian.

Montag se irguié. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate,
no puedes quedarte ahi sentado», pero ain estaba llorando, y habia que
terminar aquello. Iba a marcharse. No habia querido matar a nadie, ni
siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido
en un acido. Sintié nauseas. Volvié a ver a Beatty, convertido en antorcha,
sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordié los nudillos. «Lo
siento, lo siento. Dios mio, lo siento...»

Traté de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algin tiempo
atras, antes de la criba y la arena, del «Dentifrico Denhamy, de las voces
susurradas en su oido, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones,
demasiado para unos breves dias, demasiado para toda una vida.

Unos pies corrieron en el extremo mas alejado de] callejon.

«Levantate —se dijo Montag—. ;Maldita sea, levantately —djijo a la
pierna. Y se puso en pie.

Parecfa que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, solo alfileres; y,
por ultimo, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra
cincuentena de saltos, llenandose la mano de astillas de la verja, la molestia
se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabd por ser su propia pierna.
Montag habia temido que si corria podria romperse el tobillo
insensibilizado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y
exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura habia permanecido en
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su interior, emprendié una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros
en las manos. Pensé en Faber.

Faber estaba en aquel humeante montén de carbon que carecia ya de
identidad. Habfa quemado a Faber también. Esta idea le impresioné tanto
que tuvo la sensacion de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente
cocido en aquella diminuta capsula verde perdida en el bolsillo de un
hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con tendones de
asfalto.

«Tienes que recordarlo: quémalos o te quemarin —pensé Montag—.
En este momento, resulta asi sencillo.»

Buscé en sus bolsillos: el dinero seguia alli. y en otro bolsillo, encontrd
la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo misma en la
fria soledad de la madrugada.

—Policfa, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un
asesinato y crimenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesion:
bombero. Visto por dltima vez...

Montag corrié sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el
callejon. Y, después, éste se abrié sobre una amplia avenida, ancha como
seis pistas. «A la cruda luz de las lamparas de arco parecia un rio sin barcas;
habia el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», pensé Montag. Era
demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme escenario sin
decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante
iluminacién era facil de descubrtir, de alcanzat, de eliminar.

La radio auricular susurraba en su oido:

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo...
Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen...

Montag volvié a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él
habia una estacién de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehiculos
plateados se detenian ante ella para repostar. Si queria andar, no correr,
atravesar con calma la amplia avenida, tenfa que estar limpio y
presentable. Eso le concederfa un margen adicional de seguridad. Si se
lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... ¢dénde?

«S{ —pensé—, ¢hacia donde estoy huyendo?»
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A ningtn sitio. No habfa dénde ir, ningin amigo a quien recurrir,
excepto Faber. Y, entonces, advirti6 que desde luego, corria
instintivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podria ocultarle;
solo intentarlo, serfa un suicidio. Pero sabia que, de todos modos, itfa a
ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber serfa el lugar donde
poder repostarse de su creencia, que desaparecia rapidamente, en su
propia habilidad para sobrevivir. Sélo deseaba saber que en el mundo
habfa un hombre como Faber. Querfa ver al hombre vivo y no
achicharrado allf, como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debia
dejar parte del dinero a Faber, claro estd, para gastarlo cuando €l siguiese
huyendo. Quiza podria alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los rios
o las autopistas, en los campos y las colinas.

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.

Los helicépteros de la Policia se elevaban desde un punto tan remoto
que parecia como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de
leén. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco
kilémetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otoflo. Y,
después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, alli,
recorriendo las calles donde, vueltos a convertit en automéviles,
zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvian a elevarse en
el aire para proseguir la busqueda.

Y alli estaba la estacién de servicio, con sus empleados que atendian a
la clientela. Acercandose por detris, Montag entré en el lavabo de
hombres. A través de la pared de aluminio oy6 que la voz de un locutor
decfa: «LLa guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combustible.
Los hombres, en los vehiculos, hablaban, y los empleados conversaban
acerca de los motores, del combustible, del dinero que debfan. Montag
traté de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, pero no le
ocurrié nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendria que esperar a
que él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal, una
hora, dos horas mas tarde.

Montag se lavé las manos y el rostro y se secd con la toalla. Salié del
lavabo, cerré cuidadosamente la puerta, se adentr6 en la oscuridad y se
encontr6 en un borde de la vacia avenida.
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Allf estaba, habia que ganar aquella partida en una inmensa bolera en el
frio amanecer. La avenida estaba tan limpia como la supetficie de un
ruedo dos minutos antes de la aparicion de ciertas victimas anénimas y
de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso rio de cemento, el
aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increfble como
notaba que su temperatura podia producir vibraciones en el mundo
inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabfa, lo sentfa.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspir6
profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho.
Tenia la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabia a hierro y habia
acero oxidado en sus pies.

¢Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que
calcular cuanto tardarfan aquellos vehiculos en llegar hasta él. Bueno, ¢a
qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de
metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que
¢l andaba lentamente, con paso tranquilo, y quizd, necesitase treinta
segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¢Los vehiculos?
Una vez en marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince
segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesia empezase a
correr...

Adelant6 el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Pis6
la vacia avenida.

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacia, claro esta, no podia
tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podia
aparecer un vehiculo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de
distancia y estar a tu altura o mas alla antes de haber podido respirar una
docena de veces.

Montag decidié no contar sus pasos. No mir6 a izquierda ni a derecha.
La luz de los faroles parecia tan brillante y reveladora como el sol de
mediodfa, e igualmente calida. Escuché el sonido del vehiculo que
aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros moviles
se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag.

«Sigue adelante.»

Farenheit 451 122 wwww.JoeBarcala.com



Montag vacild, apreté los libros con mayor fuerza, y reanudé su andar
pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los
motores del vehiculo se hizo mds agudo cuando éste aumentd su
velocidad.

«La Policfa, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio,
tranquilo, no te vuelvas, no mires, no patezcas preocupado. Camina, eso
es, camina, camina...»

El vehiculo se precipitaba. El vehiculo zumbaba. El vehiculo aceleraba.
El vehiculo se acercaba veloz. El vehiculo recorrfa una trayectoria
silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilémetros
por hora. Iba como minimo, a mds de doscientos por hora. Montag
apreté las mandibulas. El calor de los faros del vehiculo quemé sus
mejillas, le hizo parpadear y hel6 el sudor que le resbalaba por el rostro.

Empez6 a arrastrar estapidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y,
de repente, dio un respingo y eché a correr. Alargé las piernas tanto como
pudo, una y otra vez, una y otra vez. {Dios, Dios! Dejé caer un libro,
interrumpié la catrera, casi se volvid, cambi6 de idea, siguié adelante,
chillando en el vacio de cemento, en tanto que el vehiculo parecia correr
tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a
veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movia las piernas, arriba y
abajo, mas cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza
vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehiculo
fue tragado por su propia luz, no fue mas que una antorcha que se
precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi se le
eché encimal

Montag dio un traspiés y cayo.

«Estoy listo! [Todo ha terminadol»

Pero la caida le salvé. Un instante antes de alcanzatle, el raudo vehiculo
se desvié. Desaparecié. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha.
Hasta él lleg6 el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido
del escape del vehiculo.

Tenfa la mano derecha extendida sobre él, llana. Al levantar la mano
vio, en la punta de su dedo corazon una delgada linea negra, alli donde el
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neumatico le habia rozado al pasar. Montag mir con incredulidad aquella
linea media, mientras se ponia en pie.

«No era la Policfa», penso.

Mir6é avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehiculo lleno de
chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis afios,
silbando, vociferando, vitoreando, habifan visto a un hombre, un
espectaculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y habian
dicho: «Vamos a por ély, sin saber que era el fugitivo Mr. Montag.
Sencillamente, cierto nimero de muchachos que habian salido a tragar
kilémetros durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento
y que regresarfan o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era
una aventura.

«Me hubiesen matado —Pensé Montag balanceandose. El aire aun se
estremecia y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se toc la mejilla
magullada— sin ningtin motivo en absoluto, me hubiesen matado.»

Siguié caminando hasta el bordillo mas lejano, pidiendo a cada pie que
siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros
desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni habetlos tocado,
pasandolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada de péquer o
cualquier otro juego que no acababa de comprender. «Quisiera saber si
son los mismos que mataron a Clarisse» Se detuvo y su mente volvié a
repetitlo.

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» Sinti6

deseos de correr en pos de ellos, chillando.

Sus ojos se humedecieron.

Lo que le habia salvado fue caer de bruces. El conductor del vehiculo,
al ver caido a Montag, consider6 instantaneamente la probabilidad de que
pisar el cuerpo a aquella velocidad podia volcar el vehiculo y matarlos a
todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical... Montag
quedo boquiabierto.

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehiculo habia
frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la
mano contraria de la calle, adquiriendo impulso.
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Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejon en
busca del cual habia emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora
o un minuto antes. Se estremecio en las tinieblas, y volvié la cabeza para
ver como el vehiculo lo pasaba veloz y volvia a situarse en el centro de la
avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del motor.

Mas lejos, mientras Montag se movia en la oscuridad, pudo ver que los
helicépteros cafan, cafan como primeros copos de nieve del largo invierno
que se aproximaba La casa estaba silenciosa.

Montag se acerco por detras, arrastrandose a través del denso perfume
de rosas y de hierba humedecida por el rocio nocturno. Tocé la puerta
posterior, vio que estaba abierta, se deslizé dentro, cruzé el porche, y
escuché.

«Duerme usted ahi dentro, Mrs. Black? —pens6—. Lo que voy a hacer
no esta bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntd ni sintié
duda, ni se preocupd. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un
bombero, es su casa y su turno, en compensacién por todas las casas que
su esposo quemo y por las personas a quienes perjudico sin pensar.»

La casa no respondié.

Montag escondié los libros en la cocina, volvié a salir al callején, mird
hacia atras; y la casa seguia oscura y tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicopteros
revoloteaban en el cielo como trocitos de papel, telefoned y dio la alarma
desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la
noche. Después, permanecié en el frio aire nocturno, esperando y, a lo
lejos, oyé que las sirenas se ponfan en funcionamiento, y que las
salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto
éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera
en el aire del amanecer, mientras que el techo cedia y cafa sobre la
hoguera. Pero, ahora, ella aun estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensé Montag.

—Faber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un
minuto, una lucecilla brill6 dentro de la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.
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Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos
no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movié, adelanté una
mano, cogié a Montag, le hizo entrar. Lo obligd a sentarse, y regresé junto
a la puerta, donde se quedd escuchando. Las sirenas gemian a lo lejos.
Faber entr6 y certd la puerta.

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo
quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dénde voy.

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo
Faber—. Crefa que estaba muerto. La capsula auditiva que le di...

—Quemada.

—O({ que el capitan hablaba con usted y, de repente, ya no of nada.
He estado a punto de salir a buscarle.

—EIl capitan ha muerto. Encontré la capsula, oy6 la voz de usted y se
proponia buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.

Faber se sentd, y, durante un rato, guardé absoluto silencio.

—Dios mio, ¢cémo ha podido ocurrir esto? —prosiguié Montag—.
Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a
punto de ahogarme. ¢Cudntas veces puede hundirse un hombre y seguir
vivor No puedo respirar. Estd la muerte de Beatty, que un tiempo fue mi
amigo. Y Millie se ha marchado. Yo crefa que era mi esposa. Pero, ahora,
ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado sin
empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en
casa de un bombero. {Valgame Dios! {Cuantas cosas he hecho en una sola
semanal

—Ha hecho lo que debia hacer. Es algo que se preparaba desde hace
mucho tiempo.

—Si, eso creo, aunque sea lo Gnico que crea. Tenia que suceder. Desde
hace mucho tiempo sentia que algo se preparaba en mi interior, y yo
andaba por ahi haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aqui
dentro. Lo extrafio es que no se trasluciera en mi, como la grasa. Y, ahora,
estoy aqui, complicandole la vida. Pueden haberme seguido hasta aqui.

—Por primera vez en muchos afios me siento vivir —replicé Faber—
. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace siglos.
Durante tiempo, no tengo miedo. Quizd sea porque, por fin, estoy
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cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme
cobarde ante usted. Supongo que aun tendré que hacer cosas mas
violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi mision y
asustarme de nuevo. ¢Cudles son sus planes?

—Seguir huyendo.

—Sabe que ha estallado la guerra?

—Lo he oido decir.

—:Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos
parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas.

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag saco un centenar de
délares—. Quiero datle esto, para que lo utilice de un modo til, cuando
me haya marchado.

—Pero...

—Quizas haya muerto a mediodia. Utilicelo.

Faber asinti6.

—3Si le es posible, serda mejor que se dirija hacia el tio. Siga su curso. Y
si encuentra alguna vieja linea ferroviaria, que se adentra en el campo,
sigala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por via
aérea, y la mayorfa de las vias estin abandonadas, los railes siguen alli,
oxidandose. He oido decir que aun quedan campamentos de vagabundos
esparcidos por todo el pais. Les llaman campamentos ambulantes, y si
anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que
quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que se
extiende entre aqui y Los Angeles. La mayoria de ellos son buscados y
perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan
muchos, y me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado un peligro
lo suficientemente grande como para ir en busca de ellos. Podria
refugiarse con esos hombres durante algiin tiempo y ponerse en contacto
conmigo en St. Louis. Yo me marcho mafiana, en el autobus de las cinco,
para visitar a un impresor retirado que vive alli. Por fin salgo a campo
abierto. Ultilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le
bendiga. ¢Quiere dormir unos minutos?

—Sera mejor que siga huyendo.

—Veamos cual es la situacion.
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Faber condujo a Montag al dormitorio y levant6 un cuadro que habia
en la pared, poniendo asi al descubierto una pantalla de televisién del
tamafio de una tarjeta postal.

—Siempre habia deseado algo muy pequefio, algo a lo que poder hablar,
algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo
que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente
grande. De modo que, ya ve.

Conect6 el aparato.

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se iluminé— M—O— N—
T—A—G. —Una voz deletre6é el nombre—. Guy Montag. Sigue en
libertad. Los helicopteros de la Policfa le buscan. Un nuevo Sabueso
Mecanico ha sido traido de otro distrito...

Montag y Faber se miraron.

—...Sabueso Mecanico nunca falla. Desde que fue usado por primera
vez para perseguir una presa, este invento increible no ha cometido ni un
solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de
seguir al Sabueso, con una camara instalada en un helicéptero, cuando
inicia la marcha hacia su objetivo...

Faber sirvié dos vasos de whisky.

—Lo necesitaremos.

Bebieron.

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecanico puede recordar e
identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de
ser rearmado.

Faber tembl6 levemente y mir6 a su alrededor, las paredes, la puerta, la
empufiadura y la silla donde Montag estaba sentado. Este capté la mirada.
Ambos examinaron rapidamente la casa y Montag sintié que su natiz se
dilataba y comprendié que estaba tratando de rastrearse a si mismo, y que
su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista
que habfa dejado en el aire de la habitacion; y el sudor de su mano estaba
pegado a la empufiadura de su puerta, invisible pero tan abundante como
la cera de un pequefio candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro,
fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un fantasma que volvia a
hacer imposible la respiracion.
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Vio que Faber contenia, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en
su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las
exhalaciones y los olores de un fugitivo.

—iEl Sabueso Mecanico esta siendo desembarcado de un helicéptero,
en el lugar del incendio!

Y alli, en la pantalla pequefia, aparecié la casa quemada, y la multitud; y
del cielo descendi6 un helicéptero, como una grotesca flor.

«Asi, pues, tienen que seguir con su juego —pensé Montag—. El
espectaculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...»

Contempld la escena, fascinado, sin desear moverse jParecia tan remota
y ajena a éll Era un especticulo distinto, fascinante de observar, que no
dejaba de producir un extrafo placer.

«Todo eso es para mi, todo eso estd ocurriendo por mi causa. Dios
mio.»

Si lo deseaba, podia entretenerse allf, con toda comodidad, y seguir la
cacerfa con sus rapidas fases, carreras por las calles, por las avenidas
vacias, atravesando parques y solares, con pausas aqui y alli para dejar
paso a la necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la casa
ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y as{ sucesivamente hasta aquella casa en la
que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso
Mecanico olfateaba el dltimo tramo de la pista silencioso como la propia
muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba,
Montag podia levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el
televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, analizado. Un
drama que podia contemplarse objetivamente, sabiendo que, en otros
salones, tenfa un tamafilo mayor que el natural, a todo color,
dimensionalmente perfecto. Y si se mantenia alerta, podria verse,
asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en
beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes,
habfan sido arrancados de su suefio por la frenética sirena de sus
televisores murales para que pudieran presenciar la gran cacerfa, el
espectaculo de un solo hombre.

¢Tendria tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de
diez, veinte o treinta millones de personas?, ¢no podtia resumir lo que
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habia sido su vida durante la Gltima semana con una sola frase o una
palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el Sabueso se
hubiese vuelto, sujetandolo con sus mandibulas de metal, para alejarse en
la oscuridad, mientras la camara permanecia quieta, enfocando al aparato
que irfa empequefieciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido?
¢Qué podria decir en una sola palabra, en unas pocas palabras, que dejara
huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? —Mire —susurrd
Faber.

Del helicoptero surgié algo que no era una maquina.

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecia
con una débil luminosidad verdosa. Permanecié junto a las ruinas
humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado
lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oy6 un
siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.

Montag mene la cabeza, se levanté y apurd su bebida.

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que esta ocurriendo.

—:Qué? ¢Yo? ¢Mi casa? Lo merezco todo. {Corra de prisa, por amor
de Dios! Quiza pueda entretenerles aqui...

—UEspere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya
marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla
de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, asi
como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del salén. Dé la
maxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida,
rocielo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del césped,
con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de
suerte, podrfamos evitar que nos siguieran la pista.

Faber le estreché la mano.

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana proxima o
la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint
Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompafiarle con
mi capsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era
limitado. Hagase cargo, nunca cref que habria de utilizarlo. Soy un viejo
estupido, sin ideas. Estapido, estipido. Y, ahora, no tengo otra capsula
verde para que pueda llevarsela usted. {Marchese yal
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—Otra cosa, japrisal Una maleta. Cojala, con su ropa mas sucia, un
trapo viejo, cuanto mas sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y
zapatos viejos...

Faber se marché y regresé al cabo de algunos minutos.

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro esta
—dijo éste, sudoroso por el esfuerzo.

Montag roci6 todo el exterior de la maleta con whisky.

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que
me lleve este whisky. Lo necesitaré mas tarde. {Cristo, espero que dé
resultado!

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigfan hacia la puerta,
lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido
por las camaras de los helicopteros, silencioso, silencioso, olfateando el
aire nocturno.

Bajaba por la Primera Avenida.

—iAdi6s!

Y Montag salié velozmente por la puerta posterior, corriendo con la
maleta semivacia. Oy6 que, a su espalda, los rociadores de césped se
ponian en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que cafa suavemente
y con regularidad, lavaban las aceras y cortian hasta la calle. Unas gotas
de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag.

Le pareci6 que el viejo le gritaba adiés, pero no estuvo seguro.

Corrié muy aprisa, alejandose de la casa, hacia el rio. Montag

cortio.

Podia sentir el Sabueso, como el otoflo que se acercaba, frio, seco y
veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las
ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no
tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de
toda la ciudad, podia percibirse el silencio que iba creando.

Montag sinti6 aumentar la presion, y corrio.

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del tfo. Atisbé por las
ventanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes
que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecanico, un
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suspiro de vapor de nedn, que cortia veloz. Ahora, en Elm Terrace,
Lincoln, Cak, Park, y calle atriba hacia la casa de Faber.

«Pasa de largo —pens6 Montag—, no te detengas, sigue adelante, no te
desvies.»

En el televisor mural aparecié la casa de Faber, con su rociador de
césped que empapaba el aire nocturno.

El Sabueso hizo una pausa y se estremecio.

iNo! Montag se aferré al alféizar de la ventana. {Por este camino! jAquil

La aguja de procaina asomo y se escondié, asomo, se escondié. Una
gotita transparente de la droga cayé de la aguja cuando ésta desaparecid
en el hocico de Sabueso.

Montag contuvo el aliento, y sintié una opresion en el pecho.

El Sabueso Mecanico se volvio y se alejé de la casa de Faber, calle abajo.

Montag desvié su mirada hacia el cielo. Los helicopteros estaban mads
préximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria
fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordé de nuevo que aquello no era ningin
espectaculo imaginario que podia ser contemplado mientras hufa hacia el
tfo; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba
contemplando, movimiento tras movimiento.

Gritd para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de
aquella dltima casa, y el fascinador especticulo que habia alli. {Diablo! Y
emprendié la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor
del rio. Una pierna, la otra. Veinte millones de Montag cortriendo, muy
pronto, silas camaras le enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo,
corriendo como un personaje de pelicula cémica, policias, ladrones,
perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo habia visto
un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos
Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a
la izquierda, desaparecian.

Montag se meti6 su radio auricular en una oreja.

—La policia sugiere a toda la poblacion del sector Terrace que haga lo
siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir
la puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo no podra
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escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira desde el
exterior de su casa. {Preparados!

iClaro! ¢Por qué no lo habian hecho antes? ;Por qué, en todos los afios,
no habian intentado aquel juego? {Todos arriba, todos afueral {No podia
pasar inadvertido! jEl Gnico hombre que corria solitario por la ciudad, el
unico hombre que ponia sus piernas a pruebal

—iA la cuenta de diez! (Uno! Dos!

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

—T'res!

Montag sintié que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

iAprisal (Una pierna, la otral

—jCuatro!

La gente atravesaba sus recibidores.

—iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomos de las puertas.

El olor del rio era fresco y semejante a una lluvia sélida. La garganta de
Montag ardia y sus ojos estaban resecos por el viento que producia el
correr. Chillé como si el grito pudiera impulsatle adelante, hacetle
recorrer el tltimo centenar de metros.

—Sets, siete, ochol

Los pomos giraron en cinco millares de puertas.

—iNuevel!

Montag se alejé de la dltima fila de casas, por una pendiente que
conducia a la negra y moévil superficie del tio.

—iDiez!

Las puertas se abrieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rostros escrutando los
patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros
descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisiceos
que miran desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises e incoloros,
lenguas grises y pensamientos grises.

Pero habfa llegado al rfo.

Lo tocé para cerciorarse de que era real. Se meti6 en el agua, se desnudd
potr completo y se rocid el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con
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el licor que llevaba; bebié un sorbo e inspiré otro poco por la natiz.
Después, se vistié con la ropa y los zapatos de Faber. Echo su ropa al tio
y contemplé como se la llevaba la corriente. Luego, con la maleta en la
mano, se metié agua adentro hasta perder pie, y se dejo arrastrar en la
oscuridad.

Hstaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso
llegd al rio. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar.
Un torrente de luz cayé sobre el rio, y Montag se zambull6 bajo la
iluminacién, como si el sol hubiese salido entre las nubes. Sintié que el
tio lo empujaba mis lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces volvieron
a desplazarse hacia tierra, los helicopteros se cernieron de nuevo sobre la
ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El Sabueso
se habfa ido. Ya sélo quedaba el helado rio y Montag flotando en una
repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la caceria, lejos de todo.

Montag sintié como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a
su espalda. Sinti6 como si hubiese abandonado el gran especticulo y
todos los fantasmas murmuradores. Hufa de una aterradora irrealidad
para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva.

La tierra oscura se deslizaba cerca de €L, que se alejaba avanzando hacia
campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de afios, las
estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesion.

Cuando la maleta se llen6 de agua y se hundi6, Montag siguié flotando
boca arriba; el tio era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente
que comia sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para
cenar. El rio era muy real, le sostenfa comodamente y le daba tiempo para
considerar este mes, este aflo, y todo un transcurso de ellos. Montag
escuch6 el lento latir de su corazén. Sus pensamientos dejaron de correr
junto con su sangre.

Vio que la luna se hundfa en el firmamento. La luna alli, y su resplandor,
¢producido por qué? Por el sol, claro. ¢Y qué iluminaba al sol? Su propio
fuego. Y el sol sigue, dia tras dia, quemando y quemando. El sol y el
tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El rio le balanceaba
suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se reunia
y se convertia en una misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo
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de flotar en el rio, Montag supo por qué nunca mas volverfa a quemar
algo.

El sol ardia a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo cortia en circulos,
girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los aflos y a la
gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si él quemaba cosas
con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaria que todo
habia de arder.

Alguno de ellos tendria que dejar de quemar. El sol no, por supuesto.
Segtn todas las apariencias, tendria que ser Montag, as{ como las personas
con quienes habia trabajado hasta unas pocas horas antes. En algtn sitio
habria que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera
un nuevo inicio, y alguien tendria que ocuparse de ello, de una u otra
manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera
con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de
plata, del 6xido, del moho y de los hombres con cerillas. El mundo estaba
lleno de llamas de todos los tipos y tamafios. Ahora, el gremio de los
tejedores de asbestos tendria que abrir muy pronto su establecimiento.

Montag sintié que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras,
se hundfan en arena. El rfo le habia empujado hacia la orilla.

Contempld la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con
sélo un tamafio que se extendia dos millares de kilémetros sin desear
detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le
esperaban.

Montag vacil6 en abandonar el amparo del agua. Temia que el Sabueso
estuviese alli. De pronto, los arboles podian agitarse bajo las aspas de
multitud de helicopteros.

Pero sélo habia la brisa otofal corriente, que discurria como otro rfo.
¢Por qué no andaba el Sabueso por alli? ;Por qué la bisqueda se habia
desviado hacia el interior? Montag escuch6. Nada. Nada.

«Millie —pens6—. Toda esta extension aqui. (Esctchalal Nada y nada.
Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causatia. ¢Te
pondrias a gritar "jCalla, calla!" Millie, Millie?» Y se sintié triste.

Millie no estaba alli, ni tampoco el Sabueso, pero si el aroma del heno,
que llegaba desde algin campo lejano y que indujo a Montag a subir a
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tierra firme. Recordé una granja que habia visitado de nifio, una pocas
veces en que habia descubierto que, mas alld de los siete velos de la
irrealidad, mas alld de las paredes de los salones y de los fosos metalicos
de la ciudad, las vacas pacfan la hierba, los cerdos se revolcaban en
ciénagas a mediodia y los perros ladraban a las blancas ovejas en las
colinas.

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear
echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas
autopistas, detras de una tranquila granja y bajo un antiguo molino que
susurrara sobre su cabeza como el sonido de los aflos que transcurrian.
Permanecié toda la noche en el pajar, escarbando el rumor de los lejanos
animales, de los insectos y de los arboles, asf como los leves e infinitos
movimientos y susurros del campo.

«Durante la noche —pensé—, bajo el cobertizo quizas oyese un sonido
de pasos. Se incorporarfa, lleno de tensién. Los pasos se alejarfan.
Volveria a tenderse y mirarfa por la ventana del cobertizo muy avanzada
la noche, y veria apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer muy
joven y hermosa se sentaria junto a una ventana apagada, cepillindose el
pelo. Resultarfa dificil vetla, pero su rostro serfa como el de aquella
muchacha que sabfa lo que significaban las flores de diente de leén
frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaria de la ventana, para
reaparecer en el piso de arriba, en su habitacién iluminada por la luna. Y
entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que
partian el cielo en dos, yacerfa en el cobertizo, oculto y seguro,
contemplando aquellas extrafias estrellas en el borde de la tierra, huyendo
del suave resplandor del alba.»

Por la mafiana no hubiese tenido suefio, porque todos los calidos olores
y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado
aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le
ocurrié pensar en ella, mostraba una leve sonrisa.

Y alli al pie de la escalera del cobertizo, esperandole, habia algo
increfble. Montag descenderia cuidadosamente, a la luz rosada del
amanecet, tan consciente del mundo que sentirfa miedo, y se inclinatia
sobre el pequefio milagro, hasta que, por fin, se agachatfa para tocarlo.
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Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la
escalera.

Aquello era todo lo que deseaba. Algtn signo de que el inmenso mundo
le aceptaria y le concedetfa todo el tiempo que necesitaba para pensar lo
que debia ser pensado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.

Montag se alej6 del rfo.

La tierra corrié hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscuridad,
y por el aspecto del campo, por el millén de olores que llevaba un viento
que le helaba el cuerpo. Retrocedié ante el impetu de la oscuridad, del
sonido y del olor; le zumbaban los oidos. Dio media vuelta. Las estrellas
brillaban sobre él como meteoros llameantes. Montag sintié deseos de
zambullirse de nuevo en el rio y dejar que le arrastrara a salvo hasta algin
lugar mas lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como cierto dia
de su infancia, en que habia ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la
mayor que recordaba la Historia, le envolvié en barro salobre y en
oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, alborotandole el
estébmago. Demasiada agual

iDemasiada tierral

Desde la oscura pared frente a €1, una silueta. En la silueta, dos ojos.
La noche, observandole. El bosque, viéndole.

iEl Sabuesol!

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de
haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a salvo,
y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...

iEl Sabuesol!

Montag lanzé un ultimo grito de dolor, como si aquello fuera
demasiado para cualquier hombre.

La silueta se diluyé. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se
agitaron.

Montag estaba solo en la selva.

Un gamo. Montag oli6 el denso perfume almizclado y el olor a hierba
del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los arboles parecian
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correr hacia €él, apartarse, correr, apartatse, al impulso de los latidos de su
corazon.

Debia de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrié paso
entre ellas, un rio seco que olia a trébol y a polvo. ;Y a otros olores! Habia
un aroma como a patata cortada, que subfa de toda la tierra, aspero, frio
y blanco debido al hecho de haber estado iluminado por el claro de luna
la mayor parte de la noche. Habia un olor como de pepinillo en vinagre y
como de perejil de la cocina casera. Habia un débil olor amarillento como
a mostaza. Habia un olor como de claveles del jardin vecino. Montag tocé
el suelo con la mano y sintié que la maleza le acariciaba.

Se irgui6 jadeante, y cuanto mads inspiraba el perfume de la tierra, mas
lleno se sentia de todos sus detalles. No estaba vacio. Alli habia mas de lo
necesario para llenarle. Siempre habria mas que suficiente.

Avanzdé por entre el espesor de hojas caidas, vacilante. Y, en medio de
aquel ambiente desconocido, algo familiar.

Su pie tropezé con algo que soné sordamente.

Movié su mano por el suelo, un metro hacia aqui, un metro hacia alla.

La via del tren.

La via que salfa de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y
selvas, desierta ahora, junto al tfo.

Allf estaba el camino que conducia adonde quiera se dirigiese. Aqui
habia lo unico familiar, el magico encanto que necesitaria tocar, sentir
bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de
sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas.

Montag avanzé, siguiendo la via.

Y se sorprendi6 de saber cuin seguro se sentia de repente de un hecho
que le era imposible probar.

En una ocasién, mucho tiempo atras, Clarisse habia andado por alli,
donde él andaba en aquel preciso momento.

Media hora mas tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien
consciente de su propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los ojos
llenos de negrura, los oidos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de
briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.
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El fuego desaparecid, volvio a percibirse, como un ojo que parpadeara.
Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero
el fuego estaba alli, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesitd
casi quince minutos para estar muy proximo a él y, entonces, lo observo
desde un refugio. Aquel pequefio movimiento, el calor blanco y rojo, un
fuego extrafio, porque para él significaba algo distinto.

No estaba quemando. jEstaba calentando!

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos,
ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inméviles que parecian
oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no habfa supuesto
que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamds se le habfa ocurrido que
podia dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto.

No supo cuanto tiempo permanecié de aquel modo, pero habia sentido
una sensaciéon absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un
animal surgido del bosque, atraido por el fuego. Permanecié quieto
mucho rato, escuchando el calido chisporroteo de las llamas.

Habia un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio
estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba alli, el tiempo
suficiente para sentarse junto a la via enmohecida bajo los arboles, con el
mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera sujeto en el centro
de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres estaban dando
forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el silencio. Montag
se movi6 hacia aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag
no pudo oir nada de lo que decfan, aunque el sonido se elevaba y bajaba
lentamente, y las voces conocfan la tierra, los arboles y la ciudad que se
extendia junto al rio, en el extremo de la via. Las voces hablaban de todo,
no habia ningtin tema prohibido. Montag lo comprendi6 por la cadencia
y el tono de curiosidad y sorpresa que habia en ellas.

Entonces, uno de los hombres levanté la mirada y le vio, por primera y
quiza por séptima vez, y una voz grité a Montag:

—iEsta bien, ya puedes salir!

Montag retrocedi6 entre las sombras.

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.
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Montag se adelanté lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos
alli sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro.
No supo qué decirles.

—Siéntese —dijo el hombre que patrecia ser el jefe del pequefio
grupo—. ¢Quiere café?

Montag contemplé la humeante infusiéon que era vertida en un vaso
plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag
sorbié cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le
miraban con curiosidad. Se quemé los labios, pero aquello resultaba
agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran
limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habian levantado como para
dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag
sorbi6 el café.

—Gracias —dijo—. Muchisimas gracias.

—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —EI hombre
alarg6 una botellita de liquido incoloro—. Beba esto también. Cambiara
la composicién quimica de su transpiracion. Dentro de media hora olera
como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le esta buscando,
lo mejor es esto.

Montag bebié el amargo liquido.

—Apestara como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo
Granger.

—Conoce usted mi nombre —observé Montag,

Granger sefialé un televisor portatil que habia junto al fuego.

—Hemos visto la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hacia el
Sur, a lo largo del rio. Cuando le hemos oido meterse en la selva como un
alce borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos
supuesto que estarfa en el rio cuando los helicopteros con las camaras se
han vuelto hacia la ciudad. Allf ocurre algo gracioso. La caceria sigue en
marcha, aunque en sentido opuesto.

—En sentido opuesto?

—FEchemos una ojeada.
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Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla,
condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores
revueltos y movedizos. Una voz grité:

—iLa persecucion continda en el norte de la ciudad! jLos helicopteros
de la Policia convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove
Park!

Granger asintio.

—Estan inventandoselo. Usted les ha despistado en el rio y ellos no
pueden admitirlo. Saben que sélo pueden retener al auditorio un tiempo
determinado. El especticulo tendrda muy pronto un final brusco. Si
empezasen a buscar por todo el maldito rio, quiza necesitasen la noche
entera. Asi, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la
exhibicién. Fijese. Pescardn a Montag durante los préximos cinco
minutos.

—Pero como...

—TFijese.

La camara, sujeta a la panza de un helicoptero, descendié ahora hacia
una calle vacfa.

—: Ve eso? —susurré Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de
esa calle estd nuestra victima. ¢ Ve cémo se acerca nuestra cimarar? Prepara
la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha
salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extrafio. No se figure que la
Policia no conoce las costumbres de los pajarracos como ése, de hombres
que salen a pasear por las mafianas, sélo por el capricho de hacerlo, o
porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la policia le tiene fichado
desde hace meses, afios. Nunca se sabe cuindo puede resultar util esa
informacién. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisima. As{ pueden salvar
las apariencias. {Oh, Dios, fijese ahil

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.

En la pantalla, un hombre dobl6 una esquina. De pronto, el Sabueso
Mecanico entré en el campo visual. El helicoptero lanzé una docena de
brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor del
hombre. Una voz grit6:

—iAhf esta Montag! jLa persecucién ha terminadol!
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Elinocente permanecié atonito; un cigarrillo ardia en una de sus manos.
Se queddé mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente,
nunca llegd a saberlo. Levanto la mirada hacia el cielo y hacia el sonido
de las sirenas. Las camaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltd
en el aire con un titmo y una precisién que resultaban increiblemente
bellos. Su aguja asomé. Permaneci6 inmévil un momento, como para dar
al inmenso publico tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el
rostro de la victima, la calle vacia, el animal de acero, semejante a un
proyectil alcanzando el blanco.

—iMontag, no te muevas! —grité una voz desde el Cielo

La camara cay6 sobre la victima, como habia hecho el Sabueso. Ambos
le alcanzaron simultineamente. El hombre fue inmovilizado por el
Sabueso y la cdmara chillé. Chill6. (Chilld!

Oscuridad.

Silencio.

Negrura.

Montag grit6 en el silencio y se volvié. Silencio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego,
con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:

—La persecucion ha terminado, Montag ha muerto, ha sido vengado
un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salon Estelar del
«Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer,
emision que...

Granger apago el televisor.

—No han enfocado el rostro del hombre. :Se ha fijado? Ni su mejor
amigo podria decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante
confuso para que la imaginacién hiciera el resto. Diablos —murmuré—
. Diablos...

Montag no hablo, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneci6 sentado
con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.

Granger tocé a Montag en un brazo.

—Bienvenido de entre los muertos. —Montag incliné la cabeza.
Granger prosiguié—: Serd mejor que nos conozca a todos. Este es Fred
Clement, titular de la catedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de
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que se convirtiera en una Escuela de Ingenierfa Atémica. Este otro es el
doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Angeles, un
especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especializé
en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de Columbia.
El reverendo Padover, aqui presente, pronuncié unas conferencias hace
treinta afios y perdid su rebafio entre un domingo y el siguiente, debido a
sus opiniones. Lleva ya algin tiempo con nosotros. En cuanto a mi,
escribi un libro titulado Los dedos en el guante; la relacién adecuada entre
el individuo y la sociedad y... aqui estoy. {Bien venido, Montag]

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por ultimo, con voz lenta—.
Siempre he sido un estapido.

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algun error, si no,
no estarfamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, lo tGnico que
sentfamos era colera. yo golpeé a un bombero cuando, hace afios, vino a
quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¢Quiere unirse a
nosotros, Montag?

—Si.

—Qué puede ofrecernos?

—Nada. Crefa tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la
Revelacion, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.

—FI Eclesiastés serfa magnifico. ¢Ddnde lo tenia?

—Aqui.

Montag se tocd la cabeza.

—jAh! —exclamé Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—Qué tiene de malo? ¢No esta bien? —pregunté Montag.

—DMejor que bien; jperfecto! —Granger se volvié hacia el reverendo—
. ¢Tenemos un Eclesiastés?

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.

—Montag —Granger apreté con fuerza un hombro de Montag—.
Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted serfa el
Eclesiastés. {Vea lo importante que se ha vuelto de repente!

— iPero si lo he olvidado!

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de
refrescar la memoria.
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—iPero si ya he tratado de recordar!

—No lo intente. Vendrd cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos
memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar
cosas que en realidad estan dentro. Simmons, aqui presente ha trabajado
en ello durante veinte afios, y ahora hemos perfeccionado el método de
modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos leido una vez.
¢Le gustarfa algin dia, Montag, leer La Republica de Platén?

—Claro!

—Yo soy La Republica de Platén. sDesea leer Marco Aurelio? Mr.
Simmons es Marco.

—:Co6mo esta usted? —dijo Mr. Simmons.

—Hola —contest6 Montag.

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro
politico, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y
aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que esta junto a mi es Mr.
Albert Schweitzer, un filésofo muy agradable, desde luego. Aqui estamos
todos, Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio,
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también
somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

—No es posible —dijo Montag.

—S1 lo es —replic6 Granger, sonriendo—. También nosotros
quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los
encuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre
estamos viajando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar después
por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardatlo
todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia.
Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley
Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo estd aqui. Y
ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad
esta allf, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¢En qué piensa,

Montag?
—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera,
dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias. —Ha

hecho lo que debia. Llevado a escala nacional hubiese podido dar
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espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es mas sencillo y creemos
que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creemos
habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar
ni molestar a nadie. Aun no, porque si se destruyen, los conocimientos
habran muerto, quizd para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a
nuestra manera especial. Seguimos las viejas vias, dormirnos en las
colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos deja tranquilos. De
cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras
personas no hay nada que pueda comprometernos. La organizacién es
flexible, muy agil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido
sometidos a cirugfa plastica en el rostro y en los dedos. En este momento,
nos espera una misién horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con
idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es que nadie nos
controla. Constituimos una extravagante minoria que clama en el desierto.
Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de alguna utilidad
al mundo.

—De veras cree que entonces escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos los
libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen,
a su vez. De este modo, se perdera mucho, desde luego, pero no se puede
obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, deberd acudir,
preguntandose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo
ellos. Esto no puede durar.

—:Cuantos son ustedes?

—DMiles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas,
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el intetior. Al principio, no se
traté de un plan. Cada hombre tenfa un libro que queria recordar, y asi lo
hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte afios, fuimos entrando
en contacto, viajando, estableciendo esta organizacién y forzando un
plan. Lo mas importante que debfamos meternos en la cabeza es que no
somos importantes, que no debemos ser pedantes. No debemos sentirnos
superiores a nadie en el mundo. Sélo somos sobrecubiertas para libros,
sin valor intrinseco. Algunos de nosotros viven en pequefias ciudades. El
Capitulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo 11,
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en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sélo
veintisiete habitantes, ninguna bomba caerd nunca sobre esa localidad,
que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand
Russell. Coge ese poblado y casi divida las paginas, tantas por persona. Y
cuando la guerra haya terminado, algin dfa, los libros podran ser escritos
de nuevo. La gente serd convocada una por una, para que recite lo que
sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que,
quiza, debamos repetir toda la operacién. Pero esto es lo maravilloso del
hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo
que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.

—:Qué hacemos esta noche? —pregunté Montag.

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco rfo abajo, por
si acaso.

Empez6 a arrojar polvo y tierra a la hoguera.

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y alli, en mitad
del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego
conjuntamente.

Se detuvieron junto al rfo, a la luz de las estrellas.

Montag consult6 la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco.
Las cinco de la madrugada, otro afio quemado en una sola hora, un
amanecer esperando mas alld de la orilla opuesta del tio.

—Por qué confian en mi? —pregunté Montag,.

Un hombre se movié en la oscuridad.

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted ultimamente en un
espejo. Ademas, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de
Nosotros como para organizar una persecucion meticulosa como ésta, con
el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos en la sesera no
pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos lo saben.
En tanto que la mayorfa de la poblacién no ande por ahi recitando la Carta
Magna y la Constitucién, no hay peligro. Los bomberos eran suficientes
para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporadicas. No, las
ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiablado.

Se desplazaron por la orilla del rio, hacia el Sur. Montag trat6 de ver los
rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la
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hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una
resolucion. Un triunfo sobre el mafiana que no patecia estar alli. Tal vez
habfa esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los
conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida.
Pero toda la luz habia procedido de la hoguera, y aquellos hombres no
parecian distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo
camino, una busqueda prolongada, que hubiesen visto cémo eran
destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar
el final de la partida, y la extincién de las limparas. No estaban seguros
de que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros
amaneceres brillasen con una luz mas pura, no estaban seguros de nada,
excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos,
de que los libros esperaban, con las paginas sin cortar, a los lectores que
quiza se presentaran afios después, unos, con dedos limpios, y otros, con
dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.

—No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien.

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movia rio abajo.

Se oy6 un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre
sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada,
Montag se volvié para observar la ciudad, muy lejos, junto al tio,
convertida sélo en un débil resplandor.

—Mi esposa esta alli.

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los proximos
dias —dijo Granger.

—UEs extrafio, no la echo en falta, apenas tengo sensacién —dijo
Montag—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un
momento, no creo que me sintiera triste. Eso no esta bien. Algo debe de
ocurrirme.

—LEscuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su
lado, mientras apartaba los arbustos para dejatle pasar—. Cuando era
nifio, mi abuelo murié. Era escultor. También era un hombre muy bueno,
tenfa mucho amor que dar al mundo, y ayudé6 a eliminar la miseria en
nuestra ciudad; y construia juguetes para nosotros, y se dedicé a mil
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actividades durante su vida; siempre tenfa las manos ocupadas. Y cuando
mutid, de pronto me di cuenta de que no lloraba por €l, sino por las cosas
que hacfa. Lloraba porque nunca mas volverfa hacerlas, nunca mas
volveria a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaria a criar pichones
en el patio ni tocatfa el violin como él sabia hacerlo, ni nos contatia
chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murié todas las actividades
se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. Era
individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su
muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han
cobrado forma a causa de su muerte. Cuantos chistes faltan al mundo, y
cuantos pichones no han sido tocados por sus manos. Configurd el
mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que fallecié, el mundo
sufrié una pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en silencio.

—Millie, Millie —murmuré—. Millie.

—Quér

—Mi esposa, mi esposa. Pobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar
nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna accién.
Permanecen colgando flaccidamente a sus lados, o estan en su regazo, o
hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.

Montag se volvié a mirar hacia atras.

«Qué diste a la ciudad, Montag?»

«Ceniza.»

«Qué se dieron los otros mutuamente?»

«Nada.»

Granger permanecié con Montag, mirando hacia atrés.

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detras, decia mi
abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un
par de zapatos. O un jardin plantado. Algo que tu mano tocara de un
modo especial, de modo que tu alma tenga algun sitio a donde ir cuando
ti mueras, y cuando la gente mire ese arbol, o esa flor, que ti plantaste,
ta estaras alll. «No importa lo que hagas —decia—, en tanto que cambies
algo respecto a como era antes de tocatlo, convirtiéndolo en algo que sea
como ti después de que separes de ello tus manos. La diferencia entre el
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hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero estd en el
tacto. El cortador de césped igual podtia no
haber estado alli, el jardinero estara alli para siempre.» Granger

movi6 una mano.

—NMi abuelo me ensefié una vez, hace cincuenta afios unas peliculas
tomadas desde cohetes. ¢Ha visto alguna vez el hongo de una bomba
atoémica desde cientos de kilémetros de altura? Es una cabeza de alfiler,
no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

»Mi abuelo pasé una docena de veces la pelicula tomada desde el cohete,
y, después manifest su esperanza de que algun dia nuestras ciudades se
abrirfan para dejar entrar mds verdor, mas campifia, mas Naturaleza, que
recordara a la gente que sélo disponemos de un espacio muy pequefio en
la Tierra y que sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar lo que
ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos
el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacio —
decia mi abuelo— algin dia se presentard y se apoderara de nosotros,
porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser» ¢No se da
cuenta? —Granger se volvié hacia Montag—. El abuelo lleva muchos
afios muerto, pero si me levantara el craneo, jpor Dios!, en las
circunvoluciones de mi cerebro encontraria las claras huellas de sus
dedos. El me tocé. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un
romano llamado Statu Quow, me dijo. «Llena tus ojos de ilusién —decia—
. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es
mas fantastico que cualquier suefio real o imaginario. No pidas garantias,
no pidas seguridad. Nunca ha existido algo asi. Y, si existiera, estatfa
emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un arbol, y
todos y cada uno de los dias, empleando la vida en dormir. Al diablo con
esto —dijo—, sacude el arbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su
trasero.»

—iMire! —exclamé Montag.

Y la guerra empezo y termind en aquel instante.

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron
capaces de decir si en realidad habfan visto algo. Quizds un leve
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resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen alli, y
los reactores veinte kilometros, diez kilémetros, dos kilémetros cielo
arriba durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por
la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa
rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que
habian dejado atras. El bombardeo habia terminado para todos los fines
y propositos, asi que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto
sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilémetros por hora; tan fugaz
como el susurro de una guadafia, la guerra habfa terminado. Una vez
soltadas las bombas, ya no hubo nada miés. Luego, tres segundos
completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas
estallaran, las naves enemigas habfan recorrido la mitad del firmamento
visible, como balas en las que un salvaje quiza no creyese, porque eran
invisibles; sin embargo, el corazén es destrozado de repente, el cuerpo
cac despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el
cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Resultaba increible. Sélo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran pufio
de metal sobre la ciudad, y conocia el aullido de los reactores que le
seguirfan diciendo, tras de la hazafia: Desintégrate, no dejes piedra sobre
piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizé las bombas en el cielo por un breve momento, su
mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.

—iCorred! —grit6 a Faber, a Clarisse—. jCorred! —a Mildred—.
iFuera, marchaos de ahi!

Pero Clarisse, record6 Montag, habia muerto. Y Faber se habia
marchado; en algun valle profundo de la region, el autobus de las cinco
de la madrugada estaba en camino de una desolacién a otra. Aunque la
desolacién aun no habia llegado, todavia estaba en el aire, era tan cierta
como el hombre parecia hacerla. Antes de que el autobus hubiera
recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino careceria de
significado, su punto de salida habrfa pasado de ser metrépoli a montén
de ruinas.

Y Mildred...

iFuera, corre!

Farenheit 451 150 wwww.JoeBarcala.com



Montag la vio en la habitaciéon de su hotel, durante el medio segundo
que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centimetro del
edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas
desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde
la familia charlaba y discutfa, y pronunciaba su nombre, y le sonrefa, y no
aludia para nada a la bomba que estaba a un centimetro, después, a medio
centimetro, luego, a un cuarto de centimetro del tejado del hotel.
Absorta en la pared, como si en el afan de mirar pudiese encontrar el
secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa,
nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad
de color, para ahogarse en su brillante felicidad.

La primera bomba estall6.

—iMildred!

Quiza, squién lo sabria nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus
chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintid, o imagin6 que
vela o sentfa, como las paredes se oscurecfan frente al rostro de Millie,
oy6 los chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que
quedaba, ella vio su propio rostro reflejado alli, en un espejo en vez de en
una bola de cristal, y era un rostro tan salvajemente vacio, entregado a si
mismo en el salén, sin tocar nada, hambriento y sacidndose consigo
mismo que, por fin, lo reconocié como el suyo propio y levantd
rapidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel
se derrumb6 sobre ella, arrastrindola con un millén de kilos de ladrillos,
de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas de las
colmenas de mas abajo, todos en rapido descenso hacia el s6tano, donde
finalmente la explosion le librarfa de todo a su manera irrazonable.

Recuerdos. Montag se aferrd al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago,
hace mucho tiempo, Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimos! Ahora lo
recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.

La explosion sacudio el aire sobre el tio, dertib6 a los hombres como
fichas de domind, levant6 el agua de su cauce, aventé el polvo e hizo que
los arboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciéndose todo
lo pequefio posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrié por un
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momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bombas, en el
aire. Habfan permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes
imposibles, la ciudad se irguid, reconstruida e irreconocible, mas alta de
lo que nunca habia esperado ser, mas alta de lo que el hombre la habia
edificado, erguida sobre pedestales de hormigén triturado y briznas de
metal desgarrado, de un millén de colores, con un millén de fenémenos,
una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un tejado en el
sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giré sobre si misma y cayd
muerta.

El sonido de su muerte llegé mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo
de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag
volvi6 a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo miés. sQué es? Si, si,
Parte del Eclesiastés y de la Revelacion. Parte de ese libro, Parte de él,
aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el
viento. El libro del Eclesiastés. Ahi va. Lo recit6 para s mismo, en
silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitié muchas veces las
palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte habia
«Dentifrico Denharny, era tan sélo el Predicador entregado a si mismo,
erguido alli en su mente, mirandole...

—All{ —dijo una voz.

Los hombres yacfan boqueando como peces fuera del agua. Se
aferraban a la tierra como los nifios se aferran a los objetos familiares, por
muy frfos y muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo
que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos
gritaban para evitar la rotura de sus timpanos, para evitar el estallido de
su razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta
contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les
hacia sangrar las narices.

Montag observé como la inmensa nube de polvo iba posandose, y
cémo el inmenso silencio cafa sobre el mundo. Y alli, tumbado, le parecié
que veia cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que ofa todos los
gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayé
junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarfan para mirar a
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su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel dia penetrara en sus
sentidos.

Montag miré hacia el rio. «Iremos por el rio. —Mird la vieja via

ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y
tendremos tiempo de asimilatlo todo. Y algin dia, cuando lleve mucho
tiempo sedimentado en nosotros, saldra de nuestras manos Y nuestras
bocas. Y gran parte de ella estard equivocado, pero otra sera correcta. Hoy
empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar como la gente anda
por ahi y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo.
Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo
se reunird en mi interior, y sera yo. Fijate en el mundo, Dios mio, Dios
mio. Fijate en el mundo, fuera de mi, mas alla de mi rostro, y el unico
medio de tocatlo verdaderamente es ponerlo alli donde por fin sea yo,
donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al dia. Me
apoderaré de ella de manera que nunca podra escapar. Algin dia, me
aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un
principio.»

El viento ceso.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aun para
levantarse y empezar las obligaciones del dia, las hogueras y la preparacion
de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y
una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con sus
polvorientas pestanas. Se les podia oir respirando aprisa; luego, mas
lentamente...

Montag se sento.

Sin embargo, no se siguié moviendo. Los otros hombres le imitaron.
El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era
fresco y olia a lluvia inminente.

En silencio, Granger se levantd, se palpd los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las
lagrimas le cortian por el rostro. Se arrastré hacia el rio para mirar aguas
arriba.

—UEstd arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un
montén de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguisima pausa
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se pregunt6—¢Cuantos sabrian lo que iba a ocurrir? ;Cuantos se llevarian
una sorpresar’

«Y en todo el mundo —pensé Montag—, ccuantas ciudades mads
muertas? Y aqui, en nuestro pafs, scuantas? ¢Cien, mil?»

Alguien encendié una cerilla y la acercé a un pedazo de papel que habia
sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de
hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, afladieron ramitas humedas
que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue
aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los
hombres dejaban lentamente de mirar al rio y eran atraidos por el fuego,
torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminé sus nucas cuando se
inclinaron.

Granger desdobl6 una lona en cuyo interior habia algo de tocino.

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos
dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por alli.

Alguien sac6 una pequefia sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y
empez6 a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma
del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual
en silencio.

Granger mir6 la hoguera.

—Fénix. —Qué?

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada
pocos siglos encendfa una hoguera y se quemaba en ella. Debia de ser
primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de
las cenizas, conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo,
una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenfa. Sabemos la
maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las
tonterfas que hemos cometido durante un millar de afios, y en tanto que
recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algin dia
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre
ellas. Cada generacion habrd mas gente que recuerde.

Granger sac6 la sartén del fuego, dejo que el tocino se enfriara, y se lo
comieron lenta, pensativamente.
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—Ahora, vamonos rio arriba —dijo George— Y tengamos presente
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que
llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando
tenfamos los libros en la mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que
sacabamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los muertos.
Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habian
muerto antes que nosotros. Durante la préxima semana, el préximo mes
y el préximo afio vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos
pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi
es donde venceremos a la larga. Y, algin dia, recordaremos tanto, que
construiremos la mayor pala mecanica de la Historia, con la que
excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos
la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos
construir una fabrica de espejos, y durante el préoximo afio, soélo
fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a brillar a
su alrededor, como si a una limpara rosada se le diera mas mecha.

En los arboles, los pdjaros que habian huido regresaban y proseguian
su vida.

Montag empez6 a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de
que los demas le segufan, en direccién norte. Quedd sorprendido y se
hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le miré vy,
con un ademan, le pidié que prosiguiera. Montag continué andando. Mir6
el rio, el cielo y las vias oxidadas que se adentraban hacia donde estaban
las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde una serie
de personas habian llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Mas tarde,
al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un afio, Montag volverfa
a andar por allf solo, y seguirfa andando hasta que alcanzara a la gente.

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodia, y si los
hombres guardaban silencio era porque habia que pensar en todo, y habia
mucho que recordar. Quizd mas avanzada la mafiana, cuando el sol
estuviese alto y les hubiese calentado, empezarfan a hablar, o sélo a decir
las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguian alli, para estar
completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su
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interior, Montag sintié el leve cosquilleo de las palabras, su lenta
ebullicién. Y cuando le llegara el turno, ¢qué podria decir, qué podria
ofrecer en un dia como aquél, para hacer el viaje algo mas sencillo? Hay
un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse, una época para
construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Si, todo.
Pero, algo mas. ;Qué mas? Algo, algo...

Y, a cada lado del rio, habia un drbol de la vida con doce clases distintas de frutas,
Y cada mes entregaban su cosechay y las hojas de los drboles servian para curar a las
naciones.

«Si —pensé Montag—, eso es lo que guardaré para mediodia. Para
mediodfa... Cuando alcancemos la ciudad.»
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