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Fuego Brillante  
Prólogo  

  

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto.  

Cinco petardos y luego una explosión.  

Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451.  

Cinco cuentos cortos, escritos durante un período de dos o tres años, 

hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en monedas de diez 

centavos en alquilar una máquina de escribir en el sótano de una 

biblioteca, y acabara la novela corta en sólo nueve días.  

¿Cómo es eso?  

Primero, los saltitos, los petardos:  

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna revista, 

imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al 

fin del mundo. Escribí unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta 

y cinco años, no como una predicción, sino como una advertencia, en 

ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus 

grandes pasiones. Algunas dicen así:  

«Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón y 

Aristóteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bueno, 

Robert Frost, quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a 

la Hoguera. Después imaginó las cenizas (porque en eso se convertirían). 

Pensó en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco y Renoir 

y en tantos otros. Mañana estarían todos muertos, Shakespeare y Frost 

junto con HuxIey, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria 

biblioteca y el bastante común propietario...»  

No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más imaginativo, 

pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanático 

local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de unos cuantos 

miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan 

para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar, 

y en lugar de defenderse, utiliza contra ellos armas bastante sutiles y 

absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontramos 
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a los lectores que la habitan, se hace evidente que detrás de los ojos y 

entre las orejas de todos hay más de lo que podría imaginarse. Mientras 

quema los libros en el césped del jardín de la biblioteca, el Censor Jefe 

toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarero del bar 

de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café. —Hola, 

Keats —dije.  

—Tiempo de brumas y frustración madura —dijo el camarero.  

—¿Keats? —dijo el Censor Jefe —. ¡No se llama Keats!  

—Estúpido —dije —. Éste es un restaurante griego. ¿No es así, Platón?  

El camarero volvió a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre algún 

campeón, a quien enaltece por encima de todo... Ésta y no otra es la raíz 

de la que nace un tirano; al principio es un protector.  

Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un anciano que 

casi cayó al suelo. Lo agarré del brazo.  

—Profesor Einstein —dije yo.  

—Señor Shakespeare —dijo él.  

Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allí, digo: — 

Buenas noches, señor Lincoln...  

Y él contesta: —Cuatro docenas y siete años...  

El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el 

pueblo ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay libros por todas 

partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y 

la historia termina.  

Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata de 

los personajes de los libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de los personajes 

de los extraños cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados todos en 

Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan hacia una 

muerte definitiva cuando en la Tierra arden los últimos libros.  

En «Usher H» mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los 

incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía es 

perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de disfraces de la 

Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la Segunda 

Casa Usher se hunde en un abismo insondable.  

Ahora el quinto brinco antes del gran salto.  
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Hace unos cuarenta y dos años, año más o año menos, un escritor 

amigo mío y yo íbamos paseando y charlando por Wilshire, Los Ángeles, 

cuando un coche de policía se detuvo y un agente salió y nos preguntó 

qué estábamos haciendo.  

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.  

Ésa no era la respuesta apropiada.  

El policía repitió la pregunta.  

Engreído, respondí: —Respirando el aire, hablando, conversando, 

paseando.  

El oficial frunció el ceño. Me expliqué.  

—Es lógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a 

alguien o robar en una tienda, habríamos conducido hasta aquí, 

habríamos asaltado o robado, y nos habríamos ido en coche. Como usted 

puede ver, no tenemos coche, sólo nuestros pies.  

—¿Paseando, eh? —dijo el oficial —. ¿Sólo paseando?  

Asentí y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.  

—Bien —dijo el oficial —. Pero, ¡qué no se repita!  

Y el coche patrulla se alejó.  

Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el País de las 

Maravillas, corrí a casa a escribir «El peatón» que hablaba de un tiempo 

futuro en el que estaba prohibido caminar, y los peatones eran tratados 

como criminales. El relato fue rechazado por todas las revistas del país y 

acabó en el Reporter, la espléndida revista política de Max Ascoli.  

Doy gracias a Dios por el encuentro con el coche patrulla, la curiosa 

pregunta, mis respuestas estúpidas, porque si no hubiera escrito «El 

peatón» no habría podido sacar a mi criminal paseante nocturno para otro 

trabajo en la ciudad, unos meses más tarde.  

Cuando lo hice, lo que empezó como una prueba de asociación de 

palabras o ideas se convirtió en una novela de 25.000 palabras titulada 

«The Fireman», que me costó mucho vender, pues era la época del Comité 

de Investigaciones de Actividades Antiamericanas, aunque mucho antes 

de que Joseph McCarthy saliera a escena con Bobby Kennedy al alcance 

de la mano para organizar nuevas pesquisas.  
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En la sala de mecanografía, en el sótano de la biblioteca, gasté la fortuna 

de nueve dólares y medio en monedas de diez centavos; compré tiempo 

y espacio junto con una docena de estudiantes sentados ante otras tantas 

máquinas de escribir.  

Era relativamente pobre en 1950 y no podía permitirme una oficina. Un 

mediodía, vagabundeando por el campus de la UCLA, me llegó el sonido 

de un tecleo desde las profundidades y fui a investigar. Con un grito de 

alegría descubrí que, en efecto, había una sala de mecanografía con 

máquinas de escribir de alquiler donde por diez centavos la media hora 

uno podía sentarse y crear sin necesidad de tener una oficina decente.  

Me senté y tres horas después advertí que me había atrapado una idea, 

pequeña al principio pero de proporciones gigantescas hacia el final. El 

concepto era tan absorbente que esa tarde me fue difícil salir del sótano 

de la biblioteca y tomar el autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi 

mujer y nuestra pequeña hija.  

No puedo explicarles qué excitante aventura fue, un día tras otro, atacar 

la máquina de alquiler, meterle monedas de diez centavos, aporrearla 

como un loco, correr escaleras arriba para ir a buscar más monedas, 

meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, 

escudriñar páginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los 

libros, que desencadena alergias literarias. Luego correr de vuelta abajo 

con el sonrojo del enamorado, habiendo encontrado una cita aquí, otra 

allá, que metería o embutiría en mi mito en gestación. Yo estaba, como el 

héroe de Melville, enloquecido por la locura. No podía detenerme. Yo no 

escribí *Fahrenheit 451+, él me escribió a mí. Había una circulación 

continua de energía que salía de la página y me entraba por los ojos y 

recorría mi sistema nervioso antes de salirme por las manos. La máquina 

de escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas de los 

dedos.  

Fue un triunfo especial porque yo llevaba escribiendo relatos cortos 

desde los doce años, en el colegio y después, pensando siempre que quizá 

nunca me atrevería a saltar al abismo de una novela. Aquí, pues, estaba 

mi primer intento de salto, sin paracaídas, a una nueva forma. Con un 

entusiasmo desmedido a causa de mis carreras por la biblioteca, oliendo 
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las encuadernaciones y saboreando las tintas, pronto descubrí, como he 

explicado antes, que nadie quería «The Fireman». Fue rechazado por 

todas las revistas y finalmente fue publicado por la revista Galaxy, cuyo 

editor, Horace Gold, era más valiente que la mayoría en aquellos tiempos.  

¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario todo un sistema de raíces 

de influencia, sí, que me impulsaran a tirarme de cabeza a la máquina de 

escribir y a salir chorreando de hipérboles, metáforas y símiles sobre 

fuego, imprentas y papiros?  

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y se 

hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y además, mucho antes, 

hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces 

tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapó a la hoguera. Y 

sobre todo fue mi formación romántica en la mitología romana, griega y 

egipcia, que empezó cuando yo tenía tres años. Sí, cuando yo tenía tres 

años, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento 

semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro, ¡y me 

pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis padres!  

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los 

tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y el otro 

intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me eché a llorar. 

Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de los altos áticos y los 

sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.  

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce 

años, no había nada más emocionante para mí que correr a la biblioteca 

cada lunes por la noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. 

Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi niñez) 

sopesaba el peso de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y 

desaprobando la desigualdad (más libros que chico), me dejaba correr de 

vuelta a casa donde yo lamía y pasaba las páginas.  

Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el país en coche en 1932 y 

1934 por la carretera 66. En cuanto nuestro viejo Buick se detenía, yo 

salía del coche y caminaba hacia la biblioteca más cercana, donde tenían 

que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no 

conocía.  
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Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero para ir a la 

universidad. Vendí periódicos en una esquina durante tres años y me 

encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro días a la semana, y a 

menudo escribí cuentos cortos en docenas de esos pequeños tacos de 

papel que hay repartidos por las bibliotecas, como un servicio para los 

lectores. Emergí de la biblioteca a los veintiocho años. Años más tarde, 

durante una conferencia en una universidad, habiendo oído de mi total 

inmersión en la literatura, el decano de la facultad me obsequió con 

birrete, toga y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.  

Con la certeza de que estaría solo y necesitando ampliar mi formación, 

incorporé a mi vida a mi profesor de poesía y a mi profesora de narrativa 

breve de la escuela secundaria de Los Ángeles. Esta última, Jermet 

Johnson, murió a los noventa años hace sólo unos años, no mucho 

después de informarse sobre mis hábitos de lectura.  

En los últimos cuarenta años es posible que haya escrito más poemas, 

ensayos, cuentos, obras teatrales y novelas sobre bibliotecas, 

bibliotecarios y autores que cualquier otro escritor. He escrito poemas 

como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name 

Last Night In His Sleep. Y otro reivindicando a Emily y el señor Poe como 

mis padres. Y un cuento en el que Charles Dickens se muda a la buhardilla 

de la casa de mis abuelos en el verano de 1932, me llama Pip, y me permite 

ayudarlo a terminar Historia de dos ciudades. Finalmente, la biblioteca de 

*La feria de las tinieblas+ es el punto de cita para un encuentro a 

medianoche entre el Bien y el Mal. La señora Halloway y el señor Dark. 

Todas las mujeres de mi vida han sido profesoras, bibliotecarias y libreras. 

Conocí a mi mujer, Maggie, en una librería en la primavera de 1946.  

Pero volvamos a «El peatón» y el destino que corrió después de ser 

publicado en una revista de poca categoría. ¿Cómo creció hasta ser dos 

veces más extenso y salir al mundo?  

En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. Ian Ballantine se 

embarcó en una aventura arriesgada, una colección en la que se 

publicarían las novelas en tapa dura y rústica a la vez. Ballantine vio en 

*Fahrenheit 451+ las cualidades de una novela decente si yo añadía otras 

25.000 palabras a las primeras 25.000.  
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¿Podía hacerse? Al recordar mi inversión en monedas de diez centavos 

y mi galopante ir y venir por las escaleras de la biblioteca de UCLA a la 

sala de mecanografía, temí volver a reencender el libro y recocer los 

personajes. Yo soy un escritor apasionado, no intelectual, lo que quiere 

decir que mis personajes tienen que adelantarse a mí para vivir la historia. 

Si mi intelecto los alcanza demasiado pronto, toda la aventura puede 

quedar empantanada en la duda y en innumerables juegos mentales.  

La mejor respuesta fue fijar una fecha y pedirle a Stanley Kauffmann, 

mi editor de Ballantine, que viniera a la costa en agosto. Eso aseguraría, 

pensé, que este libro Lázaro se levantara de entre los muertos. Eso 

además de las conversaciones que mantenía en mi cabeza con el jefe de 

Bomberos, Beatty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. Si era 

capaz de volver a encender a Beatty, de dejarlo levantarse y exponer su 

filosofía, aunque fuera cruel o lunática, sabía que el libro saldría del sueño 

y seguiría a Beatty.  

Volví a la biblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de 

diez centavos para terminar mi novela. Con Stan Kauffmann abatiéndose 

sobre mí desde el cielo, terminé de revisar la última página a mediados de 

agosto. Estaba entusiasmado, y Stan me animó con su propio entusiasmo.  

En medio de todo lo cual recibí una llamada telefónica que nos dejó 

estupefactos a todos. Era John Houston, que me invitó a ir a su hotel y 

me preguntó si me gustaría pasar ocho meses en Irlanda para escribir el 

guión de Moby Dick.  

Qué año, qué mes, qué semana.  

Acepté el trabajo, claro está, y partí unas pocas semanas más tarde, con 

mi esposa y mis dos hijas, para pasar la mayor parte del año siguiente en 

ultramar. Lo que significó que tuve que apresurarme a terminar las 

revisiones menores de mi brigada de bomberos.  

En ese momento ya estábamos en pleno período macartista—  

McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros «corruptos» 

de las bibliotecas en el extranjero. El antes general, y por aquel entonces 

presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel año, ordenó 

que devolvieran los libros a los estantes.  
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Mientras tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara partes de 

*Fahrenheit 451+ llegó a un punto muerto. Nadie quería arriesgarse con 

una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada.  

Fue entonces cuando ocurrió la segunda gran novedad. Un joven editor 

de Chicago, escaso de dinero pero visionario, vio mi manuscrito y lo 

compró por cuatrocientos cincuenta dólares, que era todo lo que tenía.  

Lo publicaría en los números dos, tres y cuatro de la revista que estaba a 

punto de lanzar.  

El joven era Hugh Hefner. La revista era Playboy, que llegó durante el 

invierno de 1953 a 1954 para escandalizar y mejorar el mundo. El resto 

es historia. A partir de ese modesto principio, un valiente editor en una 

nación atemorizada sobrevivió y prosperó. Cuando hace unos meses vi a 

Hefner en la inauguración de sus nuevas oficinas en California, me 

estrechó la mano y dijo: «Gracias por estar allí». Sólo yo supe a qué se 

refería.  

Sólo resta mencionar una predicción que mi Bombero jefe, Beatty, hizo 

en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros 

sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo 

empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el 

baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, no se 

necesitan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al lector. Si la 

enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la 

ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién 

le importará?  

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo si 

evaluamos adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si 

hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos aseguramos 

de que al cumplir los seis años cualquier niño en cualquier país puede 

disponer de una biblioteca y aprender casi por osmosis; entonces las cifras 

de drogados, bandas callejeras, violaciones y asesinatos se reducirán casi 

a cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y 

predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres imágenes por 

segundo, un bombardeo sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que 
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quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y 

vuelvan la página.  

Pues bien, al final lo que ustedes tienen aquí es la relación amorosa de 

un escritor con las bibliotecas; o la relación amorosa de un hombre triste, 

Montag, no con la chica de la puerta de al lado, sino con una mochila de 

libros. ¡Menudo romance! El hacedor de listas de «Bonfire» se convierte 

en el bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y 

Sócrates, se transforma en «El peatón» que pasea de noche y termina 

siendo Montag, el hombre que olía a kerosén y encontró a Clarisse. La 

muchacha le olió el uniforme y le reveló la espantosa misión de un 

bombero, revelación que llevó a Montag a aparecer en mi máquina de 

escribir un día hace cuarenta años y a suplicar que le permitiera nacer.  

—Ve —dije a Montag, metiendo otra moneda en la máquina— y vive 

tu vida, cambiándola mientras vives. Yo te seguiré.  

Montag corrió. Yo fui detrás.  

Ésta es la novela de Montag.  

Le agradezco que la escribiera para mí.  

  

  

Prefacio de Ray Bradbury, Febrero de 1993   
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Era estupendo quemar  
  

  

  

  

  

  

  

  

  

Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos 

ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus 

puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso 

sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un 

fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas 

para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbólico 

en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible 

cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el 

pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa 

quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer 

con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un 

enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo 

juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, 

semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; 

en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos 

incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía.  

Montag mostró la fiera sonrisa que hubiera mostrado cualquier hombre 

burlado y rechazado por las llamas.  

Sabía que, cuando regresase al cuartel de bomberos, se miraría 

pestañeando en el espejo: su rostro sería el de un negro de opereta, 

tiznado con corcho ahumado. Luego, al irse a dormir, sentiría la fiera 

sonrisa retenida aún en la oscuridad por sus músculos faciales. Esa sonrisa 
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nunca desaparecía, nunca había desaparecido hasta donde él podía 

recordar.  

Colgó su casco negro y lo limpió, dejó con cuidado su chaqueta a 

prueba de llamas; se duchó generosamente y, luego, silbando, con las 

manos en los bolsillos, atravesó la planta superior del cuartel de bomberos 

y se deslizó por el agujero. En el último momento, cuando el desastre 

parecía seguro, sacó las manos de los bolsillos y cortó su caída aferrándose 

a la barra dorada. Se deslizó hasta detenerse, con los tacones a un par de 

centímetros del piso de cemento de la planta baja.  

Salió del cuartel de bomberos y echó a andar por la calle en dirección al 

«Metro» donde el silencioso tren, propulsado por aire, se deslizaba por su 

conducto lubrificado bajo tierra y lo soltaba con un gran ¡puf! de aire 

caliente en la escalera mecánica que lo subía hasta el suburbio.  

Silbando, Montag dejó que la escalera le llevara hasta el exterior, en el 

tranquilo aire de la medianoche, Anduvo hacia la esquina, sin pensar en 

nada en particular. Antes de alcanzarla, sin embargo, aminoró el paso 

como si de la nada hubiese surgido un viento, como si alguien hubiese 

pronunciado su nombre.  

En las últimas noches, había tenido sensaciones inciertas respecto a la 

acera que quedaba al otro lado de aquella esquina, moviéndose a la luz de 

las estrellas hacia su casa. Le había parecido que, un momento antes de 

doblarla, allí había habido alguien. El aire parecía lleno de un sosiego 

especial, como si alguien hubiese aguardado allí, silenciosamente, y sólo 

un momento antes de llegar a él se había limitado a confundirse en una 

sombra para dejarle pasar. Quizá su olfato detectase débil perfume, tal 

vez la piel del dorso de sus manos y de su rostro sintiese la elevación de 

temperatura en aquel punto concreto donde la presencia de una persona 

podía haber elevado por un instante, en diez grados, la temperatura de la 

atmósfera inmediata. No había modo de entenderlo. Cada vez que 

doblaba la esquina, sólo veía la acera blanca, pulida, con tal vez, una 

noche, alguien desapareciendo rápidamente al otro lado de un jardín antes 

de que él pudiera enfocarlo con la mirada o hablar.  

Pero esa noche, Montag aminoró el paso casi hasta detenerse. Su 

subconsciente, adelantándosele a doblar la esquina, había oído un 
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debilísimo susurro. ¿De respiración? ¿O era la atmósfera, comprimida 

únicamente por alguien que estuviese allí muy quieto, esperando?  

Montag dobló la esquina.  

Las hojas otoñales se arrastraban sobre el pavimento iluminado por el 

claro de luna. Y hacían que la muchacha que se movía allí pareciese estar 

andando sin desplazarse, dejando que el impulso del viento y de las hojas 

la empujara hacia delante. Su cabeza estaba medio inclinada para observar 

cómo sus zapatos removían las hojas arremolinadas. Su rostro era delgado 

y blanco como la leche, y reflejando una especie de suave ansiedad que 

resbalaba por encima de todo con insaciable curiosidad. Era una mirada, 

casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan fijos en el mundo 

que ningún movimiento se les escapaba. El vestido de la joven era blanco, 

y susurraba. A Montag casi le pareció oír el movimiento de las manos de 

ella al andar y, luego, el sonido infinitamente pequeño, el blanco rumor 

de su rostro volviéndose cuando descubrió que estaba a pocos pasos de 

un hombre inmóvil en mitad de la acera, esperando.  

Los árboles, sobre sus cabezas, susurraban al soltar su lluvia seca. La 

muchacha se detuvo y dio la impresión de que iba a retroceder, 

sorprendida; pero, en lugar de ello, se quedó mirando a Montag con ojos 

tan oscuros, brillantes y vivos, que él sintió que había dicho algo 

verdaderamente maravilloso. Pero sabía que su boca sólo se había movido 

para decir adiós, y cuando ella pareció quedar hipnotizada por la 

salamandra bordada en la manga de él y el disco de fénix en su pecho, 

volvió a hablar.  

—Claro está —dijo—, usted es la nueva vecina, ¿verdad?  

—Y usted debe de ser —ella apartó la mirada de los símbolos 

profesionales— el bombero.  

La voz de la muchacha fue apagándose.  

—¡De qué modo tan extraño lo dice!— Lo... Lo hubiese adivinado con 

los ojos cerrados —prosiguió ella, lentamente.  

—¿Por qué? ¿Por el olor a petróleo? Mi esposa siempre se queja — 

replicó él, riendo—. Nunca se consigue eliminarlo por completo.  

—No, en efecto —repitió ella, atemorizada.  
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Montag sintió que ella andaba en círculo a su alrededor, le examinaba 

de extremo a extremo, sacudiéndolo silenciosamente y vaciándole los 

bolsillos, aunque, en realidad, no se moviera en absoluto.  

—El petróleo —dijo Montag, porque el silencio se prolongaba— es 

como un perfume para mí.  

—¿De veras le parece eso?  

—Desde luego. ¿Por qué no?  

Ella tardó en pensar.  

—No lo sé. —Volvió el rostro hacia la acera que conducía hacia sus 

hogares—. ¿Le importa que regrese con usted? Me llamo Clarisse 

McClellan.  

—Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¿Por qué anda tan sola a esas horas 

de la noche por ahí? ¿Cuántos años tiene?  

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera. Se 

percibía un debilísimo aroma a albaricoques y frambuesas; Montag miró 

a su alrededor y se dio cuenta de que era imposible que pudiera percibirse 

aquel olor en aquella época tan avanzada del año.  

Sólo había la muchacha andando a su lado, con su rostro que brillaba 

como la nieve al claro de luna, y Montag comprendió que estaba 

meditando las preguntas que él le había formulado, buscando las mejores 

respuestas.  

—Bueno —le dijo ella por fin—, tengo diecisiete años y estoy loca. Mi 

tío dice que ambas cosas van siempre juntas. Cuando la gente te pregunta 

la edad, dice, contesta siempre: diecisiete años y loca. ¿Verdad que es muy 

agradable pasear a esta hora de la noche? Me gusta ver y oler las cosas, y, 

a veces, permanecer levantada toda la noche, andando, y ver la salida del 

sol.  

Volvieron a avanzar en silencio y, finalmente, ella dijo, con tono 

pensativo:  

—¿Sabe? No me causa usted ningún temor.  

Él se sorprendió.  

—¿Por qué habría de causárselo?  

—Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, 

al fin y al cabo, usted no es más que un hombre...  
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Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de 

agua, oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor de 

su boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos 

milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen capturarle y 

conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un 

frágil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No era 

la luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la agradable, extraña 

y parpadeante luz de una vela. Una vez, cuando él era niño, en un corte 

de energía, su madre había encontrado y encendido una última vela, y se 

había producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminación 

tal que el espacio perdió sus vastas dimensiones y se cerró 

confortablemente alrededor de ellos, transformados, esperando ellos, 

madre e hijo, solitarios que la energía no volviese quizá demasiado 

pronto...  

En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:  

—¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva 

trabajando de bombero?  

—Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años.  

—¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema?  

Él se echó a reír.  

—¡Está prohibido por la ley' —¡Oh! 

Claro...  

—Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a Whitman, 

el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y, luego, quema las cenizas. 

Este es nuestro lema oficial.  

Siguieron caminando y la muchacha preguntó:  

—¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban 

incendios, en vez de provocarlos?  

—No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes 

creerme. Te lo digo yo.  

—¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las casas 

se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para apagar las 

llamas.  

Montag se echó a reír.  
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Ella le lanzó una rápida mirada.  

—¿Por qué se ríe?  

—No lo sé. —Volvió a reírse y se detuvo—, ¿Por qué?  

—Ríe sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesta inmediatamente. 

Nunca se detiene a pensar en lo que le pregunto.  

Montag se detuvo.  

—Eres muy extraña —dijo, mirándola—. ¿Ignoras qué es el respeto?  

—No me proponía ser grosera. Lo que me ocurre es que me gusta 

demasiado observar a la gente.  

—Bueno, ¿Y esto no significa algo para ti?  

Y Montag se tocó el número 451 bordado en su manga.  

—Sí —susurró ella. Aceleró el paso—. ¿Ha visto alguna vez los coches 

retropropulsados que corren por esta calle?  

—¡Estás cambiando de tema!  

—A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la hierba, ni 

las flores, porque nunca las ven con detenimiento —dijo ella—. Si le 

mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha verde, diría: ¡Oh, 

sí, es hierba? ¿Una mancha borrosa de color rosado? ¡Es una rosaleda! 

Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, 

mi tío condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco 

kilómetros por hora y lo, encarcelaron por dos días. ¿No es curioso, y 

triste también?  

—Piensas demasiado —dijo Montag, incómodo.  

—Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a los 

parques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo tiempo para 

dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto los carteles de sesenta 

metros que hay fuera de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época en que los 

carteles sólo tenían seis metros de largo? Pero los automóviles empezaron 

a correr tanto que tuvieron que alargar la publicidad, para que durase un 

poco más.  

—¡Lo ignoraba!  

—Apuesto a que sé algo más que usted desconoce. Por las mañanas, la 

hierba está cubierta de rocío.  
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De pronto, Montag no pudo recordar si sabía aquello o no, lo que le 

irritó bastante.  

—Y si se fija —prosiguió ella, señalando con la barbilla hacia el cielo— 

hay un hombre en la luna.  

Hacía mucho tiempo que él no miraba el satélite.  

Recorrieron en silencio el resto del camino. El de ella, pensativo, el de 

él, irritado e incómodo, acusando el impacto de las miradas inquisitivas 

de la muchacha. Cuando llegaron a la casa de ella, todas sus luces estaban 

encendidas.  

—¿Qué sucede?  

Montag nunca había visto tantas luces en una casa.  

—¡Oh! ¡Son mis padres y mi tío que están sentados, charlando! Es 

como ir a pie, aunque más extraño aún. A mi tío, le detuvieron una vez 

por ir a pie. ¿Se lo había contado ya? ¡Oh! Somos una familia muy extraña.  

—Pero, ¿de qué charláis?  

Al oír esta pregunta, la muchacha se echó a reír.  

—¡Buenas noches!  

Empezó a andar por el pasillo que conducía hacia su casa. Después, 

pareció recordar algo y regresó para mirar a Montag con expresión 

intrigada y curiosa.  

—¿Es usted feliz? —preguntó.  

—¿Que si soy qué? —replicó él.  

Pero ella se había marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta 

de la casa se cerró con suavidad.  

—¡Feliz! ¡Menuda tontería!  

Montag dejó de reír.  

Metió la mano en el agujero en forma de guante de su puerta principal 

y le dejó percibir su tacto. La puerta, se deslizó hasta quedar abierta.  

«Claro que soy feliz. ¿Qué cree esa muchacha? ¿Qué no lo soy?», 

preguntó a las silenciosas habitaciones.  

Se quedó inmóvil, con la mirada levantada hacia la reja del ventilador 

del vestíbulo, y, de pronto, recordó que algo estaba oculto tras aquella 

reja, algo que parecía estar espiándole en aquel momento. Montag se 

apresuró, a desviar su mirada.  
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¡Qué extraño encuentro en una extraña noche! No recordaba nada 

igual, excepto una tarde, un año atrás, en que se encontró con un viejo en 

el parque y ambos hablaron...  

Montag meneó la cabeza. Miró una pared desnuda. El rostro de la 

muchacha estaba allí, verdaderamente hermoso por lo que podía recordar; 

o mejor dicho, sorprendente. Tenía un rostro muy delgado, como la 

esfera de un pequeño reloj entrevisto en una habitación oscura a 

medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre el reloj 

que le dice la hora, el minuto y el segundo, con un silencio blanco y un 

resplandor, lleno de seguridad y sabiendo lo que debe decir de la noche 

que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas, pero que también se 

mueve hacia un nuevo sol.  

—¿Qué? —preguntó Montag a su otra mitad, aquel imbécil 

subconsciente que a veces andaba balbuceando, completamente 

desligado de su voluntad, su costumbre y su conciencia.  

Volvió a mirar la pared. El rostro de ella también se parecía mucho a 

un espejo. Imposible, ¿cuánta gente había que refractase hacia uno su 

propia luz? Por lo general, la gente era —Montag buscó un símil, lo 

encontró en su trabajo— como antorchas, que ardían hasta consumirse. 

¡Cuán pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y 

te devolvían tu propia expresión, tus pensamientos más íntimos! ¡Aquella 

muchacha tenía un increíble poder de identificación; era como el ávido 

espectador de una función de marionetas, previendo cada parpadeo, cada 

movimiento de una mano, cada estremecimiento de un dedo, un 

momento antes de que sucediese. ¿Cuánto rato habían caminado juntos? 

¿Tres minutos? ¿Cinco? Sin embargo, ahora le parecía un rato 

interminable. ¡Qué inmensa figura tenía ella en el escenario que se 

extendía ante sus ojos! ¡Qué sombra producía en la pared con su esbelto 

cuerpo! Montag se dio cuenta de que, si le picasen los ojos, ella 

pestañearía. Y de que si los músculos de sus mandíbulas se tensaran 

imperceptiblemente, ella bostezaría mucho antes de que lo hiciera él.  

«Pero —pensó Montag—, ahora que caigo en ello, la chica parecía estar 

esperándome allí, en la calle, tan avanzada hora de la noche...» Montag 

abrió la puerta del dormitorio.  
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Era como entrar en la fría sala de un mausoleo despues de haberse 

puesto la luna. Oscuridad completa, ni un atisbo del plateado mundo 

exterior; las ventanas herméticamente cerradas convertían la habitación 

en un mundo de ultratumba en el que no podía penetrar ningún ruido de 

la gran ciudad. La habitación no estaba vacía.  

Montag escuchó.  

El delicado zumbido en el aire, semejante al de un mosquito, el 

murmullo eléctrico de una avispa oculta en su cálido nido. La música era 

casi lo bastante fuerte para que él pudiese seguir la tonada.  

Montag sintió que su sonrisa desaparecía, se fundía, era absorbida por 

su cuerpo como una corteza de sebo, como el material de una vela 

fantástica que hubiese ardido demasiado tiempo para acabar 

derrumbándose y apagándose. Oscuridad. No se sentía feliz. No era feliz. 

Pronunció las palabras para sí mismo. Reconocía que éste era el verdadero 

estado de sus asuntos. Llevaba su felicidad como una máscara, y la 

muchacha se había marchado con su careta y no había medio de ir hasta 

su puerta y pedir que se la devolviera.  

Sin encender la luz, Montag imaginó qué aspecto tendría la habitación. 

Su esposa tendida en la cama, descubierta y fría, como un cuerpo 

expuesto en el borde de la tumba, su mirada fija en el techo mediante 

invisibles hilos de acero, inamovibles. Y en sus orejas las diminutas 

conchas, las radios como dedales fuertemente apretadas, y un océano 

electrónico de sonido, de música y palabras, afluyendo sin cesar a las 

playas de su cerebro despierto. Desde luego la habitación estaba vacía esa 

noche, las olas llegaban y se la llevaban con la gran marea de sonido, 

flotando, ojiabierta hacia la mañana en que Mildred no hubiese navegado 

por aquel mar, no se hubiese adentrado espontáneamente por tercera vez.  

La habitación era fresca; sin embargo, Montag sintió que no podía 

respirar. No quería correr las cortinas y abrir los ventanales, porque no 

deseaba que la luna penetrara en el cuarto.  

Por lo tanto, con la sensación de un hombre que ha de morir en menos 

de una hora, por falta de aire que respirar, se dirigió a tientas hacia su 

cama abierta, separada y, en consecuencia, fría.  
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Un momento antes de que su pie tropezara con el objeto que había en 

el suelo, advirtió lo que iba a ocurrir. Se asemejaba a la sensación que 

había experimentado antes de doblar la esquina y atropellar casi a la 

muchacha. Su pie, al enviar vibraciones hacia delante, había recibido los 

ecos de la pequeña barrera que se cruzaba en su camino antes de que 

llegara a alcanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se deslizó en la 

oscuridad.  

Montag permaneció muy erguido, atento a cualquier sonido de la 

persona que ocupaba la oscura cama en la oscuridad totalmente 

impenetrable. La respiración que surgía por la nariz era tan débil que sólo 

afectaba a las formas más superficiales de vida, una diminuta hoja, una 

pluma negra, una fibra de cabello.  

Montag seguía sin desear una luz exterior. Sacó su encendedor, oyó que 

la salamandra rascaba en el disco de plata, produjo un chasquido...  

Dos pequeñas lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunas pálidas, 

hundidas en un arroyo de agua clara, sobre las que pasaba la vida del 

mundo, sin alcanzarlas.  

—¡Mildred!  

El rostro de ella era como una isla cubierta de nieve sobre la que podía 

caer la lluvia sin causar ningún efecto; sobre la que podían pasar las 

movibles sombras de las nubes, sin causarle ningún efecto. Sólo había el 

canto de las diminutas radios en sus orejas herméticamente taponadas, y 

su mirada vidriosa, y su respiración suave, débil, y su indiferencia hacia 

los movimientos de Montag.  

El objeto que él había enviado a rodar con él resplandeció bajo el borde 

de su propia cama. La botellita de cristal previamente llena con treinta 

píldoras para dormir y que, ahora, aparecía destapada y vacía a la luz de 

su encendedor.  

Mientras permanecía inmóvil, el cielo que se extendía sobre la casa 

empezó a aullar. Se produjo un sonido desgarrador, como si dos manos 

gigantes hubiesen desgarrado por la costura veinte mil kilómetros de tela 

negra. Montag se sintió partido en dos. Le pareció que su pecho se hundía 

y se desgarraba. Las bombas cohetes siguieron pasando, pasando, una, 

dos, una dos, seis de ellas, nueve de ellas, doce de ellas, una y una y otra 
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y otra lanzaron sus aullidos por él. Montag abrió la boca y dejó que el 

chillido penetrara y volviera a salir entre sus dientes descubiertos. La casa 

se estremeció El encendedor se apagó en sus manos. Las dos pequeñas 

lunas desaparecieron. Montag sintió que su mano se precipitaba hacia el 

teléfono.  

Los cohetes habían desaparecido. Montag sintió que sus labios se 

movían, rozaban el micrófono del aparato telefónico.  

—Hospital de urgencia.  

Un susurro terrible.  

Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas por el sonido 

de los negros reactores, y que, la mañana, la tierra estaría cubierta con su 

polvo, como si se tratara de una extraña nieve. Aquél fue el absurdo 

pensamiento que se le ocurrió mientras se estremecía en la oscuridad, 

mientras sus labios seguían moviéndose.  

Tenían aquella máquina. En realidad, tenían dos. Una de ellas se 

deslizaba hasta el estómago como una cobra negra que bajara por un pozo 

en busca de agua antigua y del tiempo antiguo reunidos allí. Bebía la 

sustancia verduzca que subía a la superficie en un lento hervir. ¿Bebía de 

la oscuridad? ¿Absorbía todos los venenos acumulados por los años? Se 

alimentaba en silencio, con un ocasional sonido de asfixia interna y ciega 

búsqueda. Aquello tenía un Ojo. El impasible operario de la máquina 

podía, poniéndose un casco óptico especial, atisbar en el alma de la 

persona a quien estaba analizando. ¿Qué veía el Ojo? No lo decía.  

Montag veía, aunque sin ver, lo que el Ojo estaba viendo. Toda la 

operación guardaba cierta semejanza con la excavación de una zanja en el 

patio de su propia casa. La mujer que yacía en la cama no era más que un 

duro estrato de mármol al que habían llegado. De todos modos, adelante, 

hundamos más el taladro, extraigamos el vacío, si es que podía sacarse el 

vacío mediante la succión de la serpiente.  

El operario fumaba un cigarrillo. La otra máquina funcionaba también.  

La manejaba un individuo igualmente impasible, vestido con un mono 

de color pardo rojizo. Esta máquina extraía toda la sangre del cuerpo y la 

sustituía por sangre nueva y suero.  
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—Hemos de limpiarnos de ambas maneras —dijo el operario, 

inclinándose sobre la silenciosa mujer—. Es inútil lavar el estómago si no 

se lava la sangre. Si se deja esa sustancia en la sangre, ésta golpea el cerebro 

con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces, hasta que el cerebro ya no 

puede más y se apaga.  

—¡Deténganse! —exclamó Montag.  

—Es lo que iba a decir —dijo el operario.  

—¿Han terminado?  

Los hombres empaquetaron las máquinas.  

—Estamos listos..  

La cólera de Montag ni siquiera les afectó. Permanecieron con el 

cigarrillo en los labios, sin que el humo que penetraba en su nariz y sus 

ojos les hiciera parpadear.  

—Serán cincuenta dólares.  

—Ante todo, ¿por qué no me dicen si sanará?  

—¡Claro que se curará! Nos llevamos todo el veneno en esa maleta y, 

ahora, ya no puede afectarle. Como he dicho, se saca lo viejo, se pone lo 

nuevo y quedan mejor que nunca.  

—Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han enviado uno?   

—¡Diablo! —El cigarrillo del operario se movió, sus labios—. Tenemos 

nueve o diez casos como ése cada noche. Tantos que hace unos cuantos 

años tuvimos que construir estas máquinas especiales. Con lente óptica, 

claro está, resultan una novedad, el resto es viejo. En un caso así no hace 

falta doctor; lo único que se requiere son dos operarios hábiles y liquidar 

el problema en media hora. Bueno —se dirigió hacia la puerta—, hemos 

de irnos. Acabamos de recibir otra llamada en nuestra radio auricular. A 

diez manzanas de aquí. Alguien se ha zampado una caja de píldoras, si 

vuelve a necesitarnos, llámenos. Procure que su esposa permanezca 

quieta. Le hemos inyectado un antisedante, se levantará bastante 

hambrienta. Hasta la vista.  

Y los hombres cogieron la máquina y el tubo, caja de melancolía líquida 

y traspasaron la puerta.  
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Montag se dejó caer en una silla y contempló a su mujer. Ahora tenía 

los ojos cerrados, apaciblemente él alargó una mano para sentir en la 

palma la tibieza de su respiración.  

—Mildred —dijo por fin.  

«Somos demasiados —pensó—. Somos miles de millones, es excesivo. 

Nadie conoce a nadie. Llegan unos desconocidos y te violan, llegan unos 

desconocidos y te desgarran el corazón. Llegan unos desconocidos y se 

llevan la sangre. ¡Válgame Dios! ¿Quiénes son esos hombres?  

¡Jamás les había visto!» Transcurrió 

media hora.  

El torrente sanguíneo de aquella mujer era nuevo y parecía haberla 

cambiado. Sus mejillas estaban muy sonrojadas y sus labios aparecían 

frescos y llenos de color, suaves y tranquilos. Allí había la sangre de otra 

persona. Si hubiera también la carne, el cerebro y la memoria de otro... Si 

hubiesen podido llevarse su cerebro a la lavandería, para vaciarle los 

bolsillos y limpiarlo a fondo, devolviéndolo como nuevo a la mañana 

siguiente... Si...  

Montag se levantó, descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en 

par para dejar entrar el aire nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¿Era 

posible que sólo hubiera transcurrido una hora desde que encontró a 

Clarisse McClellan en la calle, que él había entrado para encontrar la 

habitación oscura, desde que su pie había golpeado la botellita de cristal? 

Sólo una hora, pero el mundo se había derrumbado y vuelto a constituirse 

con una forma nueva e incolora.  

De la casa de Clarisse, por encima del césped iluminado por el claro de 

luna, llegó el eco de unas risas; la de Clarisse, la de sus padres y la del tío 

que sonreía tan sosegado y ávidamente. Por encima de todo, sus risas eran 

tranquilas y vehementes, jamás forzadas, y procedían de aquella casa tan 

brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en tanto que todas 

las demás estaban cerradas en sí mismas, rodeadas de oscuridad. Montag 

oyó las voces que hablaban, hablaban, tejiendo y volviendo a tejer su 

hipnótica tela.  
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Montag salió por el ventanal y atravesó el césped, sin darse cuenta de 

lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la casa iluminada, 

pensando que podía llamar a la puerta y susurrar:  

«Dejadme pasar. No diré nada. Sólo deseo escuchar. ¿De qué estáis 

hablando?»  

Pero, en vez de ello, permaneció inmóvil, muy frío con el rostro 

convertido en una máscara de hielo, escuchando una voz de hombre —

¿la del tío?— que hablaba con tono sosegado:  

—Bueno, al fin y al cabo, ésta es la era del tejido disponible. Dale un 

bufido a una persona, atácala, ahuyéntala, localiza otra, bufa, ataca, 

ahuyenta. Todo el mundo utiliza las faldas de todo el mundo. ¿Cómo 

puede esperarse que uno se encariñe por el equipo de casa cuando ni 

siquiera se tiene un programa o se conocen los nombres? Por cierto, ¿qué 

colores de camiseta llevan cuando salen al campo?  

Montag regresó a su casa, dejó abierta la ventana, comprobó el estado 

de Mildred, la arropó cuidadosamente y, después, se tumbó bajo el claro 

de luna, que formaba una cascada de plata en cada uno de sus ojos.  

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una tercera. El tío. Una 

cuarta. El fuego esta noche. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, tío.  

Cuatro, fuego. Una, Mildred, dos Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, 

Clarisse, Mildred, tío, fuego, tabletas soporíferas, hombres, tejido 

disponible, faldas, bufido, ataque, rechazo, Clarisse, Mildred, tío, fuego, 

tabletas, tejidos, bufido, ataques, rechace. ¡Una, dos, tres, una, dos, tres! 

Lluvia. La tormenta. El tío riendo. El trueno descendiendo desde lo alto. 

Todo el mundo cayendo convertido en lluvia. El fuego ascendiendo en el 

volcán. Todo mezclado en un estrépito ensordecedor y en un torrente, 

que se encaminaba hacia el amanecer.  

—Ya no entiendo nada de nadie —dijo Montag.  

Y dejó que una pastilla soporífera se disolviera en su lengua.  

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.  

Montag se levantó apresuradamente. Su corazón latía rápidamente, 

corrió vestíbulo abajo y se detuvo en la puerta de la cocina.  

Una tostada asomó por el tostador plateado, y fue recogida por una 

mano metálica que la embadurnó de mantequilla derretida.  
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Mildred contempló cómo la tostada pasaba a su plato. Tenía las orejas 

cubiertas con abejas electrónicas que, con su susurro, ayudaban a pasar el 

tiempo. De pronto, la mujer levantó la mirada, vio a Montag, le saludó 

con la cabeza.  

—¿Estás bien? —preguntó Montag.  

Mildred era experta en leer el movimiento de los labios, a consecuencia 

de diez años de aprendizaje con las pequeñas radios auriculares.  

Volvió a asentir. Introdujo otro pedazo de pan en la tostadora.  

Montag se sentó.  

Su esposa dijo:  

—No entiendo por qué estoy tan hambrienta.  

—Es que...  

—Estoy hambrienta.  

—Anoche... —empezó a decir él.  

—No he dormido bien. Me siento fatal. ¡Caramba! ¡Qué hambre tengo! 

No lo entiendo.  

—Anoche —volvió a decir él.  

Ella observó distraídamente sus labios.  

—¿Qué ocurrió anoche?  

—¿No lo recuerdas?  

—¿Qué? ¿Celebramos una juerga o algo por el estilo? Siento como una 

especie de jaqueca. ¡Dios, qué hambre tengo! ¿Quién estuvo aquí? —

Varias personas.  

—Es lo que me figuraba. —Mildred mordió su tostada— Me duele el 

estómago, pero tengo un hambre canina. Supongo que no cometí ninguna 

tontería durante la fiesta.  

—No —respondió él con voz queda.  

La tostadora le ofreció una rebanada untada con mantequilla. Montag 

alargó la mano, sintiéndose agradecido.  

—Tampoco tú pareces estar demasiado en forma —dijo su esposa.  

A última hora de la tarde llovió, y todo el mundo adquirió un color 

grisáceo oscuro. En el vestíbulo de casa, Montag se estaba poniendo la 

insignia con la salamandra anaranjada. Levantó la mirada hacia la rejilla 
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del aire acondicionado que había en el vestíbulo. Su esposa, examinando 

un guión en la salita, apartó la mirada el tiempo suficiente para observarle,  

—¡Eh! —dijo—. ¡El hombre está pensando!  

—Sí —dijo él—. Quería hablarte. —Hizo una pausa—. Anoche, te 

tomaste todas las píldoras de tu botellita de somníferos. —¡Oh, jamás 

haría eso! —replicó ella, sorprendida —El frasquito estaba vacío.  

—Yo no haría una cosa como ésa, ¿Por qué tendría que haberlo hecho?  

—Quizá te tomaste dos píldoras, lo olvidaste, volviste a tomar otras 

dos, y así sucesivamente hasta quedar tan aturdida que seguiste 

tomándolas mecánicamente hasta tragar treinta o cuarenta de ellas.  

—Cuentos —dijo ella—. ¿Por qué podría haber querido hacer 

semejante tontería?  

—No lo sé.  

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.  

—No lo he hecho —insistió la mujer—. No lo haría ni en un millón de 

años.  

—Muy bien. Puesto que tú lo dices...  

—Eso es lo que dice la señora.  

Ella se concentró de nuevo en el guión.  

—¿Qué dan esta tarde? —preguntó Montag con tono aburrido.  

Mildred volvió a mirarle.  

—Bueno, se trata de una obra que transmitirán en circuito moral dentro 

de diez minutos. Esta mañana me han enviado mi papel por correo. Yo 

les había enviado varias tapas de cajas. Ellos escriben el guión con un 

papel en blanco. Se trata de una nueva idea. La concursante, o sea yo, ha 

de recitar ese papel. Cuando llega el momento de decir las líneas que 

faltan, todos me miran desde las tres paredes, y yo las digo. Aquí, por 

ejemplo, el hombre dice: «¿Qué te parece esta idea, Helen?» Y me mira 

mientras yo estoy sentada aquí en el centro del escenario, ¿comprendes? 

Y yo replico, replico... –Hizo una pausa y, con el dedo, buscó una línea 

del guión. «¡Creo que es estupenda!» Y así continúan con la obra hasta 

que él dice: «¿Está de acuerdo con esto, Helen?», y yo «¡Claro que sí!» 

¿Verdad que es divertido, Guy?  

El permaneció en el vestíbulo, mirándola.  
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—Desde luego, lo es —prosiguió ella.  

—¿De qué trata la obra?  

—Acabo de decírtelo. Están esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.  

—¡Oh!  

—Es muy distraída. Y aún lo será más cuando podamos instalar 

televisión en la cuarta pared. ¿Cuánto crees que tardaremos ahora para 

poder sustituir esa pared por otra con televisión? Sólo cuesta dos mil 

dólares.  

—Eso es un tercio de mi sueldo anual.  

—Sólo cuesta dos mil dólares —repitió ella—. Y creo que alguna vez 

deberías tenerme cierta consideración. Si tuviésemos la cuarta pared... 

¡Oh! Sería como si esta sala ya no fuera nuestra en absoluto, sino que 

perteneciera a toda clase de gente exótica. Podríamos pasarnos de algunas 

cosas.  

—Ya nos estamos pasando de algunas para pagar la tercera pared. Sólo 

hace dos meses que la instalamos. ¿Recuerdas?  

—¿Tan poco tiempo hace? —se lo quedó mirando durante un buen 

rato—. Bueno, adiós.  

—Adiós —dijo él. Se detuvo y se volvió hacia su mujer—. ¿Tiene un 

final feliz?    

—Aún no he terminado de leerla.  

Montag se acercó, leyó la última página, asintió, dobló el guión y se lo 

devolvió a Mildred. Salió de casa y se adentró en la lluvia.  

El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por el centro de la 

acera, con la cabeza echada hacia atrás para que las gotas le cayeran en el 

rostro. Cuando vio a Montag, sonrió.  

—¡Hola!  

Él contestó al saludo y después, dijo:  

—¿Qué haces ahora?  

—Sigo loca. La lluvia es agradable. Me encanta caminar bajo la lluvia.  

—No creo que a mí me gustase.  

—Quizá sí, si lo probara.  

—Nunca lo he hecho.  

Ella se lamió los labios.  
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—La lluvia incluso tiene buen sabor.  

—¿A qué te dedicas? ¿A andar por ahí probando todo una vez? — 

inquirió Montag.  

—A veces, dos.  

La muchacha contempló algo que tenía en una mano —¿Qué 

llevas ahí?  

—Creo que es el último diente de león de este año. Me parecía 

imposible encontrar uno en el césped, avanzada la temporada. ¿No ha 

oído decir eso de frotárselo contra la barbilla? Mire.  

Clarisse se tocó la barbilla con la flor, riendo.  

—¿Para qué?  

—Si deja señal, significa que estoy enamorada, ¿ha ensuciado? Él 

sólo fue capaz de mirar.  

—¿Qué? —preguntó ella  

—Te has manchado de amarillo.  

—¡Estupendo! Probemos ahora con usted.  

—Conmigo no dará resultado.  

—Venga. —Antes de que Montag hubiese podido moverse la mucha- 

cha le puso el diente de león bajo la barbilla. Él se echó hacia atrás y ella 

rió—. ¡Estése quieto!  

Atisbó bajo la barbilla de él y frunció el ceño.  

—¿Qué? —dijo Montag.  

—¡Qué vergüenza! No está enamorado de nadie.  

—¡Sí que lo estoy!  

—Pues no aparece ninguna señal.  

—¡Estoy muy enamorado! —Montag trató de evocar un rostro que 

encajara con sus palabras, pero no lo encontró—. ¡Sí que lo estoy!  

—¡Oh, por favor, no me mire de esta manera!  

—Es el diente de león —replicó él—. Lo has gastado todo contigo. Por 

eso no ha dado resultado en mí.  

—Claro, debe de ser eso. ¡Oh! Ahora, le he enojado. Ya lo veo. Lo 

siento, de verdad.  

La muchacha le tocó en un codo.  
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—No, no —se apresuró a decir él—. No me ocurre absolutamente 

nada.  

—He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté 

enojado conmigo.  

—No estoy enojado. Alterado, sí.  

—Ahora he de ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. Invento cosas 

que decirle. Ignoro lo que pensará de mí ¡Dice que soy una cebolla muy 

original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa.  

—Me siento inclinado a creer que necesitas a ese psiquiatra —dijo 

Montag. 

—No lo piensa en serio.    

Él inspiró profundamente, soltó el aire y, por último dijo:  

—No, no lo pienso en serio.      

—El psiquiatra quiere saber por qué salgo a pasear por el bosque, a 

observar a los pájaros y a coleccionar mariposas. Un día, le enseñaré mi 

colección.  

—Bueno.  

—Quieren saber lo que hago a cada momento. Les digo que a veces me 

limito a estar sentada y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. 

Echarían a correr. Y, a veces, les digo, me gusta echar la cabeza hacia 

atrás, así, y dejar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino. ¿Lo ha 

probado alguna vez?  

—No, yo...  

—Me ha perdonado usted, ¿verdad?  

—Sí —Montag meditó sobre aquello—. Sí, te he perdonado. Dios 

sabrá por qué. Eres extraña, eres irritante y, sin embargo, es fácil 

perdonarte. ¿Dices que tienes diecisiete años?  

—Bueno, los cumpliré el mes próximo.  

—Es curioso. Mi esposa tiene treinta y, sin embargo, hay momentos en 

que pareces mucho mayor ella. No acabo de entenderlo.  

—También usted es extraño, Mr. Montag. A veces, hasta olvido que es 

bombero. Ahora, ¿puedo encolerizarle de nuevo?  

—Adelante.  
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—¿Cómo empezó eso? ¿Cómo intervino usted? ¿Cómo escogió su 

trabajo y cómo se le ocurrió buscar el empleo que tiene? Usted no es 

como los demás. He visto a unos cuantos. Lo sé. Cuando hablo, usted me 

mira. Anoche, cuando dije algo sobre la luna, usted la miró. Los otros 

nunca harían eso. Los otros se alejarían, dejándome con la palabra en la 

boca. O me amenazarían. Nadie tiene ya tiempo para nadie. Usted es uno 

de pocos que congenian conmigo. Por eso pienso que es tan extraño que 

sea usted bombero. Porque la verdad que no parece un trabajo indicado 

para usted.  

Montag sintió que su cuerpo se dividía en calor y frialdad, en suavidad 

y dureza, en temblor y firmeza, ambas mitades se fundían la una contra la 

otra.  

—Será mejor que acudas a tu cita —dijo, por fin.  

Y ella se alejó corriendo y le dejó plantado allí, bajo la lluvia. Montag 

tardó un buen rato en moverse.  

Y luego, muy lentamente, sin dejar de andar, levantó el rostro hacia la 

lluvia, sólo por un momento, y abrió la boca...  

El Sabueso Mecánico dormía sin dormir, vivía sin vivir en el suave 

zumbido, en la suave vibración de la perrera débilmente iluminada, en un 

rincón oscuro de la parte trasera del cuartel de bomberos. La débil luz de 

la una de la madrugada, el claro de luna enmarcado en el gran ventanal 

tocaba algunos puntos del latón, el cobre y el acero de la bestia levemente 

temblorosa. La luz se reflejaba en porciones de vidrio color rubí y en 

sensibles pelos capilares, del hocico de la criatura, que temblaba suave, 

suavemente, con sus ocho patas de pezuñas de goma recogidas bajo el 

cuerpo.  

Montag se deslizó por la barra de latón abajo. Se asomó a observar la 

ciudad, y las nubes habían desaparecido por completo; encendió un 

cigarrillo, retrocedió para inclinarse y mirar al Sabueso. Era como una 

gigantesca abeja que regresaba a la colmena desde algún campo donde la 

miel está llena de salvaje veneno, de insania o de pesadilla, con el cuerpo 

atiborrado de aquel néctar excesivamente rico, y, ahora, estaba durmiendo 

para eliminar de sí los humores malignos.  
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—Hola —susurró Montag, fascinado como siempre, por la bestia 

muerta, la bestia viviente.  

De noche, cuando se aburrían, lo que ocurría a diario los hombres se 

dejaban resbalar por las barras de latón y ponían en marcha las 

combinaciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban ratas en el área 

del cuartel de bomberos; otras veces, pollos, y otras, gatos que, de todos 

modos, hubiesen tenido que ser ahogados, y se hacían apuestas acerca de 

qué presa el Sabueso cogería primero. Los animales eran soltados.  

Tres segundos más tarde, el fuego había terminado, la rata, el gato o el 

pollo atrapado en mitad del patio, sujeto por las suaves pezuñas, mientras 

una aguja hueca de diez centímetros surgía del morro del Sabueso para 

inyectar una dosis masiva de morfina o de procaína. La presa era arrojada 

luego al incinerador. Empezaba otra partida.  

Cuando ocurría esto, Montag solía quedarse arriba. Hubo una vez, dos 

años atrás, en que hizo una apuesta y perdió el salario de una semana, 

debiendo enfrentarse con la furia insana de Mildred, que aparecía en sus 

venas y sus manchas rojizas. Pero, ahora, durante la noche, permanecía 

tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, escuchando las 

carcajadas de abajo y el rumor de las patas de los roedores, seguidos del 

rápido y silencioso movimiento del Sabueso que saltaba bajo la cruda luz, 

encontrando, sujetando a su víctima, insertando la aguja y regresando a 

su perrera para morir como si se hubiese dado vueltas a un conmutador.  

Montag tocó el hocico. El Sabueso gruñó.  

Montag dio un salto hacia atrás.  

El Sabueso se levantó a medias en su perrera miró con ojos 

verdeazulados de neón que parpadea, en sus globos repentinamente 

activados. Volvió a gruñir, una extraña combinación de siseo eléctrico, de 

pitar y de chirrido de metal, un girar de engranajes parecían oxidados y 

llenos de recelo.  

 —No, no, muchacho —dijo Montag—.     

El corazón le latió fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un 

par de centímetros, volvía a ocultarse, asomaba un par de centímetros, 

volvía a ocultarse, asomaba, se ocultaba. El gruñido se acentuó, la bestia 

miró a Montag.  
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Éste retrocedió. El Sabueso adelantó un paso en su perrera. Montag 

cogió la barra de metal con una mano. La barra, reaccionando, se deslizó 

hacia arriba y silenciosamente, le llevó más arriba del techo, débilmente 

iluminada. Estaba tembloroso y su rostro tenía un color blanco verdoso. 

Abajo, el Sabueso había vuelto a agazaparse sobre sus increíbles ocho 

patas de insecto y volvía a ronronear para sí mismo, con sus ojos de 

múltiples facetas en paz.  

Montag esperó junto al agujero a que se calmaran sus temores. Detrás 

de él, cuatro hombres jugaban a los naipes bajo una luz con pantalla verde, 

situada en una esquina. Los jugadores lanzaron una breve mirada a 

Montag, pero no dijeron nada. Sólo el hombre que llevaba el casco de 

capitán y el signo del cenit en el mismo, habló por último, con curiosidad, 

sosteniendo las cartas en una de sus manos, desde el otro lado de la larga 

habitación.  

—Montag...  

—No le gusto a ése —dijo Montag.  

—¿Quién, al Sabueso? —El capitán estudió sus naipes—. Olvídate de 

ello. Ése no quiere ni odia. Simplemente, funciona. Es como una lección 

de balística. Tiene una trayectoria que nosotros determinamos. Él la sigue 

rigurosamente. Persigue el blanco, lo alcanza, y nada más. Sólo es alambre 

de cobre, baterías de carga y electricidad.  

Montag tragó saliva.  

—Sus calculadoras pueden ser dispuestas para cualquier combinación, 

tantos aminoácidos, tanto azufre, tanta grasa, tantos álcalis. ¿No es así? 

—Todos sabemos que sí.  

—Las combinaciones químicas y porcentajes de cada uno de nosotros 

están registrados en el archivo general del cuartel, abajo. Resultaría fácil 

para alguien introducir en la memoria del Sabueso una combinación 

parcial, quizá un toque de aminoácido. Eso explicaría lo que el animal 

acaba de hacer. Ha reaccionado contra mí.  

—¡Diablos! —exclamó el capitán.  

—Irritado, pero no completamente furioso. Sólo con la suficiente 

memoria para gruñirme al tocarlo.  
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—¿Quién podría haber hecho algo así? —preguntó el capitán—. Tú no 

tienes enemigos aquí, Guy.  

 —Que yo sepa, no.     

—¿Quién podría haber hecho algo así? —preguntó el capitán—. Tú no 

tienes enemigos aquí, Guy.  

—Que yo sepa, no.   

—Mañana haremos que nuestros técnicos verifiquen el Sabueso.  

—No es la primera vez que me ha amenazado —dijo Montag—. El 

mes pasado ocurrió dos veces.   

—Arreglaremos esto, no te preocupes.  

Pero Montag no se movió y siguió pensando en la reja del ventilador 

del vestíbulo de su casa, y en lo que había oculto detrás de la misma. Si 

alguien del cuartel de bomberos estuviese enterado de lo del ventilador, 

¿no podría ser que se lo «contara» al Sabueso...?  

El capitán se acercó al agujero de la sala y lanzó una inquisitiva mirada 

a Montag.  

—Estaba pensando —dijo Montag— en qué está pensando el 
Sabueso Mecánico ahí abajo, toda la noche. ¿Está vivo de veras? Me 
produce escalofríos.  

—Él no piensa nada que no deseemos que piense.  

—Es una pena —dijo Montag con voz queda—, porque lo único que 

ponemos en su cerebro es cacería, búsqueda y matanza. ¡Qué vergüenza 

que solamente haya de conocer eso!  

Beatty resopló amablemente.  

—¡Diablos! Es una magnífica pieza de artesanía, un proyectil que busca 

su propio objetivo y garantiza el blanco cada vez.  

—Por eso no quisiera ser su próxima víctima —replicó Montag.  

—¿Por qué? ¿Te remuerde la conciencia acerca de algo?  

Montag levantó la mirada con rapidez.  

Beatty permanecía allí, mirándole fijamente a los ojos, en tanto que su 

boca se abría y empezaba a respirar con suavidad.  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días. Y cada vez que él salía de 

la casa. Clarisse estaba por allí, en algún lugar del mundo. Una vez, 

Montag la vio sacudiendo un nogal; otra, sentada en el césped, tejiendo 
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un jersey azul; en tres o cuatro ocasiones, encontró un ramillete de flores 

tardías en el porche de su casa, o un puñado de nueces en un pequeño 

saquito, o varias hojas otoñales pulcramente clavadas en una cuartilla de 

papel blanco, sujeta en su puerta. Clarisse le acompañaba cada día hasta 

la esquina. Un día, llovía; el siguiente, estaba despejado; el otro, soplaba 

un fuerte viento, y el de más allá, todo estaba tranquilo y en calma; el día 

siguiente a ese día en calma fue semejante a un horno veraniego y Clarisse 

apareció con el rostro quemado por el sol.  

—¿Por qué será —dijo él una vez, en la entrada del «Metro»— que 

tengo la sensación de conocerte desde hace muchos años?  

—Porque le aprecio a usted —replicó ella—, y no deseo nada suyo. Y 

porque nos conocemos mutuamente.  

—Me haces sentir muy viejo y parecido a un padre.  

—¿Puede explicarme por qué no tiene ninguna hija como yo, si le 

gustan tanto los niños?  

—Lo ignoro.  

—¡Bromea usted!  

—Quiero decir... —Montag calló y meneó la cabeza— . Bueno, es que 

mi esposa... Ella nunca ha deseado tener niños.  

La muchacha dejó de sonreír.  

—Lo siento. Me había parecido que se estaba burlando de mí. Soy una 

tonta.  

—No, no —replicó Montag—. Ha sido una buena pregunta. Hacía 

mucho tiempo que nadie se interesaba por mí para hacérmela. Una buena 

pregunta.  

—Hablemos de otra cosa. ¿Ha olido alguna vez unas hojas viejas?  

¿Verdad que huelen a cinamomo? Tome, huela.  

—Caramba, sí, en cierto modo, parece cinamomo.   

Clarisse le miró con sus transparentes ojos oscuros.  

—Siempre parece ofendido.   

—Es que no he tenido tiempo...   

—¿Se fijó en los carteles alargados, tal como le dije?  

—Creo que sí. Sí.   

Montag tuvo que reírse.   
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—Su risa parece mucho más simpática que antes.   

—¿De veras?   

—Mucho más tranquila.   

Montag se sintió a gusto y cómodo,   

—¿Por qué no estás en la escuela? Cada día te encuentro 

vagabundeando por ahí.   

—¡Oh, no me echan en falta! —contestó ella—. creen que soy 

insociable. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy 

sociable. Todo depende de lo que se entienda por ser sociable, ¿no? Para 

mí, representa hablar de cosas como éstas. —Hizo sonar unas nueces que 

habían caído del árbol del patio—. O comentar lo extraño que es el 

mundo. Estar con la gente es agradable. Pero no considero que sea 

sociable reunir a un grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una 

hora de clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de carreras, 

otra hora de transcripción o de reproducción de imágenes, y más 

deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos preguntas, o por lo menos, 

la mayoría no las hace; no hacen más que lanzarte las respuestas izas!, 

izas!, y nosotros sentados allí durante otras cuatro horas de clase 

cinematográfica. Esto no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay 

muchas chimeneas y mucha agua que mana por ellas, y todos nos decimos 

es vino, cuando no lo es. Nos fatigan tanto que al terminar el día, sólo 

somos capaces de acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar 

a la gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar 

automóviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al salir en 

automóvil y recorrer las calles, intentando comprobar cuán cerca de los 

faroles es posible detenerte, o quien es el último que salta del vehículo 

antes de que se estrelle. Supongo que soy todo lo que dicen de mí, desde 

luego. No tengo ningún amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. 

Pero todos aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por ahí 

como locos, o golpeándose mutuamente. ¿Se ha dado cuenta de cómo, 

en la actualidad, la gente se zahiere entre sí?  

—Hablas como una vieja.  

—A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan 

mutuamente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en el último 



  

Farenheit 451                                 38                         wwww.JoeBarcala.com 

año, seis de mis compañeros han muerto por disparo. Otros diez han 

muerto en accidente de automóvil. Les temo, y ellos no me quieren por 

este motivo. Mi tío dice que su abuelo recordaba cuando los niños no se 

mataban entre sí. Pero de eso hace mucho, cuando todo era distinto. Mi 

tío dice que creían en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy 

responsable. Años atrás, cuando lo merecía, me azotaban. Y hago a mano 

todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por encima de 

todo —prosiguió diciendo Clarisse—, me gusta observar a la gente. A 

veces, me paso el día entero en el «Metro», y los contemplo y los escucho. 

Sólo deseo saber qué son, qué desean y adónde van. A veces, incluso voy 

a los parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando 

recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policía no se mete 

con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal de que todos tengan un 

seguro de diez mil, todos contentos. A veces, me deslizo a hurtadillas y 

escucho en el «Metro». O en las cafeterías. Y, ¿sabe qué?  

—¿Qué?  

—La gente no habla de nada.  

—¡Oh, de algo hablarán!  

—No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de piscinas, 

y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo y nadie tiene una 

idea original. En los cafés, la mayoría de las veces funcionan las máquinas 

de chistes, siempre los mismos, o la pared musical encendida y todas las 

combinaciones coloreadas y bajan, pero sólo se trata de colores y de 

dibujo abstracto. Y en los museos... ¿Ha estado en ellos? Todo es 

abstracto. Es lo único que hay ahora. Mi tío dice que antes era distinto. 

Mucho tiempo atrás, los cuadros algunas veces, decían algo o incluso 

representaban personas.  

—Tu tío dice, tu tío dice... Tu tío debe de ser un hombre notable.  

—Lo es. Sí que lo es. Bueno, he de marcharme. Adiós, Mr. Montag.  

—Adiós.  

—Adiós...  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días: el cuartel de bomberos.  

—Montag, estás puliendo esa barra como un pájaro encaramado en un 

árbol.  
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Tercer día.  

—Montag, he visto que entrabas por la puerta posterior. ¿Te preocupa 

el Sabueso?  

—No, no.  

Cuatro días.  

—¡Qué curioso, Montag! Esta mañana lo he oído contar. Un bombero 

de Seattle sintonizó adrede un sabueso mecánico con su propio complejo 

químico y, después, lo soltó. ¿Qué clase de suicidio llamarías a eso?  

Cinco, seis, siete días.  

Y, luego, Clarisse desapareció. Montag advirtió lo que ocurría aquella 

tarde, peor era no verla por allí. El césped estaba vacío, los árboles vacíos, 

la calle también, y si bien al principio Montag ni siquiera comprendió que 

la echaba en falta o que la estaba buscando, la realidad era que cuando 

llegó al «Metro» sentía en su interior débiles impulsos de intranquilidad.  

Algo ocurría, algo había alterado su rutina. Una rutina sencilla, es cierto, 

establecida en unos cuantos días, y, sin embargo...  

Estuvo a punto de volver atrás para rehacer el camino, para dar tiempo 

a que la muchacha apareciese. Estaba seguro de que si seguía la misma 

ruta todo saldría bien. Pero era tarde, y la llegada del convoy puso punto 

final a sus planes.  

El revoloteo de los naipes, el movimiento de las manos, de los 

párpados, el zumbido de la voz que anunciaba la hora en el techo del 

cuartel de bomberos: «... una treinta y cinco. Jueves mañana, 4 

noviembre... Una treinta y seis... Una treinta y siete de la mañana... » El 

rumor de los naipes en la grasienta mesa... Todos los sonidos llegaban a 

Montag tras sus ojos cerrados, tras la barrera que había erigido 

momentáneamente. Percibía el cuartel lleno de centelleos y de silencio, de 

colores de latón, de colores de las monedas, de oro, de plata. Los 

hombres, invisibles, al otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, 

esperando. «Una cuarenta y cinco...» El reloj oral pronunció 

lúgubremente la fría hora de una fría mañana de un año aún más frío.  

—¿Qué te ocurre, Montag?  

El aludido abrió los ojos.  
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Una radio susurraba en algún sitio: “la guerra puede ser declarada en 

cualquier momento. El país está listo para defender sus...”  

El cuartel se estremeció cuando una numerosa escuadrilla de reactores 

lanzó su nota aguda en el oscuro cielo matutino  

Montag parpadeó. Beatty le miraba como si fuese una estatua en un 

museo. En cualquier momento, Beatty podía levantarse y acercársele, 

tocar, explorar su culpabilidad. ¿Culpabilidad? ¿Qué culpabilidad era 

aquélla?  

—Tú juegas, Montag.  

Miró a aquellos hombres, cuyos rostros estaban tostados por un millar 

de incendios auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabajo les 

enrojecía las mejillas y ponía una mirada febril en sus ojos. Aquellos 

hombres que contemplaban con fijeza las llamas de encendedores de 

platino cuando encendían sus boquillas que ardían eternamente. Ellos y 

su cabello cubierto de carbón, sus cejas sucias de hollín y sus mejillas 

manchadas de ceniza cuando estaban recién afeitados; pero parecía su 

herencia. Montag dio un respingo y abrió la boca. ¿Había visto, alguna 

vez, a un bombero que no tuviese el cabello negro, las cejas negras, un 

rostro fiero y un aspecto hirsuto, incluso recién afeitado? ¡Aquellos 

hombres eran reflejos de sí mismo! Así, pues ¿se escogía a los bomberos 

tanto por su aspecto como por sus inclinaciones? El color de las brasas y 

la ceniza en ellos, y el ininterrumpido olor a quemado de sus pipas. 

Delante de él, el capitán Beatty lanzaba nubes de humo de tabaco. Beatty 

abría un nuevo paquete de picadura, produciendo al arrugar el celofán 

ruido de crepitar de llamas.  

Montag examinó los naipes que tenía en las manos.  

—Es... estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada. Sobre el 

hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió?    

—Se lo llevaron, chillando, al manicomio.  

—Pero no estaba loco.  

Beatty arregló sus naipes en silencio.  

—Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobierno y a 

nosotros está loco.  
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—Trataba de imaginar —dijo Montag— qué sensación producía ver 

que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.  

—Nosotros no tenemos libros.  

—Si los tuviésemos...  

—¿Tienes alguno?  

Beatty parpadeó lentamente.  

—No.  

Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había las listas 

mecanografiadas de un millón de libros prohibidos. Sus nombres se 

consumían en el fuego, destruyendo los años bajo su hacha y su 

manguera, que arrojaba petróleo en vez de agua.  

—No.  

Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un fresco viento 

empezó a soplar helándole suavemente el rostro. Y, una vez más, se vio 

en el parque hablando con un viejo, un hombre muy viejo, y también el 

viento del parque era frío.  

Montag vaciló:  

—¿Siempre..., siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos, nuestro 

trabajo? Bueno, quiero decir que hubo una época...  

—¡Hubo una época! —repitió Beatty—. ¿Qué manera de hablar es ésa?  

«Tonto —pensó Montag—, te has delatado.» En el último fuego, un 

libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una línea...  

—Quiero decir —aclaro—, que en los viejos días, antes de que las casas 

estuviesen totalmente a prueba de incendios... —De pronto, pareció que 

una voz mucho más joven hablaba por él. Montag abrió la boca y fue 

Clarisse McClellan la que preguntaba—: ¿No se dedicaban los bomberos 

a apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?  

—¡Es el colmo!   

Stoneman y Black sacaron su libro guía, que también contenía breves 

relatos sobre los bomberos de América y los dejaron de modo que 

Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacía mucho tiempo, 

pudiese leer  

Establecidos en 1790 para quemar los libros de influencia inglesa de las colonias.  

Primer bombero Benjamín Franklin.  
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REGLA 1. Responder rápidamente a la alarma.  

2. Iniciar el fuego rápidamente.  

3. Quemarlo todo.  

4. Regresar inmediatamente al cuartel.  

5. Permanecer alerta para otras alarmas.  

Todos observaban a Montag. Éste no se movía.  

Sonó la alarma.  

La campana del techo tocó doscientas veces. De pronto hubo cuatro 

sillas vacías. Los naipes cayeron como copos de nieve. La barra de latón 

se estremeció. Los hombres se habían marchado.  

Montag estaba sentado en su silla. Abajo, el dragón anaranjado tosió y 

cobró vida.  

Montag se deslizó por la barra, como un hombre que sueña.  

El Sabueso Mecánico daba saltos en su perrera con los ojos convertidos 

en una llamarada verde.  

—¡Montag, te olvidas del casco!  

El aludido lo cogió de la pared que quedaba a su espalda, corrió, saltó, 

y se pusieron en marcha, con el viento nocturno martilleado por el alarido 

de su sirena y su poderoso retumbar metálico.  

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la parte antigua de 

la ciudad, que contaría, por lo menos, un siglo de edad; pero, al igual que 

todas las casas, había sido recubierta muchos años atrás por una delgada 

capa de plástico, ignífuga, y aquella concha protectora parecía ser lo que 

la mantuviera erguida en el aire.  

—¡Aquí están!  

El vehículo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron corriendo 

la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trajes a 

prueba de llamas.  

Montag les siguió.  

Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer, aunque ésta no 

corría, no intentaba escapar. Se limitaba a permanecer quieta, 

balanceándose de uno a otro pie, con la mirada fija en el vacío de la pared, 

como si hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movía la boca, y 
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sus ojos parecían tratar de recordar algo. y, luego, lo recordaron y su 

lengua volvió a moverse:  

—«Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, 

encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confío en que nunca se 

apagará.»   

—¡Basta de eso! —dijo Beatty—. ¿Dónde están.  

Abofeteó a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitió la 

pregunta. La mirada de la vieja se fijó en Beatty.  

—Usted ya sabe dónde están, o, de lo contrario, no habría venido — 

dijo.  

Stoneman alargó la tarjeta de alarma telefónica, con la denuncia firmada 

por duplicado, en el dorso:  

“Tengo motivos para sospechar del ático. Elm, número 11 ciudad.  E. 

B”.  

—Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina —dijo la mujer, leyendo las 

iniciales.  

—¡Bueno, muchachos, a por ellos!  

Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando con sus 

hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no estaban cerradas, 

tropezando los unos con los otros, como chiquillos, gritando y 

alborotando.  

¡Eh!  

Una catarata de libros cayó sobre Montag mientras éste ascendía 

vacilantemente la empinada escalera. ¡Qué inconveniencia! Antes, 

siempre había sido tan sencillo como apagar una vela. La Policía llegaba 

primero, amordazaba y ataba a la víctima y se la llevaba en sus 

resplandecientes vehículos, de modo que cuando llegaban los bomberos 

encontraban la casa vacía. No se dañaba a nadie, únicamente a objetos. Y 

puesto que los objetos no podían sufrir, puesto que los objetos no sentían 

nada ni chillaban o gemían, como aquella mujer podía empezar a hacerlo 

en cualquier momento, no había razón para sentirse, después, una 

conciencia culpable. Era tan sólo una operación de limpieza. Cada cosa 

en su sitio. ¡Rápido con el petróleo! ¿Quién tiene una cerilla?  
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Pero aquella noche, alguien se había equivocado. Aquella mujer 

estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido, riendo, 

bromeando, para disimular el terrible silencio acusador de la mujer. Ella 

hacía que las habitaciones vacías clamaran acusadoras y desprendieran un 

fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la 

casa. Montag sintió una irritación tremenda. ¡Por encima de todo, ella no 

debería estar allí!  

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. 

Un libro aterrizó, casi obedientemente como una paloma blanca, en sus 

manos, agitando las alas. A la débil e incierta luz, una página desgajada 

asomó, y era como un copo de nieve, con las palabras delicadamente 

impresas en ella. Con toda su prisa y su celo, Montag sólo tuvo un instante 

para leer una línea, ésta ardió en su cerebro durante el minuto siguiente 

como si se la hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la 

luz del sol del atardecer. Montag dejó caer el libro. Inmediatamente cayó 

entre sus brazos.  

—¡Montag, sube!  

La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro con fiera 

devoción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde 

arriba, arrojaban al aire polvoriento montones de revistas que caían como 

pájaros asesinados, y la mujer permanecía abajo, como una niña, entre los 

cadáveres.  

Montag no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con un 

cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada dedo 

tembloroso, se había convertido en ladrona. En aquel momento metió el 

libro bajo su brazo, lo apretó con fuerza contra la sudorosa axila; salió 

vacía, con agilidad de prestidigitador. ¡Mira aquí! ¡inocente! ¡Mira!  

Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a 

distancia, como si padeciese presbicia. La acercó al rostro, como si fuese 

miope.  

—¡Montag!  

El aludido se volvió con sobresalto.  

—¡No te quedes ahí parado, estúpido!  
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Los libros yacían como grandes montones de peces puestos a secar. Los 

hombres bailaban, resbalaban y caían sobre ellos. Los títulos hacían brillar 

sus ojos dorados, caían, desaparecían.  

—¡Petróleo!  

Bombearon el frío fluido desde los tanques con el número 451 que 

llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las 

habitaciones.  

Corrieron escaleras abajo; Montag avanzó en pos de ellos, entre los 

vapores del petróleo.  

—¡Vamos, mujer!  

Ésta se arrodilló entre los libros, acarició la empapada piel, el 

impregnado cartón, leyó los títulos dorados con los dedos mientras su 

mirada acusaba a Montag.  

—No pueden quedarse con mis libros —dijo.  

Ya conoce la ley —replicó Beatty—. ¿Dónde está su sentido común? 

Ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro. Usted lleva aquí 

encerrada años con una condenada torre de Babel. ¡Olvídese de ellos!  

La gente de esos libros nunca ha existido. ¡Vamos!  

Ella meneó la cabeza.   

—Toda la casa va a arder —advirtió Beatty.  

Con torpes movimientos, los hombres traspusieron la puerta. 

Volvieron la cabeza hacia Montag, quien permanecía cerca de la mujer.  

—¡No iréis a dejarla aquí! —protestó él.  

—No quiere salir.  

—¡Entonces, obligadla!  

Beatty levantó una mano, en la que llevaba oculto el deflagrador.  

—Hemos de regresar al cuartel. Además, esos fanáticos siempre tratan 

de suicidarse. Es la reacción familiar.  

Montag apoyó una de sus manos en el codo mujer.  

—Puede venir conmigo.  

—No —contestó ella—. Gracias, de todos modos.  

—Vamos a contar hasta diez —dijo Beatty—. Uno, Dos.  

—Por favor —dijo Montag.  

—Márchese —replicó la mujer—. Tres. Cuatro.  
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—Vamos.  

Montag tiró de la mujer.  

—Quiero quedarme aquí —contestó ella con serenidad.  

—Cinco. Seis.  

—Puedes dejar de contar —dijo ella.  

Abrió ligeramente los dedos de una mano; en la palma de la misma 

había un objeto delgado.  

Una vulgar cerilla de cocina.  

Esta visión hizo que los hombres se precipitaran fuera y se alejaran de 

la casa a todo correr. Para mantener su dignidad, el capitán Beatty 

retrocedió lentamente a través de la puerta principal, con el rostro 

quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de emociones 

nocturnas. “Dios —pensó Montag—, ¡cuán cierto es! La alarma siempre 

llega de noche. ¡Nunca durante el día” ¿Se debe a que el fuego es más 

bonito por la noche?  

¿Más espectacular, más llamativo? El rostro sonrojado de Beatty 

mostraba, ahora, una leve expresión de pánico. Los dedos de la mujer se 

engarfiaron sobre la cerilla. Los vapores del petróleo la rodeaban. Montag 

sintió que el libro oculto latía como un corazón contra su pecho.  

—Váyase —dijo la mujer.  

Y Montag, mecánicamente, atravesó el vestíbulo, saltó por la puerta en 

pos de Beatty, descendió los escalones, cruzó el jardín, donde las huellas 

del petróleo formaban un rastro semejante al de un caracol maligno.  

En el porche frontal, a donde ella se había asomado para calibrarlos 

silenciosamente con la mirada, y había una condena en aquel silencio, la 

mujer permaneció inmóvil.  

Beatty agitó los dedos para encender el petróleo.  

Era demasiado tarde. Montag se quedó boquiabierto.  

La mujer, en el porche, con una mirada de desprecio hacia todos, alargó 

el brazo y encendió la cerilla, frotándola contra la barandilla.  

La gente salió corriendo de las casas a todo lo largo de la calle.  

No hablaron durante el camino de regreso al cuartel, Rehuían mirarse 

entre sí. Montag iba sentado en el banco delantero con Beatty y con Black. 

Ni siquiera fumaron sus pipas. Permanecían quietos, mirando por la parte 
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frontal de la gran salamandra mientras doblaban una esquina y proseguían 

avanzando silenciosamente.  

—Joven Ridley —dijo Montag por último.  

—¿Qué? —Preguntó Beatty.  

—Ella ha dicho «joven Ridley»— . Cuando hemos llegado a la puerta, 

ha dicho algo absurdo. «Pórtate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y 

no sé qué más.  

—«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera 

que confío en que nunca se apagará» —dijo Beatty.  

Stoneman lanzó una mirada al capitán, lo mismo que Montag, atónitos 

ambos.  

Beatty se frotó la barbilla.  

—Un hombre llamado Latimer dijo esto a otro, llamado Ridley 

mientras eran quemados vivos en Oxford por herejía, el 16 de octubre de 

1555.  

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecía moverse 

bajo las ruedas del vehículo.  

—Conozco muchísimas sentencias —dijo Beatley—. Es algo necesario 

para la mayoría de los capitanes de bomberos. A veces, me sorprendo a 

mí mismo. ¡Cuidado, Stoneman!  

Stoneman frenó el vehículo.  

—¡Diantre! —exclamó Beatty—. Has dejado la esquina por la que 

doblamos para ir al cuartel.  

  

—¿Quién es?  

—¿Quién podría ser? —dijo Montag, apoyándose en la oscuridad 

contra la puerta cerrada.  

Su mujer dijo, por fin:  

—Bueno, enciende la luz.  

—No quiero luz.  

—Acuéstate.  

Montag oyó cómo ella se movía impaciente; los resortes de la cama 

chirriaron.  

—¿Estás borracho?  
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De modo que era la mano que lo había empezado todo. Sintió una 

mano y, luego, la otra que desabrochaba su chaqueta y la dejaba caer en 

el suelo. Sostuvo sus pantalones sobre un abismo y los dejó caer en la 

oscuridad. Sus manos estaban hambrientas. Y sus ojos empezaban a 

estarlo también, como si tuviera necesidad de ver algo, cualquier cosa, 

todas las cosas.  

—¿Qué estás haciendo? —preguntó su esposa.  

Montag se balanceó en el espacio con el libro entre sus dedos sudorosos 

y fríos.  

Al cabo de un minuto, ella insistió:  

—Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitación.  

Él produjo un leve sonido.  

—¿Qué? —preguntó Mildred.  

Montag produjo más sonidos suaves. Avanzó dando traspiés hacia la 

cama y metió, torpemente, el libro bajo la fría almohada. Se dejó caer en 

la cama y su mujer lanzó una exclamación, asustada. Él yacía lejos de ella, 

al otro lado del dormitorio, en una isla invernal separada por un mar 

vacío. Ella le habló desde lo que parecía una gran distancia, y se refirió a 

esto y aquello, y no eran más que palabras, como las que había escuchado 

en el cuarto de los niños de un amigo, de boca de un pequeño de dos 

años que articulaba sonidos al aire. Pero Montag no contestó y, al cabo 

de mucho rato, cuando sólo él producía los leves sonidos, sintió que ella 

se movía en la habitación, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y le 

tocaba una mejilla con la mano. Montag estaba seguro de que cuando ella 

retirara la mano de su rostro, la encontraría mojada.  

Más avanzada la noche, Montag miró a Mildred. Estaba despierta. Una 

débil melodía flotaba en el aire, y su radio auricular volvía a estar 

enchufada en su oreja, mientras escuchaba a gente lejana de lugares 

remotos, con unos ojos muy abiertos que contemplaban las negras 

profundidades que había sobre ella, en el techo.  

¿No había un viejo chiste acerca de la mujer que hablaba tanto por 

teléfono que su esposo, desesperado, tuvo que correr a la tienda más 

próxima para telefonearle y preguntar qué había para la cena? Bueno, 

entonces, ¿por qué no se compraba él una emisora para radio auricular y 
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hablaba con su esposa ya avanzada la noche, murmurando, susurrando, 

gritando, vociferando? Pero, ¿qué le susurraría, qué le chillaría? ¿Qué 

hubiese podido decirle?  

Y, de repente, le resultó tan extraña que Montag no pudo creer que la 

conociese. Estaba en otra casa, esos chistes que contaba la gente acerca 

del caballero embriagado que llegaba a casa ya entrada la noche, abría una 

puerta que no era la suya, se metía en la habitación que no era la suya, se 

acostaba con un desconocida, se levantaba temprano y se marchaba a 

trabajar sin que ninguno de los dos hubiese notado nada —Millie... —

susurró.  

—¿Qué?  

—No me proponía asustarte. Lo que sí quiero saber es...  

—Di.  

—Cuándo nos encontramos. Y dónde.  

—¿Cuándo nos encontramos para qué? —preguntó ella.  

—Quiero decir... por primera vez.  

Montag comprendió que ella estaría frunciendo el ceño en la oscuridad.  

Aclaró conceptos:  

—¿Dónde y cuándo nos conocimos?  

—¡Oh! Pues fue en...  

La mujer calló.  

—No lo sé —reconoció al fin.  

Montag sintió frío.  

—¿No puedes recordarlo?  

—Hace mucho tiempo.  

—¡Sólo diez años, eso es todo, sólo diez!  

—No te excites, estoy tratando de pensar.—Mildred emitió una extraña 

risita que fue haciéndose más y más aguda—. ¡Qué curioso! ¡Qué curioso 

no acordarse de dónde o cuándo se conoció al marido o a la mujer!  

Montag se frotaba los ojos, las cejas y la nuca, con lentos movimientos. 

Apoyó ambas manos sobre sus ojos y apretó con firmeza, como para 

incrustar la memoria en su sitio. De pronto, resultaba más importante que 

cualquier otra cosa en su vida saber dónde había conocido a Mildred.  

—No importa.  
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Ella estaba ahora en el cuarto de baño, y Montag oyó correr el agua y el 

ruido que hizo Mildred al beberla.  

—No, supongo que no —dijo.  

Trató de contar cuántas veces tragaba, y pensó en la visita de los dos 

operarios con los cigarrillos en sus bocas rectilíneas y la serpiente de ojo 

electrónico descendiendo a través de capas y capas de noche y de piedra 

y de agua remansada de primavera, y deseó gritar a su mujer: «¿Cuántas te 

has tomado esta noche? ¡Las cápsulas! ¿Cuántas te tomarás después sin 

saberlo? ¡Y seguir así hora tras hora! ¡Y quizá no esta noche, sino mañana! 

¡Y yo sin dormir esta noche, ni mañana, ni ninguna otra durante mucho 

tiempo, ahora que esto ha empezado!» Y Montag se la imaginó tendida 

en la cama, con los dos operarios erguidos a su lado, no inclinados con 

preocupación, sino erguidos, con los brazos cruzados. Y recordó haber 

pensado entonces que si ella moría, estaba seguro que no había de llorar. 

Porque sería la muerte de una desconocida, un rostro visto en la calle, una 

imagen del periódico; y, de repente, le resultó todo tan triste que había 

empezado a llorar, no por la muerte, sino el pensar que no lloraría cuando 

Mildred muriera, un absurdo hombre vacío junto a una absurda mujer 

vacía, en tanto que la hambrienta serpiente la dejaba aún más vacía.  

«¿Cómo se consigue quedar tan vacío? —se preguntó Montag—. 

¿Quién te vacía? ¡Y aquella horrible flor del otro día, el diente de león! Lo 

había comprendido todo ¿verdad? "¡Qué vergüenza! ¡No está enamorado 

de nadie!" y ¿ por qué no? »  

Bueno, ¿no existía una muralla entre él y Mildred pensándolo bien? 

Literalmente, no sólo un muro; tres, en realidad. Y, además, muy caros. 

Y los tíos, las tías, los primos, las sobrinas, los sobrinos que vivían en 

aquellas paredes, la farfullante pandilla de simios que no decían nada, 

nada, y lo decían a voz en grito. Desde el principio, Montag se había 

acostumbrado a llamarlos parientes. «¿Cómo está hoy, tío Louis?» 

«¿Quién?» «¿tía Maude?» En realidad, el recuerdo más significativo que 

tenía de Mildred era el de una niñita en un bosque sin árboles (¡qué 

extraño) o, más bien, de una niñita perdida en una meseta donde solía 

haber árboles (podía percibirse el recuerdo de sus formas por doquier), 

sentada en el centro de la «sala de estar». La sala de estar ¡Qué nombre 
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más bien escogido! Llegara cuando llegara, allí estaba Mildred, 

escuchando cómo las paredes le hablaban.  

—¡Hay que hacer algo!  

—Sí, hay que hacer algo.  

—¡Bueno, no nos quedemos aquí hablando!  

—¡Hagámoslo!  

—¡Estoy tan furioso que sería capaz de escupir!  

¿A qué venía aquello? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¿Quién estaba 

furioso contra quién? Mildred lo sabía bien. ¿Qué haría? «Bueno — se 

dijo Mildred esperemos y veamos.» Él había esperado para ver.  

Una gran tempestad de sonidos surgió de las paredes. La música le 

bombardeó con un volumen tan intenso, que sus huesos casi se 

desprendieron de los tendones; sintió que le vibraba la mandíbula, que los 

ojos retemblaban en su cabeza. Era víctima de una conmoción. Cuando 

todo hubo pasado, se sintió como un hombre que había sido arrojado 

desde un acantilado, sacudido en una centrifugadora y lanzado a una 

catarata que caía y caía hacia el. vacío sin llegar nunca a tocar el fondo, 

nunca, no del todo; y se caía tan aprisa que se tocaban los lados, nunca, 

nunca jamás se tocaba nada.  

El estrépito fue apagándose. La música cesó.  

—Ya está —dijo Mildred.  

Y, desde luego, era notable. Algo había ocurrido. Aunque en las paredes 

de la habitación apenas nada se había movido y nada se había resuelto en 

realidad, se tenía la impresión de que alguien había puesto en marcha una 

lavadora o que uno había sido absorbido por un gigantesco aspirador. 

Uno se ahogaba en música, y en pura cacofonía. Montag salió de la 

habitación, sudando y al borde del colapso. A su espalda, Mildred estaba 

sentada en su butaca, y las voces volvían a sonar.  

—Bueno, ahora todo irá bien —decía una «tía».  

—Oh, no estés demasiado segura —replicaba un «primo».  

—Vamos, no te enfades.  

—¿Quién se enfada?  

—¡Tú!  

—¿Yo?  
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—¡Tú estás furioso!  

—¿Por qué habría de estarlo?  

—¡Porque sí!  

—¡Está muy bien! —gritó Montag—. Pero, ¿por qué están furiosos? 

¿Quién es esa gente? ¿Quién es ese hombre Y quién es esa mujer? ¿Son 

marido y mujer, están divorciados, prometidos o qué? Válgame Dios, 

nada tiene relación.  

—Ellos... —dijo Mildred—. Bueno, ellos.... ellos han tenido esta pelea, 

ya lo has visto. Desde luego, discuten Mucho. Tendrías que oírlos. Creo 

que están casados. Sí, están casados. ¿Por qué?  

Y si no se trataba de las tres paredes que pronto se convertirían en 

cuatro para completar el sueño, entonces, era el coche descubierto y 

Mildred conduciendo a ciento cincuenta kilómetros por hora a través de 

la ciudad, él gritándole y ella respondiendo a sus gritos, mientras ambos 

trataban de oír lo que decían, pero oyendo sólo el rugido del vehículo.  

¡Por lo menos, llévalo al mínimo! —vociferaba Montag.  

—¿Qué? —preguntaba ella.  

—¡Llévalo al mínimo, a ochenta! —gritaba él.  

—¿Qué? —chillaba ella.  

—¡Velocidad! —berreaba él.  

Y ella aceleró hasta ciento setenta kilómetros por hora y dejó a su 

marido sin aliento.  

Cuando se apearon del vehículo, ella se había puesto la radio auricular.  

Silencio. Sólo el viento soplaba suavemente.  

—Mildred.  

Montag rebulló en la cama. Alargó una mano y quitó de la oreja de ella 

una de las diminutas piezas musicales.  

—Mildred. ¡Mildred!  

— Sí.  

La voz de ella era débil.  

Montag sintió que era una de las criaturas insertadas electrónicamente 

entre las ranuras de las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus 

palabras no atravesaban la barrera de cristal. Sólo podía hacer una 
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pantomima, con la esperanza de que ella se volviera y viese. A través del 

cristal, les era imposible establecer contacto.  

—Mildred, ¿te acuerdas de esa chica de la que he hablado?  

—No.  

—Quería hablarte de ella. Es extraño.  

—Oh, sé a quién te refieres.  

—Estaba seguro de ello.  

—Ella —dijo Mildred, en la oscuridad—.   

—¿Qué sucede? —preguntó Montag.  

—Pensaba decírtelo. Me he olvidado. Olvidado.  

—Dímelo ahora. ¿De qué se trata?  

—Creo que ella se ha ido.  

—¿Ido?  

—Toda la familia se ha trasladado a otro sitio. Pero ella se ha ido para 

siempre, creo que ha muerto.  

—No podemos hablar de la misma muchacha.  

—No. La misma chica. McClellan. McClellan. Atropellada por un 

automóvil. Hace cuatro días. No estoy segura. Pero creo que ha muerto. 

De todos modos, la familia se ha trasladado. No lo sé. Pero creo que ella 

ha muerto.  

—¡No estás segura de eso!  

—No, segura, no. Pero creo que es así.  

—¿Por qué no me lo has contado antes?  

—Lo olvidé.  

—¡Hace cuatro días!  

—Lo olvidé por completo.  

—Hace cuatro días —repitió él, quedamente, tendido en la cama.  

Permanecieron en la oscura habitación, sin moverse.  

—Buenas noches —dijo ella.  

Montag oyó un débil roce. Las manos de la mujer se movieron. El 

auricular se movió sobre la almohada como una mantis religiosa, tocado 

por la mano de ella. Después volvió a estar en su oído, zumbando ya.  

Montag escuchó y su mujer canturreaba entre dientes.  
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Fuera de la casa una sombra se movió, un viento otoñal sopló y amainó 

en seguida. Pero había algo más en el silencio que él oía. Era como un 

aliento exhalado contra la ventana. Era como el débil oscilar de un humo 

verdoso luminiscente, el movimiento de una gigantesca hoja de octubre 

empujada sobre el césped y alejada.  

«El Sabueso —pensó Montag— esta noche, está, fuera. Ahora está ahí 

fuera. Si abriese la ventana...+  

Pero no la abrió.  

Por la mañana, tenía escalofríos y fiebre.  

—No es posible que estés enfermo —dijo Mildred.  

Él cerró los ojos.  

—Sí.  

—¡Anoche estabas perfectamente!  

—No, no lo estaba.  

Montag oyó cómo «los parientes» gritaban en la sala de estar.  

Mildred se inclinó sobre su cama, llena de curiosidad. Él percibió su 

presencia, la vio sin abrir los ojos, Vio su cabello quemado por los 

productos químicos hasta adquirir un color de paja quebradiza, sus ojos 

con una especie de catarata invisible pero que se podía adivinar muy 

detrás de las pupilas, los rojos labios, el cuerpo tan delgado como el de 

una mantis religiosa, a causa de la dieta, y su carne como tocino blanco.  

No podía recordarla de otra manera.  

—¿Querrás traerme aspirinas y agua?  

—Tienes que levantarte —replicó ella—. Son las doce del mediodía.  

Has dormido cinco horas más de lo acostumbrado.  

—¿Quieres desconectar la sala de estar? —solicitó Montag.  

—Se trata de mi familia.  

—¿Quieres desconectarla por un hombre enfermo?  

—Bajaré el volumen del sonido.  

Mildred salió de la habitación, no hizo nada en la sala de estar y regresó.  

—¿Está mejor así?  

—Gracias.  

—Es mi programa favorito –explicó ella.  

—¿Y la aspirina?  
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—Nunca habías estado enfermo.  

Volvió a salir.  

—Bueno, pues ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama a 

Beatty de mi parte.  

—Anoche te portaste de un modo muy extraño.  

Mildred regresó canturreando.  

—¿Dónde está la aspirina?  

—¡Oh! —La mujer volvió al cuarto de baño—. ¿Ocurrió algo?  

—Sólo un incendio.  

—Yo pasé una velada agradable —dijo ella, desde el cuarto de baño.  

—¿Haciendo qué?  

—En la sala de estar.  

—¿Qué había?  

—Programas.  

—¿Qué programas?   

—Algunos de los mejores.  

—¿Con quién?  

—Oh, ya sabes, con todo el grupo.  

—Sí, el grupo, el grupo, el grupo.  

El se oprimió el dolor que sentía en los ojos y, de repente, el olor a 

petróleo le hizo vomitar.  

Mildred regresó, canturreando. Quedó sorprendida.  

—¿Por qué has hecho esto?  

Montag miró, abatido el suelo.  

—Quemamos a una vieja con sus libros.  

—Es una suerte que la alfombra sea lavable. —Cogió una escoba de 

fregar y limpió la alfombra—. Anoche fui a casa de Helen.  

—¿No podías ver las funciones en tu propia sala de estar?  

—Desde luego, pero es agradable hacer visitas.  

Mildred volvió a la sala. El la oyó cantar.  

—¡Mildred! —llamó.  

Ella regresó, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.  

—¿No me preguntas nada sobre lo de anoche? —dijo. —¿Sobre 

qué?  
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—Quemamos un millar de libros. Quemamos a una mujer.  

—¿Y qué?  

La sala de estar estallaba de sonidos.  

—Quemamos ejemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurelio.  

—¿No era éste un europeo?   

—Algo por el estilo.  

—¿No era radical?  

—Nunca llegué a leerlo.  

—Era un radical. —Mildred jugueteó con el teléfono—. ¿No esperarás 

que llame al capitán Beatty, verdad?  

—¡Tienes que hacerlo!  

—¡No grites!  

—No gritaba. —Montag se había incorporado en la cama, 

repentinamente enfurecido, congestionado, sudoroso. La sala de estar 

retumbaba en la atmósfera caliente—. No puedo decirle que estoy 

enfermo.  

—¿Por qué?  

«Porque tienes miedo», pensó él. Un niño que se finge enfermo, 

temeroso de llamar porque, después de una breve discusión, la 

conversación tomaría este giro «Sí, capitán, ya me siento mejor. Estaré ahí 

esta noche a las diez.»  

—No estás enfermo —insistió Mildred.  

Montag se dejó caer en la cama. Metió la mano bajo la almohada. El 

libro oculto seguía allí.  

—Mildred, ¿qué te parecería si, quizá, dejase mi trabajo por algún 

tiempo?  

—¿Quieres dejarlo todo? Después de todos esos años de trabajar, 

porque, una noche, una mujer, y sus libros...  

—¡Hubieses tenido que verla, Millie!  

—Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener libros. Ha sido 

culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de 

tus casillas y antes de que te des cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin 

empleo, sin nada.  
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—Tú no estabas allí, tú no la viste —insistió él—. Tiene que haber algo 

en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer 

permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se 

sacrifica por nada.  

—Esa mujer era una tonta.  

—Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la quemamos —

Agua pasada no mueve molino.  

—No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna casa quemada? Humea durante 

días. Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. ¡Dios! Me he 

pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy loco de tanto 

intentarlo.  

—Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.  

—¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran bomberos. 

En mi sueño, corrí tras ellos.  

La sala de estar emitía una música bailable.  

—Hoy es el día en que tienes el primer turno —dijo Mildred—.  

Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.  

—No se trata sólo de la mujer que murió —dijo Montag—— Anoche, 

estuve meditando sobre todo el petróleo que he usado en los últimos diez 

años. Y también en los libros. Y, por primera vez, me di cuenta de que 

había un hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que 

haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en 

trasladarlo al papel. Y ni siquiera se me había ocurrido esto hasta ahora.  

Montag saltó de la cama.  

—Quizás algún hombre necesitó toda una vida para reunir varios de 

sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la existencia, y, 

entonces, me presenté yo y en dos minutos, izas!, todo liquidado.  

 —Déjame tranquila —dijo Mildred—. Yo no he hecho nada.     

—¡Dejarte tranquila! Esto está muy bien, pero, ¿cómo puedo dejarme 

tranquilo a mí mismo? No necesitamos que nos dejen tranquilos. De 

cuando en cuando, precisamos estar seriamente preocupados. ¿Cuánto 

tiempo hace que no has tenido una verdadera preocupación? ¿Por algo 

importante, por algo real?  
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Y, luego calló, porque se acordó de la semana pasada, y las dos piedras 

blancas que miraban hacia el techo y la bomba con aspecto de serpiente, 

los dos hombres, de rostros impasibles, con los cigarrillos que se movían 

en su boca cuando hablaban. Pero aquélla era otra Mildred, una Mildred 

tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, auténticamente 

preocupada, que ambas mujeres nunca habían llegado a encontrarse. 

Montag se volvió.  

—Bueno, ya lo has conseguido —dijo Mildred Ahí, frente a la casa.  

Mira quién hay.  

—No me interesa.  

—Acaba de detenerse un automóvil *Fénix+ y se acerca un hombre 
en camisa negra con una serpiente anaranjada dibujada en el brazo. —
¿El capitán Beatty?  

—El capitán Beatty.  

Montag no se movió, y siguió contemplando la fría blancura de la pared 

que quedaba delante de él.  

—¿Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.  

—¡Díselo tú!  

Ella corrió unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se 

detuvo con los ojos abiertos, cuando el altavoz de la puerta de entrada 

pronunció su nombre suavemente, suavemente, «Mrs. Montag, Mrs. 

Montag, aquí hay alguien, aquí hay alguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag, 

aquí hay alguien».  

Montag se cercioró de que el libro estaba bien oculto detrás de la 

almohada, regresó lentamente a la cama, se alisó el cobertor sobre las 

rodillas y el pecho, semi incorporado; y, al cabo de un rato, Mildred se 

movió y salió de la habitación, en la que entró el capitán Beatty con las 

manos en los bolsillos.  

—Ah, hagan callar a esos «parientes» —dijo Beatty, mirándolo todo a 

su alrededor, exceptuados Montag y su esposa.  

Esta vez, Mildred corrió. Las voces gemebundas cesaron de gritar en la 

sala.  
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El capitán Beatty se sentó en el sillón más cómodo, con una expresión 

apacible en su tosco rostro. Preparó y encendió su pipa de bronce con 

calma y lanzó una gran bocanada de humo.  

—Se me ha ocurrido que vendría a ver cómo sigue el enfermo.  

—¿Cómo lo ha adivinado?  

Beatty sonrió y descubrió al hacerlo las sonrojadas encías y la blancura 

y pequeñez de sus dientes.  

—Lo he visto todo. Te disponías a llamar para pedir la noche libre. 

Montag se sentó en la cama.  

—Bien —dijo Beatty—. ¡Coge la noche!  

Examinó su eterna caja de cerillas, en cuya tapa decía  

GARANTIZADO: UN MILLON DE LLAMAS EN ESTE  

ENCENDEDOR, y empezó a frotar, abstraído, la cerilla química, a 

apagarla de un soplo, encenderla, apagarla, encenderla, a decir unas 

cuantas palabras, a apagarla. Contempló la llama. Sopló, observó el humo.  

—¿Cuándo estarás bien?  

—Mañana. Quizá pasado mañana. A primeros de semana.  

Beatty chupó su pipa.  

—Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sólo necesita 

comprensión, saber cómo funcionan las ruedas. Necesitan conocer la 

historia de nuestra misión. Ahora, no se la cuentan a los niños como 

hacían antes. Es una vergüenza. —exhaló una bocanada—. Sólo los jefes 

de bomberos la recuerdan ahora —otra bocanada—. Voy a contártela.  

Mildred se movió inquieta.  

Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que quería 

decir.  

—Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor, cómo fue 

implantada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se inició 

aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a 

que nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. En realidad es 

que no anduvimos muy bien hasta que la fotografía se implantó. Después 

las películas, a principios del siglo XX. Radio. Televisión. Las cosas 

empezaron a adquirir masa.  

Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil.  
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—Y como tenían masa, se hicieron más sencillas —prosiguió diciendo 

Beatty—. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, por 

doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, 

luego, el mundo se llenó de ojos, de codos Y bocas. Población doble, 

triple, cuádruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un 

bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¿Me sigues?  

—Creo que sí.  

Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar.  

—Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus 

coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la 

cámara. Los más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a 

la anécdota, al final brusco.  

—Brusco final —dijo Mildred, asintiendo.  

—Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. 

Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 

convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, exagero. 

Los diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Pero eran 

muchos los que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás el 

título, Montag. Es probable que, para usted, sólo constituya una especie 

de rumor, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había 

en una condensación de una página en un libro que afirmaba: Ahora, 

podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus 

vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil para ir a la 

Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la formación intelectual 

durante los últimos cinco siglos o más.  

Mildred se levantó y empezó a andar por la habitación, cogía objetos y 

los volvía a dejar. Beatty la ignoró y siguió hablando.  

—Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, Ojo, 

Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, 

Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh?, ¡Oh ¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, 

Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de selecciones. ¿Política? ¡Una columna, 

dos frases, un titular! Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del 

hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, 
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que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de 

una pérdida de tiempo.  

Mildred alisó la ropa de la cama. Montag sintió que su corazón saltaba 

y volvía a saltar mientras ella le ahuecaba la almohada. En aquel momento, 

le empujaba para conseguir hacerle apartar, a fin de poder sacar la 

almohada, arreglarla y volverla a su sitio. Y, quizá, lanzar un grito y 

quedarse mirando, o sólo alargar la mano Y decir: «¿Qué es esto?», y 

levantar el libro oculto con conmovedora inocencia.  

—Los años de Universidad se acortan, la disciplina se relaja, la Filosofía, 

la Historia y el lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciación son 

gradualmente descuidados. Por último, casi completamente ignorado. La 

vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer domina todo después del 

trabajo. ¿Por qué aprender algo, excepto apretar botones, enchufar 

conmutadores, encajar tornillos y tuercas?  

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred.  

—¡No! —susurró Montag—.   

—El cierre de cremallera desplaza al botón y el hombre ya no dispone 

de todo ese tiempo para pensar mientras se viste, una hora filosófica y, 

por lo tanto, una hora de melancolía.  

—A ver —dijo Mildred.  

—Márchate —replicó.  

—La vida se convierte en una gran carrera, Montag. Todo se hace 

aprisa, de cualquier modo.  

—De cualquier modo —repitió Mildred, tirando de la almohada.  

—¡Por amor de Dios déjame tranquilo! —gritó Montag, 

apasionadamente.  

A Beatty se le dilataron los ojos.  

La mano de Mildred se había inmovilizado detrás de la almohada. Sus 

dedos seguían la silueta del libro y a medida que la forma le iba siendo 

familiar, su rostro apareció sorprendido Y, después, atónito. Su boca se 

abrió para hacer una pregunta...  

—Vaciar los teatros excepto para que actúen payasos, e instalar en las 

habitaciones paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, 
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como confeti, sangre, jerez o sauterne. Te gusta la pelota base, ¿verdad, 

Montag?  

—La pelota base es un juego estupendo.  

Ahora Beatty era casi invisible, sólo una voz en algún punto, detrás de 

una cortina de humo.  

—¿Qué es esto? —preguntó Mildred, casi con alegría. Montag se echó 

hacia atrás y cayó sobre los brazos de ella—. ¿Qué hay aquí?  

—¡Siéntate! —gritó Montag. Ella se apartó de un salto, con las manos 

vacías—. ¡Estamos hablando!  

Beatty prosiguió como si nada hubiese ocurrido.  

—Te gustan los bolos, ¿verdad, Montag?  

—Los bolos, sí.  

—¿Y el golf?  

—El golf es un juego magnífico.   

—¿Baloncesto?  

—Un juego magnífico.  

—¿Billar? ¿Fútbol?  

—Todos son excelentes.  

—Más deportes para todos, espíritu de grupo, diversión, y no hay 

necesidad de pensar, ¿eh? Organiza y superorganiza superdeporte. Más 

chistes en los libros. Más ilustraciones. La mente absorbe menos Y 

menos. Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algún sitio, 

a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El refugio de la gasolina. Las 

ciudades se convierten en moteles, la gente siente impulsos nómadas y va 

de un sitio para otro, siguiendo las mareas, viviendo una noche en la 

habitación donde otro ha dormido durante el día y el de más allá la noche 

anterior.  

Mildred salió de la habitación y cerró de un portazo. Las «tías» de la sala 

de estar empezaron a reírse de los «tíos» de la sala de estar.  

—Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. Cuanto 

mayor es la población, más minorías hay. No hay que meterse con los 

aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados, 

comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de 

segunda generación, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente 
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de Oregón o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de 

televisión la gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o 

mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, 

menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las 

minorías menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los 

autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean máquinas de escribir. 

Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. 

Los libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No es 

extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el 

público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los libros de 

historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales, claro está. Ahí 

tienes, Montag. No era una imposición del Gobierno. No hubo ningún 

dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, la explotación de 

las masas y la presión de las minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. 

En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, 

se le permite leer historietas ilustradas o periódicos profesionales.  

—Sí, pero, ¿qué me dice de los bomberos?  

—Ah. —Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina producida 

por su pipa.— ¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como las 

universidades producían más corredores, saltadores, boxeadores, 

aviadores y nadadores, en vez de profesores, críticos, sabios, y creadores, 

la palabra «intelectual», claro está, se convirtió en el insulto que merecía 

ser. Siempre se teme lo desconocido. Sin duda, te acordarás del muchacho 

de tu clase que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoría 

de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demás permanecían 

como muñecos de barro, y le detestaban. ¿Y no era ese muchacho 

inteligente al que escogían para pegar y atormentar después de las horas 

de clase? Desde luego que sí. Hemos de ser todos iguales. No todos 

nacimos libres e iguales, como dice la Constitución, sino todos hechos 

iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son 

felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones 

desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de al lado. 

Quémalo. Quita el proyectil del arma, domina la mente del hombre. 

¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho? 
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¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, por último, las casas 

fueron totalmente inmunizadas contra el fuego, en el mundo entero (la 

otra noche tenías razón en tus conjeturas) ya no hubo necesidad de 

bomberos para el antiguo trabajo. Se les dio una nueva misión, como 

custodios de nuestra tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, 

comprensible y justo temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y 

ejecutores. Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo.  

La puerta que comunicaba con la sala de estar se abrió y Mildred asomó, 

miró a los dos hombres y se fijó en Beatty y, después, en Montag. A su 

espalda, las paredes de la pieza estaban inundadas de resplandores verdes, 

amarillos y anaranjados que oscilaban y estallaban al ritmo de una música 

casi exclusivamente compuesta por baterías, tambores y címbalos. Su 

boca se movía y estaba diciendo algo, pero el sonido no permitía oírla.  

Beatty vació su pipa en la palma de su mano sonrosada, examinó la 

ceniza como si fuese un símbolo que había que examinar en busca de 

algún significado.  

—Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no 

podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. Pregúntate 

a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo? La gente 

quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu vida? 

«Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos 

en acción, no les proporcionamos diversiones? Eso es para lo único que 

vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las emociones? Y tendrás que admitir que 

nuestra civilización se lo facilita en abundancia.  

—Sí.  

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que ésta decía desde el 

umbral. Trató de no mirar a ella, porque, entonces, Beatty podía volverse 

y leer también lo que decía.  

—A la gente de color no le gusta El pequeño Sambo. A quemarlo. La 

gente blanca se siente incómoda con La cabaña del tío Tom. A quemarlo. 

Escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón ¿Los fabricantes 

de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. Líbrate 

de tus tensiones internas. Mejor aún, lánzalas al incinerador, ¿Los 

funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también, Cinco minutos 
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después de la muerte de una persona en camino hacia la Gran Chimenea, 

los incineradores son abastecidos por helicópteros en todo el país. Diez 

minutos después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. 

No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. Olvidémoslos. 

Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.  

Los fuegos artificiales se apagaron en la sala de estar, detrás de Mildred. 

Al mismo tiempo, ella había dejado de hablar; una coincidencia milagrosa. 

Montag contuvo el aliento.  

—Había una muchacha, ahí, al lado —dijo con lentitud—. Ahora se ha 

marchado, creo que ha muerto. Ni siquiera puedo recordar su rostro.  

Pero era distinta ¿Cómo... cómo pudo llegar a existir? Beatty 

sonrió.  

—Aquí o allí, es fatal que ocurra. ¿Clarisse McClellan? Tenemos ficha 

de toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia y el 

medio ambiente hogareño puede deshacer mucho de lo que se inculca en 

el colegio. Por eso hemos ido bajando, año tras año la edad de ingresar 

en el parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeños de la 

cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McClellan cuando vivían en 

Chicago. Nunca les encontramos un libro. El historial confuso, es 

antisocial. ¿La muchacha? Es una bomba de relojería. La familia había 

estado influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver 

en su historial escolar. Ella no quería saber cómo se hacía algo, sino por 

qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el porqué de una serie 

de cosas y se termina sintiéndose muy desdichado. Lo mejor que podía 

pasarle a la pobre chica era morirse.  

—Sí, morirse.  

—Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a 

menudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión No se puede construir 

una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que un hombre se sienta 

políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma 

cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno o, mejor aún, no le des 

ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el 

Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a 

aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente 
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se preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente concursos 

que puedan ganar recordando la letra de las canciones más populares, o 

los nombres de las capitales de Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el 

año pasado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos 

«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a 

información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la 

impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los 

hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia 

delicada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos. Por 

ese camino se encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda 

desmontar un mural de televisión y volver a armarlo luego, y, en la 

actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que 

cualquier otro que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no 

puede ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y 

solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello! Así pues, adelante con 

los clubs, las fiestas, los acróbatas y los prestidigitadores, los coches a 

reacción, las bicicletas helicópteros, el sexo y las drogas, más de todo lo 

que esté relacionado con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la 

película no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una inyección 

de teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, cuando sólo se trata 

de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me importa. Prefiero un 

entretenimiento completo.  

Beatty se puso en pie.  

—He de marcharme. El sermón ha terminado. Espero haber aclarado 

conceptos. Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tú, yo y los 

demás somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la 

pequeña marea de quienes desean que todos se sientan desdichados con 

teorías y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en el 

dique. Hay que aguantar firme. No permitir que el torrente de melancolía 

y la funesta Filosofía ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No 

creo que te des cuenta de lo importante que eres para nuestro mundo 

feliz, tal como está ahora organizado.  
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Beatty estrechó la fláccida mano de Montag. Éste permanecía sentado, 

como si la casa se derrumbara alrededor y él no pudiera moverse. Mildred 

había desaparecido en el umbral.  

—Una cosa más —dijo Beatty—. Por lo menos, una vez en su carrera 

siente esa comezón. Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay 

que aplacar esa comezón, ¿eh? Bueno, Montag, puedes creerme, he tenido 

que leer algunos libros en mi juventud, para saber de qué trataban. Y los 

libros no dicen nada. Nada que pueda enseñarse o creerse. Hablan de 

gente que no existe, de entes imaginarios, si se trata de novelas. Y si no lo 

son, aún peor: un profesor que llama idiota a otro filósofo que critica al 

de más allá. Y todos arman jaleo, apagan las estrellas y extinguen el sol. 

Uno acaba por perderse.  

—Bueno, entonces, ¿qué ocurre si un bombero accidentalmente, sin 

proponérselo en realidad, se lleva un libro a su casa?   

Montag se crispó. La puerta abierta le miraba con su enorme ojo vacío.  

—Un error lógico. Pura curiosidad —replicó Beatty— No nos 

preocupamos ni enojamos en exceso. Dejamos que el bombero guarde el 

libro veinticuatro horas. Si para entonces no lo ha hecho él, llegamos 

nosotros y lo quemamos —Claro.  

La boca de Montag estaba reseca.  

—Bueno, Montag. ¿Quieres coger hoy otro turno? ¿Te veremos esta 

noche?  

—No lo sé —dijo Montag.  

—¿Qué?  

Beatty se mostró levemente sorprendido.  

Montag cerró los ojos.  

—Más tarde iré. Quizá.  

—Desde luego, si no te presentaras, te echaríamos en falta —dijo 

Beatty, guardándose la pipa en un bolsillo con expresión pensativa.  

«Nunca volveré a comparecer por allí», pensó Montag.  

—Bueno, que te alivies —dijo Beatty.  

Dio la vuelta y se marchó.  
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Montag vigiló por la ventana la partida de Beatty en su vehículo de 

brillante color amarillo anaranjado, con los neumáticos negros como el 

carbón.  

Al otro lado de la calle, hacia abajo, las casas se erguían con sus lisas 

fachadas. ¿Qué había dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches 

delanteros. Mi tío dice que antes solía haberlos. Y la gente, a veces, se 

sentaba por las noches en ellos, charlando cuando así lo deseaba, 

meciéndose y guardando silencio cuando no quería hablar. Otras veces 

permanecían allí sentados, meditando sobre las cosas. Mi tío dice que los 

arquitectos prescindieron de los porches frontales porque estéticamente 

no resultaban. Pero mi tío asegura que éste fue sólo un pretexto. El 

verdadero motivo, el motivo oculto, pudiera ser que no querían que la 

gente se sentara de esta manera, sin hacer nada, meciéndose y hablando. 

Éste era el aspecto malo de la vida social. La gente hablaba demasiado. Y 

tenía tiempo para pensar. Entonces, eliminaron los porches. Y también 

los jardines. Ya no más jardines donde poder acomodarse. Y fíjese en el 

mobiliario. Ya no hay mecedoras. Resultan demasiado cómodas. Lo que 

conviene es que la gente se levante y ande por ahí. Mi tío dice... Y mi tío... 

y mi tío...»  

La voz de ella fue apagándose.  

Montag se volvió y miró a su esposa, quien, sentada en medio de la sala 

de estar, hablaba a un presentador quien, a su vez, le hablaba a ella.  

—Mrs. Montag —decía él. Esto, aquello y lo más allá—. Mrs. Montag...  

Algo más, y vuelta a empezar. El aparato conversor, que les había 

costado un centenar de dólares, suministraba automáticamente el nombre 

de ella siempre que el presentador se dirigía a su auditorio anónimo 

dejando un breve silencio para que pudieran encajar, las sílabas adecuadas. 

Un mezclador especial conseguía, también, que la imagen televisada del 

presentador en el área inmediata a sus labios, articulara, magníficamente, 

las vocales y consonantes.  

Era un amigo, no cabía la menor duda de ello, un buen amigo.  

—Mrs. Montag, ahora mire hacia aquí.  

Mildred volvió la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.  
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—Sólo hay un paso entre no ir a trabajar hoy, no ir a trabajar mañana y 

no volver a trabajar nunca en el cuartel de bomberos —dijo Montag.   

—Pero esta noche irás al trabajo, ¿verdad? —preguntó Mildred.  

—Aún no estoy decidido. En este momento tengo la horrible sensación 

de que deseo destrozar todas las cosas que están a mi alcance.  

—Date un paseo con el auto.  

—No, gracias.  

—Las llaves están en la mesilla de noche. Cuando me siento de esta 

manera, siempre me gusta conducir aprisa. Pones el coche a ciento 

cincuenta por hora y experimentas una sensación maravillosa. A veces 

conduzco toda la noche, regreso al amanecer y tú ni te has enterado. Es 

divertido salir al campo. Se aplastan conejos. A veces, perros. Ve a coger 

el auto.  

—No, ahora no me apetece. Quiero estudiar esta sensación tan curiosa. 

¡Caramba! ¡Me ha dado muy fuerte! No sé lo que es. ¡Me siento tan 

condenadamente infeliz, tan furioso! E ignoro por qué tengo la impresión 

de que estuviera ganando peso. Me siento gordo. Como si hubiese estado 

ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cuáles. Incluso sería 

capaz de leer.  

—Te meterían en la cárcel, ¿verdad?  

Ella le miró como si Montag estuviese detrás de la pared de cristal.  

Montag empezó a ponerse la ropa; se movía intranquilo por el 

dormitorio.  

—Si, y quizá fuese una buena idea. Antes de que cause daño a alguien. 

¿Has oído a Beatty? ¿Le has escuchado? Él sabe todas las respuestas. 

Tienes razón. Lo importante es la felicidad. La diversión lo es todo. Y sin 

embargo, sigo aquí sentado, diciéndome que no soy feliz, que no soy feliz.  

—Yo sí lo soy. —Los labios de Mildred sonrieron Y me enorgullezco 

de ello.  

—He de hacer algo —dijo Montag—. Todavía no se qué, pero será algo 

grande.  

—Estoy cansada de escuchar estas tonterías —dijo Mildred, volviendo 

a concentrar su atención en el presentador.  
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Montag tocó el control de volumen de la pared y el presentador se 

quedó sin voz.  

—Millie. —Hizo una pausa.— Ésta es tu casa lo mismo que la mía. 

Considero justo decirte algo. Hubiera debido hacerlo antes, pero ni 

siquiera lo admitía interiormente. Tengo algo que quiero que veas, algo 

que he separado y escondido durante el año pasado, de cuando, en 

cuando, al presentarse una oportunidad, sin saber por qué, pero también 

sin decírtelo nunca.  

Montag cogió una silla de recto respaldo, la desplazó lentamente hasta 

el vestíbulo, cerca de la puerta de la entrada, se encaramó en ella, y 

permaneció por un momento como una estatua en un pedestal, en tanto 

que su esposa, con la cabeza levantada, le observaba. Entonces Montag 

levantó los brazos, retiró la reja del sistema de acondicionamiento de aire 

y metió la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja deslizante de 

metal; después, sacó un libro. Sin mirarlo, lo dejó caer al suelo. Volvió a 

meter la mano y sacó dos libros, bajó la mano y los dejó caer al suelo. 

Siguió actuando y dejando caer libros pequeños, grandes, amarillos, rojos, 

verdes. Cuando hubo terminado, miró la veintena de libros que yacían a 

los pies de su esposa.  

—Lo siento —dijo—. Nunca me había detenido a meditarlo. Pero 

ahora parece como si ambos estuviésemos metidos en esto.  

Mildred retrocedió como si se viese de repente delante de una bandada 

de ratones que hubiese surgido de improviso del suelo.  

Montag oyó la rápida respiración de ella, vio la palidez de su rostro y 

cómo sus ojos se abrían de par en par. Ella pronunció su nombre, dos, 

tres veces. Luego, exhalando un gemido, se adelantó corriendo, cogió un 

libro y se precipitó hacia el incinerador de la cocina.  

Montag la detuvo, mientras ella chillaba. La sujetó y Mildred trató de 

soltarse, arañándole.  

—¡No, Millie, no! ¡Espera! ¡Detente! Tú no sabes...  

—¡Cállate!  

La abofeteó, la cogió de nuevo y la sacudió.  

Ella pronunció su nombre y empezó a llorar.  
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—¡Millie! —dijo Montag—. Escucha. ¿Quieres concederme un 

segundo? No podemos hacer nada. No podemos quemarlos. Quiero 

examinarlos, por lo menos, una vez. Luego, si lo que el capitán dice es 

cierto, los quemaremos juntos, créeme, los quemaremos entre los dos. 

Tienes que ayudarme. —Bajó la mirada hacia el rostro de ella y, 

cogiéndole la barbilla, la sujetó con firmeza. No sólo la miraba, sino que, 

en el rostro de ella, se buscaba a sí mismo e intentaba averiguar también 

lo que debía hacer—. Tanto si nos gusta como si no, estamos metidos en 

esto. Durante estos años no te he pedido gran cosa, pero ahora te lo pido, 

te lo suplico. Tenemos que empezar en algún punto, tratar de adivinar 

por qué sentimos esta confusión, tú y la medicina por las noches, y el 

automóvil, y yo con mi trabajo. Nos encaminamos directamente al 

precipicio, Mildred. ¡Dios mío, no quiero caerme! Esto no resultará fácil. 

No tenemos nada en que apoyarnos, pero quizá podamos analizarlo, 

intuirlo y ayudarnos mutuamente. No puedes imaginar cuánto te necesito 

en este momento. Si me amas un poco admitirás esto durante 

veinticuatro, veintiocho horas es todo lo que te pido. Y luego habrá 

terminado. ¡Te lo prometo, te lo juro! Y si aquí hay algo, algo posible en 

toda esta cantidad de cosas, quizá podamos transmitirlo a alguien.  

Ella ya no forcejeaba; Montag la soltó. Mildred retrocedió 

tambaleándose, hasta llegar a la pared. Y una vez allí se deslizó y quedó 

sentada en el suelo, contemplando los libros. Su pie rozaba uno y, al 

notarlo, se apresuró a echarlo hacia atrás.  

—Esa mujer de la otra noche, Millie... Tú no estuviste allí. No viste su 

rostro. Y Clarisse. Nunca llegaste a hablar con ella. Yo sí. Y hombres 

como Beatty le tienen miedo. No puedo entenderlo. ¿Por qué han de 

sentir tanto temor por alguien como ella? Pero yo seguía colocándola a la 

altura de los bomberos en el cuartel, cuando anoche comprendí, de 

repente, que no me gustaba, nada en absoluto, y que tampoco yo mismo 

me gustaba. Y pensé que quizá fuese mejor que quienes ardiesen fueran 

los propios bomberos.  

—¡Guy!  

El altavoz de la puerta de la calle dijo suavemente:  

—Mrs. Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien, hay alguien, Mrs.  
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Montag, Mrs. Montag, aquí hay alguien.  

Ambos se volvieron para observar la puerta. Y los libros estaban 

desparramados por doquier, formando, incluso; montones.  

—¡Beatty! —susurró Mildred.  

—No puede ser él.  

—¡Ha regresado! —susurró ella.  

La voz volvió a llamar suavemente:  

—Hay alguien aquí...  

—No contestaremos.  

Montag se recostó en la pared, y, luego, con lentitud, fue resbalando 

hasta quedar en cuclillas. Entonces empezó a acariciar los libros, 

distraídamente, con el pulgar y el índice. Se estremecía y, por encima de 

todo, deseaba volver a guardar los libros en el hueco del ventilador, pero 

comprendió que no podría enfrentarse de nuevo con Beatty. Montag 

acabó por sentarse, en tanto que la voz de la puerta de la calle volvía a 

hablar, con mayor insistencia. Montag cogió del suelo un volumen 

pequeño.  

—¿Por dónde empezamos? —Abrió a medias un libro y le echó una 

ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio.  

—El volverá —dijo Mildred—, y nos quemará a nosotros y a los libros.  

La voz de la puerta de la calle fue apagándose por fin. Reinó el silencio. 

Montag sentía la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, 

escuchando. Luego, oyó unos pasos que se alejaban.  

—Veamos lo que hay aquí —dijo Montag.  

Balanceó estas palabras con terrible concentración. Leyó una docena de 

páginas salteadas y, por último, encontró esto:  

—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han 

preferido morir que someterse a romper los huevos por su extremo más 

afilado.  

Mildred se le quedó mirando desde el otro lado del vestíbulo.  

—¿Qué significa esto? ¡Carece de sentido! ¡El capitán tenía razón!  

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez 

por el principio.  

La criba y la arena   
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Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fría lluvia de 

noviembre caía sobre la silenciosa casa. Permanecieron sentados en el 

vestíbulo, porque la sala de estar aparecía vacía y poco acogedora en sus 

paredes iluminadas de confeti naranja y amarillo, y cohetes, y mujeres en 

trajes de lamé dorado, y hombres de frac sacando conejos de sombreros 

plateados. La sala de estar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba 

continuas e inexpresivas miradas, en tanto que Montag andaba de un 

lado al otro del vestíbulo para agacharse y leer una página en voz alta.  

No podemos determinar el momento concreto en que nace la amistad. 

Como al llenar un recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace 

desbordarse, del mismo modo, en una serie de gentilezas hay una final 

que acelera los latidos del corazón.  

Montag se quedó escuchando el ruido de la lluvia.   

—¿Era eso lo que había en esa muchacha de al lado? ¡He tratado de 

comprenderlo!  

—Ella ha muerto. Por amor de Dios, hablemos de alguien que esté 

vivo.  

Montag no miró a su esposa al atravesar el vestíbulo y dirigirse a la 

cocina, donde permaneció mucho rato, observando cómo la lluvia 

golpeaba los cristales. Después, regresó a la luz grisácea del vestíbulo y 

esperó a que se calmara el temblor que sentía en todo su cuerpo.  

Abrió otro libro.  

—El tema favorito, yo.  

Miró de reojo a la pared.  
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—El tema favorito, yo.  

—Eso sí que no lo entiendo —dijo Mildred.  

—Pero el tema favorito de Clarisse no era ella. Era cualquier otro, y yo. 

Fue la primera persona que he llegado a apreciar en muchos años. Fue la 

primera persona que recuerde que me mirase cara a cara, como si fuese 

importante. —Montag cogió los dos libros—. Esos hombres llevan 

muertos mucho tiempo, pero yo sé que sus palabras señalan, de una u 

otra manera, a Clarisse  

Por el exterior de la puerta de la calle, en la lluvia, se oyó un leve arañar.  

Montag se inmovilizó. Vio que Mildred se echaba hacia atrás,con- tra 

la pared, y lanzaba una exclamación ahogada.  

—Está cerrada.  

—Hay alguien... La puerta... ¿Por qué la voz no nos dice...?  

Por debajo de la puerta, un olfateo lento, una exhalación de corriente 

eléctrica.  

Mildred se echó a reír.  

—¡No es más que un perro! ¿Quieres que lo ahuyente?  

—¡Quédate donde estás!  

Silencio. La fría lluvia caía. Y el olor a electricidad azul soplando por 

debajo de la puerta cerrada.  

—Sigamos trabajando —dijo Montag.  

Mildred pegó una patada a un libro.  

—Los libros no son gente. Tú lees y yo estoy sin hacer nada, pero no 

hay nadie.  
Montag contempló la sala de estar, totalmente apagada y gris como las 

aguas de un océano que podían estar llenas de vida si se conectaba el sol 
electrónico  

—En cambio —dijo Mildred—, mi «familia» sí es mi gente. Me cuentan 

cosas. ¡Me río y ellos se ríen! ¡Y los colores!  

—Si, lo sé  

—Y, además, si el capitán Beatty se enterase de lo de esos libros... — 

Mildred recapacitó. Su rostro mostró sorpresa y, después, horror—. 

¡Podría venir y quemar la casa y la «familia»! ¡Esto es horrible! Piensa en 

nuestra inversión. ¿Por qué he de leer yo? ¿Para qué?  
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—¡Para qué! ¡Por qué! —exclamó Montag—. La otra noche vi la 

serpiente más terrible del mundo. Estaba muerta y, al mismo tiempo, viva. 

Fue en el Hospital de Urgencia donde llenaron un informe sobre todo lo 

que la serpiente sacó de ti. ¿Quieres ir y comprobar su archivo? Quizás 

encontrases algo bajo Guy Montag o tal vez bajo Miedo o Guerra. ¿Te 

gustaría ir a esa casa que quemamos anoche? ¡Y remover las cenizas 

buscando los huesos de la mujer que prendió fuego a su propia casa! ¿Qué 

me dices de Clarisse McClellan? ¿Dónde hemos de buscarla?  

¡En el depósito! ¡Escucha!  

Los bombarderos atravesaron el cielo, sobre la casa, silbando, 

murmurando, como un ventilador inmenso e invisible que girara en el 

vacío.  

—¡Válgame Dios! —dijo Montag—. Siempre tantos chismes de ésos 

en el cielo. ¿Cómo diantres están esos bombarderos ahí arriba cada 

segundo de nuestras vidas? ¿Por qué nadie quiere hablar acerca de ello? 

Desde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atómicas. ¿Nos divertirnos 

tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¿Acaso somos tan 

ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos de ellos? 

He oído rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien 

alimentados. ¿Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras 

nosotros jugamos? ¿Es por eso que se nos odia tanto? También he oído 

rumores sobre el odio, hace muchísimo tiempo. ¿Sabes tú por qué? ¡Yo 

no, desde luego! Quizá los libros puedan sacarnos a medias del agujero. 

Tal vez pudieran impedirnos que cometiéramos los mismos funestos 

errores. No esos estúpidos en tu sala de estar hablando de, Dios, Millie, 

¿no te das cuenta? Una hora al día, horas con estos libros, y tal vez...  

Sonó el teléfono. Mildred descolgó el aparato.  

—¡Ann! —Se echó a reír.— ¡Sí, el Payaso Blanco actúa esta noche!  

Montag se encaminó a la cocina y dejó el libro abajo.  

«Montag —se dijo—, eres verdaderamente estúpido ¿Adónde vamos 

desde aquí? ¿Devolveremos los libros, los olvidamos?» Abrió el libro, no 

obstante la risa de Mildred.  
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«¡Pobre Millie! —pensó—. ¡Pobre Montag! También para ti carece de 

sentido. Pero, ¿dónde puedes conseguir ayuda, dónde encontrar a un 

maestro a estas alturas?»  

Aguardó. Montag cerró los ojos. Sí, desde luego. Volvió a encontrarse 

pensando en el verde parque un año atrás. Últimamente, aquel 

pensamiento había acudido muchas veces a su mente, pero, en aquel 

momento, recordó con claridad aquel día en el parque de la ciudad, 

cuando vio a aquel viejo vestido de negro que ocultaba algo, con rapidez, 

bajo su chaqueta.  

El viejo se levantó de un salto, como si se dispusiese a echar a correr.  

Y Montag dijo:  

—¡Espere!  

—¡No he hecho nada! —gritó el viejo, tembloroso —Nadie 

ha dicho lo contrario.  

Sin decir una palabra, permanecieron sentados un momento bajo la 

suave luz verdosa; y, luego, habló del tiempo, respondiendo el viejo con 

voz descolorida. Fue un extraño encuentro. El viejo admitió ser un 

profesor de Literatura retirado que, cuarenta años atrás, se quedó sin 

trabajo cuando la última universidad de Artes Liberales cerró por falta de 

estudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dejó de temer a Montag, 

habló con voz llena de cadencia, contemplando el cielo, los árboles y el 

exuberante parque; y al cabo de una hora dijo algo a Montag, y éste se dio 

cuenta de que era un poema sin rima. Después, el viejo aún se mostró 

más audaz y dijo algo, y también se trataba de un poema. Faber apoyó 

una mano sobre el bolsillo izquierdo de su chaqueta y pronunció las 

palabras con suavidad, y Montag comprendió que, si alargaba la mano, 

sacaría del bolsillo del viejo un libro de poesías. Pero no lo hizo. Sus 

manos permanecieron sobre sus rodillas, entumecidas e inútiles.  

—No hablo de cosas, señor —dijo Faber—. Hablo del significado de 

las cosas. Me siento aquí y sé que estoy vivo.  

En realidad, eso fue todo. Una hora de monólogo, un poema, un 

comentario; y, luego, sin ni siquiera aludir al hecho de que Montag era 

bombero, Faber, con cierto temblor, escribió su dirección en un pedacito 

de papel.  
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—Para su archivo —dijo—, en el caso de que decida enojarse conmigo.  

—No estoy enojado —dijo Montag sorprendido.  

Mildred rió estridentemente en el vestíbulo.  

Montag fue al armario de su dormitorio y buscó en su pequeño archivo, 

en la carpeta titulada: FUTURAS INVESTIGACIONES (?). El nombre 

de Faber estaba allí. Montag no lo había entregado, ni borrado.  

Marcó el número de un teléfono secundario. En el otro extremo de la 

línea, el altavoz repitió el nombre de Faber una docena de veces antes de 

que el profesor contestara con voz débil. Montag se identificó y fue 

correspondido con un prolongado silencio.  

—Dígame, Mr. Montag.  

—Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extraña, 

¿Cuántos ejemplares de la Biblia quedan en este país?  

—¡No sé de qué me está hablando!  

—Quiero saber si queda algún ejemplar.  

—¡Esto es una trampa! ¡No puedo hablar con el primero que me llama 

por teléfono!  

—¿Cuántos ejemplares de Shakespeare y de Platón?  

—¡Ninguno! Lo sabe tan bien como yo. ¡Ninguno! Faber 

colgó.  

Montag dejó el aparato. Ninguno. Ya lo sabía, de luego, por las listas 

del cuartel de bomberos. Pero, sin embargo, quiso oírlo de labios del 

propio Faber.  

En el vestíbulo, el rostro de Mildred estaba lleno de excitación.  

—¡Bueno, las señoras van a venir!  

Montag le enseñó un libro.  

—Éste es el Antiguo y el Nuevo Testamento, y...  

—¡No empieces otra vez con eso!  

—Podría ser el último ejemplar en esta parte del mundo.  

—¡Tienes que devolverlo esta misma noche! El capitán Beatty sabe que 

lo tienes, ¿no es así?  

—No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¿cómo escojo un sustituto? 

¿Deberé entregar a Mr. Jefferson? ¿A Mr. Thoreau? ¿Cuál es menos 
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valioso? Si escojo un sustituto y Beatty sabe qué libro robé supondrá que 

tengo toda una biblioteca aquí.  

Mildred contrajo los labios.  

—¿Ves lo que estás haciendo? ¡Nos arruinarás ¿Quién es mas 

importante, yo o esa Biblia?  

Empezaba a chillar, sentada como una muñeca de cera que se derritiese 

en su propio calor.  

Le parecía oír la voz de Beatty.    

—Siéntate, Montag. Observa. Delicadamente, como pétalos de una 

flor. Cada una se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¿verdad? 

Enciende la tercera página con la segunda y así sucesivamente, quemando 

en cadena, capítulo por capítulo, todas las cosas absurdas que significan 

las palabras, todas las falsas promesas, todas las ideas de segunda mano y 

las filosofías estropeadas por el tiempo.  

Beatty estaba sentado allí levemente sudoroso, mientras el suelo 

aparecía cubierto de enjambres de polillas nuevas que habían muerto en 

una misma tormenta.  

Mildred dejó de chillar tan bruscamente como había empezado. Montag 

no la escuchaba.  

—Sólo hay una cosa que hacer —dijo—. Antes de que llegue la noche 

y deba entregar el libro a Beatty, tengo que conseguir un duplicado.  

—¿Estarás aquí esta noche para ver al Payaso Blanco y a las señoras 

que vendrán? —preguntó Mildred.  

Montag se detuvo junto a la puerta, de espaldas.  

—Millie...  

Un silencio.  

—¿Qué?  

—Millie, ¿te quiere el Payaso Blanco?  

No hubo respuesta.  

—Millie, te... —Montag se humedeció los labios— ¿Te quiere tu 

«familia»? ¿Te quiere muchísimo, con toda el alma y el corazón, Millie?  

Montag sintió que ella parpadeaba lentamente.  

—¿Por qué me haces una pregunta tan tonta?  
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Montag sintió deseos de llorar, pero nada ocurrió en sus ojos o en su 

boca.  

—Si ves a ese perro ahí fuera —dijo Mildred—, Pégale un puntapié de 

parte mía.  

Montag vaciló, escuchó junto a la puerta. La abrió y salió.  

La lluvia había cesado y el sol aparecía en el claro cielo. La calle, el 

césped y el porche estaban vacíos. Montag exhaló un gran suspiro. Cerró, 

dando un portazo.  

Estaba en el «Metro».  

«Me siento entumecido —pensó—. ¿Cuándo ha empezado ese 

entumecimiento en mi rostro, en mi cuerpo? La noche en que, en la 

oscuridad, di un puntapié a la botella de píldoras, y fue como si hubiera 

pisado una mina enterrada.  

»El entumecimiento desaparecerá. Hará falta tiempo, pero lo 

conseguiré, o Faber lo hará por mi. Alguien, en algún sitio, me devolverá 

el viejo rostro y las viejas manos tal como habían sido. Incluso la sonrisa 

—Pensó—, la vieja y profunda sonrisa que ha desaparecido. Sin ella estoy 

perdido.»   

El convoy pasó veloz frente a él, crema, negro, crema, negro, números 

y oscuridad, más oscuridad y el total sumándose a sí mismo.  

En una ocasión, cuando niño, se había sentado en una duna amarillenta 

junto al mar, bajo el cielo azul y el calor de un día de verano, tratando de 

llenar de arena una criba, porque un primo cruel había dicho: «Llena esta 

criba, y ganarás un real.» Y cuanto más aprisa echaba arena, más 

velozmente se escapaba ésta produciendo un cálido susurro. Le dolían las 

manos, la arena ardía, la criba estaba vacía. Sentado allí, en pleno mes de 

julio, sin un sonido, sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.  

Ahora, en tanto que el «Metro» neumático le llevaba velozmente por el 

subsuelo muerto de la ciudad, Montag recordó la lógica terrible de aquella 

criba bajó la mirada y vio que llevaba la Biblia abierta. Había gente en el 

«Metro», pero él continuó con el libro en la mano, y se le ocurrió una idea 

absurda: «Si lees aprisa y lo lees todo, quizá una parte de la arena 

permanezca en la criba.» Pero Montag leía y las palabras le atravesaban y 

pensó: «Dentro de unas pocas horas estará Beatty y estaré yo entregándole 
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esto, de modo que no debe escapárseme ninguna frase. Cada línea ha de 

ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apretó el libro entre sus puños  

Tocaron las trompetas.  

«Dentífrico Denham.»  

«Cállate —pensó Montag—. Considera los lirios en el campo.»  

«Dentífrico Denham.»  

«No mancha...»  

«Dentífrico...»  

«Considera los lirios en el campo, cállate, cállate.» «¡Denham!»  

Montag abrió violentamente el libro, pasó las páginas y las palpó como 

si fuese ciego, fijándose en la forma de las letras individuales, sin 

parpadear.   

«Denham. Deletreando: D—e—n...»  

«No mancha, ni tampoco...»  

Un fiero susurro de arena caliente a través de la criba vacía.  

¡«Denham» lo consigue!  

«Considera los lirios, los lirios, los lirios...».  

«Detergente Dental Denham.»  

—¡Calla, calla, calla!  

Era una súplica, un grito tan terrible que Montag se encontró de pie, 

mientras los sorprendidos pasajeros del vagón le miraban, apartándose de 

aquel hombre que tenía expresión de demente, la boca contraída y reseca, 

el libro abierto en su puño. La gente que, un momento antes, había estado 

sentada, llevando con los pies el ritmo de «Dentífrico Denham», 

«Duradero Detergente Dental Denham», «Dentífrico Denham», 

Dentífrico, Dentífrico, uno, dos, uno, dos, uno dos tres, uno dos, uno 

dos tres. La gente cuyas bocas habían articulado apenas las palabras 

Dentífrico, Dentífrico, Dentífrico. La radio del «Metro» vomitó sobre 

Montag, como una represalia, una carga completa de música compuesta 

de hojalata, cobre, plata, cromo y latón. La gente era forzada a la sumisión; 

no huía, no había sitio donde huir; el gran convoy neumático se hundió 

en la tierra dentro de su tubo.  

—Lirios del campo. «Denham. 

»  
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«¡He dicho lirios!»   La 

gente miraba.  

—Llamen al guardián.  

—Este hombre está ido...  

«¡Knoll Wiew!»  

El tren produjo un siseo al detenerse.  

«¡Knoll Wiew!» Un grito.   

«Denham.» Un susurro.   

Los labios de Montag apenas se movían.   

—Lirios...   

La puerta del vagón se abrió produciendo un silbido. Montag 

permaneció inmóvil. La puerta empezó a cerrarse. Entonces, Montag 

pasó de un salto junto a los pasajeros, chillando interiormente y se 

zambulló, en último momento, por la rendija que dejaba la puerta 

corrediza. Corrió hacia arriba por los túneles, ignorando las escaleras 

mecánicas, porque deseaba sentir cómo se movían sus pies, cómo se 

balanceaban sus brazos, se hinchaban y contraían sus pulmones, cómo se 

resecaba su garganta en el aire. Una voz fue apagándose detrás de él: 

«Denham, Denharn». El, tren silbó como una serpiente y desapareció en 

su agujero.  

—¿Quién es?  

—Montag.  

—¿Qué desea? 

 —Déjeme pasar.   

—¡No he hecho nada!   

—¡Estoy solo, maldita sea!   

—¿Lo jura?   

—¡Lo juro!   

La puerta se abrió lentamente. Faber atisbó, parecía muy viejo, muy 

frágil y muy asustado. Él tenía aspecto de no haber salido de la casa en 

años. Él y las paredes blancas de yeso del interior eran muy semejantes. 

Había blancura en la pulpa de sus labios, en sus mejillas, y su cabello era 

blanco, mientras sus ojos se habían descubierto, adquiriendo un vago 

color azul blancuzco. Luego, su mirada se fijó en el libro que Montag 
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llevaba bajo el brazo, y ya no pareció tan viejo ni tan frágil. Lentamente, 

su miedo desapareció.  

—Lo siento. Uno ha de tener cuidado.  

Miró el libro que Montag llevaba bajo el brazo y no pudo callar. —De 

modo que es cierto.  

Montag entró. La puerta se cerró.  

—Siéntese.  

Faber retrocedió, como temiendo que el libro pudiera desvanecerse si 

apartaba de él su mirada. A su espalda, la puerta que comunicaba con un 

dormitorio estaba abierta, y en esa habitación había esparcidos diversos 

fragmentos de maquinaria, así como herramientas de acero. Montag sólo 

pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, al observar la curiosidad de 

Montag, se volviese rápidamente, cerrara la puerta del dormitorio y 

sujetase el pomo con mano temblorosa. Su mirada volvió a fijarse, 

insegura, en Montag, quien se había sentado y tenía el libro en su regazo.  

—El libro... ¿Dónde lo ha...?  

—Lo he robado.  

Por primera vez, Faber enarcó las cejas y miró directamente al rostro 

de Montag.  

—Es usted valiente.  

—No —dijo Montag—. Mi esposa está muriéndose. Una amiga mía ha 

muerto ya. Alguien que hubiese podido ser un amigo, fue quemado hace 

menos de veinticuatro horas. Usted es el único que me consta podría 

ayudarme. A ver. A ver...  

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodillas.  

—¿Me permite? Disculpe.  

Montag le entregó el libro.  

—Hace muchísimo tiempo. No soy una persona religiosa. Pero hace 

muchísimo tiempo. —Faber fue pasando las páginas, deteniéndose aquí 

y allí para leer.——, tan bueno como creo recordar. Dios mío, de qué 

modo lo han cambiado en nuestros «salones». Cristo es uno de la 

«familia». A menudo, me pregunto si reconocerá a Su propio Hijo tal 

como lo hemos disfrazado. Ahora, es un caramelo de menta, todo azúcar 

y esencia, cuando no hace referencias veladas a ciertos productos 
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comerciales que todo fiel necesita imprescindiblemente. —Faber olisqueó 

el libro—. ¿Sabía que los libros huelen a nuez moscada o a alguna otra 

especia procedente de una tierra lejana? De niño, me encantaba olerlos. 

¡Dios mío! En aquella época, había una serie de libros encantadores, antes 

de que los dejáramos desaparecer. —Faber iba pasando las páginas—. 

Mr. Montag, está usted viendo a un cobarde. Hace muchísimo tiempo, vi 

cómo iban las cosas. No dije nada. Soy uno de los inocentes que hubiese 

podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los 

«culpables», pero no hablé y, de este modo, me convertí, a mi vez, en un 

culpable. Y cuando, por fin, establecieron el mecanismo para quemar los 

libros, por medio de los bomberos, rezongué unas cuantas veces y me 

sometí, porque ya no había otros que rezongaran o gritaran conmigo. 

Ahora es demasiado tarde... —Faber cerró la Biblia—. Bueno ¿Y si me 

dijera para qué ha venido?  

—Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque éstas están 

chillándome a mí. No puedo hablar con mi esposa, porque ella escucha a 

las paredes. Sólo quiero alguien que oiga lo que tengo que decir. Y quizás 

si hablo lo suficiente, diga algo con sentido. Y quiero que me enseñe usted 

a comprender lo que leo.  

Faber examinó el delgado rostro de Montag.  

—¿Cómo ha recibido esta conmoción? ¿Qué le ha arrancado la 

antorcha de las manos?  

—No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo 

somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me constaba 

positivamente que había desaparecido eran los libros que he ayudado a 

quemar en diez o doce años. Así, pues, he pensado que los libros podrían 

servir de ayuda.  

—Es usted un romántico sin esperanza —dijo Faber— Resultaría 

divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted necesita, sino 

alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. El mismo 

detalle infinito y las mismas enseñanzas podrían ser proyectados a través 

de radios y televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que usted 

está buscando. Búsquelo donde pueda encontrarlo, en viejos discos, en 

viejas películas y en viejos amigos; búsquelo en la Naturaleza y búsquelo 
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por sí mismo. Los libros sólo eran un tipo de receptáculo donde 

almacenábamos una serie de cosas que temíamos olvidar. No hay nada 

mágico en ellos. La magia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo 

unían los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para 

nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin entender lo 

que quiero decir con mis palabras. Intuitivamente, tiene usted razón, y 

eso es lo que importa. Faltan tres cosas.  

»Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque 

tienen calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad? Para mí, significa 

textura. Este libro tiene poros, tiene facciones. Este libro puede colocarse 

bajo el microscopio. A través de la lente encontraría vida, huellas del 

pasado en infinita profusión. Cuantos más poros, más detalles de la vida 

verídicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel, cuanto 

más «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi definición. Detalle 

revelador. Detalle reciente. Los buenos escultores tocan la vida a menudo. 

Los mediocres sólo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. 

Los malos violan y la dejan por inútil.  

»¿Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? 

Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea 

caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época 

en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la 

lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, 

proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que 

podemos crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin 

completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocerá usted la leyenda de 

Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya fuerza era increíble en 

tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo 

sostuvo en el aire, sucumbió fácilmente. Si en esta leyenda no hay algo 

que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy 

completamente loco. Bueno, ahí está lo primero que he dicho que 

necesitábamos. Calidad, textura de información —¿Y lo segundo?  

—Ocio.  

—Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.  
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—De horas después del trabajo, sí, pero, ¿y tiempo para pensar? Si no 

se conduce un vehículo a ciento cincuenta kilómetros por hora, de modo 

que sólo puede pensarse en el peligro que se corre, se está interviniendo 

en algún juego o se está sentado en un salón, donde es imposible discutir 

con el televisor de cuatro paredes.. ¿Por qué? El televisor es «real». Es 

inmediato, tiene dimensión. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a 

gritos. Ha de tener razón. Parece tenerla. Te hostiga tan apremiantemente 

para que aceptes tus propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo 

para protestar, para gritar: «¡Qué tontería!» —Sólo la «familia» es gente.  

—¿Qué dice?  

—Mi esposa afirma que los libros no son «reales».  

—Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir «Aguarda un 

momento.» Uno actúa como un Dios. pero, ¿quién se ha arrancado alguna 

vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salón con 

televisor? ¡Le da a uno la forma que desea! Es medio ambiente tan 

auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden ser 

combatidos con motivo pero, con todos mis conocimientos y 

escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfónica 

de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y 

formando parte, al mismo tiempo, de esos increíbles salones. Como ve, 

mi salón consiste únicamente en cuatro paredes de yeso. Y aquí tengo 

esto —mostró dos pequeños tapones de goma—. Para mis orejas cuando 

viajo en el «Metro».  

—«Dentífrico Denham»; no mancha, ni se reseca —dijo Montag, con 

los ojos cerrados—. ¿Adónde iremos a parar? ¿Podrían ayudarnos los 

libros?  

—Sólo si la tercera condición necesaria pudiera sernos concedida. La 

primera, como he dicho, es calidad de información. La segunda, ocio para 

asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que 

aprendemos por la interacción o por la acción conjunta de las otras dos. 

Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden hacer 

gran cosa en una situación tan avanzada...  

—Puedo conseguir libros.  

—Corre usted un riesgo.  
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—Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que 

perder, pueden correrse todos los riesgos.  

—¡Acaba de decir usted una frase interesante! —dijo, riendo, Faber— 

. Incluso sin haberla leído.  

—En los libros hay cosas así. Pero ésta se me ha ocurrido a mí solo.  

—Tanto mejor. No la ha inventado para mí o para nadie ni siquiera 

para sí mismo.  

Montag se inclinó hacia delante.  

—Esta tarde, se me ha ocurrido que si resultaba que los libros 
merecían la pena, podíamos conseguir una prensa e imprimir algunos 
ejemplares...  

—¿Podríamos?  

—Usted y yo.  

—¡Oh, no!  

Faber se irguió en su asiento.  

—Déjeme que le explique mi plan...  

—Si insiste en contármelo, deberé pedirle que se marche.  

—Pero, ¿no está usted interesado?  

—No, si empieza a hablar de algo que podría hacerme terminar entre 

las llamas. Sólo podría escucharle, si la estructura de los bomberos 

pudiese arder, a su vez, ahora bien, si sugiere usted que imprimamos 

algunos libros y nos las arreglemos para esconderlos en los cuarteles de 

bomberos de todo el país, de modo que las sospechas cayesen sobre esos 

incendiarios, diría: ¡Bravo!  

—Dejar los libros, dar la alarma y ver cómo arden los cuarteles de 

bomberos. ¿Es eso lo que quiere decir?  

Faber enarcó las cejas y miró a Montag como si estuviese viendo a otro 

hombre.  

—Estaba bromeando.  

—Si cree que valdría la pena intentar ese plan, tendría que aceptar su 

palabra de que podría ayudarnos.  

—¡No es posible garantizar cosas así! Después de todo, cuando 

tuviésemos todos los libros que necesitásemos, aún insistiríamos en 

encontrar el precipicio más alto para lanzarnos al vacío. Pero necesitamos 
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un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tal vez den-tro de un millar 

de años, podríamos encontrar barrancos más pequeños desde los que 

saltar. Los libros están para recordarnos lo tontos y estúpidos que somos. 

Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el 

desfile por la avenida: «Recuerda, César, eres mortal.» La mayoría de 

nosotros no podemos andar corriendo por ahí, hablando con todo el 

mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de 

dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montag, está en el 

mundo, pero el único medio para que una persona corriente vea el 

noventa y nueve por ciento de ello está en un libro. No pida garantías. Y 

no espere ser salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. 

Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, 

sabiendo que se dirigía hacia la playa.  

Faber se levantó y empezó a pasear por la habitación.  

—¿Bien? —preguntó Montag.  

—¿Habla completamente en serio?  

—Completamente.  

—Es un plan insidioso, si es que puedo decirlo. —Faber miró, 

nervioso, hacia la puerta de su dormitorio—. Ver los cuarteles de 

bomberos ardiendo en todo el país, destruidos como nidos de traición. 

¡La salamandra devorando su rabo! ¡Oh, Dios!  

—Tengo una lista de todas las residencias de bomberos. Con un poco 

de labor subterránea...  

—No es posible confiar en la gente, eso es lo malo del caso. ¿Quién, 

además de usted y yo, prenderá esos fuegos?  

—¿No hay profesores como usted, antiguos escritores, historiadores, 

lingüistas...?  

—Han muerto o son muy viejos.  

—Cuanto más viejos, mejor. Pasarán inadvertidos. Usted conoce a 

docenas de ellos, admítalo.  

—¡Oh, hay muchos actores que no han interpretado a Pirandello, a 

Shaw o a Shakespeare desde años porque sus obras son demasiado 

conscientes del mundo. Podríamos utilizar el enojo de éstos. Y podríamos 

emplear la rabia honesta de los historiadores que no han escrito una línea 
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desde hace cuarenta años. Es verdad, podríamos organizar clases de 

meditación y de lectura.  

—¡Sí!  

—Pero eso sólo serviría para mordisquear los bordes. Toda la cultura 

está deshecha. El esqueleto necesita un nuevo andamiaje y una nueva 

reconstitución. ¡Válgame Dios! No es tan sencillo como recoger un libro 

que se dejó hace medio siglo. Recuerde, los bomberos casi nunca actúan. 

El público ha dejado de leer por propia iniciativa. Ustedes, los bomberos, 

constituyen un espectáculo en el que, de cuando en cuando, se incendia 

algún edificio, y la multitud se reúne a contemplar la bonita hoguera, pero, 

en realidad, se trata de un espectáculo de segunda fila, apenas necesario 

para mantener la disciplina. De modo que muy pocos desean ya rebelarse. 

Y, de esos pocos, la mayoría, como yo, se asustan con facilidad. ¿Puede 

usted andar más aprisa que el Payaso Blanco, gritar más alto que «Mr. 

Gimmick» y las «familias» de la sala de estar? Si puede, se abrirá camino, 

Montag. En cualquier caso, es usted un tonto.  

La gente se divierte.  

—¡Se está suicidando, asesinando!  

Un vuelo de bombarderos había estado desplazándose hacia el Este, 

mientras ellos hablaban, y sólo entonces los dos hombres callaron para 

escuchar, sintiendo resonar dentro de sí mismos el penetrante zumbido 

de los reactores.  

—Paciencia, Montag. Que la guerra elimine a las «familias». Nuestra 

civilización está destrozándose. Apártese de la centrífuga.  

—Cuando acabe por estallar, alguien tiene que estar preparado.  

—¿Quién? ¿Hombres que reciten a Milton? ¿Qué digan: recuerdo a 

Sófocles? ¿Recordando a los supervivientes que el hombre tiene también 

ciertos aspectos buenos? Lo único que harán será reunir sus piedras para 

arrojárselas los unos a los otros. Váyase a casa, Montag. Váyase a la cama. 

¿Por qué desperdiciar sus horas finales, dando vueltas en su jaula y 

afirmando que no es una ardilla?  

—Así, pues, ¿ya no le importa nada?  

—Me importa tanto que estoy enfermo.  

—¿Y no quiere ayudarme?  
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—Buenas noches, buenas noches.  

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta acción y 

quedó sorprendido.  

—¿Desearía poseer esto?  

Faber dijo:  

—Daría el brazo derecho por ella.  

Montag permaneció quieto, esperando a que ocurriera algo. Sus manos, 

por sí solas, como dos hombres que trabajaran juntos, empezaron a 

arrancar las páginas de] libro. Las manos desgarraron la cubierta y, 

después, la primera y la segunda página.  

—¡Estúpido! ¿Qué está haciendo?  

Faber se levantó de un salto, como si hubiese recibido un golpe. Cayó 

sobre Montag. Éste le rechazó y dejó que sus manos prosiguieran. Seis 

páginas más cayeron al suelo. Montag las recogió y agitó el papel bajo las 

narices de Faber.  

—¡No, oh, no lo haga! —dijo el viejo.  

—¿Quién puede impedírmelo? Soy bombero. ¡Puedo quemarlo!  

El viejo se le quedó mirando.  

—Nunca haría eso.  

—¡Podría!  

—El libro. No lo desgarre más. —Faber se derrumbó en una silla, con 

el rostro muy pálido y la boca temblorosa—. No haga que me sienta más 

cansado. ¿Qué desea?  

—Necesito que me enseñe.  

—Está bien, está bien.  

Montag dejó el libro. Empezó a recoger el papel arrugado y a alisarlo, 

en tanto que el viejo le miraba con expresión de cansancio.  

Faber sacudió la cabeza como si estuviese despertando en aquel 

momento.  

—Montag, ¿tiene dinero?  

—Un poco. Cuatrocientos o quinientos dólares, ¿para qué?  

—Tráigalos. Conozco a un hombre que, hace medio siglo, imprimió el 

diario de nuestra Universidad. Fue el año en que, al acudir a la clase, al 

principio del nuevo semestre, sólo encontré a un estudiante que quisiera 
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seguir el curso dramático, desde Esquilo hasta O'Neil ¿Lo ve? Era como 

una hermosa estatua de hielo que se derritiera bajo el sol. Recuerdo que 

los diarios morían como gigantescas mariposas. No interesaban a nadie. 

Nadie les echaba en falta. Y el Gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso 

que era que la gente leyese sólo acerca de labios apasionados y de 

puñetazos en el estómago, redondeó la situación con sus devoradores 

llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabajo. 

Podríamos empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra 

cambiara las cosas y nos diera el impulso que necesitamos. Unas cuantas 

bombas, y en las paredes de todas las casas las «familias» desaparecerán 

como ratas asustadas. En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oído.  

Ambos se quedaron mirando el libro que había en la mesa.  

—He tratado de recordar —dijo Montag—. Pero ¡diablo!, en cuanto 

vuelvo la cabeza, lo olvido. ¡Dios! ¡Cuánto deseo tener algo que decir al 

capitán! Ha leído bastante, y se sabe todas las respuestas, o lo parece. Su 

voz es como almíbar. Temo que me convenza para que vuelva a ser como 

era antes. Hace sólo una semana, mientras rociaba con petróleo  

unos libros, pensaba: «¡Caramba, qué divertido!» El 

viejo asintió con la cabeza.  

—Los que no construyen deben destruir. Es algo tan viejo como la 

Historia y la delincuencia juvenil.  

—De modo que eso es lo que yo soy.  

—En todos nosotros hay algo de ello.  

Montag se dirigió hacia la puerta de la calle.  

—¿Puede ayudarme de algún modo para esta noche, con mi capitán? 

Necesito un paraguas que me proteja de la lluvia. Estoy tan asustado que 

me ahogaré si vuelve a meterse conmigo.  

El viejo no dijo nada, y miró otra vez hacia su dormitorio, muy 

nervioso.  

Montag captó la mirada.  

—¿Bien?  

El viejo inspiró profundamente, retuvo el aliento y, luego, lo exhaló. 

Repitió la operación, con los ojos cerrados, la boca apretada, y, por 

último, soltó el aire.  
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—Montag...  

El viejo acabó por volverse y decir:  

—Venga. En realidad, me proponía dejar que se marchara de mi casa.  

Soy un viejo tonto y cobarde.  

Faber abrió la puerta del dormitorio e introdujo a Montag en una 

pequeña habitación, donde había una mesa sobre la que se encontraba 

cierto número de herramientas metálicas, junto con un amasijo de 

alambres microscópicos, pequeños resortes, bobinas y lentes.  

—¿Qué es eso? —preguntó Montag.  

—Una prueba de mi tremenda cobardía. He vivido solo demasiados 

años, arrojando con mi mente imágenes a las paredes. La manipulación 

de aparatos electrónicos y radiotransmisores ha sido mi entretenimiento. 

Mi cobardía es tan apasionada, complementando el espíritu 

revolucionario que vive a su sombra, que me he visto obligado a diseñar 

esto.  

Faber cogió un pequeño objeto de metal, no mayor que una bala de 

fusil.  

—He pagado por esto... ¿Cómo? Jugando a la Bolsa, claro está, el 

último refugio del mundo para los intelectuales peligrosos y sin trabajo. 

Bueno, he jugado a la Bolsa, he construido todo esto y he esperado. He 

esperado, temblando, la mitad de mi vida, a que alguien me hablara. No 

me atrevía a hacerlo con nadie. Aquel día, en el parque, cuando nos 

sentamos juntos, comprendí que alguna vez quizá se presentase usted, 

con fuego o amistad, resultaba difícil adivinarlo. Hace meses que tengo 

preparado este aparatito. Pero he estado a punto de dejar que se marchara 

usted, tanto miedo tengo.  

—Parece una radio auricular.  

—¡Y algo más! ¡ Si se lo pone en la oreja, Montag, puedo sentarme 

cómodamente en casa, calentando mis atemorizados huesos, y oír y 

analizar el mundo de los bomberos, descubrir sus debilidades, sin peligro, 

soy la reina abeja, bien segura en la colmena. Usted será el zángano, la 

oreja viajera. En caso necesario, podría colocar oídos en todas las partes 

de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y evalúen. Si los 

zánganos mueren, yo sigo a salvo en casa, cuidando mi temor con un 
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máximo de comodidad y un mínimo de peligro. ¿Se da cuenta de lo 

precavido que llego a ser, de lo despreciable que llego a resultar?    

Montag se colocó el pequeño objeto metálico en la oreja. El viejo 

insertó otro similar en la suya y movió los labios.  

—¡Montag!  

La voz sonó en la cabeza de Montag.  

—¡Le oigo!  

Faber se echó a reír.  

—¡Su voz también me llega perfectamente! —Susurró el viejo. Pero la 

voz sonaba con claridad en la cabeza de Montag—. Cuando sea hora, 

vaya al cuartel de bomberos. Yo estaré con usted. Escuchemos los dos a 

ese capitán Beatty. Pudiera ser uno de los nuestros. ¡Sabe Dios! Le diré lo 

que debe decir. Representaremos una buena comedia para él. ¿Me odia 

por esta cobardía electrónica? Aquí estoy, enviándole hacia el peligro, en 

tanto que yo me quedo en las trincheras, escuchando con mi maldito 

aparato cómo usted se juega la cabeza.  

—Todos hacemos lo que debemos hacer —dijo Montag—. Puso la 

Biblia en manos del viejo—. Tome. Correré el riesgo de entregar otro 

libro. Mañana...  

—Veré al impresor sin trabajo. Sí, eso puedo hacerlo.   

—Buenas noches, profesor.  

—No, buenas noches, no. Estaré con usted el resto de la noche, como 

un insecto que le hostigará el oído cuando me necesite. Pero, de todos 

modos, buenas noches y buena suerte.  

La puerta se abrió y se cerró. Montag se encontró otra vez en la oscura 

calle, frente al mundo.  

Podía percibirse cómo la guerra se iba gestando aquella noche en el 

cielo. La manera como las nubes desaparecían y volvían a asomar, y el 

aspecto de las estrellas, un millón de ellas flotando entre las nubes, como 

los discos enemigos, y la sensación de que el cielo podía caer sobre la 

ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estallaba en fuego rojo; ésa 

era la sensación que producía la noche.  

Montag salió del «Metro» con el dinero en el bolsillo. Había visitado el 

Banco que no cerraba en toda la noche, gracias a su servicio de cajeros 
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automáticos, y mientras andaba, escuchaba la radio auricular que llevaba 

en una oreja... «Hemos movilizado a un millón de hombres. 

Conseguiremos una rápida victoria si estalla la guerra... » La música 

dominó rápidamente la voz y se apagó después.  

—Diez millones de hombres movilizados —susurró la voz de Faber en 

el otro oído de Montag—. Pero dice un millón. Resulta más 

tranquilizador.  

—¿Faber? —Sí.  

—No estoy pensando. Sólo hago lo que se me dice, como siempre. 

Usted me ha pedido que tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni siquiera me he 

parado a meditarlo. ¿Cuando empezaré a tener iniciativas propias?  

—Ha empezado ya, al pronunciar esas palabras. Tendrá que fiarse de 

mí.  

—¡Me he estado fiando de los demás!  

—Sí, y fíjese adónde hemos ido a parar. Durante algún tiempo, deberá 

caminar a ciegas. Aquí está mi brazo para guiarle.  

—No quiero cambiar de bando y que sólo se me diga lo que debo hacer. 

En tal caso, no habría razón para el cambio.  

—¡Es usted muy sensato!  

Montag sintió que sus pies le llevaban por la acera hacia su casa.  

—Siga hablando.  

—¿Le gustaría que leyese algo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por 

las noches, sólo duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo 

que, si lo desea, le leeré durante las noches. Dicen que si alguien te susurra 

los conocimientos al oído incluso estando dormido, se retienen.  

—Sí.  

—¡Ahí va! —Muy lejos, en la noche, al otro lado de la ciudad, el 

levísimo susurro de una página al volverse—. El Libro de Job.  

La luna se elevó en el cielo, en tanto que Montag andaba. Sus labios se 

movían ligerísimamente.  

Eran las nueve de la noche y estaba tomando una cena ligera cuando se 

oyó el ruido de la puerta de la calle y Mildred salió corriendo como un 

nativo que huyera de una erupción del Vesubio. Mrs. Phelps y Mrs. 

Bowles entraron por la puerta de la calle y se desvanecieron en la boca 
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del volcán con «martinis» en sus manos. Montag dejó de comer. Eran 

como un monstruoso candelabro de cristal que produjese un millar de 

sonidos, y Montag vio sus sonrisas felinas atravesando las paredes de la 

casa y cómo chillaban para hacerse oír.  

Montag se encontró en la puerta del salón, con boca llena aún de 

comida.  

—¡Todas tenéis un aspecto estupendo! Estupendo.  

—¡Estás magnífica, Millie!  

—Magnífica.  

—¡Es extraordinario!  

—¡Extraordinario!  

Montag la observó.  

—Paciencia —susurró Faber.  

—No debería de estar aquí —murmuró Montag, casi para sí mismo— 

. Tendría que estar en camino para llevarle el dinero.  

—Mañana habrá tiempo. ¡Cuidado!  

—¿Verdad que ese espectáculo es maravilloso? —preguntó Mildred.  

—¡Maravilloso!  

En una de las paredes, una mujer sonreía al mismo tiempo que bebía 

zumo de naranja. «¿Cómo hará las dos cosas a la vez?», pensó Montag, 

absurdamente. En las otras paredes, una radiografía de la misma mujer 

mostraba el recorrido del refrescante brebaje hacia el anhelante estómago. 

De repente, la habitación despegó de un vuelo raudo hacia las nubes, se 

lanzó en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comían 

otros peces rojos y amarillos. Un minuto más tarde, tres muñecos de 

dibujos animados se destrozaron mutuamente los miembros con 

acompañamiento de grandes oleadas de risa. Dos minutos más tarde, la 

sala abandonó la ciudad para ofrecer el espectáculo de unos autos a 

reacción que recorrían velozmente un autódromo golpeándose unos 

contra otros incesantemente. Montag vio que algunos cuerpos volaban 

por el aire.  

—¿Has visto eso, Millie?  

—¡Lo he visto, lo he visto!  
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Montag alargó la mano y dio vuelta al conmutador del salón. Las 

imágenes fueron empequeñeciéndose como si el agua de un gigantesco 

recipiente de cristal, con peces histéricos, se escapara.  

Las tres mujeres se volvieron con lentitud y miraron a Montag con no 

disimulada irritación, que fue convirtiéndose en desagrado.  

—¿Cuándo creéis que va a estallar la guerra? —preguntó él—. Veo que 

vuestros maridos no han venido esta noche.   

—Oh, vienen y van, vienen y van –dijo Mrs. Phelps—. Una y otra vez. 

El Ejército llamó ayer a Pete. Estará de regreso la semana próxima. Eso 

ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Cuarenta y ocho horas, y todos a 

casa. Eso es lo que ha dicho el Ejército. Una guerra rápida. Pete fue 

llamado ayer y dijeron que estaría de regreso la semana próxima. Una 

guerra...    

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosas, las vacías paredes.  

    

—No estoy preocupada —dijo Mrs. Phelps—. Dejo que sea Pete quien 

se preocupe. —Rió estridentemente—. Que sea el viejo Pete quien cargue 

con las preocupaciones. No yo. Yo no estoy preocupada.  

—Sí —dijo Millie—. Que el viejo Pete cargue con las preocupaciones. 

—Dicen que siempre muere el marido de otra.  

—También lo he oído decir. Nunca he conocido a ningún hombre que 

muriese en una guerra. Que se matara arrojándose desde un edificio, sí, 

como lo hizo el marido de Gloria, la semana pasada. Pero a causa de las 

guerras, no.  

—No a causa de las guerras —dijo Mrs. Phelps— De todos modos, 

Pete y yo siempre hemos dicho que nada de lágrimas ni nada por el estilo. 

Es el tercer matrimonio de cada uno de nosotros, y somos 

independientes. Seamos independientes, decimos siempre. Él me dijo: «Si 

me liquidan, tú sigue adelante y no llores. Cásate otra vez y no pienses en 

mí.»   

—Ahora que recuerdo —dijo Mildred—. ¿Visteis anoche, en la 

televisión, la aventura amorosa de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, 

pues se refería a esa mujer que...  
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Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del mismo 

modo que, en una ocasión, había observado los rostros de los santos en 

una extraña iglesia en que entró siendo niño. Los rostros de aquellos 

muñecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba 

y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la 

religión, de averiguar qué era la religión, intentando absorber el suficiente 

incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el 

significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de 

porcelana y los labios rojos como rubíes. Pero no había nada, nada; era 

como un paseo por otra tienda, y su moneda era extraña y no podía 

utilizarse allí, y no sentía ninguna emoción, ni siquiera cuando tocaba la 

madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurría entonces, en su propio 

salón, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas, encendiendo 

cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas 

y examinando sus enrojecidas uñas, que parecían arder bajo su mirada. 

Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en el silencio. Se 

adelantaron en sus asientos al oír el sonido que produjo Montag cuando 

tragó el último bocado de comida. Escucharon la respiración febril de él, 

Las tres vacías paredes del salón eran como pálidos párpados de gigantes 

dormidos, vacíos de sueños. Montag tuvo la impresión de que si tocaba 

aquellos tres párpados sentiría un ligero sudor salobre en la punta de los 

dedos. La transpiración fue aumentando con el silencio, así como el 

temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tensión. En 

cualquier momento, podían lanzar un largo siseo y estallar.  

Montag movió los labios.  

—Charlemos.  

Las mujeres se le quedaron mirando.  

—¡¿Cómo están sus hijos, Mrs. Phelps? –preguntó el.  

—¡Sabe que no tengo ninguno! ¡Nadie en su juicio los tendría, bien lo 

sabe Dios! —exclamó Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba 

furiosa contra aquel hombre.  

—Yo no afirmaría tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos 

mediante una cesárea. No objeto pasar tantas molestias por un bebé. El 

mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Además hay 
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veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesáreas, 

estuve lista. Sí, señor. ¡Oh! El doctor dijo que las cesáreas no son 

imprescindibles, tenía buenas caderas, que todo iría normalmente, yo 

insistí.  

—Con cesárea o sin ella, los niños resultan ruinosos. Estás 

completamente loca —dijo Mrs. Phelps.  

—Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me entiendo 

con ellos cuando vienen a casa tres días al mes. No es completamente 

insoportable. Los pongo en el «salón» y conecto el televisor. Es como 

lavar ropa; meto la colada en la máquina y cierro la tapadera. —Mrs. 

Bowles rió entre dientes—. Son capaces de besarme como de pegarme 

una patada. ¡Gracias a Dios, yo también sé pegarlas!  

Las mujeres rieron sonoramente.  

Mildred permaneció silenciosa un momento Y, luego, al ver que 

Montag seguía junto a la puerta, dio una palmada.  

—¡Hablemos de política, así Guy estará contento!  

—Me parece estupendo —dijo Mrs. Bowles— Voté en las últimas 

elecciones, como todo el mundo, y lo hice por el presidente Noble. Creo 

que es uno de los hombres más atractivos que han llegado a la presidencia.  

 —Pero, ¿qué me decís del hombre que presentaron frente a él?    

—No era gran cosa, ¿verdad? Pequeñajo y tímido. No iba muy bien 

afeitado y apenas si sabía peinarse.   

—¿Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible 

contender con un hombre tan bajito contra otro tan alto. Además, 

tartamudeaba. La mitad del tiempo no entendí lo que decía. Y no podía 

entender las palabras que oía.  

—También estaba gordo y no intentaba disimularlo con su modo de 

vestir. No es extraño que la masa votara por Winston Noble. Incluso los 

hombres ayudaron. Comparad a Winston Noble con Hubber Hoag 

durante diez segundos, y ya casi pueden adivinarse los resultados.  

—¡Maldita sea! —gritó Montag—. ¿Qué saben ustedes de Hoag y de 

Noble?  

—¡Caramba! No hace ni seis meses estuvieron en esa mismísima pared. 

Uno de ellos se rascaba incesantemente la nariz. Me ponía muy nerviosa.  
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—Bueno, Mr. Montag —dijo Mrs. Phelps—, ¿Quería que votásemos 

por un hombre así?  

Mildred mostró una radiante sonrisa.  

—Será mejor que te apartes de la puerta, Guy, y no nos pongas 

nerviosas.  

Pero Montag se marchó y regresó al instante con un libro en la mano.  

—¡Guy!  

—¡Maldito sea todo, maldito sea todo, maldito sea!  

—¿Qué tienes ahí? ¿No es un libro? Creía que, ahora, toda la enseñanza 

especial se hacía mediante películas —Mrs. Phelps parpadeó—.  

¿Está estudiando la teoría de los bomberos?  

—¡Al diablo la teoría! —dijo Montag—. Esto es poesía.  

—Montag.  

Un susurro.  

—¡Dejadme tranquilo!  

Montag se dio cuenta de que describió un gran círculo, mientras gritaba 

y gesticulaba.  

—Montag, detente, no...  

—¿Las has oído, has oído a esos monstruos de monstruos? ¡Oh, Dios! 

¡De qué modo charlan sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre 

ellas mismas y también respecto a sus esposos, y sobre la guerra, malditas 

sean!, y aquí están, y no puedo creerlo.  

—He de participarle que no he dicho ni una sola palabra acerca de 

ninguna guerra –replicó Mrs. Phelps.  

—En cuanto a la poesía, la detesto —dijo Mrs. Bowles. —¿Ha 

leído alguna?  

—Montag. —La voz de Faber resonó en su interior—— —Lo 

hundirá todo. ¡Cállese, no sea estúpido!  

Las tres mujeres se habían puesto en pie.  

—¡Siéntense!  

Se sentaron.  

—Me marcho a casa —tartamudeó Mrs. Bowles.  

—Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¿qué se propone 

usted? —suplicó Faber.  
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—¿Por qué no nos lee usted uno de esos poemas de su librito? — 

propuso Mrs. Phelps—. Creo que sería muy interesante.    

—¡Eso no está bien! —gimió Mrs. Bowles—. No podemos hacerlo.  

—Bueno, mira a Mr. Montag, él lo desea, se nota. Y si escuchamos 

atentamente, Mr. Montag estará contento y, luego, quizá podamos 

dedicarnos a otra cosa.  

La mujer miró, nerviosa, el extenso vacío de las paredes que les 

rodeaban.  

—Montag, si sigue con esto cortaré la comunicación, cerraré todo 

contacto —susurró el auricular en su oído—. ¿De qué sirve esto, qué 

desea demostrar?  

—¡Pegarles un susto tremendo, sólo eso! ¡Darles un buen escarmiento!  

Mildred miró a su alrededor.  

—Oye, Guy, ¿con quién estás hablando?  

Una aguja de plata taladró el cerebro de Montag.   

—Montag, escuche, sólo hay una escapatoria, diga que se trata de una 

broma, disimule, finja no estar enfadado. Luego, diríjase al incinerador de 

pared y eche el libro dentro.  

Mildred anticipó esto con voz temblorosa.  

—Amigas, una vez al año, cada bombero está autorizado para llevarse 

a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuán 

absurdo era todo, cuán nervioso puede poner a uno esas cosas, cuán 

demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es leeros una 

muestra que revela lo embrolladas que están las cosas. Así pues, ninguna 

de nosotras tendrá que preocuparse nunca más acerca de esa basura, ¿no 

es verdad?  

—Diga «sí».  

Su boca se movió como la de Faber:  

—Sí.  

Mildred se apoderó del libro, al tiempo que lanzaba una carcajada.  

—¡Dame! Lee éste. No, ya lo cojo yo. Aquí está ese verdaderamente 

divertido que has leído en voz alta hace un rato. Amigas, no entenderéis 

ni una palabra. Sólo dice despropósitos. Adelante, Guy, es en esta página.  

Montag miró la página abierta.  
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Una mosca agitó levemente las alas dentro de su oído.  

—Lea.  

—¿Cómo se titula?  

—Paloma en la playa.  

Tenía la boca insensible.  

—Ahora, léelo en voz alta y clara, y hazlo lentamente.  

En la sala, hacía un calor sofocante; Montag se sentía lleno de fuego, 

lleno de frialdad; estaban sentados en medio de un desierto vacío, con 

tres sillas y él en pie, balanceándose mientras esperaba a que Mrs. Phelps 

terminara de alisarse el borde de su vestido, y Mrs. Bowles apartara los 

dedos de su cabello. Después empezó a leer con voz lenta y vacilante, que 

fue afirmándose a medida que progresaba de línea. Y su voz atravesó un 

desierto, la blancura, y rodeó a las tres mujeres sentadas en aquel 

gigantesco vacío.  

  

El Mar es Fe  

Estuvo una vez lleno, envolviendo la tierra.  

Yacía como los pliegues de un brillante manto dorado  

Pero, ahora, sólo escucho  

Su retumbar melancólico, prolongado, lejano,  

En receso, al aliento  

Del viento nocturno, junto al melancólico borde  De 

los desnudos guijarros del mundo.  

  

Los sillones en que se sentaban las tres mujeres crujieron. Montag 

terminó:  

  

Oh, amor, seamos sinceros  

El uno con el otro. Por el mundo que parece  

Extenderse ante nosotros como una tierra de ensueños,  

Tan diversa, tan bella, tan nueva,  

Sin tener en realidad ni alegría, ni amor, ni luz,   

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en el dolor;   



  

Farenheit 451                                 101                         wwww.JoeBarcala.com 

Y aquí estamos nosotros como en lóbrega llanura, 
Agitados por confusos temores de lucha y de huida Donde 
ignorantes ejércitos se enfrentan cada noche.  

  

Mrs. Phelps estaba llorando.  

Las otras, en medio del desierto, observaban su llanto que iba 

acentuándose al mismo tiempo que su rostro se contraía y deformaba. 

Permanecieron sentadas, sin tocarla, asombradas ante aquel espectáculo. 

Ella sollozaba inconteniblemente. El propio Montag estaba sorprendido 

y emocionado.  

—Vamos, vamos —dijo Mildred—. Estás bien, Clara, deja de llorar. 

Clara, ¿qué ocurre?  

— Yo... yo —sollozó Mrs. Phelps—. No lo sé, no lo sé, es que no lo 

sé. ¡Oh, no...  

Mrs. Bowles se levantó y miró, furiosa, a Montag.  

—¿Lo ve? Lo sabía, eso era lo que quería demostrar. Sabía que había de 

ocurrir. Siempre lo he dicho, poesía y lágrimas, poesía y suicidio y llanto 

y sentimientos terribles, poesía y enfermedad. ¡Cuánta basura! Ahora 

acabo de comprenderlo. ¡Es usted muy malo, Mr. Montag, es usted muy 

malo!  

Faber dijo:  

—Ahora...  

Montag sintió que se volvía y, acercándose a la abertura que había en la 

pared, arrojó el libro a las llamas que aguardaban.  

—Tontas palabras, tontas y horribles palabras, que acaban por herir —

dijo Mrs. Bowles—. ¿Por qué querrá la gente herir al prójimo? Como si 

no hubiera suficiente maldad en el mundo, hay que preocupar a la gente 

con material de este estilo.  

—Clara, vamos, Clara —suplicó Mildred, tirando de un brazo de su 

amiga—. Vamos, mostrémonos alegres, conecta ahora la *familia». 

Adelante. Riamos y seamos felices. Vamos, deja de llorar, estamos 

celebrando una reunión.  
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—No —dijo Mrs. Bowles—. Me marcho directamente a casa. Cuando 

quieras visitar mi casa y mi «familia», magnífico. ¡Pero no volveré a poner 

los pies en esta absurda casa!  

—Váyase a casa. —Montag fijó los ojos en ella, serenamente—. Váyase 

a casa y piense en su primer marido divorciado, en su segundo marido 

muerto en un reactor y en su tercer esposo destrozándose el cerebro. 

Váyase a casa y piense en eso, y en su maldita cesárea también, y en sus 

hijos, que la odian profundamente, váyanse a casa y piensen en cómo ha 

sucedido todo, en si han hecho alguna vez algo para impedirlo ¡A casa, a 

casa! —vociferó Montag—. Antes de que las derribe de un puñetazo y las 

eche a patadas.   

Las puertas golpearon y la casa quedó vacía. Montag se quedó solo en 

la fría habitación, cuyas paredes tenían un color de nieve sucia.  

En el cuarto de baño se oyó agua que corría. Montag escuchó cómo 

Mildred sacudía en su mano las tabletas de dormir.  

—Tonto, Montag, tonto. ¡Oh, Dios, qué tonto! —repetía Faber en su 

oído.  

—¡Cállese!   

Montag se quitó la bolita verde de la oreja y se la guardó en un bolsillo.  

El aparato crepitó débilmente: «... Tonto... tonto...+  

Montag registró la casa y encontró los libros que Mildred había 

escondido apresuradamente detrás del refrigerador. Faltaban algunos, y 

Montag comprendió que ella había iniciado por su cuenta el lento proceso 

de dispersar la dinamita que había en su casa, cartucho por cartucho. Pero 

Montag no se sentía furioso, sólo agotado y sorprendido de sí mismo. 

Llevó los libros al patio posterior y los ocultó en los arbustos contiguos a 

la verja que daba al callejón. Sólo por aquella noche, en caso de que ella 

decida seguir utilizando el fuego.  

Regresó a la casa.  

—¿Mildred?   

Llamó a la puerta del oscuro dormitorio. No se oía ningún sonido.  

Fuera, atravesando el césped, mientras se dirigía hacia su trabajo, 

Montag trató de no ver cuán completamente oscura y desierta estaba la 

casa de Clarisse McClellan...  
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Mientras se encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan 

completamente embebido en su terrible error que experimentó la 

necesidad de una bondad y cordialidad ajena, que nacía de una voz 

familiar y suave que hablaba en la noche. En aquellas cortas horas le 

parecía ya que había conocido a Faber toda la vida. Entonces, 

comprendió que él era, en realidad, dos personas, que por encima de todo 

era Montag, quien nada sabía, quien ni siquiera se había dado cuenta de 

que era un tonto, pero que lo sospechaba. Y supo que era también el viejo 

que le hablaba sin cesar, en tanto que el «Metro» era absorbido desde un 

extremo al otro de la ciudad, con uno de aquellos prolongados y 

mareantes sonidos de succión. En los días subsiguientes, y en las noches 

en que no hubiera luna, o en las que brillara con fuerza sobre la tierra, el 

viejo seguiría hablando incesantemente, palabra por palabra, sílaba por 

sílaba, letra por letra. Su mente acabaría por imponerse y ya no sería más 

Montag, esto era lo que le decía el viejo, se lo aseguraba, se lo prometía. 

Sería Montag más Faber, fuego más agua. Y luego, un día, cuando todo 

hubiese estado listo y preparado en silencio, ya no habría ni fuego ni agua, 

sino vino. De dos cosas distintas y opuestas, una tercera. Y, un día, 

volvería la cabeza para mirar al tonto y lo reconocería. Incluso en aquel 

momento percibió el inicio del largo viaje, la despedida, la separación del 

ser que hasta entonces había sido.  

Era agradable escuchar el ronroneo del aparatito, el zumbido de 

mosquito adormilado y el delicado murmullo de la voz del viejo, primero, 

riñéndole y, después, consolándole, a aquella hora tan avanzada de la 

noche, mientras salía del caluroso «Metro» y se dirigía hacia el mundo del 

cuartel de bomberos.  

—¡Lástima, Montag, lástima! No les hostigues ni te burles de ellos. 

Hasta hace muy poco, tú también has sido uno de esos hombres. Están 

tan confiados que siempre seguirán así. Pero no conseguirán escapar. 

Ellos no saben que esto no es más que un gigantesco y deslumbrante 

meteoro que deja una hermosa estela en el espacio, pero que algún día 

tendrá que producir impacto. Ellos sólo ven el resplandor, la hermosa 

estela, lo mismo que la veía usted.  
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»Montag, los viejos que se quedan en casa, cuidando sus delicados 

huesos, no tienen derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de 

estropearlo todo desde el principio. ¡Cuidado! Estoy con usted, no lo 

olvide. Me hago cargo de cómo ha ocurrido todo. Debo admitir que su 

rabia ciega me ha dado nuevo vigor. ¡Dios, cuán joven me he sentido! 

Pero, ahora... Ahora, quiero que usted se sienta viejo, quiero que parte de 

mi cobardía se destile ahora en usted. Las siguientes horas cuando vea al 

capitán Beatty, manténgase cerca de él, déjeme que le oiga, que perciba 

bien la situación. Nuestra meta es la supervivencia. Olvídese de esas solas 

y estúpidas mujeres...  

—Creo que hace años que no eran tan desgraciadas —¡dijo Montag— 

. Me ha sorprendido ver llorar a Mrs Phelps. Tal vez tengan razón, quizá 

sea mejor no enfrentarse con los hechos, huir, divertirse. No lo sé, me 

siento culpable...  

—¡No, no debe sentirse! Si no hubiese guerra, si reinara paz en el 

mundo, diría, estupendo, divertíos. Pero, Montag, no debe volver a ser 

simplemente un bombero No todo anda bien en el mundo.  

Montag empezó a sudar.  

—Montag, ¿me escucha?  

—Mis pies —dijo Montag—. No puedo moverme. ¡Me siento tan 

condenadamente tonto! ¡Mis pies no quieren moverse!  

—Escuche. Tranquilícese —dijo el viejo con voz suave—. Lo sé, lo sé. 

Teme usted cometer errores. No tema. De los errores, se puede sacar 

provecho. ¡Si cuando yo era joven arrojaba mi ignorancia a la cara de la 

gente! Me golpeaban con bastones. Pero cuando cumplí los cuarenta 

años, mi romo instrumento había sacado una fina y aguzada punta. Si 

esconde usted su ignorancia, nadie le atacará y nunca llegará a aprender. 

Ahora, esos pies, y directo al cuartel de bomberos. Seamos gemelos, ya 

no estamos nunca solos. No estamos separados en diversos salones, sin 

contacto entre ambos. Si necesita ayuda, cuando Beatty empiece a hacerle 

preguntas, yo estaré sentado aquí, junto a su tímpano, tomando notas.  

Montag sintió que el pie derecho y, después, el izquierdo empezaban a 

moverse.  

—Viejo —dijo—, quédese conmigo.  
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El Sabueso Mecánico no estaba. Su perrera aparecía vacía y en el cuartel 

reinaba un silencio total, en tanto que la salamandra anaranjada dormía 

con la barriga llena de petróleo y las mangueras lanzallamas cruzadas 

sobre sus flancos. Montag penetró en aquel silencio, tocó la barra de latón 

y se deslizó hacia arriba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para 

observar la perrera desierta, sintiendo que el corazón se le aceleraba; 

después, se tranquilizaba; luego, se aceleraba otra vez. Por el momento, 

Faber parecía haberse quedado dormido.  

Beatty estaba junto al agujero, esperando, pero de espaldas, como si no 

prestara ninguna atención.  

—Bueno —dijo a los hombres que jugaban a las cartas—, ahí llega un 

bicho muy extraño que en todos los idiomas recibe el nombre de tonto.  

Alargó una mano de lado, con la palma hacia arriba, en espera de un 

obsequio. Montag puso el libro en ella. Sin ni siquiera mirar el título, 

Beatty lo tiró a la papelera y encendió un cigarrillo.  

—Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que 

te ha pasado la fiebre y ya no estás enfermo. ¿Quieres sentarte a jugar una 

mano de póquer?   

Se instalaron y distribuyeron los naipes. En presencia de Beatty, Montag 

se sintió lleno de culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que 

hubiesen cometido alguna fechoría y ya nunca pudiesen descansar, 

siempre agitados y ocultos en los bolsillos, huyendo de la mirada 

penetrante de Beatty, Montag tuvo la sensación de que si Beatty hubiese 

llegado a lanzar su aliento sobre ellos, sus manos se marchitarían, irían 

deformándose y nunca más recuperarían la vida; habrían de permanecer 

enterradas para siempre en las mangas de su chaqueta olvidadas. Porque 

aquéllas eran las manos que habían obrado por su propia cuenta, 

independientemente de él, fue en ellas donde se manifestó primero el 

impulso de apoderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shakespeare; 

y, ahora, en el cuartel, aquellas manos parecían bañadas en sangre.  

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dejar la partida e ir al lavabo 

a lavarse las manos. Cuando regresaba, las ocultaba bajo la mesa.  

Beatty se echó a reír.  
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—Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, 

compréndelo, pero...  

Todos se echaron a reír.  

—Bueno —dijo Beatty—, la crisis ha pasado y está bien. La oveja 

regresa al redil. Todos somos ovejas que alguna vez se han extraviado. La 

verdad es la verdad. Al final de nuestro camino, hemos llorado. Aquellos 

a quienes acompañan nobles sentimientos nunca están solos, nos hemos 

gritado. Dulce alimento de sabiduría manifestada dulcemente, dijo Sir Philip 

Sidney. Pero por otra parte: Las palabras son como hojas, y cuanto más abundan 

raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ¿Qué 

opinas de esto?  

—No lo sé.   

—¡Cuidado! —susurró Faber, desde otro mundo muy lejano—.   

—¿O de esto? Un poco de instrucción es peligrosa. Bebe copiosamente, o no 

pruebes el manantial de la sabiduría; esas corrientes profundas intoxican el cerebro, y 

beber en abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¿Dónde te 

deja esto?  

Montag se mordió los labios.  

—Yo te lo diré —prosiguió Beatty, sonriendo a sus naipes—. Esto te 

ha embriagado durante un breve plazo. Lee algunas líneas y te caes por el 

precipicio. Vamos, estás dispuesto a trastornar el mundo, a cortar 

cabezas, a aniquilar mujeres y niños, a destruir la autoridad. Lo sé, he 

pasado por todo ello.  

—Ya estoy bien —dijo Montag, muy nervioso.  

—Deja de sonrojarte. No estoy pinchándote, de veras que no. ¿Sabes? 

Hace una hora he tenido un sueño. Me había tendido a descabezar un 

sueñecito. Y, en este sueño, tú y yo, Montag, nos enzarzamos en un 

furioso debate acerca de los libros. Tú estabas lleno de rabia, me lanzabas 

citas. Yo paraba, con calma, cada ataque. Poder, he dicho. Y tú, citando 

al doctor Johnson, has replicado: ¡El conocimiento es superior a la fuerza! Y yo 

he dicho: «Bueno, querido muchacho», el doctor Johnson también dijo: 

Ningún hombre sensato abandonará una cosa cierta por otra insegura. Quédate con 

los bomberos, Montag. ¡Todo lo demás es un caos terrible!  

—No le hagas caso —susurró Faber—. Está tratando de confundirte.  



  

Farenheit 451                                 107                         wwww.JoeBarcala.com 

Es muy astuto. ¡Cuidado!  

Beatty rió entre dientes.  

—Y tú has replicado, también con una cita: La verdad saldrá a la luz, el 

crimen no permanecerá oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: 

¡Oh, Dios! ¡Sólo está hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras 

para conseguir sus fines. Y tú has vociferado: Esta época hace más caso de un tonto 

con oropeles que de un santo andrajoso, de la escuela de la sabiduría. Y yo he 

susurrado amablemente: La dignidad de la verdad se pierde con demasiadas 

protestas. Y tú has berreado: Las carroñas sangran ante la presencia del asesino. 

Y yo he dicho, palmoteándote una mano: ¿Cómo? ¿Te produzco anginas? Y 

tú has chillado: ¡La sabiduría es poder! Y: Un enano sobre los hombros de un 

gigante es el más alto de los dos. Y he resumido mi opinión con extraordinaria 

serenidad: La tontería de confundir una metáfora con una prueba, un torrente de 

verborrea con un manantial de verdades básicas, y a sí mismo con un oráculo, es innato 

en nosotros, dijo Mr. Valéry en una ocasión.  

Montag meneó la cabeza doloridamente. Le parecía que le golpeaban 

implacablemente en la frente, en los ojos, en la nariz, en los labios, en la 

barbilla, en los hombros, en los brazos levantados. Deseaba gritar: «¡Calla! 

¡Estás tergiversando las cosas, detente!» alargó la mano para coger una 

muñeca del otro.  

—¡Caramba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¿verdad, Montag? 

¡Válgame Dios! Su pulso suena como el día después de la guerra. ¡Todo 

son sirenas y campanas! ¿He de decir algo más? Me gusta tu expresión de 

pánico. Swahili, indio, inglés... ¡Hablo todos los idiomas! ¡Ha sido un 

excelente y estúpido discurso!  

—¡Montag, resista! —La vocecita sonó en el oído de Montag—. ¡Está 

enfangando las aguas!  

—Oh, te has asustado tontamente —dijo Beatty— porque he hecho 

algo terrible al utilizar esos libros a lo que tú te aferrabas, en rebatirte 

todos los puntos. ¡Qué traidores pueden ser los libros! Te figuras que te 

ayudan, y se vuelven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y ahí 

estás perdido en medio del pantano, entre un gran tumulto de nombres, 

verbos y adjetivos. Y al final de mi sueño, me he presentado con la 

salamandra y he dicho: «¿Vas por mi camino?» Y tú has subido, y hemos 
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regresado al cuartel en medio de un silencio beatífico, llenos de un 

profundo sosiego. —Beatty soltó la muñeca de Montag, dejó la mano 

fláccidamente. apoyada en la mesa—. A buen fin, no hay mal principio.  

Silencio. Montag parecía una estatua tallada en piedra. El eco del 

martillazo final en su cerebro fue apagándose lentamente en la oscura 

cavidad donde Faber esperaba a que esos ecos desapareciesen. Y, 

entonces, cuando el polvo empezó a depositarse en el cerebro de Montag, 

Faber empezó a hablar, suavemente:  

—Está bien, ha dicho lo que tenía que decir. Debe aceptarlo. Yo 

también diré lo que debo en las próximas horas. Y usted lo aceptará. Y 

tratará de juzgarlas y podrá decidir hacia qué lado saltar, o caer. Pero 

quiero que sea su decisión, no la mía ni la del capitán. Sin embargo, 

recuerde que el capitán pertenece a los enemigos más peligrosos de la 

verdad y de la libertad, al sólido e inconmovible ganado de la mayoría. 

¡Oh, Dios! ¡La terrible tiranía de la mayoría! Todos tenemos nuestras 

arpas para tocar. Y, ahora, le corresponderá a usted saber con qué oído 

quiere escuchar.  

Montag abrió la boca para responder a Faber. Le salvó de este error que 

iba a cometer en presencia de los otros el sonido del timbre del cuartel. 

La voz de alarma proveniente del techo se dejó oír. Hubo un tic tac 

cuando el teléfono de alarma mecanografió la dirección. El capitán Beatty, 

con las cartas de póquer en una mano, se acercó al teléfono con exagerada 

lentitud y arrancó la dirección cuando el informe hubo terminado. La 

miró fugazmente y se la metió en el bolsillo. Regresó Y volvió a sentarse 

a la mesa. Los demás le miraron.  

—Eso puede esperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré 

en acabar de desplumaros —dijo Beatty, alegremente.  

Montag dejó sus cartas.  

—¿Cansado, Montag? ¿Te retiras de la partida?  

—Sí.  

—Resiste. Bueno, pensándolo bien, podemos terminar luego esta 

mano. Dejad vuestros naipes boca abajo  
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—Preparad el equipo. Ahora será doble. —Y Beatty volvió a 

levantarse—. Montag, ¿no te encuentras bien? Sentiría que volvieses a 

tener fiebre...  

—Estoy bien.  

—Magnífico! Éste es un caso especial. ¡Vamos, apresúrate!  

Saltaron al aire y se agarraron a la barra de latón como si se tratase del 

último punto seguro sobre la avenida que amenazaba ahogarles; luego, 

con gran decepción por parte de ellos, la barra de metal les bajó hacia la 

oscuridad, a las toses, al resplandor y la succión del dragón gaseoso que 

cobraba vida.  

—¡Eh!  

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la sirena, con 

chirrido de ruedas, con un desplazamiento de la masa del petróleo en el 

brillante tanque de latón, como la comida en el estómago de un gigante 

mientras los dedos de Montag se apartaban de la barandilla plateada, se 

agitaban en el aire, mientras el viento empujaba el pelo de su cabeza hacia 

atrás. El viento silbaba entre sus dientes, y él, pensaba sin cesar en las 

mujeres, en aquellas charlatanas de aquella noche en su salón, y en la 

absurda idea de él de leerles un libro. Era tan insensato y demente como 

tratar de apagar un fuego con una pistola de agua. Una rabia sustituida 

por otra. Una cólera desplazando a otra. ¿Cuándo dejaría de estar furioso 

y se tranquilizaría, y se quedaría completamente tranquilo?  

—¡Vamos allá!  

Montag levantó la cabeza. Beatty nunca guiaba pero esta noche sí lo 

hacía, doblando las esquinas con la salamandra, inclinado hacia delante en 

el asiento del conductor, con su maciza capa negra agitándose a su 

espalda, lo que le daba el aspecto de un enorme murciélago que volara 

sobre el vehículo, sobre los números de latón, recibiendo todo el viento.  

—¡Allá vamos para que el mundo siga siendo feliz. Montag!  

Las mejillas sonrojadas y fosforescentes de Beatty brillaban en la 

oscuridad, y el hombre sonreía furiosamente.  

—¡Ya hemos llegado!  
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La salamandra se detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag 

permaneció con la mirada fija en la brillante barandilla de metal que 

apretaba con toda la fuerza de sus puños.  

«No puedo hacerlo —pensó—. ¿Cómo puedo realizar esta nueva 

misión, cómo puedo seguir quemando cosas? No me será posible entrar 

en ese sitio.»  

Beatty, con el olor del viento a través del cual se había precipitado, se 

acercó a Montag.  

—¿Todo va bien, Montag?  

Los hombres se movieron como lisiados con sus embarazosas botas, 

tan silenciosos como arañas.  

Montag acabó por levantar la mirada y volverse. Beatty estaba 

observando su rostro.  

—¿Sucede algo, Montag?  

—Caramba —dijo éste, con lentitud—. Nos hemos detenido delante 

de mi casa.  

Fuego vivo   
  

  

  

  

  

  

  

  

  

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a 

todo lo largo de la calle, para observar el espectáculo que se preparaba. 

Montag y Beatty miraban, el uno con seca satisfacción, el otro con 

incredulidad, la casa que tenían delante, aquella pista central en la que se 

agitarían numerosas antorchas y se comería fuego.  

—Bueno —dijo Beatty—; ahora lo has conseguido. El viejo Montag 

quería volar cerca del sol y ahora que se ha quemado las malditas alas se 
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pregunta por qué. ¿No te insinué lo suficiente al enviar el Sabueso a 

merodear por aquí?  

El rostro de Montag estaba totalmente inmóvil e inexpresivo; sintió 

que su cabeza se volvía hacia la casa contigua, bordeada por un colorido 

macizo de flores.  

Beatty lanzó un resoplido.  

—¡Oh! no. No te dejarías engañar por la palabrería de esa pequeña 

estúpida, ¿eh? Flores, mariposas, hojas, puestas de sol... ¡Oh, diablo! 

Aparece todo en su archivo Que me ahorquen. He dado en el blanco. 

Fíjate en el aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas briznas de hierba 

y las fases de la luna. ¡Valiente basura! ¿Qué pudo ella conseguir con todo 

eso?   

Montag se sentó en el frío parachoques del vehículo, desplazando la 

cabeza un par de centímetros a la izquierda, un par de centímetros a la 

derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda...  

—Ella lo veía todo. Nunca hizo daño a nadie. los dejaba tranquilos.  

—¿Tranquilos? ¡Narices! Revoloteaba a tu alrededor, ¿verdad? Uno de 

esos malditos seres cargados de buenas intenciones y con cara de no 

haber roto... un plato, cuyo único talento es hacer que los demás se 

sientan culpables. ¡Aparecen como el sol de medianoche para hacerle 

sudar a uno en la cama!  

La puerta de la casa se abrió; Mildred bajó los escalones, corriendo, con 

una maleta colgando rígidamente de una mano, en tanto que un taxi se 

detenía junto al bordillo.  

—¡Mildred!  

Ella cruzó corriendo, con el cuerpo rígido, el rostro cubierto de polvos, 

la boca invisible, sin carmín.  

—¡Mildred, no has sido tú quien ha dado la alarma!  

Ella metió la maleta en el taxi, subió al vehículo y se sentó, mientras 

murmuraba:  

—¡Pobre familia, pobre familia! ¡Oh! ¡Todo perdido, todo, todo 

perdido...!  
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Beatty cogió a Montag por un hombro, mientras el taxi arrancaba veloz 

y alcanzaba los cien kilómetros por hora antes de llegar al extremo de la 

calle.  

Se produjo un chasquido, como el de la caída de los fragmentos de un 

sueño confeccionado con cristal, espejos y prismas. Montag se volvió 

como si otra incomprensible tormenta le hubiese sacudido, y vio a 

Stoneman y a Black que, empuñando las hachas, rompían cristales de las 

ventanas para asegurar una buena ventilación.  

El roce de las alas de una mariposa contra una fría y negra tela metálica.  

   

—Montag, aquí Faber. ¿Me oye? ¿Qué ocurre?  

—Esto me ocurre a mí —dijo Montag.  

—¡Qué terrible sorpresa! —dijo Beatty—. Porque actualmente todos 

saben, están totalmente seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mí. 

Otros mueren y yo adelante. No hay consecuencias ni responsabilidades. 

Pero sí las hay. Mas no hablemos de ellas, ¿eh? Cuando compruebas las 

consecuencias, ya es demasiado tarde, ¿verdad, Montag?  

—Montag, ¿puede marcharse, echar a correr? —preguntó Faber.  

 Montag anduvo, pero no sintió cómo sus pies tocaban el cemento ni 

el césped. Beatty encendió su encendedor y la pequeña llama anaranjada 

fascinó a Montag.  

—¿Qué hay en el fuego que lo hace tan atractivo? No importa la edad 

que tengamos, ¿qué nos atrae hacia él? —Beatty apagó de un soplo la 

llama y volvió a encenderla—. Es el movimiento continuo, lo que el 

hombre quiso inventar, pero nunca lo consiguió. O el movimiento casi 

continuo. Si se la dejara arder, lo haría durante toda nuestra vida. ¿Qué es 

el fuego? Un misterio. Los científicos hablan mucho de fricción y de 

moléculas. Pero en realidad no lo saben. Su verdadera belleza es que 

destruye responsabilidad y consecuencias. Si un problema se hace 

excesivamente pesado, al fuego con él. Ahora, Montag, tú eres un 

problema. Y el fuego te quitará de encima de mis hombros, limpia, rápida, 

seguramente. Después, nada quedará enraizado. Antibiótico, estético, 

práctico.  



  

Farenheit 451                                 113                         wwww.JoeBarcala.com 

Montag se quedó mirando aquella extraña casa, que la hora de la noche, 

los murmullos de los vecinos, y el cristal quebrado habían convertido en 

algo ajeno a él; y allí en el suelo, con las cubiertas desgarradas y esparcidas 

como plumas de cisnes, yacían los increíbles libros que parecían tan 

absurdos. Verdaderamente, era indigno preocuparse por ellos, porque no 

eran más que rayitas negras, papel amarillento y encuadernación 

semideshecha.  

Mildred, desde luego. Debió vigilarle cuando escondía los libros en el 

jardín, y había vuelto a entrarlos. Mildred, Mildred.    

—Quiero que seas tú quien realice ese trabajo, Montag. Tú solo. No 

con petróleo y una cerilla, sino a mano, con un lanzallamas. Es tu casa y 

tú debes limpiarla.  

—¡Montag, procure huir, marcharse!  

—¡No! —gritó Montag con impotencia—. ¡El Sabueso! ¡A causa del 

Sabueso!  

Faber oyó, y Beatty, pensando que el otro hablaba con él, también le 

oyó.  

—Sí, el Sabueso está por ahí cerca, de modo que no intentes ningún 

truco. ¿Listo?  

—Listo.  

Montag abrió el seguro del lanzallamas.  

—¡Fuego!  

Un chorro llameante salió desde la boquilla del aparato y golpeó los 

libros contra la pared. Montag entró en el dormitorio y disparó dos veces, 

y las camas gemelas se volatilizaron exhalando un susurro, con más calor, 

pasión y luz de las que él había supuesto que podían contener. Montag 

quemó las paredes del dormitorio, el tocador, porque quería cambiarlo 

todo, las sillas, las mesas; y, en el comedor, los platos de plástico y de 

plata, todo lo que indicara que él había vivido allí, en aquella casa vacía, 

con una mujer desconocida que mañana le olvidaría, que se había 

marchado y le había olvidado ya por completo, escuchando su radio 

auricular mientras atravesaba la ciudad, sola. Y como antes era bueno 

quemar. Montag se sintió borbotear en las llamas y el insensato problema 

fue arrebatado, destruido, dividido y ahuyentado. Si no había solución... 
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Bueno, en tal caso, tampoco quedaría problema. ¡Él era lo mejor para 

todos!  

—¡Los libros, Montag!  

Los libros saltaron y bailaron como pájaros asados con sus alas en 

llamas con plumas rojas y amarillas. Y luego, Montag entró en el salón, 

donde los estúpidos monstruos yacían dormidos con sus pensamientos 

blancos y sus sueños nebulosos. Y lanzó una andanada a cada una de las 

tres paredes desnudas y el vacío pareció sisear contra él. La desnudez 

produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag trató de pensar en 

el vacío sobre el que había actuado la nada, pero no pudo. Contuvo el 

aliento para que el vacío no penetrara en sus pulmones. Eliminó aquella 

terrible soledad, retrocedió y dirigió una enorme y brillante llamarada 

amarillenta a toda la habitación. La cubierta de plástico ignífugo que había 

sobre todos los objetos, quedó deshecha y la casa empezó a estremecerse 

con las llamas.  

—Cuando hayas terminado —dijo Beatty a su espalda—, quedarás 

detenido.  

La casa se convirtió en carbones ardientes y ceniza negra. Se derrumbó 

sobre sí misma y una columna de humo que oscilaba lentamente en el 

cielo se elevó de ella. Eran las tres y media de la madrugada. La multitud 

regresó a sus casas; el gran entoldado del circo se había convertido en 

carbón y desperdicios, y el espectáculo terminó.  

Montag permaneció con el lanzallamas en sus flácidas manos, mientras 

grandes islas de sudor empapaban sus sobacos, y su rostro estaba lleno 

de hollín. Los otros bomberos esperaban detrás de él, en la oscuridad, 

con los rostros débilmente iluminados por el rescoldo de la casa.  

Montag trató de hablar un par de veces, y, por fin, consiguió formular 

su pensamiento.  

—¿Ha sido mi esposa la que ha dado la alarma?  

Beatty asintió.  

—Pero sus amigas habían dado otra con anterioridad. De una u otra 

manera, tenías que cargártela. Fue la tontería de ponerte a recitar poemas 

por ahí, como si tal cosa. Ha sido el acto de un maldito estúpido. Dale 

unos cuantos versos a un hombre y se creerá que es el Señor de la 
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Creación. Cree que, con los libros, podrá andar por encima del agua. 

Bueno, el mundo puede arreglárselas muy bien sin ellos. Fíjate adónde te 

han conducido, hundido en el barro hasta los labios. Si agito el barro con 

mi dedo meñique, te ahogas.  

Montag no podía moverse. Con el fuego había llegado un terremoto 

que había aniquilado la casa y Mildred estaba en algún punto bajo aquellas 

ruinas, así como su vida entera, y él no podía moverse. El terremoto 

seguía vibrando en su interior, y Montag permaneció allí, con las rodillas 

medio dobladas bajo el enorme peso de cansancio, el asombro y el dolor, 

permitiendo que Beatty le atacara sin que él levantase ni una mano.  

—Montag, idiota, Montag, maldito estúpido; ¿qué te ha impulsado a 

hacer esto?  

Montag no escuchaba, estaba muy lejos, corría tras de su imaginación, 

se había marchado, dejando aquel cuerpo cubierto de hollín para que 

vacilara frente a otro loco furioso.  

—¡Montag, márchate de ahí! —dijo Faber.  

Montag escuchó.  

Beatty le pegó un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando 

traspiés. La bolita verde en la que murmuraba la voz de Faber cayó a la 

acera. Beatty la recogió, sonriendo. La introdujo a medias en una de su 

orejas. Oyó la voz remota que llamaba:  

—Montag, ¿está usted bien?  

Beatty desarmó el pequeño receptor y se lo guardó en un bolsillo.  

—Bueno, de modo que aquí hay más de lo que me figuraba. Te he visto 

inclinar la cabeza, escuchando. De momento, he creído que tenías una 

radio auricular, pero, después, cuando has empezado a reaccionar, he 

dudado. Seguiremos la pista de esto, y encontraremos a tu amigo.  

—¡No! —exclamó Montag.  

Abrió el seguro del lanzallamas. Beatty miró instantáneamente los 

dedos de Montag, y sus ojos se abrieron levemente. Montag vio la 

sorpresa que expresaban y, a su vez, se miró las manos, para ver qué 

habían estado haciendo. Más tarde, al recapacitar sobre la escena, Montag 

nunca pudo decidir si fueron las manos o la reacción de Beatty para con 
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ellas, lo que le impulsó definitivamente al crimen. El último 

derrumbamiento de la avalancha resonó en sus oídos, sin afectarle.  

Beatty mostró su sonrisa más atractiva.  

—Bueno, éste es un buen sistema para conseguir un auditorio. Apunta 

a un hombre y oblígale a escuchar su discurso. Suéltalo ya. ¿De qué se 

tratará, esta vez? ¿Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estúpido? 

No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad 

que pasan junto a mí cual una tenue brisa, que no me causa respeto. ¿Qué te parece? 

Adelante, literato de segunda mano, aprieta el gatillo.  

Adelantó un paso hacia Montag.  

Montag sólo pudo decir:  

—Nunca habíamos quemado...  

Y, entonces, se produjo una estridente llamarada, y un muñeco saltarín, 

gesticulante, ya no humano ni identificable, convertido en una llamarada, 

se retorció sobre el césped, en tanto que Montag lanzaba contra él un 

chorro continuo de ardiente líquido. Se produjo un siseo como cuando 

un escupitajo cae sobre el hierro ardiente de una estufa, un borboteo y un 

espumear, como si se hubiese echado sal sobre un monstruoso caracol 

negro para producir una terrible licuación y un hervor sobre la espuma 

amarilla. Montag cerró los ojos, gritó, gritó y forcejeó para llevarse las 

manos a los oídos, para aislarse de aquel ruido. Beatty giró sobre sí mismo 

una y otra y otra vez, y, por último, se contrajo sobre sí mismo como si 

fuera un muñeco achicharrado y quedó silencioso.  

Los otros dos bomberos no se movieron.  

Montag contuvo su mareo el tiempo suficiente para apuntar con el 

lanzallamas.  

—¡Volveos de espaldas!  

Ambos obedecieron, con sus rostros totalmente descoloridos y 

húmedos de sudor; Montag les quitó los cascos y les golpeó en la cabeza. 

Ambos cayeron sin sentido. Ambos permanecieron tendidos y sin 

movimiento.  

El susurro de una hoja otoñal.  

Montag se volvió y el Sabueso Mecánico estaba allí.  
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Estaba atravesando el césped, surgiendo de las sombras, moviéndose 

con tal suavidad que parecía una sólida nube de humo blanco grisáceo 

que flotara hacia él en silencio.  

El Sabueso pegó un último salto y cayó sobre Montag desde arriba, con 

las patas de araña alargadas y la aguja de procaína asomando en su 

enfurecido morro. Montag lo recibió con un chorro de fuego, un solo 

chorro que se abrió en pétalos amarillos, azules y anaranjados en torno al 

perro de metal, que golpeó contra Montag y le hizo retroceder tres 

metros, hasta chocar contra el tronco de un árbol; pero no soltó el 

lanzallamas. Montag sintió que el Sabueso se apoderaba de una de sus 

piernas y, por un instante, clavaba su aguja en él antes de que el fuego 

lanzara al Sabueso por el aire, hiciera estallar sus huesos de articulaciones 

de metal, desparramando su mecanismo interior como un cohete arrojado 

en plena calle. Montag permaneció tendido, observando cómo el aparato 

se agitaba en el aire, moría. Incluso entonces parecía querer volver junto 

a él y terminar la inyección que empezaba a causar efecto en la carne de 

su pierna. Montag experimentó una mezcla de alivio y de horror por haber 

retrocedido justo a tiempo para que sólo su pierna fuera rozada por el 

parachoques de un automóvil que pasó a ciento cuarenta kilómetros por 

hora. Temía levantarse, temía no ser capaz de volver a ponerse en pie, 

debido a su pierna anestesiada, un entumecimiento dentro de otro 

entumecimiento, y así sucesivamente...  

¿Y ahora...?  

La calle vacía, la casa totalmente quemada, los otros hogares oscuros, el 

Sabueso allí, Beatty más allá, los otros tres bomberos en otro sitio. ¿Y la 

salamandra? Montag miró el enorme vehículo. También tendría que 

marcharse.  

«Bueno —pensó—, veamos cómo estás. ¡En pie con cuidado, con 

cuidado... Así. »  

Se levantó y descubrió que sólo tenía una pierna. La otra parecía un 

tronco de árbol que arrastraba como penitencia de algún pecado 

cometido. Cuando apoyó su pie en ella, una lluvia de alfileres de plata le 

atravesó la pantorrilla hasta localizarse en la rodilla. Montag lloró. 

«¡Vamos!  
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¡Vamos, no puedes quedarte aquí!»  

Las luces de algunas casas volvían a encenderse calle abajo, bien a causa 

de los incidentes que acababan de ocurrir, o debido al silencio que había 

seguido a la lucha. Montag lo ignoraba. Cojeó por entre las ruinas tirando 

de su pierna maltrecha cuando le faltaba, hablando, susurrando y gritando 

órdenes a aquel miembro, y maldiciendo y rogándole que funcionara, 

cuando tan vital resultaba para él. Oyó una serie de personas que gritaban 

en la oscuridad. Montag llegó al patio posterior y al callejón. «Beatty —

pensó—, ahora no eres un problema. Siempre habías dicho: "No te 

enfrentes con un problema, quémalo." Bueno, ahora he hecho ambas 

cosas. Adiós, capitán.»  

Y se alejó cojeando por el lúgubre callejón.  

Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, un puñal se clavaba en su 

pierna. Y Montag pensó: «Eres un tonto, un maldito tonto, un idiota, un 

maldito idiota. En buen lío te has metido. ¿Qué puedes hacer ahora? Por 

culpa del orgullo, ¡maldita sea!, y del mal carácter. Y lo has estropeado 

todo. Apenas comienzas, vomitas sobre todos y sobre ti mismo. Pero, 

todo a la vez, todo, juntamente, Beatty, las mujeres, Mildred, Clarisse. Sin 

embargo, no hay excusa, no hay excusa. ¡Un maldito tonto! Ve a 

entregarte por propia voluntad.  

»No, salvaremos lo que podamos, haremos lo que se deba hacer. Si 

hemos de arder, llevémonos a unos cuantos con nosotros. ¡Ea!»  Recordó 

los libros y retrocedió. Por si acaso.  

Encontró unos cuantos allí donde los había dejado cerca de la verja del 

jardín. A Mildred, Dios la bendiga, la habían pasado por alto. Cuatro 

libros estaban ocultos aún, donde él los había dejado. Unas voces 

murmuraban en la noche, y se veía el resplandor de los haces de unas 

linternas. Otras salamandras hacían sonar sus motores en la lejanía, y las 

sirenas de la Policía se abrían paso con su gemido a través de la ciudad.  

Montag cogió los cuatro libros restantes y cojeó y saltó callejón abajo 

y, de repente, le pareció como si le hubiesen cortado la cabeza y sólo su 

cuerpo estuviese allí. Algo en su interior le indujo a detenerse y, luego, le 

abatió.  
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Permaneció donde había caído, con las piernas dobladas y el rostro 

hundido en la grava.  

Beatty había deseado morir.  

En medio de su sollozo, Montag comprendió que era verdad. «Beatty 

quería morir. Permaneció quieto allí, sin tratar de salvarse. Se limitó a 

permanecer allí, bromeando, hostigándole», pensó Montag. Y este 

pensamiento fue suficiente para acallar sus sollozos y permitirle hacer una 

pausa para respirar. ¡Cuán extraño desear tanto la muerte como para 

permitir a un hombre andar a su alrededor con armas, y, luego, en vez de 

callar y permanecer vivo, empezar a gritarle a la gente y a burlarse de ella 

hasta conseguir enfurecerla! Y entonces...  

A lo lejos, ruido de pasos que corrían.  

Montag se irguió. «Larguémonos de aquí. Vamos, levántate, levántate, 

no puedes quedarte ahí sentado», pero aún estaba llorando, y había que 

terminar aquello. Iba a marcharse. No había querido matar a nadie, ni 

siquiera a Beatty. Se le contrajo la carne, como si la hubieran sumergido 

en un ácido. Sintió náuseas. Volvió a ver a Beatty, convertido en antorcha, 

sin moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordió los nudillos. «Lo 

siento, lo siento. Dios mío, lo siento...»  

Trató de encajar las piezas, de volver a la vida normal de algún tiempo 
atrás, antes de la criba y la arena, del «Dentífrico Denham», de las voces 
susurradas en su oído, de las mariposas, de las alarmas y las excursiones, 
demasiado para unos breves días, demasiado para toda una vida.  

Unos pies corrieron en el extremo más alejado de] callejón.  

«Levántate —se dijo Montag—. ¡Maldita sea, levántate!» —dijo a la 

pierna. Y se puso en pie.  

Parecía que le hundieran clavos en la rodilla; y, luego, sólo alfileres; y, 

por último, un molesto cosquilleo. Y tras arrastrarse y dar otra 

cincuentena de saltos, llenándose la mano de astillas de la verja, la molestia 

se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabó por ser su propia pierna. 

Montag había temido que si corría podría romperse el tobillo 

insensíbilízado. Ahora, aspirando la noche por la boca abierta, y 

exhalando un tenue aliento, pues toda la negrura había permanecido en 



  

Farenheit 451                                 120                         wwww.JoeBarcala.com 

su interior, emprendió una caminata a paso acelerado. Llevaba los libros 

en las manos. Pensó en Faber.  

Faber estaba en aquel humeante montón de carbón que carecía ya de 

identidad. Había quemado a Faber también. Esta idea le impresionó tanto 

que tuvo la sensación de que Faber estaba muerto de verdad, totalmente 

cocido en aquella diminuta cápsula verde perdida en el bolsillo de un 

hombre que ahora apenas si era un esqueleto, unido con tendones de 

asfalto.  

 «Tienes que recordarlo: quémalos o te quemarán —pensó Montag—.  

En este momento, resulta así sencillo.»  

Buscó en sus bolsillos: el dinero seguía allí. y en otro bolsillo, encontró 

la radio auricular normal con que la ciudad hablaba consigo misma en la 

fría soledad de la madrugada.  

—Policía, alerta. Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un 

asesinato y crímenes contra el Estado, Nombre: Guy Montag. Profesión: 

bombero. Visto por última vez...  

Montag corrió sin detenerse durante seis manzanas, siguiendo el 

callejón. Y, después, éste se abrió sobre una amplia avenida, ancha como 

seis pistas. «A la cruda luz de las lámparas de arco parecía un río sin barcas; 

había el peligro de ahogarse tratando de cruzarla», pensó Montag. Era 

demasiado ancha, demasiado abierta. Era un enorme escenario sin 

decorados, que le invitaban a atravesarlo corriendo. Con la brillante 

iluminación era fácil de descubrir, de alcanzar, de eliminar.  

La radio auricular susurraba en su oído:  

—...alerta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... 

Busquen a un hombre solo, a pie... Vigilen...  

Montag volvió a hundirse en las sombras. Exactamente delante de él 

había una estación de servicio, resplandeciente de luz, y dos vehículos 

plateados se detenían ante ella para repostar. Si quería andar, no correr, 

atravesar con calma la amplia avenida, tenía que estar limpio y 

presentable. Eso le concedería un margen adicional de seguridad. Si se 

lavaba y peinaba antes de seguir la marcha para ir... ¿dónde?  

«Sí —pensó—, ¿hacia dónde estoy huyendo?»   
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A ningún sitio. No había dónde ir, ningún amigo a quien recurrir, 

excepto Faber. Y, entonces, advirtió que desde luego, corría 

instintivamente hacia la casa de Faber. Pero Faber no podría ocultarle; 

sólo intentarlo, sería un suicidio. Pero sabía que, de todos modos, iría a 

ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber sería el lugar donde 

poder repostarse de su creencia, que desaparecía rápidamente, en su 

propia habilidad para sobrevivir. Sólo deseaba saber que en el mundo 

había un hombre como Faber. Quería ver al hombre vivo y no 

achicharrado allí, como un cuerpo introducido en otro cuerpo. Y debía 

dejar parte del dinero a Faber, claro está, para gastarlo cuando él siguiese 

huyendo. Quizá podría alcanzar el campo abierto y vivir cerca de los ríos 

o las autopistas, en los campos y las colinas.  

Un intenso susurro le hizo mirar hacia el cielo.  

Los helicópteros de la Policía se elevaban desde un punto tan remoto 

que parecía como si alguien hubiese soplado una flor seca de diente de 

león. Dos docenas de ellos zumbaron, oscilaron, indecisos a cinco 

kilómetros de distancia, como mariposas desconcertadas por el otoño. Y, 

después, se lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aquí, allí, 

recorriendo las calles donde, vueltos a convertir en automóviles, 

zumbaron por los bulevares o, con igual prontitud, volvían a elevarse en 

el aire para proseguir la búsqueda.  

Y allí estaba la estación de servicio, con sus empleados que atendían a 

la clientela. Acercándose por detrás, Montag entró en el lavabo de 

hombres. A través de la pared de aluminio oyó que la voz de un locutor 

decía: «La guerra ha sido declarada.» Estaban bombeando el combustible. 

Los hombres, en los vehículos, hablaban, y los empleados conversaban 

acerca de los motores, del combustible, del dinero que debían. Montag 

trató de sentirse impresionado por el comunicado de la radio, pero no le 

ocurrió nada. Por lo que a él respectaba, la guerra tendría que esperar a 

que él estuviese en condiciones de admitirlo en su archivo personal, una 

hora, dos horas más tarde.  

Montag se lavó las manos y el rostro y se secó con la toalla. Salió del 

lavabo, cerró cuidadosamente la puerta, se adentró en la oscuridad y se 

encontró en un borde de la vacía avenida.  
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Allí estaba, había que ganar aquella partida en una inmensa bolera en el 

frío amanecer. La avenida estaba tan limpia como la superficie de un 

ruedo dos minutos antes de la aparición de ciertas víctimas anónimas y 

de ciertos matadores desconocidos. Sobre el inmenso río de cemento, el 

aire temblaba a causa del calor del cuerpo de Montag; era increíble cómo 

notaba que su temperatura podía producir vibraciones en el mundo 

inmediato. Era un objetivo fosforescente. Montag lo sabía, lo sentía.  

Y, ahora, debía empezar su pequeño paseo.  

Unos faros brillaban a tres manzanas de distancia. Montag inspiró 

profundamente. Sus pulmones eran como focos ardientes en su pecho.  

Tenía la boca reseca por el cansancio. Su garganta sabía a hierro y había 

acero oxidado en sus pies.  

¿Qué eran aquellas luces? Una vez se empezaba a andar, había que 

calcular cuánto tardarían aquellos vehículos en llegar hasta él. Bueno, ¿a 

qué distancia quedaba el otro bordillo? Al parecer, a un centenar de 

metros. Probablemente, no eran cien, pero mejor calcula, eso, puesto que 

él andaba lentamente, con paso tranquilo, y quizá, necesitase treinta 

segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia. ¿Los vehículos? 

Una vez en marcha, podían recorrer tres manzanas en unos quince 

segundos. De modo que, incluso si a mitad de la travesía empezase a 

correr...  

Adelantó el pie derecho; después, el izquierdo, y luego, el derecho. Pisó 

la vacía avenida.  

Incluso aunque la calle estuviese totalmente vacía, claro está, no podía 

tener la seguridad de cruzarla sin riesgo, porque, de repente, podía 

aparecer un vehículo por el cambio de rasante a cuatro manzanas de 

distancia y estar a tu altura o más allá antes de haber podido respirar una 

docena de veces.  

Montag decidió no contar sus pasos. No miró a izquierda ni a derecha. 

La luz de los faroles parecía tan brillante y reveladora como el sol de 

mediodía, e igualmente cálida. Escuchó el sonido del vehículo que 

aceleraba, a dos manzanas de distancia, por la derecha. Sus faros móviles 

se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag.  

«Sigue adelante.»  
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Montag vaciló, apretó los libros con mayor fuerza, y reanudó su andar 

pausado. Ahora estaba a mitad de la avenida, pero el zumbido de los 

motores del vehículo se hizo más agudo cuando éste aumentó su 

velocidad.  

«La Policía, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, 

tranquilo, no te vuelvas, no mires, no parezcas preocupado. Camina, eso 

es, camina, camina...»  

El vehículo se precipitaba. El vehículo zumbaba. El vehículo aceleraba. 

El vehículo se acercaba veloz. El vehículo recorría una trayectoria 

silbante, disparado por un rifle invisible. Iba a unos doscientos kilómetros 

por hora. Iba como mínimo, a más de doscientos por hora. Montag 

apretó las mandíbulas. El calor de los faros del vehículo quemó sus 

mejillas, le hizo parpadear y heló el sudor que le resbalaba por el rostro.  

Empezó a arrastrar estúpidamente los pies, a hablar consigo mismo. Y, 

de repente, dio un respingo y echó a correr. Alargó las piernas tanto como 

pudo, una y otra vez, una y otra vez. ¡Dios, Dios! Dejó caer un libro, 

interrumpió la carrera, casi se volvió, cambió de idea, siguió adelante, 

chillando en el vacío de cemento, en tanto que el vehículo parecía correr 

tras sus pasos, a sesenta metros de distancia, a treinta, a veinticinco, a 

veinte; y Montag jadeaba, agitaba las manos, movía las piernas, arriba y 

abajo, más cerca, sudoroso, gritando con los ojos ardientes y la cabeza 

vuelta para enfrentarse con el resplandor de los faros. Luego, el vehículo 

fue tragado por su propia luz, no fue más que una antorcha que se 

precipitaba sobre él; todo estrépito y resplandor ¡De pronto, casi se le 

echó encima!  

Montag dio un traspiés y cayó.  

«¡Estoy listo! ¡Todo ha terminado!»  

Pero la caída le salvó. Un instante antes de alcanzarle, el raudo vehículo 

se desvió. Desapareció. Montag yacía de bruces, con la cabeza gacha. 

Hasta él llegó el eco de unas carcajadas, al mismo tiempo que el sonido 

del escape del vehículo.  

Tenía la mano derecha extendida sobre él, llana. Al levantar la mano 

vio, en la punta de su dedo corazón una delgada línea negra, allí donde el 
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neumático le había rozado al pasar. Montag miró con incredulidad aquella 

línea media, mientras se ponía en pie.  

«No era la Policía», pensó.  

Miró avenida abajo. Ahora, resultaba claro. Un vehículo lleno de 

chiquillos, de todas las edades, entre los doce y los dieciséis años, 

silbando, vociferando, vitoreando, habían visto a un hombre, un 

espectáculo extraordinario, un hombre caminando, una rareza, y habían 

dicho: «Vamos a por él», sin saber que era el fugitivo Mr. Montag. 

Sencillamente, cierto número de muchachos que habían salido a tragar 

kilómetros durante las horas de luna, con los rostros helados por el viento 

y que regresarían o no a casa al amanecer, vivos o sin vida. Aquello era 

una aventura.  

«Me hubiesen matado —Pensó Montag balanceándose. El aire aún se 

estremecía y el polvo se arremolinaba a su alrededor. Se tocó la mejilla 

magullada— sin ningún motivo en absoluto, me hubiesen matado.»  

Siguió caminando hasta el bordillo más lejano, pidiendo a cada pie que 

siguiera moviéndose. Sin darse cuenta, había recogido los libros 

desperdigados; no recordaba haberse inclinado ni haberlos tocado, 

pasándolos de una a otra mano, como si fuesen una jugada de póquer o 

cualquier otro juego que no acababa de comprender. «Quisiera saber si 

son los mismos que mataron a Clarisse.» Se detuvo y su mente volvió a 

repetirlo.  

«Quisiera saber si son los mismos que mataron a Clarisse.» Sintió 

deseos de correr en pos de ellos, chillando.  

Sus ojos se humedecieron.  

Lo que le había salvado fue caer de bruces. El conductor del vehículo, 

al ver caído a Montag, consideró instantáneamente la probabilidad de que 

pisar el cuerpo a aquella velocidad podía volcar el vehículo y matarlos a 

todos. Si Montag hubiese seguido siendo un objetivo vertical... Montag 

quedó boquiabierto.  

Lejos, en la avenida, a cuatro manzanas de distancia, el vehículo había 

frenado, girado sobre dos ruedas, y retrocedía ahora velozmente, por la 

mano contraria de la calle, adquiriendo impulso.  
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Pero Montag ya estaba oculto en la seguridad del oscuro callejón en 

busca del cual había emprendido aquel largo viaje, ignoraba ya si una hora 

o un minuto antes. Se estremeció en las tinieblas, y volvió la cabeza para 

ver cómo el vehículo lo pasaba veloz y volvía a situarse en el centro de la 

avenida. Las carcajadas se mezclaban con el ruido del motor.  

Más lejos, mientras Montag se movía en la oscuridad, pudo ver que los 

helicópteros caían, caían como primeros copos de nieve del largo invierno 

que se aproximaba La casa estaba silenciosa.  

Montag se acercó por detrás, arrastrándose a través del denso perfume 

de rosas y de hierba humedecida por el rocío nocturno. Tocó la puerta 

posterior, vio que estaba abierta, se deslizó dentro, cruzó el porche, y 

escuchó.  

«¿Duerme usted ahí dentro, Mrs. Black? –pensó—. Lo que voy a hacer 

no está bien, pero su esposo lo hizo con otros, y nunca preguntó ni sintió 

duda, ni se preocupó. Y, ahora, puesto que es usted la esposa de un 

bombero, es su casa y su turno, en compensación por todas las casas que 

su esposo quemó y por las personas a quienes perjudicó sin pensar.»  

La casa no respondió.  

Montag escondió los libros en la cocina, volvió a salir al callejón, miró 

hacia atrás; y la casa seguía oscura y tranquila, durmiendo.  

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicópteros 

revoloteaban en el cielo como trocitos de papel, telefoneó y dio la alarma 

desde una cabina solitaria a la puerta de una tienda cerrada durante la 

noche. Después, permaneció en el frío aire nocturno, esperando y, a lo 

lejos, oyó que las sirenas se ponían en funcionamiento, y que las 

salamandras llegaban, llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto 

éste se encontraba trabajando, para hacer que su esposa se estremeciera 

en el aire del amanecer, mientras que el techo cedía y caía sobre la 

hoguera. Pero, ahora, ella aún estaba dormida.  

«Buenas noches, Mrs. Black», pensó Montag.  

—¡Faber!  

Otro golpecito, un susurro y una larga espera. Luego, al cabo de un 

minuto, una lucecilla brilló dentro de la casita de Faber.  

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrió.  
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Faber y Montag se miraron a la media luz, como si cada uno de ellos 

no creyese en la existencia del otro. Luego, Faber se movió, adelantó una 

mano, cogió a Montag, le hizo entrar. Lo obligó a sentarse, y regresó junto 

a la puerta, donde se quedó escuchando. Las sirenas gemían a lo lejos. 

Faber entró y cerró la puerta.  

—He cometido estupidez tras estupidez —dijo Montag—. No puedo 

quedarme mucho rato. Sabe Dios hacia dónde voy.  

—Por lo menos, ha sido un tonto respecto a lo importante —dijo 

Faber—. Creía que estaba muerto. La cápsula auditiva que le di...  

—Quemada.  

—Oí que el capitán hablaba con usted y, de repente, ya no oí nada.  

He estado a punto de salir a buscarle.  

—El capitán ha muerto. Encontró la cápsula, oyó la voz de usted y se 

proponía buscar su origen. Lo maté con el lanzallamas.  

Faber se sentó, y, durante un rato, guardó absoluto silencio.  

—Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir esto? —prosiguió Montag—. 

Hace pocas noches, todo iba estupendamente. Y, de repente, estoy a 

punto de ahogarme. ¿Cuántas veces puede hundirse un hombre y seguir 

vivo? No puedo respirar. Está la muerte de Beatty, que un tiempo fue mi 

amigo. Y Millie se ha marchado. Yo creía que era mi esposa. Pero, ahora, 

ya no lo sé. Y la casa ha ardido por completo. Y me he quedado sin 

empleo, y yo ando huyendo. Y, por el camino, he colocado un libro en 

casa de un bombero. ¡Válgame Dios! ¡Cuántas cosas he hecho en una sola 

semana!  

—Ha hecho lo que debía hacer. Es algo que se preparaba desde hace 

mucho tiempo.  

—Sí, eso creo, aunque sea lo único que crea. Tenía que suceder. Desde 

hace mucho tiempo sentía que algo se preparaba en mi interior, y yo 

andaba por ahí haciendo una cosa y sintiendo otra. Dios, todo estaba aquí 

dentro. Lo extraño es que no se trasluciera en mí, como la grasa. Y, ahora, 

estoy aquí, complicándole la vida. Pueden haberme seguido hasta aquí.  

—Por primera vez en muchos años me siento vivir —replicó Faber— 

. Me doy cuenta de que hago lo que hubiese debido de hacer hace siglos. 

Durante tiempo, no tengo miedo. Quizá sea porque, por fin, estoy 



  

Farenheit 451                                 127                         wwww.JoeBarcala.com 

cumpliendo con mi deber. O tal vez sea porque no quiera mostrarme 

cobarde ante usted. Supongo que aún tendré que hacer cosas más 

violentas, que tendré que arriesgarme para no fracasar en mi misión y 

asustarme de nuevo. ¿Cuáles son sus planes?  

—Seguir huyendo.  

—¿Sabe que ha estallado la guerra?  

—Lo he oído decir.  

—¿Verdad que resulta curioso?. —dijo el anciano—. La guerra nos 

parece algo remoto porque tenemos nuestros propios problemas.  

—No he tenido tiempo para pensar. —Montag sacó un centenar de 

dólares—. Quiero darle esto, para que lo utilice de un modo útil, cuando 

me haya marchado.  

—Pero...  

—Quizás haya muerto a mediodía. Utilícelo.  

Faber asintió.  

—Si le es posible, será mejor que se dirija hacia el río. Siga su curso. Y 

si encuentra alguna vieja línea ferroviaria, que se adentra en el campo, 

sígala. Aunque en la actualidad todas las comunicaciones se hacen por vía 

aérea, y la mayoría de las vías están abandonadas, los raíles siguen allí, 

oxidándose. He oído decir que aún quedan campamentos de vagabundos 

esparcidos por todo el país. Les llaman campamentos ambulantes, y si 

anda usted el tiempo suficiente y se mantiene ojo avizor, dicen que 

quedan muchos antiguos graduados de Harvard en el territorio que se 

extiende entre aquí y Los Ángeles. La mayoría de ellos son buscados y 

perseguidos en las ciudades. Supongo que se limitan a vegetar. No quedan 

muchos, y me figuro que el Gobierno nunca los ha considerado un peligro 

lo suficientemente grande como para ir en busca de ellos. Podría 

refugiarse con esos hombres durante algún tiempo y ponerse en contacto 

conmigo en St. Louis. Yo me marcho mañana, en el autobús de las cinco, 

para visitar a un impresor retirado que vive allí. Por fin salgo a campo 

abierto. Utilizaré el dinero adecuadamente. Gracias, y que Dios le 

bendiga. ¿Quiere dormir unos minutos?  

—Será mejor que siga huyendo.  

—Veamos cuál es la situación.  



  

Farenheit 451                                 128                         wwww.JoeBarcala.com 

Faber condujo a Montag al dormitorio y levantó un cuadro que había 

en la pared, poniendo así al descubierto una pantalla de televisión del 

tamaño de una tarjeta postal.  

—Siempre había deseado algo muy pequeño, algo a lo que poder hablar, 

algo que pudiera cubrir con la palma de la mano, en caso necesario, algo 

que no pudiera avasallarme a gritos, algo que no fuese monstruosamente 

grande. De modo que, ya ve.  

Conectó el aparato.  

—Montag —dijo el televisor. Y la pantalla se iluminó—. M—O— N—

T—A—G. —Una voz deletreó el nombre—. Guy Montag. Sigue en 

libertad. Los helicópteros de la Policía le buscan. Un nuevo Sabueso 

Mecánico ha sido traído de otro distrito...  

Montag y Faber se miraron.  

—...Sabueso Mecánico nunca falla. Desde que fue usado por primera 

vez para perseguir una presa, este invento increíble no ha cometido ni un 

solo error. Hoy, esta cadena se enorgullece de tener la oportunidad de 

seguir al Sabueso, con una cámara instalada en un helicóptero, cuando 

inicia la marcha hacia su objetivo...  

Faber sirvió dos vasos de whisky.  

—Lo necesitaremos.  

Bebieron.  

—...olfato tan sensible que el Sabueso Mecánico puede recordar e 

identificar diez mil olores de diez mil hombres distintos, sin necesidad de 

ser rearmado.  

Faber tembló levemente y miró a su alrededor, las paredes, la puerta, la 

empuñadura y la silla donde Montag estaba sentado. Éste captó la mirada. 

Ambos examinaron rápidamente la casa y Montag sintió que su nariz se 

dilataba y comprendió que estaba tratando de rastrearse a sí mismo, y que 

su nariz era, de pronto, lo suficientemente sensible para percibir la pista 

que había dejado en el aire de la habitación; y el sudor de su mano estaba 

pegado a la empuñadura de su puerta, invisible pero tan abundante como 

la cera de un pequeño candelabro. Su persona estaba por doquier, dentro, 

fuera sobre todo, era como una nube luminosa, un fantasma que volvía a 

hacer imposible la respiración.  
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Vio que Faber contenía, a su vez, el aliento, por miedo a introducir en 

su propio cuerpo aquel fantasma, a quedar tal vez contaminado con las 

exhalaciones y los olores de un fugitivo.  

—¡El Sabueso Mecánico está siendo desembarcado de un helicóptero, 

en el lugar del incendio!  

Y allí, en la pantalla pequeña, apareció la casa quemada, y la multitud; y 

del cielo descendió un helicóptero, como una grotesca flor.  

«Así, pues, tienen que seguir con su juego —pensó Montag—. El 

espectáculo sigue, aunque la guerra ha empezado hace apenas una hora...»  

Contempló la escena, fascinado, sin desear moverse ¡Parecía tan remota 

y ajena a él! Era un espectáculo distinto, fascinante de observar, que no 

dejaba de producir un extraño placer.  

«Todo eso es para mí, todo eso está ocurriendo por mi causa. Dios 

mío.»  

Si lo deseaba, podía entretenerse allí, con toda comodidad, y seguir la 

cacería con sus rápidas fases, carreras por las calles, por las avenidas 

vacías, atravesando parques y solares, con pausas aquí y allí para dejar 

paso a la necesaria publicidad comercial, por otros callejones hasta la casa 

ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y así sucesivamente hasta aquella casa en la 

que él y Faber estaban sentados, bebiendo, en tanto que Sabueso 

Mecánico olfateaba el último tramo de la pista silencioso como la propia 

muerte, hasta detenerse frente a aquella ventana. Entonces, si lo deseaba, 

Montag podía levantarse, acercarse a la ventana, sin perder de vista el 

televisor, abrirla, asomarse y verse dramatizado, descrito, analizado. Un 

drama que podía contemplarse objetivamente, sabiendo que, en otros 

salones, tenía un tamaño mayor que el natural, a todo color, 

dimensionalmente perfecto. Y si se mantenía alerta, podría verse, 

asimismo, un instante antes de perder el sentido, siendo liquidado en 

beneficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, 

habían sido arrancados de su sueño por la frenética sirena de sus 

televisores murales para que pudieran presenciar la gran cacería, el 

espectáculo de un solo hombre.  

¿Tendría tiempo para hablar cuando el Sabueso lo cogiera, a la vista de 

diez, veinte o treinta millones de personas?, ¿no podría resumir lo que 
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había sido su vida durante la última semana con una sola frase o una 

palabra que permaneciera con ellas mucho después de que el Sabueso se 

hubiese vuelto, sujetándolo con sus mandíbulas de metal, para alejarse en 

la oscuridad, mientras la cámara permanecía quieta, enfocando al aparato 

que iría empequeñeciéndose a lo lejos, para ofrecer un final espléndido? 

¿Qué podría decir en una sola palabra, en unas pocas palabras, que dejara 

huella en todos sus rostros y les hiciera despertar? —Mire —susurró 

Faber.  

Del helicóptero surgió algo que no era una máquina.  

Un animal, algo que no estaba muerto ni vivo, algo que resplandecía 

con una débil luminosidad verdosa. Permaneció junto a las ruinas 

humeantes de la casa de Montag y los hombres trajeron el abandonado 

lanzallamas de éste y lo pusieron bajo el hocico del Sabueso. Se oyó un 

siseo, un resoplido, un rumor de engranajes.  

Montag meneó la cabeza, se levantó y apuró su bebida.  

—Ya es hora. Lamento de verdad lo que está ocurriendo.  

—¿Qué? ¿Yo? ¿Mi casa? Lo merezco todo. ¡Corra de prisa, por amor 

de Dios! Quizá pueda entretenerles aquí...  

—Espere. No vale la pena que se descubra usted cuando me haya 

marchado, queme el cobertor de esta cama, lo he tocado. Queme la silla 

de la sala de estar en su incinerador. Frote el mobiliario con alcohol, así 

como los pomos de las puertas. Queme la alfombra del salón. Dé la 

máxima potencia al acondicionador de aire y, si tiene un insecticida, 

rocíelo todo con él. Después, ponga en marcha sus rociadores del césped, 

con toda la fuerza que pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de 

suerte, podríamos evitar que nos siguieran la pista.  

Faber le estrechó la mano.  

—Lo haré. Buena suerte. Si ambos estamos vivos la semana próxima o 

la siguiente nos pondremos en contacto. En la lista de Correos, de Saint 

Louis. Siento que, esta vez, no haya manera de poder acompañarle con 

mi cápsula auricular. Hubiese sido bueno para ambos. Pero mi equipo era 

limitado. Hágase cargo, nunca creí que habría de utilizarlo. Soy un viejo 

estúpido, sin ideas. Estúpido, estúpido. Y, ahora, no tengo otra cápsula 

verde para que pueda llevársela usted. ¡Márchese ya!  
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—Otra cosa, ¡aprisa! Una maleta. Cójala, con su ropa más sucia, un 

trapo viejo, cuanto más sucio mejor, una camisa, algunos calcetines y 

zapatos viejos...  

Faber se marchó y regresó al cabo de algunos minutos.  

—Para conservar en su interior el antiguo olor de Mr. Faber, claro está 

—dijo éste, sudoroso por el esfuerzo.  

Montag roció todo el exterior de la maleta con whisky.  

—No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permítame que 

me lleve este whisky. Lo necesitaré más tarde. ¡Cristo, espero que dé 

resultado!  

Volvieron a estrecharse la mano y, mientras se dirigían hacia la puerta, 

lanzaron una ojeada al televisor. El Sabueso estaba en camino, seguido 

por las cámaras de los helicópteros, silencioso, silencioso, olfateando el 

aire nocturno.  

Bajaba por la Primera Avenida.  

—¡Adiós!  

Y Montag salió velozmente por la puerta posterior, corriendo con la 

maleta semivacía. Oyó que, a su espalda, los rociadores de césped se 

ponían en marcha, llenaban el aire oscuro con lluvia que caía suavemente 

y con regularidad, lavaban las aceras y corrían hasta la calle. Unas gotas 

de aquella lluvia mojaban el rostro de Montag.  

Le pareció que el viejo le gritaba adiós, pero no estuvo seguro.  

Corrió muy aprisa, alejándose de la casa, hacia el río. Montag 

corrió.  

Podía sentir el Sabueso, como el otoño que se acercaba, frío, seco y 

veloz, como un viento que no agitara la hierba, que no hiciera crujir las 

ventanas ni desplazara las hojas en las blancas aceras. El Sabueso no 

tocaba el mundo. Llevaba consigo su silencio, de modo que, a través de 

toda la ciudad, podía percibirse el silencio que iba creando.  

Montag sintió aumentar la presión, y corrió.  

Se detuvo para recobrar el aliento, camino del río. Atisbó por las 

ventanas débilmente iluminadas de las casas las siluetas de sus habitantes 

que contemplaban en los televisores murales al Sabueso Mecánico, un 
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suspiro de vapor de neón, que corría veloz. Ahora, en Elm Terrace, 

Lincoln, Cak, Park, y calle arriba hacia la casa de Faber.  

«Pasa de largo —pensó Montag—, no te detengas, sigue adelante, no te 

desvíes.»  

En el televisor mural apareció la casa de Faber, con su rociador de 

césped que empapaba el aire nocturno.  

El Sabueso hizo una pausa y se estremeció.  

¡No! Montag se aferró al alféizar de la ventana. ¡Por este camino! ¡Aquí!  

La aguja de procaína asomó y se escondió, asomó, se escondió. Una 

gotita transparente de la droga cayó de la aguja cuando ésta desapareció 

en el hocico de Sabueso.  

Montag contuvo el aliento, y sintió una opresión en el pecho.  

El Sabueso Mecánico se volvió y se alejó de la casa de Faber, calle abajo.  

Montag desvió su mirada hacia el cielo. Los helicópteros estaban más 

próximos, como una nube de insectos que acudiesen hacia una solitaria 

fuente luminosa  

Con un esfuerzo, Montag recordó de nuevo que aquello no era ningún 

espectáculo imaginario que podía ser contemplado mientras huía hacia el 

río; en realidad, era su propia partida de ajedrez la que estaba 

contemplando, movimiento tras movimiento.  

Gritó para darse el impulso necesario para alejarse de la ventana de 

aquella última casa, y el fascinador espectáculo que había allí. ¡Diablo! ¡Y 

emprendió la marcha de nuevo! La avenida, una calle, otra, otra, y el olor 

del río. Una pierna, la otra. Veinte millones de Montag corriendo, muy 

pronto, si las cámaras le enfocaban. Veinte millones de Montag corriendo, 

corriendo como un personaje de película cómica, policías, ladrones, 

perseguidores y perseguidos, cazadores y cazados, tal como lo había visto 

un millar de veces. Tras de él, ahora, veinte millones de silenciosos 

Sabuesos atravesaban los salones, de la pared derecha a la central; luego a 

la izquierda, desaparecían.   

Montag se metió su radio auricular en una oreja.  

—La policía sugiere a toda la población del sector Terrace que haga lo 

siguiente: en todas las casas de todas las calles, todo el mundo debe abrir 

la puerta delantera o trasera o mirar por una ventana. El fugitivo no podrá 
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escapar si, durante el minuto siguiente, todo el Mundo mira desde el 

exterior de su casa. ¡Preparados!  

¡Claro! ¿Por qué no lo habían hecho antes? ¿Por qué, en todos los años, 

no habían intentado aquel juego? ¡Todos arriba, todos afuera! ¡No podía 

pasar inadvertido! ¡El único hombre que corría solitario por la ciudad, el 

único hombre que ponía sus piernas a prueba!  

—¡A la cuenta de diez! ¡Uno! ¡Dos!  

Montag sintió que la ciudad se levantaba.  

—¡Tres!  

Montag sintió que la ciudad se dirigía hacia sus millares de puertas. 

¡Aprisa! ¡Una pierna, la otra!  

—¡Cuatro!  

La gente atravesaba sus recibidores.  

—¡Cinco!  

Montag sintió todas las manos en los pomos de las puertas.  

El olor del río era fresco y semejante a una lluvia sólida. La garganta de 

Montag ardía y sus ojos estaban resecos por el viento que producía el 

correr. Chilló como si el grito pudiera impulsarle adelante, hacerle 

recorrer el último centenar de metros.  

—¡Seis, siete, ocho!  

Los pomos giraron en cinco millares de puertas.  

—¡Nueve!  

Montag se alejó de la última fila de casas, por una pendiente que 

conducía a la negra y móvil superficie del río.  

—¡Diez!  

Las puertas se abrieron.   

Montag vio en su imaginación a miles y miles de rostros escrutando los 

patios, las calles, el cielo, rostros ocultos por cortinas, rostros 

descoloridos, atemorizados por la oscuridad, como animales grisáceos 

que miran desde cavernas eléctricas, rostros con ojos grises e incoloros, 

lenguas grises y pensamientos grises.  

Pero había llegado al río.  

Lo tocó para cerciorarse de que era real. Se metió en el agua, se desnudó 

por completo y se roció el cuerpo, los brazos, las piernas y la cabeza con 
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el licor que llevaba; bebió un sorbo e inspiró otro poco por la nariz. 

Después, se vistió con la ropa y los zapatos de Faber. Echó su ropa al río 

y contempló cómo se la llevaba la corriente. Luego, con la maleta en la 

mano, se metió agua adentro hasta perder pie, y se dejó arrastrar en la 

oscuridad.  

Estaba a unos trescientos metros corriente abajo cuando el Sabueso 

llegó al río. Arriba, las grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. 

Un torrente de luz cayó sobre el río, y Montag se zambulló bajo la 

iluminación, como si el sol hubiese salido entre las nubes. Sintió que el 

río lo empujaba más lejos, hacia la oscuridad. Después, las luces volvieron 

a desplazarse hacia tierra, los helicópteros se cernieron de nuevo sobre la 

ciudad, como si hubieran encontrado otra pista. Se alejaron. El Sabueso 

se había ido. Ya sólo quedaba el helado río y Montag flotando en una 

repentina paz, lejos de la ciudad, de las luces y de la cacería, lejos de todo.  

Montag sintió como si hubiese dejado un escenario lleno de actores a 

su espalda. Sintió como si hubiese abandonado el gran espectáculo y 

todos los fantasmas murmuradores. Huía de una aterradora irrealidad 

para meterse en una realidad que resultaba irreal, porque era nueva.  

La tierra oscura se deslizaba cerca de él, que se alejaba avanzando hacia 

campo abierto entre colinas. Por primera vez en una docena de años, las 

estrellas brillaban sobre su cabeza, formando una gigantesca procesión.  

Cuando la maleta se llenó de agua y se hundió, Montag siguió flotando 

boca arriba; el río era tranquilo y pausado, mientras se alejaba de la gente 

que comía sombras para desayunar, humo para almorzar y vapores para 

cenar. El río era muy real, le sostenía cómodamente y le daba tiempo para 

considerar este mes, este año, y todo un transcurso de ellos. Montag 

escuchó el lento latir de su corazón. Sus pensamientos dejaron de correr 

junto con su sangre.  

Vio que la luna se hundía en el firmamento. La luna allí, y su resplandor, 

¿producido por qué? Por el sol, claro. ¿Y qué iluminaba al sol? Su propio 

fuego. Y el sol sigue, día tras día, quemando y quemando. El sol y el 

tiempo. El sol, el tiempo y las llamas. Llamas. El río le balanceaba 

suavemente. Llamas. El sol y todos los relojes del mundo. Todo se reunía 

y se convertía en una misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo 
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de flotar en el río, Montag supo por qué nunca más volvería a quemar 

algo.  

El sol ardía a diario. Quemaba el Tiempo. El mundo corría en círculos, 

girando sobre su eje, y el tiempo se ocupaba en quemar los años y a la 

gente, sin ninguna ayuda por su parte. De modo que si él quemaba cosas 

con los bomberos y el sol quemaba el Tiempo, ello significaría que todo 

había de arder.  

Alguno de ellos tendría que dejar de quemar. El sol no, por supuesto. 

Según todas las apariencias, tendría que ser Montag, así como las personas 

con quienes había trabajado hasta unas pocas horas antes. En algún sitio 

habría que empezar a ahorrar y a preservar cosas para que todo tuviera 

un nuevo inicio, y alguien tendría que ocuparse de ello, de una u otra 

manera, en libros, en discos, en el cerebro de la gente, de cualquier manera 

con tal de que fuese segura, al abrigo de las polillas, de los pececillos de 

plata, del óxido, del moho y de los hombres con cerillas. El mundo estaba 

lleno de llamas de todos los tipos y tamaños. Ahora, el gremio de los 

tejedores de asbestos tendría que abrir muy pronto su establecimiento.   

Montag sintió que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, 

se hundían en arena. El río le había empujado hacia la orilla.  

Contempló la inmensa y negra criatura sin ojos ni luz, sin forma, con 

sólo un tamaño que se extendía dos millares de kilómetros sin desear 

detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba y sus bosques que le 

esperaban.  

Montag vaciló en abandonar el amparo del agua. Temía que el Sabueso 

estuviese allí. De pronto, los árboles podían agitarse bajo las aspas de 

multitud de helicópteros.  

Pero sólo había la brisa otoñal corriente, que discurría como otro río. 

¿Por qué no andaba el Sabueso por allí? ¿Por qué la búsqueda se había 

desviado hacia el interior? Montag escuchó. Nada. Nada.  

«Millie —pensó—. Toda esta extensión aquí. ¡Escúchala! Nada y nada. 

Tanto silencio, Millie, que me pregunto qué efecto te causaría. ¿Te 

pondrías a gritar "¡Calla, calla!" Millie, Millie?» Y se sintió triste.  

Millie no estaba allí, ni tampoco el Sabueso, pero sí el aroma del heno, 

que llegaba desde algún campo lejano y que indujo a Montag a subir a 
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tierra firme. Recordó una granja que había visitado de niño, una pocas 

veces en que había descubierto que, más allá de los siete velos de la 

irrealidad, más allá de las paredes de los salones y de los fosos metálicos 

de la ciudad, las vacas pacían la hierba, los cerdos se revolcaban en 

ciénagas a mediodía y los perros ladraban a las blancas ovejas en las 

colinas.  

Ahora, el olor a heno seco, el movimiento del agua le hizo desear 

echarse a dormir sobre el heno en un solitario pajar, lejos de las ruidosas 

autopistas, detrás de una tranquila granja y bajo un antiguo molino que 

susurrara sobre su cabeza como el sonido de los años que transcurrían. 

Permaneció toda la noche en el pajar, escarbando el rumor de los lejanos 

animales, de los insectos y de los árboles, así como los leves e infinitos 

movimientos y susurros del campo.  

«Durante la noche —pensó—, bajo el cobertizo quizás oyese un sonido 

de pasos. Se incorporaría, lleno de tensión. Los pasos se alejarían. 

Volvería a tenderse y miraría por la ventana del cobertizo muy avanzada 

la noche, y vería apagarse las luces de la granja, hasta que una mujer muy 

joven y hermosa se sentaría junto a una ventana apagada, cepillándose el 

pelo. Resultaría difícil verla, pero su rostro sería como el de aquella 

muchacha que sabía lo que significaban las flores de diente de león 

frotadas contra la barbilla. Luego, la mujer se alejaría de la ventana, para 

reaparecer en el piso de arriba, en su habitación iluminada por la luna. Y 

entonces, bajo el sonido de la muerte, el sonido de los reactores que 

partían el cielo en dos, yacería en el cobertizo, oculto y seguro, 

contemplando aquellas extrañas estrellas en el borde de la tierra, huyendo 

del suave resplandor del alba.»  

Por la mañana no hubiese tenido sueño, porque todos los cálidos olores 

y las visiones de una noche completa en el campo le hubiesen descansado 

aunque sus ojos hubieran permanecido abiertos, y su boca, cuando se le 

ocurrió pensar en ella, mostraba una leve sonrisa.  

Y allí al pie de la escalera del cobertizo, esperándole, había algo 

increíble. Montag descendería cuidadosamente, a la luz rosada del 

amanecer, tan consciente del mundo que sentiría miedo, y se inclinaría 

sobre el pequeño milagro, hasta que, por fin, se agacharía para tocarlo.  
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Un vaso de leche fresca, algunas peras y manzanas estaban al pie de la 

escalera.  

Aquello era todo lo que deseaba. Algún signo de que el inmenso mundo 

le aceptaría y le concedería todo el tiempo que necesitaba para pensar lo 

que debía ser pensado.  

Un vaso de leche, una manzana, una pera.  

Montag se alejó del río.  

La tierra corrió hacia él como una marea. Fue devuelto por la oscuridad, 

y por el aspecto del campo, por el millón de olores que llevaba un viento 

que le helaba el cuerpo. Retrocedió ante el ímpetu de la oscuridad, del 

sonido y del olor; le zumbaban los oídos. Dio media vuelta. Las estrellas 

brillaban sobre él como meteoros llameantes. Montag sintió deseos de 

zambullirse de nuevo en el río y dejar que le arrastrara a salvo hasta algún 

lugar más lejano. Aquella oscura tierra que se elevaba era como cierto día 

de su infancia, en que había ido a nadar, y una ola surgida de la nada, la 

mayor que recordaba la Historia, le envolvió en barro salobre y en 

oscuridad verdosa; el agua le quemaba la boca y la nariz, alborotándole el 

estómago. ¡Demasiada agua!  

¡Demasiada tierra!  

Desde la oscura pared frente a él, una silueta. En la silueta, dos ojos.  

La noche, observándole. El bosque, viéndole.  

¡El Sabueso!  

Después de tanto correr y apresurarse, de tantos sudores y peligros, de 

haber llegado tan lejos, de haberse esforzado tanto, y de creerse a salvo, 

y de suspirar, aliviado... para salir a tierra firme y encontrarse con...  

¡El Sabueso!  

Montag lanzó un último grito de dolor, como si aquello fuera 

demasiado para cualquier hombre.  

La silueta se diluyó. Los ojos desaparecieron. Las hojas secas se 

agitaron.  

Montag estaba solo en la selva.  

Un gamo. Montag olió el denso perfume almizclado y el olor a hierba 

del aliento del animal, en aquella noche eterna en que los árboles parecían 
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correr hacia él, apartarse, correr, apartarse, al impulso de los latidos de su 

corazón.   

Debía de haber billones de hojas en aquella tierra; Montag se abrió paso 

entre ellas, un río seco que olía a trébol y a polvo. ¡Y a otros olores! Había 

un aroma como a patata cortada, que subía de toda la tierra, áspero, frío 

y blanco debido al hecho de haber estado iluminado por el claro de luna 

la mayor parte de la noche. Había un olor como de pepinillo en vinagre y 

como de perejil de la cocina casera. Había un débil olor amarillento como 

a mostaza. Había un olor como de claveles del jardín vecino. Montag tocó 

el suelo con la mano y sintió que la maleza le acariciaba.  

Se irguió jadeante, y cuanto más inspiraba el perfume de la tierra, más 

lleno se sentía de todos sus detalles. No estaba vacío. Allí había más de lo 

necesario para llenarle. Siempre habría más que suficiente.  

Avanzó por entre el espesor de hojas caídas, vacilante. Y, en medio de 

aquel ambiente desconocido, algo familiar.  

Su pie tropezó con algo que sonó sordamente.  

Movió su mano por el suelo, un metro hacia aquí, un metro hacia allá.  

La vía del tren.  

La vía que salía de la ciudad y atravesaba la tierra, a través de bosques y 

selvas, desierta ahora, junto al río.  

Allí estaba el camino que conducía adonde quiera se dirigiese. Aquí 

había lo único familiar, el mágico encanto que necesitaría tocar, sentir 

bajo sus pies, mientras se adentrara en las zarzas y los lagos de olor y de 

sensaciones, entre los susurros y la caída de las hojas.  

Montag avanzó, siguiendo la vía.  

Y se sorprendió de saber cuán seguro se sentía de repente de un hecho 

que le era imposible probar.  

En una ocasión, mucho tiempo atrás, Clarisse había andado por allí, 

donde él andaba en aquel preciso momento.  

Media hora más tarde, frío, moviéndose cuidadosamente por la vía, bien 

consciente de su propio cuerpo, de su rostro, de su boca, con los ojos 

llenos de negrura, los oídos llenos de sonidos, sus piernas cubiertas de 

briznas y de ortigas, vio un fuego ante él.  
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El fuego desapareció, volvió a percibirse, como un ojo que parpadeara. 

Montag se detuvo, temeroso de apagar el fuego con un solo suspiro. Pero 

el fuego estaba allí, y Montag se fue acercando cautelosamente. Necesitó 

casi quince minutos para estar muy próximo a él y, entonces, lo observó 

desde un refugio. Aquel pequeño movimiento, el calor blanco y rojo, un 

fuego extraño, porque para él significaba algo distinto.  

No estaba quemando. ¡Estaba calentando!  

Montag vio muchas manos alargadas hacia su calor, manos sin brazos, 

ocultos en la oscuridad. Sobre las manos, rostros inmóviles que parecían 

oscilar con el variable resplandor de las llamas. Montag no había supuesto 

que el fuego pudiese tener aquel aspecto. Jamás se le había ocurrido que 

podía dar lo mismo que quitaba. Incluso su olor era distinto.  

No supo cuánto tiempo permaneció de aquel modo, pero había sentido 

una sensación absurda y, sin embargo, deliciosa, en saberse como un 

animal surgido del bosque, atraído por el fuego. Permaneció quieto 

mucho rato, escuchando el cálido chisporroteo de las llamas.  

Había un silencio reunido en torno a aquella hoguera, y el silencio 

estaba en los rostros de los hombres, y el tiempo estaba allí, el tiempo 

suficiente para sentarse junto a la vía enmohecida bajo los árboles, con el 

mundo y darle vuelta con los ojos, como si estuviera sujeto en el centro 

de la hoguera un pedazo de acero que aquellos hombres estaban dando 

forma. No solo era el fuego lo distinto. También lo era el silencio. Montag 

se movió hacia aquel silencio especial, relacionado con todo lo del mundo.  

Y entonces empezaron a sonar voces, y estaban hablando, pero Montag 

no pudo oír nada de lo que decían, aunque el sonido se elevaba y bajaba 

lentamente, y las voces conocían la tierra, los árboles y la ciudad que se 

extendía junto al río, en el extremo de la vía. Las voces hablaban de todo, 

no había ningún tema prohibido. Montag lo comprendió por la cadencia 

y el tono de curiosidad y sorpresa que había en ellas.  

Entonces, uno de los hombres levantó la mirada y le vio, por primera y 

quizá por séptima vez, y una voz gritó a Montag:  

—¡Está bien, ya puedes salir!  

Montag retrocedió entre las sombras.  

—No tema —dijo la voz—. Sea usted bienvenido.  
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Montag se adelantó lentamente hacia el fuego, y hacia los cinco viejos 

allí sentados, vestidos con pantalones y chaquetas de color azul oscuro.  

No supo qué decirles.  

—Siéntese —dijo el hombre que parecía ser el jefe del pequeño 

grupo—. ¿Quiere café?  

Montag contempló la humeante infusión que era vertida en un vaso 

plegable de aluminio y que seguidamente Pusieron en sus manos. Montag 

sorbió cautelosamente el brebaje y se dio cuenta de que los hombres le 

miraban con curiosidad. Se quemó los labios, pero aquello resultaba 

agradable. Los rostros que le rodeaban eran barbudos pero las barbas eran 

limpias, pulcras, lo mismo que las manos. Se habían levantado como para 

dar la bienvenida a un invitado, y, entonces, volvieron a sentarse. Montag 

sorbió el café.  

—Gracias —dijo—. Muchísimas gracias.  

—Sea usted bienvenido, Montag. Yo me llamo Granger. —El hombre 

alargó una botellita de líquido incoloro—. Beba esto también. Cambiará 

la composición química de su transpiración. Dentro de media hora olerá 

como otra persona. Teniendo en cuenta que el Sabueso le está buscando, 

lo mejor es esto.  

Montag bebió el amargo líquido.  

—Apestará como una comadreja, pero no tiene importancia —dijo 

Granger.  

—Conoce usted mi nombre —observó Montag.  

Granger señaló un televisor portátil que había junto al fuego.  

—Hemos visto la persecución. Nos hemos figurado que huiría hacia el 

Sur, a lo largo del río. Cuando le hemos oído meterse en la selva como un 

alce borracho, no nos hemos escondido como solemos hacer. Hemos 

supuesto que estaría en el río cuando los helicópteros con las cámaras se 

han vuelto hacia la ciudad. Allí ocurre algo gracioso. La cacería sigue en 

marcha, aunque en sentido opuesto.  

—¿En sentido opuesto?  

—Echemos una ojeada.  
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Granger puse el televisor en marcha. La imagen era como una pesadilla, 

condensada, pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores 

revueltos y movedizos. Una voz gritó:  

—¡La persecución continúa en el norte de la ciudad! ¡Los helicópteros 

de la Policía convergen en la Avenida Ochenta y Siete y en Elm Grove 

Park!  

Granger asintió.  

—Están inventándoselo. Usted les ha despistado en el río y ellos no 

pueden admitirlo. Saben que sólo pueden retener al auditorio un tiempo 

determinado. El espectáculo tendrá muy pronto un final brusco. Si 

empezasen a buscar por todo el maldito río, quizá necesitasen la noche 

entera. Así, pues, buscan alguna cabeza de turco para terminar con la 

exhibición. Fíjese. Pescarán a Montag durante los próximos cinco 

minutos.  

—Pero cómo...  

—Fíjese.  

La cámara, sujeta a la panza de un helicóptero, descendió ahora hacia 

una calle vacía.  

—¿Ve eso? —susurró Granger—. Ha de tratarse de usted. Al final de 

esa calle está nuestra víctima. ¿Ve cómo se acerca nuestra cámara? Prepara 

la escena. Intriga. Un plano largo. En este momento, un pobre diablo ha 

salido a pasear. Algo excepcional. Un tipo extraño. No se figure que la 

Policía no conoce las costumbres de los pajarracos como ése, de hombres 

que salen a pasear por las mañanas, sólo por el capricho de hacerlo, o 

porque sufren de insomnio. De cualquier modo, la policía le tiene fichado 

desde hace meses, años. Nunca se sabe cuándo puede resultar útil esa 

información. Y hoy, desde luego, ha de serles utilísima. Así pueden salvar 

las apariencias. ¡Oh, Dios, fíjese ahí!  

Los hombres que estaban junto a la hoguera se inclinaron.  

En la pantalla, un hombre dobló una esquina. De pronto, el Sabueso 

Mecánico entró en el campo visual. El helicóptero lanzó una docena de 

brillantes haces luminosos que construyeron como una jaula alrededor del 

hombre. Una voz gritó:  

—¡Ahí está Montag! ¡La persecución ha terminado!  
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El inocente permaneció atónito; un cigarrillo ardía en una de sus manos. 

Se quedó mirando al Sabueso, sin saber qué era aquello. Probablemente, 

nunca llegó a saberlo. Levantó la mirada hacia el cielo y hacia el sonido 

de las sirenas. Las cámaras se precipitaron hacia el suelo. El Sabueso saltó 

en el aire con un ritmo y una precisión que resultaban increíblemente 

bellos. Su aguja asomó. Permaneció inmóvil un momento, como para dar 

al inmenso público tiempo para apreciarlo todo: la mirada de terror en el 

rostro de la víctima, la calle vacía, el animal de acero, semejante a un 

proyectil alcanzando el blanco.  

 —¡Montag, no te muevas! —gritó una voz desde el Cielo  

La cámara cayó sobre la víctima, como había hecho el Sabueso. Ambos 

le alcanzaron simultáneamente. El hombre fue inmovilizado por el 

Sabueso y la cámara chilló. Chilló. ¡Chilló!  

Oscuridad.  

Silencio.  

Negrura.  

Montag gritó en el silencio y se volvió. Silencio.  

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados alrededor del fuego, 

con los rostros inexpresivos, en la pantalla oscura un anunciador dijo:  

—La persecución ha terminado, Montag ha muerto, ha sido vengado 

un crimen contra la sociedad. Ahora, nos trasladamos al Salón Estelar del 

«Hotel Lux», para un programa de media hora antes del amanecer, 

emisión que...  

Granger apagó el televisor.  

—No han enfocado el rostro del hombre. ¿Se ha fijado? Ni su mejor 

amigo podría decir si se trataba de usted. Lo han presentado lo bastante 

confuso para que la imaginación hiciera el resto. Diablos —murmuró— 

. Diablos...  

Montag no habló, pero, luego, volviendo la cabeza, permaneció sentado 

con la mirada fija en la negra pantalla, tembloroso.  

Granger tocó a Montag en un brazo.  

—Bienvenido de entre los muertos. —Montag inclinó la cabeza. 

Granger prosiguió—: Será mejor que nos conozca a todos. Este es Fred 

Clement, titular de la cátedra Thomas Hardigan, en Cambridge, antes de 
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que se convirtiera en una Escuela de Ingeniería Atómica. Este otro es el 

doctor Simmons, de la Universidad de California en Los Ángeles, un 

especialista en Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especializó 

en Ética, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad de Columbia. 

El reverendo Padover, aquí presente, pronunció unas conferencias hace 

treinta años y perdió su rebaño entre un domingo y el siguiente, debido a 

sus opiniones. Lleva ya algún tiempo con nosotros. En cuanto a mí, 

escribí un libro titulado Los dedos en el guante; la relación adecuada entre 

el individuo y la sociedad y... aquí estoy. ¡Bien venido, Montag!  

—Yo no soy de su clase —dijo Montag, por último, con voz lenta—. 

Siempre he sido un estúpido.  

—Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algún error, si no, 

no estaríamos aquí. Cuando éramos individuos aislados, lo único que 

sentíamos era cólera. yo golpeé a un bombero cuando, hace años, vino a 

quemar mi biblioteca. Desde entonces, ando huyendo. ¿Quiere unirse a 

nosotros, Montag?  

—Sí.  

—¿Qué puede ofrecernos?  

—Nada. Creía tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco del de la 

Revelación, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.  

—El Eclesiastés sería magnífico. ¿Dónde lo tenía?  

—Aquí.  

Montag se tocó la cabeza.  

 —¡Ah! —exclamó Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza.  

—¿Qué tiene de malo? ¿No está bien? —preguntó Montag.  

—Mejor que bien; ¡perfecto! —Granger se volvió hacia el reverendo—

. ¿Tenemos un Eclesiastés?  

—Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.  

—Montag —Granger apretó con fuerza un hombro de Montag—. 

Tenga cuidado. Cuide su salud. Si algo le ocurriera a Harris, usted sería el 

Eclesiastés. ¡Vea lo importante que se ha vuelto de repente!  

— ¡Pero si lo he olvidado!  

—No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de 

refrescar la memoria.  
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—¡Pero si ya he tratado de recordar!  

—No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. Nosotros tenemos 

memorias fotográficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar 

cosas que en realidad están dentro. Simmons, aquí presente ha trabajado 

en ello durante veinte años, y ahora hemos perfeccionado el método de 

modo que podemos recordar cualquier cosa que hayamos leído una vez. 

¿Le gustaría algún día, Montag, leer La República de Platón?  

—¡Claro!  

—Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr.  

Simmons es Marco.  

—¿Cómo está usted? —dijo Mr. Simmons.  

—Hola —contestó Montag.  

—Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro 

político, Los viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y 

aquél es Schopenhauer, y aquél, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. 

Albert Schweitzer, un filósofo muy agradable, desde luego. Aquí estamos 

todos, Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, 

Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también 

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.  

—No es posible —dijo Montag.  

—Sí lo es —replicó Granger, sonriendo—. También nosotros 

quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que los 

encuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese resultado. Siempre 

estamos viajando, y no queremos enterrar la película y regresar después 

por ella. Siempre existe el riesgo de ser descubiertos. Mejor es guardarlo 

todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. 

Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de Ley 

Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo está aquí. Y 

ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aquí, y la ciudad 

está allí, envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¿En qué piensa, 

Montag?  

—Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas a mi manera, 

dejando libros en las casas de los bomberos y enviando denuncias.  —Ha 

hecho lo que debía. Llevado a escala nacional hubiese podido dar 
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espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es más sencillo y creemos 

que mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creemos 

habremos de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar 

ni molestar a nadie. Aún no, porque si se destruyen, los conocimientos 

habrán muerto, quizá para siempre. Somos ciudadanos modélicos, a 

nuestra manera especial. Seguimos las viejas vías, dormirnos en las 

colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos deja tranquilos. De 

cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en nuestras 

personas no hay nada que pueda comprometernos. La organización es 

flexible, muy ágil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido 

sometidos a cirugía plástica en el rostro y en los dedos. En este momento, 

nos espera una misión horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con 

idéntica rapidez, a que termine. No es agradable, pero es que nadie nos 

controla. Constituimos una extravagante minoría que clama en el desierto. 

Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos ser de alguna utilidad 

al mundo.  

—¿De veras cree que entonces escucharán?  

—Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. Transmitiremos los 

libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, 

a su vez. De este modo, se perderá mucho, desde luego, pero no se puede 

obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, deberá acudir, 

preguntándose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo 

ellos. Esto no puede durar.  

—¿Cuántos son ustedes?  

—Miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas, 

vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se 

trató de un plan. Cada hombre tenía un libro que quería recordar, y así lo 

hizo. Luego, durante un período de unos veinte años, fuimos entrando 

en contacto, viajando, estableciendo esta organización y forzando un 

plan. Lo más importante que debíamos meternos en la cabeza es que no 

somos importantes, que no debemos ser pedantes. No debemos sentirnos 

superiores a nadie en el mundo. Sólo somos sobrecubiertas para libros, 

sin valor intrínseco. Algunos de nosotros viven en pequeñas ciudades. El 

Capítulo 1 del Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capítulo II, 
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en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sólo 

veintisiete habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre esa localidad, 

que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand 

Russell. Coge ese poblado y casi divida las páginas, tantas por persona. Y 

cuando la guerra haya terminado, algún día, los libros podrán ser escritos 

de nuevo. La gente será convocada una por una, para que recite lo que 

sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, 

quizá, debamos repetir toda la operación. Pero esto es lo maravilloso del 

hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo 

que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.  

—¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Montag.  

—Esperar —repuso Granger—. Y desplazarnos un poco río abajo, por 

si acaso.  

Empezó a arrojar polvo y tierra a la hoguera.  

Los otros hombres le ayudaron, lo mismo que Montag, y allí, en mitad 

del bosque, todos los hombres movieron sus manos, apagando el fuego 

conjuntamente.  

Se detuvieron junto al río, a la luz de las estrellas.  

Montag consultó la esfera luminosa de su reloj sumergible. Las cinco. 

Las cinco de la madrugada, otro año quemado en una sola hora, un 

amanecer esperando más allá de la orilla opuesta del río.  

—¿Por qué confían en mí? —preguntó Montag.  

Un hombre se movió en la oscuridad.  

—Su aspecto es suficiente. No se ha visto usted últimamente en un 

espejo. Además, la ciudad nunca se ha preocupado lo bastante de 

nosotros como para organizar una persecución meticulosa como ésta, con 

el fin de encontrarnos. Unos pocos chiflados con versos en la sesera no 

pueden afectarla, y ellos lo saben, y nosotros también. Todos lo saben. 

En tanto que la mayoría de la población no ande por ahí recitando la Carta 

Magna y la Constitución, no hay peligro. Los bomberos eran suficientes 

para mantener esto a raya, con sus actuaciones esporádicas. No, las 

ciudades no nos preocupan. Y usted tiene un aspecto endiablado.  

Se desplazaron por la orilla del río, hacia el Sur. Montag trató de ver los 

rostros de los hombres, los viejos rostros que recordaba a la luz de la 
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hoguera, mustios, y cansados. Estaban buscando una vivacidad, una 

resolución. Un triunfo sobre el mañana que no parecía estar allí. Tal vez 

había esperado que aquellos rostros ardieran y brillasen con los 

conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. 

Pero toda la luz había procedido de la hoguera, y aquellos hombres no 

parecían distintos de cualesquiera otros que hubiesen recorrido un largo 

camino, una búsqueda prolongada, que hubiesen visto cómo eran 

destruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, se reuniesen para esperar 

el final de la partida, y la extinción de las lámparas. No estaban seguros 

de que lo que llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros 

amaneceres brillasen con una luz más pura, no estaban seguros de nada, 

excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, 

de que los libros esperaban, con las páginas sin cortar, a los lectores que 

quizá se presentaran años después, unos, con dedos limpios, y otros, con 

dedos sucios.  

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.  

—No juzgue un libro por su sobrecubierta alguien.  

Y todos rieron silenciosamente, mientras se movía río abajo.  

Se oyó un chillido estridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre 

sus cabezas mucho antes de que los hombres levantaran la mirada, 

Montag se volvió para observar la ciudad, muy lejos, junto al río, 

convertida sólo en un débil resplandor.  

—Mi esposa está allí.  

—Lo siento. A las ciudades no les van a ir bien las cosas en los próximos 

días —dijo Granger.  

—Es extraño, no la echo en falta, apenas tengo sensación —dijo 

Montag—. Incluso aunque ella muriera, me he dado cuenta hace un 

momento, no creo que me sintiera triste. Eso no está bien. Algo debe de 

ocurrirme.  

—Escuche —dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su 

lado, mientras apartaba los arbustos para dejarle pasar—. Cuando era 

niño, mi abuelo murió. Era escultor. También era un hombre muy bueno, 

tenía mucho amor que dar al mundo, y ayudó a eliminar la miseria en 

nuestra ciudad; y construía juguetes para nosotros, y se dedicó a mil 
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actividades durante su vida; siempre tenía las manos ocupadas. Y cuando 

murió, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por las cosas 

que hacía. Lloraba porque nunca más volvería hacerlas, nunca más 

volvería a labrar otro pedazo do madera y no nos ayudaría a criar pichones 

en el patio ni tocaría el violín como él sabía hacerlo, ni nos contaría 

chistes. Formaba parte de nosotros, y cuando murió todas las actividades 

se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él. Era 

individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su 

muerte. A menudo, pienso en las tallas maravillosas que nunca han 

cobrado forma a causa de su muerte. Cuántos chistes faltan al mundo, y 

cuántos pichones no han sido tocados por sus manos. Configuró el 

mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que falleció, el mundo 

sufrió una pérdida de diez millones de buenas acciones.  

Montag anduvo en silencio.   

—Millie, Millie —murmuró—. Millie.   

—¿Qué?  

—Mi esposa, mi esposa. ¡Pobre Millie, pobre Millie! No puedo recordar 

nada. Pienso en sus manos, pero no las veo realizar ninguna acción. 

Permanecen colgando fláccidamente a sus lados, o están en su regazo, o 

hay un cigarrillo en ellas. Pero eso es todo.  

Montag se volvió a mirar hacia atrás.  

«¿Qué diste a la ciudad, Montag?»  

«Ceniza.»  

«¿Qué se dieron los otros mutuamente?»  

«Nada.»  

Granger permaneció con Montag, mirando hacia atrás.  

—Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi 

abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un 

par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un 

modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando 

tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, 

tú estarás allí. «No importa lo que hagas —decía—, en tanto que cambies 

algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea 

como tú después de que separes de ello tus manos. La diferencia entre el 
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hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero está en el 

tacto. El cortador de césped igual podría no  

haber estado allí, el jardinero estará allí para siempre.» Granger 

movió una mano.  

—Mi abuelo me enseñó una vez, hace cincuenta años unas películas 

tomadas desde cohetes. ¿Ha visto alguna vez el hongo de una bomba 

atómica desde cientos de kilómetros de altura? Es una cabeza de alfiler, 

no es nada. Y a su alrededor, la soledad.  

»Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada desde el cohete, 

y, después manifestó su esperanza de que algún día nuestras ciudades se 

abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más Naturaleza, que 

recordara a la gente que sólo disponemos de un espacio muy pequeño en 

la Tierra y que sobreviviremos en ese vacío que puede recuperar lo que 

ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos 

el mar para que nos diga que no somos tan importantes.  

»Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacío — 

decía mi abuelo— algún día se presentará y se apoderará de nosotros, 

porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.» ¿No se da 

cuenta? —Granger se volvió hacia Montag—. El abuelo lleva muchos 

años muerto, pero si me levantara el cráneo, ¡por Dios!, en las 

circunvoluciones de mi cerebro encontraría las claras huellas de sus 

dedos. Él me tocó. Como he dicho antes, era escultor. «Detesto a un 

romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusión —decía—

. Vive como si fueras a morir dentro de diez segundos. Ve al mundo. Es 

más fantástico que cualquier sueño real o imaginario. No pidas garantías, 

no pidas seguridad. Nunca ha existido algo así. Y, si existiera, estaría 

emparentado con el gran perezoso que cuelga boca abajo de un árbol, y 

todos y cada uno de los días, empleando la vida en dormir. Al diablo con 

esto —dijo—, sacude el árbol y haz que el gran perezoso caiga sobre su 

trasero.»  

—¡Mire! —exclamó Montag.  

Y la guerra empezó y terminó en aquel instante.  

Posteriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron 

capaces de decir si en realidad habían visto algo. Quizás un leve 
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resplandor y movimiento en el cielo. Tal vez las bombas estuviesen allí, y 

los reactores veinte kilómetros, diez kilómetros, dos kilómetros cielo 

arriba durante un breve instante, como grano arrojado desde lo alto por 

la enorme mano del sembrador, y las bombas cayeron con espantosa 

rapidez y, sin embargo con una repentina lentitud, sobre la ciudad que 

habían dejado atrás. El bombardeo había terminado para todos los fines 

y propósitos, así que los reactores hubieron localizado su objetivo, puesto 

sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kilómetros por hora; tan fugaz 

como el susurro de una guadaña, la guerra había terminado. Una vez 

soltadas las bombas, ya no hubo nada más. Luego, tres segundos 

completos, un plazo inmenso en la Historia, antes de que las bombas 

estallaran, las naves enemigas habían recorrido la mitad del firmamento 

visible, como balas en las que un salvaje quizá no creyese, porque eran 

invisibles; sin embargo, el corazón es destrozado de repente, el cuerpo 

cae despedazado y la sangre se sorprende al verse libre en el aire; el 

cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.  

Resultaba increíble. Sólo un gesto. Montag vio el aleteo de un gran puño 

de metal sobre la ciudad, y conocía el aullido de los reactores que le 

seguirían diciendo, tras de la hazaña: Desintégrate, no dejes piedra sobre 

piedra, perece. Muere.  

Montag inmovilizó las bombas en el cielo por un breve momento, su 

mente y sus manos se levantaron desvalidamente hacia ellas.  

—¡Corred! —gritó a Faber, a Clarisse—. ¡Corred! —a Mildred—.  

¡Fuera, marchaos de ahí!  

Pero Clarisse, recordó Montag, había muerto. Y Faber se había 

marchado; en algún valle profundo de la región, el autobús de las cinco 

de la madrugada estaba en camino de una desolación a otra. Aunque la 

desolación aún no había llegado, todavía estaba en el aire, era tan cierta 

como el hombre parecía hacerla. Antes de que el autobús hubiera 

recorrido otros cincuenta metros por la autopista, su destino carecería de 

significado, su punto de salida habría pasado de ser metrópoli a montón 

de ruinas.  

Y Mildred...  

¡Fuera, corre!  
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Montag la vio en la habitación de su hotel, durante el medio segundo 

que quedaba, con las bombas a un metro, un palmo, un centímetro del 

edificio. La vio inclinada hacia el resplandor de las paredes televisivas 

desde las que la «familia» hablaba incesantemente con ella, desde donde 

la familia charlaba y discutía, y pronunciaba su nombre, y le sonreía, y no 

aludía para nada a la bomba que estaba a un centímetro, después, a medio 

centímetro, luego, a un cuarto de centímetro del tejado del hotel.  

Absorta en la pared, como si en el afán de mirar pudiese encontrar el 

secreto de su intranquilidad e insomnio. Mildred, inclinada ansiosa, 

nerviosamente, como para zambullirse, caer en la oscilante inmensidad 

de color, para ahogarse en su brillante felicidad.  

La primera bomba estalló.  

—¡Mildred!  

Quizá, ¿quién lo sabría nunca? Tal vez las estaciones emisoras, con sus 

chorros de color, de luz y de palabras, fueron las primeras en desaparecer.  

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o sintió, o imaginó que 

veía o sentía, cómo las paredes se oscurecían frente al rostro de Millie, 

oyó los chillidos de ella, porque, en la millonésima de segundo que 

quedaba, ella vio su propio rostro reflejado allí, en un espejo en vez de en 

una bola de cristal, y era un rostro tan salvajemente vacío, entregado a sí 

mismo en el salón, sin tocar nada, hambriento y saciándose consigo 

mismo que, por fin, lo reconoció como el suyo propio y levantó 

rápidamente la mirada hacia el techo cuando éste y la estructura del hotel 

se derrumbó sobre ella, arrastrándola con un millón de kilos de ladrillos, 

de metal, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas de las 

colmenas de más abajo, todos en rápido descenso hacía el sótano, donde 

finalmente la explosión le libraría de todo a su manera irrazonable.  

Recuerdos. Montag se aferró al suelo. Recuerdo. Chicago. Chicago, 

hace mucho tiempo, Millie y yo. ¡Allí fue donde nos conocimos! Ahora lo 

recuerdo. Chicago. Hace mucho tiempo.  

La explosión sacudió el aire sobre el río, derribó a los hombres como 

fichas de dominó, levantó el agua de su cauce, aventó el polvo e hizo que 

los árboles se inclinaran hacia el sur. Montag, agazapado, haciéndose todo 

lo pequeño posible, con los ojos muy apretados. Los entreabrió por un 



  

Farenheit 451                                 152                         wwww.JoeBarcala.com 

momento y, en aquel instante, vio la ciudad, en vez de las bombas, en el 

aire. Habían permutado sus posiciones. Durante otro de esos instantes 

imposibles, la ciudad se irguió, reconstruida e irreconocible, más alta de 

lo que nunca había esperado ser, más alta de lo que el hombre la había 

edificado, erguida sobre pedestales de hormigón triturado y briznas de 

metal desgarrado, de un millón de colores, con un millón de fenómenos, 

una puerta donde tendría que haber habido una ventana, un tejado en el 

sitio de un cimiento, y, después, la ciudad giró sobre sí misma y cayó 

muerta.  

El sonido de su muerte llegó más tarde.   

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo 

de cemento en su boca, ahora cerrada, jadeando y llorando, Montag 

volvió a pensar: recuerdo, recuerdo, recuerdo algo más. ¿Qué es? Sí, sí, 

Parte del Eclesiastés y de la Revelación. Parte de ese libro, Parte de él, 

aprisa, ahora, aprisa, antes de que se me escape, antes de que cese el 

viento. El libro del Eclesiastés. Ahí va. Lo recitó para sí mismo, en 

silencio, tumbado sobre la tierra temblorosa, repitió muchas veces las 

palabras, y le salieron perfectas sin esfuerzo, y por ninguna parte había 

«Dentífrico Denharn», era tan sólo el Predicador entregado a sí mismo, 

erguido allí en su mente, mirándole...  

—Allí —dijo una voz.  

Los hombres yacían boqueando como peces fuera del agua. Se 

aferraban a la tierra como los niños se aferran a los objetos familiares, por 

muy fríos y muertos que estén, sin importarles lo que ha ocurrido o lo 

que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en el polvo y todos 

gritaban para evitar la rotura de sus tímpanos, para evitar el estallido de 

su razón, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con ellos, una protesta 

contra el viento que les arrugaba los rostros, les desgarraba los labios y les 

hacía sangrar las narices.  

Montag observó cómo la inmensa nube de polvo iba posándose, y 

cómo el inmenso silencio caía sobre el mundo. Y allí, tumbado, le pareció 

que veía cada grano de polvo y cada brizna de hierba, y que oía todos los 

gritos y voces y susurros que se elevaban en el mundo. El silencio cayó 

junto con el polvo, y sobre todo el tiempo que necesitarían para mirar a 
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su alrededor, para conseguir que la realidad de aquel día penetrara en sus 

sentidos.  

Montag miró hacia el río. «Iremos por el río. —Miró la vieja vía 

ferroviaria—. O iremos por ella. O caminaremos por las autopistas y 

tendremos tiempo de asimilarlo todo. Y algún día, cuando lleve mucho 

tiempo sedimentado en nosotros, saldrá de nuestras manos Y nuestras 

bocas. Y gran parte de ella estará equivocado, pero otra será correcta. Hoy 

empezaremos a andar y a ver mundo, y a observar cómo la gente anda 

por ahí y habla, el verdadero aspecto que tiene. Quiero verlo todo.  

Y aunque nada de ello sea yo cuando entren, al cabo de un tiempo, todo 

se reunirá en mi interior, y será yo. Fíjate en el mundo, Dios mío, Dios 

mío. Fíjate en el mundo, fuera de mí, más allá de mi rostro, y el único 

medio de tocarlo verdaderamente es ponerlo allí donde por fin sea yo, 

donde esté la sangre, donde recorra mi cuerpo cien mil veces al día. Me 

apoderaré de ella de manera que nunca podrá escapar. Algún día, me 

aferraré con fuerza al mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en él. Es un 

principio.»  

El viento cesó.  

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados aún para 

levantarse y empezar las obligaciones del día, las hogueras y la preparación 

de alimentos, los miles de detalles para poner un pie delante de otro pie y 

una mano sobre otra mano. Permanecieron parpadeando con sus 

polvorientas pestañas. Se les podía oír respirando aprisa; luego, más 

lentamente...  

Montag se sentó.  

Sin embargo, no se siguió moviendo. Los otros hombres le imitaron. 

El sol tocaba el negro horizonte con una débil pincelada rojiza. El aire era 

fresco y olía a lluvia inminente.  

En silencio, Granger se levantó, se palpó los brazos, las piernas, 

blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes, mientras las 

lágrimas le corrían por el rostro. Se arrastró hacia el río para mirar aguas 

arriba.  

—Está arrasada —dijo mucho rato después—. La ciudad parece un 

montón de polvo. Ha desaparecido. —Y al cabo de una larguísima pausa 
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se preguntó—¿Cuántos sabrían lo que iba a ocurrir? ¿Cuántos se llevarían 

una sorpresa?  

«Y en todo el mundo —pensó Montag—, ¿cuántas ciudades más 

muertas? Y aquí, en nuestro país, ¿cuántas? ¿Cien, mil?»  

Alguien encendió una cerilla y la acercó a un pedazo de papel que había 

sacado de un bolsillo. Colocaron el papel debajo de un montoncito de 

hierbas y hojas, y, al cabo de un momento, añadieron ramitas húmedas 

que chisporrotearon, pero prendieron por fin, y la hoguera fue 

aumentando bajo el aire matutino, mientras el sol se elevaba y los 

hombres dejaban lentamente de mirar al río y eran atraídos por el fuego, 

torpemente, sin nada que decir, y el sol iluminó sus nucas cuando se 

inclinaron.  

Granger desdobló una lona en cuyo interior había algo de tocino.  

—Comeremos un bocado. Después, daremos media vuelta y nos 

dirigiremos corriente arriba. Tal vez nos necesiten por allí.  

Alguien sacó una pequeña sartén, y el tocino fue a parar a su interior, y 

empezó a tostarse sobre la hoguera. Al cabo de un momento, el aroma 

del tocino impregnaba el aire matutino. Los hombres observaban el ritual 

en silencio.  

Granger miró la hoguera.  

—Fénix. —¿Qué?  

—Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada 

pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella. Debía de ser 

primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgía de 

las cenizas, conseguía renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, 

una y otra vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenía. Sabemos la 

maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las 

tonterías que hemos cometido durante un millar de años, y en tanto que 

recordemos esto y lo conservemos donde podamos verlo, algún día 

dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y a arrojarnos sobre 

ellas. Cada generación habrá más gente que recuerde.  

Granger sacó la sartén del fuego, dejó que el tocino se enfriara, y se lo 

comieron lenta, pensativamente.   
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—Ahora, vámonos río arriba —dijo George— Y tengamos presente 

una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la carga que 

llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero incluso cuando 

teníamos los libros en la mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo que 

sacábamos de ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los muertos. 

Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habían 

muerto antes que nosotros. Durante la próxima semana, el próximo mes 

y el próximo año vamos a conocer a mucha gente solitaria. Y cuando nos 

pregunten lo que hacemos, podemos decir: «Estamos recordando.» Ahí 

es donde venceremos a la larga. Y, algún día, recordaremos tanto, que 

construiremos la mayor pala mecánica de la Historia, con la que 

excavaremos la sepultura mayor de todos los tiempos, donde meteremos 

la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora. Ante todo, deberemos 

construir una fábrica de espejos, y durante el próximo año, sólo 

fabricaremos espejos y nos miraremos prolongadamente en ellos.  

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a brillar a 

su alrededor, como si a una lámpara rosada se le diera más mecha.  

En los árboles, los pájaros que habían huido regresaban y proseguían 

su vida.  

Montag empezó a andar, y, al cabo de un momento, se dio cuenta de 

que los demás le seguían, en dirección norte. Quedó sorprendido y se 

hizo a un lado, para dejar que Granger pasara; pero Granger le miró y, 

con un ademán, le pidió que prosiguiera. Montag continuó andando. Miró 

el río, el cielo y las vías oxidadas que se adentraban hacia donde estaban 

las granjas, donde los graneros estaban llenos de heno, donde una serie 

de personas habían llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Más tarde, 

al cabo de uno o de seis meses, y no menos de un año, Montag volvería 

a andar por allí solo, y seguiría andando hasta que alcanzara a la gente.  

Pero, ahora, le esperaba una larga caminata hasta el mediodía, y si los 

hombres guardaban silencio era porque había que pensar en todo, y había 

mucho que recordar. Quizá más avanzada la mañana, cuando el sol 

estuviese alto y les hubiese calentado, empezarían a hablar, o sólo a decir 

las cosas que recordaban, para estar seguros de que seguían allí, para estar 

completamente ciertos de que aquellas cosas estaban seguras en su 
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interior, Montag sintió el leve cosquilleo de las palabras, su lenta 

ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría 

ofrecer en un día como aquél, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay 

un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para 

construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo.  

Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo...  

Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida con doce clases distintas de frutas, 

y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los árboles servían para curar a las 

naciones.  

«Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía. Para 

mediodía... Cuando alcancemos la ciudad.»   
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