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PROLOGO

Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos titulos
con los cuales el autor de esta nota recibid las extranas paginas que prologa.
«Humbert Humbert», su autor, habia muerto de trombosis coronaria, en la prision,
el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de que se fijara el comienzo de su
proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, Esquire,
que pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidié que publicara el
manuscrito apoyando su demanda en una cldusula del testamento de su cliente
que daba a mi eminente primo facultades para obrar segun su propio criterio en
cuanto se relacionara con la publicacidon de Lolita. Es posible que la decision de
Clark se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio
Polingo por una modesta obra (¢Tienen sentido los sentidos?) donde se discuten
ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resultd mas simple de lo que ambos habiamos supuesto. Salvo la
correccion de algunos solecismos y la cuidadosa supresion de unos pocos y tenaces
detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.», aun subsistian en su texto como
sefiales y lapidas (indicadoras de lugares o personas que el gusto habria debido
evitar y la compasion suprimir), estas notables Memorias se presentan intactas. El
curioso apellido de su autor es invencién suya y, desde luego, esa mascara -a
través de la cual parecen brillar dos ojos hipnéticos- no se ha levantado, de
acuerdo con los deseos de su portador. Mientras que «Haze» sélo rima con el
verdadero apellido de la heroina, su nombre esta demasiado implicado en la trama
intima del libro para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demas, como
advertird el propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El curioso puede
encontrar referencias al crimen de «H. H.» en los periddicos de septiembre de
1952; la causa y el proposito del crimen se habrian mantenido en un misterio
absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias fueran a dar bajo la
luz de mi ldampara.

En provecho de lectores anticuados que desean rastrear los destinos de las
personas mas alld de la historia real; pueden suministrarse unos pocos detalles
recibidos del sefior Windmuller, de Ramsdale, que desea ocultar su identidad para
que «las largas sombras de esta historia dolorosa y sérdida» no lleguen hasta la
comunidad a la cual esta orgulloso de pertenecer. Su hija, Louise, estd ahora en
las aulas de un colegio: Mona Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado
recientemente con el duefio de un hotel de Florida. La sefiora de Richard F. Schiller
murié al dar a luz a un nifio que nacié muerto, en la Navidad de 1952, en Gray
Star, un establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom es autora de una
biografia, Mi réplica, que se publicard préximamente. Los criticos que han
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los diversos
cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por ningun lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones vy
emociones que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su expresion
se hubiese diluido mediante insipidas evasivas. Por cierto que no se hallara en todo
el libro un solo término obsceno; en verdad, el robusto filisteo a quien las
convenciones modernas persuaden de que acepte sin escrupulos una profusa
ornamentacién de palabras de cuatro letras en cualquier novela trivial, sentird no
poco asombro al comprobar que aqui estan ausentes. Pero si, para alivio de esos
paraddjicos mojigatos, algun editor intentara disimular o suprimir escenas que
cierto tipo de mentalidad llamaria «afrodisiacas» (véase en este sentido la
documental resoluciéon sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable
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John M. Woolsey con respecto a otro libro, considerablemente mas explicito),
habria que desistir por completo de la publicacién de Lolita, puesto que esas
escenas mismas —que torpemente podriamos acusar de poseer una existencia
sensual y gratuita— son las mas estrictamente funcionales en el desarrollo de una
tragica narracién que apunta sin desviarse nada menos que a una apoteosis moral.
El cinico alegara que la pornografia comercial tiene la misma pretension; el médico
objetara que la apasionada confesién de «H. H.» es una tempestad en un tubo de
ensayo; que por lo menos el doce por ciento de los varones adultos
norteamericanos -estimacion harto moderada segun la doctora Blanche
Schwarzmann (comunicacién verbal)- pasan anualmente de un modo u otro por la
peculiar experiencia descrita con tal desesperacién por «H. H.»; que si nuestro
ofuscado autobidgrafo hubiera consultado, en ese verano fatal de 1947, a un
psicopata competente, no habria ocurrido el desastre. Pero tampoco habria
aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en sus libros
y conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sindnimo de lo insélito. Una
obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza misma, por lo tanto,
hace que se presente como una sorpresa mas o menos alarmante. No tengo la
intencion de glorificar a «H. H.». Sin duda, es un hombre abominable, abyecto, un
ejemplo flagrante de lepra moral, una mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso
revele una suprema desdicha, pero que no puede ejercer atraccién. Su capricho
llega a la extravagancia. Muchas de sus opiniones formuladas aqui y alla sobre las
gentes y el paisaje de este pais son ridiculas. Cierta desesperada honradez que
vibra en su confesién no lo absuelve de pecados de diabdlica astucia. Es un
anormal. No es un caballero. Pero, icon qué magia su violin armonioso conjura en
nosotros una ternura, una compasion hacia Lolita que nos entrega a la fascinacién
del libro, al propio tiempo que abominamos de su autor!

Como exposicidén de un caso, Lolita habra de ser, sin duda, una obra clasica
en los circulos psiquiatricos. Como obra de arte, trasciende su aspecto expiatorio.
Y mas importante alun, para nosotros, que su trascendencia cientifica y su dignidad
literaria es el impacto ético que el libro tendra sobre el lector serio. Pues en este
punzante estudio personal se encierra una leccion general. La nifia descarriada, la
madre egoista, el anheloso maniatico no son tan sélo vividos caracteres de una
historia Unica; nos previenen contra peligrosas tendencias, evidencian males
poderosos. Lolita hard que todos nosotros —padres, sociélogos, educadores—- nos
consagremos con celo y vision mucho mayores a la tarea de lograr una generacion
mejor en un mundo mas seguro.

JOHN RAY JR., Doctor en Filosofia, Widworth, Mass.
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PRIMERA PARTE

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas. Pecado mio, alma mia. Lo-lita:
la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar
para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafiana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era
Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¢Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no
pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado
junto al mar.» éCuando? Tantos afios antes de que naciera Lolita como tenia yo
ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa fantastica.

Sefioras y sefores del jurado, la prueba nimero uno es lo que envidiaron los
serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta marafa
de espinas.

2

Naci en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y
austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisaré en un minuto
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda,
respectivamente. A los treinta afos se casd con una muchacha inglesa, hija de
Jerome Dunn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, expertos en temas
oscuros: paleopedologia y arpas edlicas. Mi madre, muy fotogénica, murié a causa
de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo tres afos, y
salvo una zona de tibieza en el pasado mas impenetrable, nada subsiste de ella en
las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si aun pueden ustedes
sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el sol de mi infancia: sin
duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de dias suspendidos, como
moscas minusculas, en torno de algun seto en flor o subitamente invadido y
atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en la penumbra estival: sedosa
tibieza, dorados moscardones.

La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre
gue le abandond, servia en mi ambito familiar como gobernanta gratuita y ama de
llaves. Alguien me dijo después que estuvo enamorada de mi padre y que él,
livianamente, saco provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para olvidar la
cosa cuando el tiempo aclard. Yo le tenia mucho carifio, a pesar de la rigidez -la
rigidez fatal- de algunas de sus normas. Quiza lo que ella deseaba era hacer de
mi, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi padre. Mi Sybil tenia los ojos
azules, ribeteados de rojo, y la piel como de cera. Era poéticamente supersticiosa.
Decia que estaba segura de morir no bien cumpliera yo dieciséis y asi fue. Su
marido, un gran traficante de perfumes, pas6 la mayor parte del tiempo en
Norteamérica, donde acaboé fundando una compafia que adquiridé bienes raices.

Creci como un nino feliz, saludable, en un mundo brillante de libros
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y rostros
sonrientes. En torno a mi, la espléndida mansién Mirana giraba como una especie
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de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas vasto y azul que
resplandecia fuera de él. Desde la fregona de delantal hasta el potentado de
franela, todos gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras damas
norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi como torres
de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a mi padre me compraban
bombones caros. Y él, mon cher petit papa, me sacaba a navegar y a pasear en
bicicleta, me ensefiaba a nadar y a zambullirme y a esquiar en el agua, me leia
Don Quijote y Les Misérables y yo lo adoraba y lo respetaba y me enorgullecia de
él cuando llegaban a mi las discusiones de los criados sobre sus varias amigas,
seres hermosos y afectuosos que me festejaban mucho y vertian preciosas
lagrimas sobre mi alegre orfandad.

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alli jugaba al
tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en términos perfectos
con mis compaferos y profesores. Los Unicos acontecimientos definitivamente
sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece anos (o sea antes de que viera
por primera vez a mi pequefia Annabel) fueron una conversacion solemne,
decorosa y puramente tedrica sobre las sorpresas de la pubertad, sostenida en el
rosal de la escuela con un alumno norteamericano, hijo de una actriz
cinematografica por entonces muy celebrada y a la cual veia muy rara vez en el
mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de mi organismo ante
determinadas fotografias, nacar y sombras, con hendiduras infinitamente suaves,
en el suntuoso La Beauté Humaine, de Pichon, que habia hurtado de debajo de una
pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, en la biblioteca de la mansion.
Después, con su estilo deliciosamente afable, mi padre me suministrd toda la
informacidon que considerd necesaria sobre el sexo; eso fue justo antes de
enviarme, en el otofio de 1923, a un /lycée de Lyon (donde habriamos de pasar
tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese afio mi padre recorria Italia con
Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con quien consolarme, a nadie a
quien consultar.

3

Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa.
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos anos, antes de
conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos
(y asi veo a Annabel, en términos generales tales como «piel color de miel»,
«brazos delgados», «pelo castafo y corto», «pestafias largas», «boca grande,
brillante»); con la otra, evocamos instantdneamente con los ojos cerrados, en la
oscura intimidad de los parpados, el objetivo, réplica absolutamente 6ptica de un
rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (y asi veo a Lolita).

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a
decir que era una nifla encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres eran
viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una villa no lejos
de Mirana. Calvo y moreno el sefior Leigh, gruesa y empolvada la sefiora de Leigh
(de soltera, Vanessa van Ness). iCOmo la detestaba! Al principio, Annabel y yo
hablabamos de temas periféricos. Ella recogia pufiados de fina arena y la dejaba
escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes estaban afinadas segun el comun de
los pre-adolescentes europeos inteligentes de nuestro tiempo y nuestra
generacién, y dudo mucho que pudiera atribuirse a nuestro genio individual el
interés por la pluralidad de mundos habitados, los partidos de tenis, el infinito, el
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solipsismo, etcétera. La blandura y fragilidad de los cachorros nos producia el
mismo, intenso dolor. Annabel queria ser enfermera en algun pais asiatico donde
hubiera hambre; yo, ser un espia famoso.

Nos enamoramos simultdneamente, de una manera frenética, impudica,
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua
posesion sbélo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado
realmente de cada particula del alma y el corazéon del otro; pero ahi nos
queddbamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de
juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Después de un
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de Annabel (mas
adelante hablaré de ello), la Unica intimidad que se nos permitié fue la de
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa de
la plage. Alli, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos
queddbamos tendidos la mafiana entera, en un petrificado paroxismo, y
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su mano,
medio oculta en la arena, se deslizaba hacia mi, sus bellos dedos morenos se
acercaban cada vez mas, como en suefios; entonces su rodilla opalina iniciaba una
cautelosa travesia; a veces, una providencial muralla construida por los nifios nos
garantizaba amparo suficiente para rozarnos los labios salados; esos contactos
incompletos producian en nuestros cuerpos jovenes, sanos e inexpertos, un estado
de exasperacién tal, que ni aun el agua fria y azul, bajo la cual nos aferrdbamos,
podia aliviar.

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad adulta,
habia una instantdanea tomada por mi tia que mostraba a Annabel, sus padres y
cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo verano
cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un café sobre la acera.
Annabel no salié bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat glacé;
sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo Unico que podia
identificarse (tal como recuerdo aquella fotografia) en la soleada bruma donde se
diluyd su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del resto, sali con
una especie de dramatico realce: un jovencito triste, cefiudo, con una camisa
oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las piernas cruzadas
mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografia se tomé el Gltimo dia de
nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que hiciéramos nuestro segundo y
ultimo intento para torcer el destino. Con el mas baladi de los pretextos (ésa era
nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa importaba de veras) escapamos
del café a la playa, donde encontramos una extensidén de arena solitaria, y alli, en
la sombra violeta de unas rocas rojas que formaban como una caverna, tuvimos
un breve encuentro, con un par de anteojos negros perdidos como Unicos testigos.
Yo estaba de rodillas y a punto de besar a mi amada, cuando dos banistas
barbudos, un viejo lobo de mar y su hermano, aparecieron de entre las aguas con
exclamaciones de aliento. Cuatro meses después, Annabel murid de tifus en Corfu.

4

Repaso una y otra vez esos miseros recuerdos y me pregunto si fue
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empez6 a hendirse mi
vida. ¢O mi desmedido deseo por esa nifia no fue sino la primera muestra de una
singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos,
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva que
atiborra la facultad analitica que con infinitas alternativas bifurca incesantemente
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cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente compleja de mi
pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo fatal y magico,
Lolita empezd con Annabel.

Sé también que la conmocion producida por la muerte de Annabel consolidd
la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirtié en un obstaculo permanente
para cualquier romance ulterior, a través de los frios afios de mi juventud. Lo
espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros con perfeccion tal que no puede
sino resultar incomprensible para los jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes
uniformes, tipicos de nuestro tiempo. Mucho después de su muerte sentia que sus
pensamientos flotaban en torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos
tenido los mismos suenfos. Comparamos anotaciones. Encontramos extrafas
afinidades. En el mismo mes de junio del mismo afio (1919), un canario perdido
habia revoloteado en su casa y la mia, en dos paises vastamente alejados. iAh,
Lolita, si tuU me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al fondo
de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de piedra. A través
de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos arabescos de ventanas iluminadas
que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo sensible, se me aparecen hoy
como naipes —acaso porque una partida de bridge mantenia ocupado al enemigo-
. Ella tembld y se crispé cuando le besé el angulo de los labios abiertos y el |6bulo
caliente de la oreja. Un racimo de estrellas brillaba placidamente sobre nosotros,
entre siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo
como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro contra el cielo, extrafamente nitido,
como si emitiera una tenue irradiacién. Sus piernas, sus adorables piernas
vivientes, no estaban muy juntas y cuando localicé lo que buscaba, sus rasgos
infantiles adquirieron una expresion sofadora y atemorizada. Estaba sentada algo
mas arriba que yo, y cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba al impulso
de besarme, inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letargico, como de
vertiente, que era casi lugubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi mano para
soltarla de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la actitud de alguna
misteriosa pdécima, se acercaba a mi rostro con intensa aspiracién. Procuraba
aliviar el dolor del anhelo restregando asperamente sus labios secos contra los
mios; después mi amada se echaba atras con una sacudida nerviosa de la cabeza,
para volver a acercarse oscuramente, alimentdandome con su boca abierta;
mientras, con una generosidad pronta a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar el cetro
de mi pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador —creo que se los habia
robado a la doncella espafiola de su madre-: un olor a almizcle dulzén. Se mezclé
con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se enturbiaron. La
repentina agitacion de un arbusto cercano impidié que desbordaran, y mientras
ambos nos apartdbamos, esperando con un dolor en las venas lo que quiza no
fuera sino un gato vagabundo, llegé de la casa la voz de su madre que la llamaba
—-con frenesi que iba en aumento- y el doctor Cooper aparecidé cojeando
gravemente en el jardin. Pero ese macizo de mimosas, el racimo de estrellas, la
comezoén, la llama, el néctar y el dolor quedaron en mi, y a partir de entonces ella
me hechizd, hasta que, al fin, veinticuatro afos después, rompi el hechizo
encarnandola en otra.
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Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de mi
en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades matinales
de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda ajado tras el
ultimo vagon. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era practico,
irénico, enérgico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las mujeres pagadas
me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, aunque no particularmente
fructiferos. Al principio proyecté graduarme en psiquiatria, como hacen muchos
talentos manqués. Pero ni para esto servia: un extrafio agotamiento me atenazaba
(«Doctor, me siento tan oprimido...»). Y viré hacia la literatura inglesa, donde
tantos poetas frustrados acababan como profesores vestidos de tweed con la pipa
en los labios. Paris me sentaba de maravilla. Discutia peliculas soviéticas con
expatriados. Me codeaba con uranistas en Deux Magots. Publicaba tortuosos
ensayos en diarios oscuros. Componia pastiches:

... Poco me importa que Fraulein
von Kulp pueda volverse, la
mano sobre la puerta; a nadie
he de seguir, ni a Fresca, ni a
Gaviota.

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «El tema proustiano en
una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicié una Histoire
abrégée de la poésie anglaise por cuenta de una importante editorial y después
empecé a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes de habla
inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria de
ocuparme durante la década del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi listo
para la imprenta por la época de mi arresto.

Encontré trabajo; ensefiaba inglés a un grupo de adultos en Auteuil.
Después, una escuela de varones me empleé durante un par de inviernos. De vez
en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con socidlogos y psicdlogos
para visitar en su compafiia varias instituciones, tales como orfanatos vy
reformatorios, donde podian contemplarse palidas jovenes pubescentes, de
pestafias gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos esta asegurada en
suefos.

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce afios,
surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas veces
mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o sea
demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Se advertird que reemplazo términos espaciales por temporales. En realidad,
querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como los limites -
playas espejeantes, rocas rosadas—- de una isla encantada, habitada por esas
ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre esos limites
temporales, éson ninfulas todas las nifias? No, desde luego. De lo contrario,
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfuldémanos,
habriamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la belleza una piedra de
toque; y la vulgaridad -o al menos lo que una comunidad determinada considera
como tal- no dafia forzosamente ciertas caracteristicas misteriosas, la gracia letal,
el evasivo, cambiante, trastornador, insidioso encanto mediante el cual la ninfula
se distingue de esas contemporaneas suyas que dependen incomparablemente
mas del mundo espacial de fendmenos sincrénicos que de esa isla intangible de
tiempo hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los mismos
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limites temporales, el nUmero de verdaderas ninfulas es harto inferior al de las
jovenzuelas provisionalmente feas, o tan sélo agradables, o «simpaticas», o hasta
«bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, de piel fria, nifas
esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas, que acaso lleguen a
transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los toscos budines con medias
negras y sombreros blancos que se convierten en deslumbrantes estrellas
cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal que elija a la nifia mas bonita
en una fotografia de un grupo de colegialas o gir/scouts, no siempre sefialara a la
ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancélico, con una
burbuja de ardiente veneno en las entrafas y una llama de suprema voluptuosidad
siempre encendida en su sutil espinazo (ioh, cdmo tiene uno que rebajarse y
esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables -el disefo
ligeramente felino de un pdémulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y
otros indicios que la desesperacion, la verglienza y las lagrimas de ternura me
prohiben enumerar-, al pequeino demonio mortifero entre el comun de las nifas;
y alli esta, no reconocida e ignorante de su fantastico poder.

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una brecha
de varios aflos —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por lo general y
tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos— entre doncella y hombre
para que este Ultimo pueda caer bajo el hechizo de la ninfula. Es una cuestion de
ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera contrayéndose y de cierto
contraste que la mente percibe con un jadeo de perverso deleite. Cuando yo era
nifio y ella era nifla, mi pequefia Annabel no era para mi una ninfula; yo era su
igual, un faununculo por derecho propio, en esa misma y encantada isla del tiempo;
pero hoy, en septiembre de 1952, al cabo de veintinueve afios, creo distinguir en
ella el elfo fatal de mi vida. Nos queriamos con amor prematuro, con la violencia
gue a menudo destruye vidas adultas. Yo era un muchacho fuerte y sobrevivi; pero
el veneno estaba en la herida y la herida permanecié siempre abierta. Y pronto me
encontré madurando en una civilizacidn que permite a un hombre de veinticinco
afos cortejar a una muchacha de dieciséis, pero no a una nifla de doce.

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo de
mi existencia, resultd monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia las
relaciones llamadas normales con cierto nimero de mujeres terrenas, provistas de
calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumia en un horno infernal
de localizada codicia por cada ninfula que encontraba y a la cual no me atrevia a
acercarme, como un pusilanime respetuoso de la ley. Las hembras humanas que
me era permitido utilizar no servian sino como agentes paliativos. Estoy dispuesto
a creer que las sensaciones provocadas en mi por la fornicacidon natural, eran muy
semejantes a las conocidas por los grandes machos normales ayuntados con sus
grandes cényuges normales en ese ritmo que sacude el mundo. Lo malo era que
esos caballeros no habian tenido vislumbres de un deleite incomparablemente mas
punzante, y yo si... La mas turbia de mis poluciones era mil veces mas
deslumbrante que todo el adulterio imaginado por el escritor de genio mas viril o
por el impotente mas talentoso. Mi mundo estaba escindido. Yo percibia dos sexos,
y no uno; y ninguno de los dos era el mio. El anatomista los habria declarado
femeninos. Pero para mi, a través del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes
como el dia y la noche. Ahora puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces,
y hasta por lo menos los treinta y cinco afios, no comprendi tan claramente mis
angustias. Mientras mi cuerpo sabia qué anhelaba, mi espiritu rechazaba cada
clamor de mi cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemorizado; de pronto
tenia un optimismo febril. Los tablues me estrangulaban. Los psicoanalistas me
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acunaban con seudoliberaciones y seudolibidos. El hecho de que para mi los Unicos
objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel, sus doncellas
y damas de honor, se me aparecia como un prondstico de demencia. En otras
ocasiones me decia que todo era cuestidén de actitud, que nada habia de malo en
sentirse asi. Permitaseme recordar que en Inglaterra, durante la aprobacién del
Acta de Nifios y Jovenes en 1933, se definid el término «nifia» como «criatura que
tiene mas de ocho afios, pero menos de catorce» (después de lo cual, desde los
catorce afnos hasta los diecisiete, la definicion estatuida es «joven»). Por otro lado,
en Massachussetts, EEUU, un «nifio descarriado» es, técnicamente, un ser «entre
los siete y los diecisiete anos de edad» (que, ademas, se asocia habitualmente con
personas viciosas e inmorales). Hugh Broughton, escritor polemista del reinado de
Jaime I, prob6 que Rahab era una prostituta desde temprana edad. Esto es muy
interesante y me atreveria a suponer que ya estan ustedes viéndome al borde de
una crisis y echando espuma por la boca. Pero no, no es asi; sélo barajo
encantadoras posibilidades en un mazo de naipes. Tengo algunas otras imagenes.
Aqui esta Virgilio, que pudo cantar a la ninfula con un tono Unico, pero quiza
preferia otra cosa... Alli, dos de las hijas pre-nubiles del rey Akenatén y la reina
Nefertiti (la pareja real tenia una progenie de seis), con muchos collares de cuentas
brillantes por todo atavio, abandonadas sobre almohadones, intactas después de
tres mil afios, con sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los
alargados ojos de ébano... Mas alla, algunas novias forzadas a sentarse en el
fascinum, marfil de los templos del saber clasico. EI matrimonio antes de la
pubertad no es raro, aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India
oriental. Después de todo, Dante se enamoré perdidamente de su Beatriz cuando
tenia ella nueve afios, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada,
con un vestido carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta
privada en el alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoré locamente de su
Laura, ella era una ninfula rubia de doce afios que corria con el viento, con el polen,
con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del Vaucluse.

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo posible
por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas profundo respeto
por las niflas ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y bajo ninguna
circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura de haber el menor
riesgo de alboroto. Pero cdmo latia su corazén cuando vislumbraba entre el montdn
inocente a una nina demoniaca, «enfant charmante et fourbe», de ojos turbios,
labios brillantes, diez afios encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba
mirandola. Asi pasaba la vida. Humbert era perfectamente capaz de tener
relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece
tempranamente después de los cambios somaticos que acomparian la pubescencia.
Y el indice inmediato de maduracion asequible es la apariciéon de pelo. Mi mazo de
naipes se estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su soledad, la
temblorosa hija de un pasajero ahogado. iQuerida, éste es sélo un juego! Qué
maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecia sentado en el
duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un trémulo libro. Alrededor del
quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas, como si él hubiera sido una
estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo arbol. Una vez, una
nina de perfecta belleza con delantal de tarlatdan, apoyd con estrépito su pie
pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para deslizar sobre mi sus
delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin, y yo me dilui en el sol,
con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos castafios caian sobre su
rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo compartia latia y se disolvia
en su pierna radiante, junto a mi mejilla camalednica. Otra vez, una pelirroja se
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asio de la correa en el subterraneo y una revelacién de rubio vello axilar quedo en
mi sangre durante semanas. Podria enumerar una larga serie de esas diminutas
aventuras unilaterales. Muchas acababan en un intenso sabor de infierno. Ocurria,
por ejemplo, que desde mi balcon distinguia una ventana iluminada a través de la
calle y lo que parecia una ninfula en el acto de desvestirse ante un espejo complice.
Asi aislada, a esa distancia, la visidn adquiria un sutilisimo encanto que me hacia
precipitar hacia mi solitaria gratificacion. Pero repentinamente, aviesamente, el
tierno ejemplar de desnudez que habia adorado se transformaba en el repulsivo
brazo desnudo de un hombre que leia su diario a la luz de la [dmpara, junto a la
ventana abierta, en la noche cdlida, himeda, desesperada del verano.

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas,
debajo de mi, un guijarro perdido), me preguntd si me dolia el estémago. iBruja
insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin musgoso.
Dejadlas jugar en torno a mi para siempre. iY que nunca crezcan!

6

A propdsito: me he preguntado a menudo qué se hizo después de esas
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos
entrecruzados, épodria ocurrir que el oculto latido que les robé no afectara su
futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; éeso no habria
de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, éno
interferia yo su destino? iOh, fuente de grande y terrible obsesién!

Sin embargo, llegué a saber como eran esas ninfulas encantadoras,
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba un
dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la Madeleine.
Una muchacha baja y delgada paso junto a mi con paso rapido y vacilante sobre
sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo tiempo. Ella se detuvo.
Me acerqué. Tenia esa tipica carita redonda y con hoyuelos de las muchachas
francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. Me gustaron sus largas pestafias
y el ceflido traje sastre que tapizaba de gris perla su cuerpo joven, en el cual aun
subsistia —eco ninfico, escalofrio de deleite- algo infantil que se mezclaba con el
frétillement de su cuerpo. Le pregunté su precio, y respondié prontamente, con
precisién melodiosa y argentina (iun pajaro, un verdadero pajaro!) Cent. Traté de
regatear, pero ella vio el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia
su frente redonda y su sombrero rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo
las pestafias dijo: Tant pis, y se volvid como para marcharse. iApenas tres afos
antes, quiza, podia haberla visto, camino de su casa, al regresar de la escuela! Esa
evocacion resolvidé las cosas. Me guié por la habitual escalera empinada, con la
habitual campanilla para el monsieur al que quizas no interesaba un encuentro con
otro monsieur, el ligubre ascenso hasta el cuarto abyecto, todo cama y bidet.
Como de costumbre, me pidié de inmediato su petit cadeau, y como de costumbre
le pregunté su nombre (Monique) y su edad (dieciocho). El trivial estilo de las
busconas me era harto familiar. Todas responden dix-huit: un agil gorjeo, una nota
de determinacién y anhelosa impostura que emiten diez veces por dia, pobres
criaturillas. Pero en el caso de Monique, no cabia duda de que agregaba dos o tres
afios a su edad. Lo deduje por muchos detalles de su cuerpo compacto, pulcro,
curiosamente inmaduro. Se desvistid con fascinante rapidez y permanecié un
momento parcialmente envuelta en el sucio voile de la ventana, escuchando con
infantil placer (la mosquita muerta) a un organillero que tocaba abajo, en el patio
rebosante de crepusculo. Cuando le examiné las manos pequefas y le llamé la
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atencidn sobre las ufias sucias, me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas
bien, y se dirigié hacia el lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba
nada. Con su pelo castaifo y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel palida,
era perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que éste es el
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian
«trabajado» sobre mi, fue ella la Unica que me proporciond un tormento de genuino
placer. «I/ était malin, celui qui a inventé ce truc-1a», comenté amablemente vy
volvid a vestirse con la misma prodigiosa rapidez.

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia,
y dijo que me encontraria a las nueve, en el café de la esquina. Juré que nunca
habia posé un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no pude
menos que decirle qué bonita era, a lo cual respondid modestamente: «Tu es bien
gentil de dire ca». Después, advirtiendo lo que también yo adverti en el espejo que
reflejaba nuestro pequefio edén -una terrible mueca de ternura que me hacia
apretar los dientes y torcer la boca-, la concienzuda Monique (ioh, habia sido una
ninfula sin tacha!) quiso saber si debia quitarse la pintura de los labios avant qu'on
se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo pensaba. Con ella me
abandoné hasta un punto desconocido con cualquiera de sus precursoras, y mi
ultima vision de esa noche con Monique, la de largas pestafas, se ilumina con una
alegria que pocas veces asocio con cualquier acontecimiento de mi vida amorosa,
humillante, sérdida y taciturna. La gratificacion de cincuenta que le di parecio
enloquecerla mientras brotaba en la llovizna de esa noche de abril, con Humbert
bogando en su estrecha estela. Se detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite:
«Je vais m'acheter des bas!», y nunca olvidaré cdmo sus infantiles labios
parisienses explotaron al decir bas, pronunciando la palabra con tal apetito que
transformé la «a» en el vivaz estallido de una breve «o».

Me cité con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, pero
el encuentro fue menos exitoso; me parecid menos juvenil, mas mujer después de
una noche. Un resfrio que me contagié me hizo cancelar la cuarta cita; no lamenté
romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con angustiosas fantasias
y diluirse en ocre decepcion. Que la esbelta, suave, Monique permanezca, pues,
como fue durante uno o dos minutos: una ninfula delincuente que brillaba a través
de la joven materialista.

Mi breve relacion con Monique inicio una corriente de pensamientos que
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de una
revista pornografica me llevé a la oficina de cierta mademoiselle Edith, que empez6
ofreciéndome la eleccion de un alma gemela en un album mas bien sucio
(«regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparté el album y me las arreglé de
algun modo para soltar mi criminal anhelo, me miré como si hubiera estado a punto
de mostrarme la puerta. Sin embargo, después de preguntarme qué precio estaba
dispuesto a desembolsar, consintié en ponerme en contacto con una persona qui
pourrait arranger la chose. Al dia siguiente, una mujer asmatica, groseramente
pintada, garrula, con olor a ajo, un acento provenzal casi burlesco y bigote negro
sobre los labios rojos, me llevd hasta el que parecia su propio domicilio. Alli,
después de juntar las puntas de sus dedos gordos y besarselas para significar que
su mercancia era un pimpollo delicioso, corrid teatralmente una cortina,
descubriendo lo que consideré como la parte del cuarto donde solia dormir una
familia numerosa y desaprensiva. En ese momento, sélo habia alli una muchacha
de por lo menos quince afos, monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva
fealdad, con trenzas espesas y lazos rojos, sentada en una silla mientras mecia
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ficticiamente una mufeca calva. Cuando sacudi la cabeza y traté de huir de la
trampa, la mujer, hablando a todo trapo, empezd6 a levantar la sucia camisa de
lana sobre el joven torso de giganta. Después, viéndome resuelto a marcharme,
me pidid son argent. Entonces se abridé una puerta en el extremo del cuarto y dos
hombres que habian estado comiendo en la cocina se sumaron a la gresca. Eran
deformes, con los pescuezos al aire, morenos, y uno de ellos usaba anteojos
negros. A sus espaldas espiaban un muchachuelo y un nifio que andaban de
puntillas, con las piernas torcidas y embarradas. Con la logica insolente de las
pesadillas, la enfurecida alcahueta sefial6 al de los anteojos negros y dijo que habia
estado en la policia, /ui, de modo que me convenia hacer lo que se me habia dicho.
Me dirigi hacia Marie -ése era su nombre estelar-, que por entonces habia
trasladado tranquilamente sus pesadas ancas hasta un banquillo frente a la mesa
de la cocina para seguir con la sopa interrumpida, mientras el nifio de puntillas
recogia la mufieca. Con una oleada de piedad que dramatiz6 mi ademan idiota,
deslicé un billete en su mano indiferente. Ella transfiri6 mi dadiva al exdetective,
mientras se me permitia retirarme.

7

Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabdn en la guirnalda de
margaritas; lo cierto es que poco después, por mi propia seguridad, resolvi
casarme. Se me ocurri6 que horarios regulares, alimentos caseros, todas las
convenciones del matrimonio, la rutina profilactica de las actividades de dormitorio
y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podian ayudarme, si
no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo menos para
mantenerlos bajo mi dominio. Algun dinero recibido después de la muerte de mi
padre (no demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes), sumado a mi
postura atractiva, aunque algo brutal, me permitié iniciar la busca con
ecuanimidad. Después de considerables deliberaciones, mi eleccién recayd sobre
la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba sucesivamente por mis
vahidos y mi taquicardia. Jugabamos al ajedrez: su hija me miraba detras de su
caballete de pintura, e introducia ojos y articulaciones -tomadas de mi- en los
trastos cubistas que por entonces pintaban las seforitas cultas, en vez de lilas y
corderillos. Permitaseme repetirlo con serena firmeza: yo era, y aun soy, a pesar
de mes malheurs, un vardn excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos,
alto, con suave pelo negro y aire melancélico, pero tanto mas seductor. La virilidad
excepcional suele reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrio y
congestionado que pertenece a lo que debe ocultar. Y ése era mi caso. Muy bien
sabia yo, ay, que podia obtener a cualquier hembra adulta que se me antojara
castafieteando los dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no mostrarme
demasiado atento con las mujeres, a menos que se precipitaran, con la sangre
encendida, en mi frio regazo. De haber sido yo un francais moyen aficionado a las
damas de relumbrén, podria haber encontrado facilmente, entre las muchas
bellezas enloquecidas que rompian contra mi sombrio pefasco, criaturas mucho
mas fascinantes que Valeria. Pero mi eleccidn estaba condicionada por
consideraciones cuya esencia era, como habria de advertirlo demasiado tarde, una
lamentable transaccién. Todo lo cual demuestra hasta qué punto Humbert era
siempre estuUpido en cuestiones de sexo.

8
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Aungue me dijera a mi mismo que sélo buscaba una presencia que sirviera
de blanco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia en
Valeria era que imitaba a una nina. No lo hacia porque hubiera adivinado algo en
mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a él. En realidad, ya andaba cerca de
los treinta (nunca llegué a saber su verdadera edad, porque hasta su pasaporte
mentia) y habia perdido su virginidad en circunstancias que variaban segun su
estado de animo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso como sélo un
pervertido puede serlo. Ella tenia un aire retozdén, de pichona, se vestia a /a
gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabia como destacar el
blanco de una prenda intima con el negro terciopelo de sus chinelas, hacia
mohines, tenia hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto, rubio y rizado de
la manera mas graciosa vy trivial que pudiera imaginarse.

Después de una sucinta ceremonia en la mairie, la llevé al nuevo
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se
pusiera antes de tocarla, un tosco camisén que me habia ingeniado para hurtar del
lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procuré cierta diversion. Pero la
realidad no tardé en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices negras; el
vello se convirtié en puas sobre una piel rasurada; los volubles labios humedos,
que yo habia atiborrado de amor, traicionaron ignominiosamente su semejanza
con la parte correspondiente en un preciado retrato de su mama muerta, tan
parecida a un sapo; al fin, en vez de una palida nifa del arroyo, Humbert Humbert
tuvo en sus manos un baba enorme, hinchado, de piernas cortas, pechos grandes
y casi sin seso.

Ese estado de cosas durd desde 1935 hasta 1939. La Unica ventaja de mi
mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusién de un extrafo bienestar en
nuestro pequeno y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa desde
una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha, una bafera
en forma de zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero sin ninguna
doncella de cuello blanco que me apufalara. Pasamos juntos unas pocas noches
apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una mesa desvencijada.
ibamos al cinematdgrafo, a ver carreras de bicicletas y combates de boxeo. Yo
recurria muy pocas veces a su carne rancia; solo en casos de gran necesidad y
desesperacion. El almacenero que vivia frente a nosotros tenia una hijita cuya
sombra me enloquecia; pero con ayuda de Valeria encontraba, después de todo,
ciertos desahogos legales para mi fantastica tendencia. En cuanto a la cocinera,
descartamos tacitamente el pot-au-feu y comiamos casi siempre en un lugar
atestado de la Rue Bonaparte, con manteles manchados de vino y entre una
algarabia fordnea. En la casa vecina, un anticuario exhibia en su escaparate
abigarrado una vieja estampa norteamericana, espléndida, llameante, verde, roja,
dorada, azul, indigo: una locomotora con una chimenea gigantesca, grandes
faroles barrocos y un barredor tremendo, que arrastraba sus coches color malva a
través de la noche tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo tachonado de
chispas con las aterciopeladas nubes henchidas de truenos.

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d’Amérigue murid
legdndome una renta anual de unos pocos miles de ddlares a condicidn de que me
fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara ciertos interés por sus asuntos. La
perspectiva encontré en mi la mejor de las bienvenidas. Senti que mi vida
necesitaba una sacudida. Ademas, habia otra cosa: en la felpa de la comodidad
matrimonial aparecian agujeros de polillas... En las ultimas semanas, habia
advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: habia adquirido un extrafio
desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritacion muy poco afin con el
caracter que se suponia encarnado con ella. Cuando le informé que estdbamos a
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punto de embarcarnos para Nueva York, parecid perpleja, angustiada. Hubo
algunas tediosas dificultades con sus documentos. Tenia un pasaporte que, por
algun motivo, su participacién de la sélida nacionalidad suiza de su marido no podia
superar; resolvi que la necesidad de hacer colas en la préfecture y otras
formalidades era lo que le habia vuelto tan inquieta, a pesar de mis pacientes
descripciones de Norteamérica como el pais de los nifios rosados y los grandes
arboles, donde la vida era tanto mejor que en el insulso y turbio Paris.

Una manana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden,
cuando Valeria, que iba zarandeandose a mi lado, empezé a sacudir vigorosamente
su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Callé durante un instante y al fin le
pregunté si le pasaba algo. Me respondié (traduzco de su francés, que a su vez
seria, segun imagino, la traduccion de una trivialidad eslava): «Hay otro hombre
en mi vida».

En verdad, ésas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso que
me ofuscaron. Golpearla alli mismo, en la calle, como habria hecho un hombre
honrado del comuln, no era cosa factible. Afos de oculto sufrimiento me habian
ensefiado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un taxi que se habia
deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante algun tiempo, y en
esa relativa intimidad sugeri que aclarara su tremenda revelacion. Una furia
creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto especial hacia esa figura
ridicula, madame Humbert, sino porque los problemas de uniones legales e
ilegales, sblo podian resolverse por si mismos, y ahi estaba ella, Valeria, una
esposa de comedia, preparandose a disponer de mi comodidad y mi destino. Le
pregunté el nombre de su amante. Repeti mi pregunta; pero ella se empefié en un
grotesco balbuceo, discurriendo sobre su infelicidad conmigo y anunciando planes
para un divorcio inmediato: «Mais, qui est-ce», grité al fin, golpeandole la rodilla
con el pufio. Ella, sin pestanear, fijo en mi sus ojos como si la respuesta hubiera
sido demasiado simple para las palabras, después se encogid ligeramente de
hombros y sefald la espesa nuca del conductor del taxi, que se detuvo en un
pequefio café y se presentd. No recuerdo su ridiculo nombre, pero después de
todos esos afios auln puedo verlo con toda nitidez: un fornido ruso blanco, ex
coronel, de bigote espeso y corte de pelo a la prusiana. Habia miles de ellos
trabajando en ese oficio de necios por todo Paris. Nos sentamos a una mesa. El
zarista pidio vino y Valeria, después de aplicarse una servilleta mojada sobre la
rodilla, siguié hablando... en mi, mas que a mi. Vertia palabras en este digno
receptaculo con volubilidad que nunca habia sospechado en ella. De cuando en
cuando, dirigia una descarga eslava hacia su insélito amante. La situacién era
absurda y lo fue ain mas cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a Valeria con
una sonrisa posesiva, empez6 a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un
acento atroz en su cuidadoso francés, esbozé el mundo de amor y trabajo en el
cual se proponia entrar tomado de la mano de su mujer-nifia, Valeria. Valeria,
mientras tanto, habia empezado a arreglarse, sentada entre él y yo; se pintaba los
labios fruncidos, triplicaba su mentén para observarse la pechera de la blusa,
etcétera. El coronel hablaba de ella como si hubiera estado ausente, y también
como si Valeria hubiera sido una especie de pupila a punto de pasar, por su propio
bien, de las manos de un tutor sensato a las de otro mas sensato todavia. Y aunque
mi ira impotente haya exagerado y desfigurado ciertas impresiones, puedo jurar
gue el ruso llegd a consultarme sobre problemas tales como la alimentacién de mi
mujer, sus periodos, su guardarropa y los libros que habia leido o debia leer: «Creo
que Jean Christophe le gustara...», dijo. iOh, el sefior Taxovich era todo un letrado!

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofrecid galantemente para llevarlas
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en su automoavil. Volviendo a su condicion profesional, condujo a los Humbert a su
domicilio. Durante el camino, Valeria hablé y Humbert el Terrible deliberé con
Humbert el Pequefio si Humbert Humbert debia matar al amante, o a los dos, 0 a
ninguno. Recuerdo la ocasidon en que empufié una pistola automatica perteneciente
a un camarada de estudios, en los dias (he hablado de ellos, pero poco importa)
en que jugaba con la idea de gozar de su hermana, una diafana ninfula con un arco
de pelo negro, y luego darme muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la
lamaba el coronel, era digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la
ahogara. Tenia piernas muy vulnerables y resolvi limitarme a lastimarla
horriblemente no bien estuviéramos a solas.

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —-que ahora vertia torrentes de
lagrimas tefidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor- empezé a llenar un
baul, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el maldito
coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacia imposibles mis
suefios de ponerme mis botas de montafia y darle un buen puntapié en el trasero.
No puedo decir que el coronel se portara con insolencia o cosa semejante; por el
contrario, exhibié —como una representacion suplementaria en esa funcién que me
habian endilgado- una discreta cortesia de viejo estilo, subrayando sus
movimientos con toda clase de excusas mal pronunciadas (j'ai demannde
perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviéndose con todo tacto cuando Valechka
descolgd de la cuerda para tender, sobre la banera, sus calzones rosados. Pero el
coronel parecia llenar el lugar en todo momento, /e gredin, ya acomodando su
persona a la anatomia de un sofd, ya leyendo mi periddico en mi silla, ya desatando
el nudo de un cordel, ya enrollando un cigarrillo, ya contando las cucharitas de té,
ya visitando el cuarto de bafo, ya ayudando a su mufieca a envolver el ventilador
eléctrico que su padre le habia regalado, ya llevando a la calle su equipaje. Yo me
senté a medias apoyado en el alféizar de la ventana, con los brazos cruzados,
muriéndome de odio, de hastio. Al fin, ambos estuvieron fuera del trémulo
apartamento -seguia resonando en cada nervio mio la vibracidon de mi portazo a
sus espaldas, pobre sucedaneo del revés que debia haberle dado en la mejilla,
segun las normas del cinematodgrafo-. Representando torpemente mi papel, me
precipité al cuarto de bafio para comprobar si se habian llevado mi agua de colonia
inglesa; alli estaba, pero adverti, con un estremecimiento de furioso asco, que el
antiguo consejero del zar no habia tirado la cadena después de vaciar su vejiga.
Ese solemne estanque de orina ajena donde se desintegraba una colilla pardusca,
me hirié como un insulto supremo y busqué, enloquecido, un arma alrededor de
mi. En realidad, me atrevo a decir que sélo una cortesia de clase media rusa (con
un dejo oriental, quizd) habia sugerido al buen coronel (iMaximovich!, sibitamente
su nombre vuela en taxi hacia mi), persona muy formal como todos los de su
condicién, que encubriera sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como
para no humillar la pequefiez del domicilio de su huésped con el fragor de una
impetuosa cascada, al cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no pasé
por mi mente mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo
mejor que una escoba. Al fin, abandonando la busca, sali de la casa con la heroica
decision de atacarlo a puio limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil,
mientras que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, parecia hecho de hierro.
La calle desierta, donde no quedd mas rastro de la partida de mi mujer que un
boton de vidrio arrojado al arroyo después de permanecer durante tres
innecesarios afnos en un estuche roto, evité que me sangraran las narices. Pero no
importa. Tuve mi pequefia venganza a su debido tiempo. Un hombre de Pasadena
me dijo un dia que la sefiora Maximovich, née Zborovski, habia muerto al dar a luz
en 1945; de algun modo, la pareja habia ido a parar a California, donde se habia
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prestado, a cambio de un salario excelente, a un largo experimento ideado por un
distinguido etndlogo norteamericano. El experimento consistia en observar las
reacciones humanas y raciales a una dieta de bananas y datiles, en una constante
posicion de cuatro patas. Mi informante, un doctor, juré que habia visto con sus
propios 0jos a la obesa Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y
también muy corpulento, gateando diligentemente por los bien barridos suelos de
una serie de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un
tercero, etc.), en compafia de otros cuadripedos alquilados, escogidos entre
grupos indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los resultados de esas
pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun no se han publicado.
Desde luego, se necesita algun tiempo para que fructifiquen esos productos
cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas fotografias, aunque no
es muy probable que la biblioteca de una carcel albergue obras tan eruditas. El
libro a que me veo limitado en estos dias, a pesar de las gestiones de mi abogado,
es un claro ejemplo del absurdo eclecticismo que gobierna la eleccion de libros en
las bibliotecas carcelarias. Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (un ejemplar
antiguo, Nueva York, ed. G. W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la
juventud, con algunas bonitas fotografias de girls scouts con pelo color de miel, en
pantalones cortos; y El anuncio de un crimen, de Agatha Christie. Pero también
tienen coruscantes fruslerias tales como Un vagabundo en Italia, de Percy
Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y un Quién es quién en el
teatro relativamente al dia (1946) —actores, productores, autores, fotografias de
escenas-. Examinando el Ultimo volumen, di con una de esas coincidencias que los
l6gicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi toda la pagina:

«Pym, Roland. Nacié en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudi6 arte
escénico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inicié en Fuegos de artificio.
En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha de verde,
Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sofiado contigo.»

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacié en Ocean City, Nueva
Jersey. 1911. Estudié en la Universidad de Columbia. Se inicié en la carrera del
comercio, pero la abandoné por el arte dramatico. Es autor de La pequefia ninfa,
La dama que amaba los relampagos (en colaboracion con Vivian Darkbloom), Era
oscura, El hongo extrafo, Amor paternal y otras piezas. Son notables su
abundantes producciones para nifios. La pequefia ninfa viajé 22. 000 kildmetros y
se representd 280 veces en su rumbo hacia Nueva York. Hobies: autos de carreras,
fotografia, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Nacio en 1882, en Dayton, Ohio. Estudié arte escénico en
la American Academy. Actud por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904 debuto
en Nueva York con Nunca hables a extrafios. Desde entonces reaparecio en...
(sigue una lista de obras).»

iCOmo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso también ella pudo ser actriz.
Nacioé en 1935. Aparecio (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo precedente,
pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado.
iOh, Lolita mia, sélo puedo jugar con palabras!

9

Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra
mundial ya se habian posado sobre el globo cuando, después de un invierno de
tedio y neumonia en Portugal, llegué por fin a los Estados Unidos. En Nueva York
acepté con avidez la liviana tarea que se me ofrecié; consistia, sobre todo, en
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redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicité por la periodicidad irregular y
los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba de él cuando no tenia nada
que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva York me apremiaba a que
completara mi historia comparada de la literatura francesa para estudiantes de
habla inglesa. El primer volumen me llevé un par de anos, durante los cuales rara
vez le consagré menos de quince horas diarias de trabajo. Cuando evoco esos dias,
los veo nitidamente divididos en una amplia zona de luz y una estrecha banda de
sombra: la luz pertenecia al solaz de investigar en bibliotecas suntuosas; la
sombra, a los deseos atormentadores y los insomnios sobre los cuales ya he dicho
bastante. El lector, que ya me conoce, imaginara con facilidad cémo me cubria de
polvo y me acaloraba al tratar de obtener un vislumbre de ninfulas (siempre
remotas, ay) jugando en Central Park, y cdmo me repugnaba el brillo de
desodorizadas muchachas de carrera que un alegre perro en una de las oficinas
descargaba sobre mi. Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento nervioso me
envid a un sanatorio por mas de un afo; volvi a mi trabajo, soélo para
hospitalizarme de nuevo.

Una sana vida al aire libre parecié prometerme algun alivio. Uno de mis
doctores favoritos, tipo cinico y encantador, de pequefa barba parda, tenia un
hermano, y ese hermano organizaba una expedicién al Canada artico. Me vinculé
a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos jévenes botanicos y un viejo
carpintero, compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado éxito) los
favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy pronto, con alegria
de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenia una nocién muy vaga sobre el objeto
de la expedicidn. A juzgar por el nimero de meteordlogos incluidos en ella,
supongo que rastreabamos hasta su cubil (en algun punto de la isla del Principe
de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte magnético. Un grupo, juntamente con
los canadienses, establecié una estacion magnética en Pierre Point, Melville Sound.
Otro grupo, igualmente extraviado, recogidé plancton. Un tercer grupo estudio la
tuberculosis en la tundra. Bert, el fotédgrafo, un tipo inseguro con el cual hube de
participar en buena parte de menesteres domésticos (también él tenia ciertas
perturbaciones fisicas), sostenia que los grandes hombres de nuestro equipo, los
verdaderos jefes que nunca veiamos, se proponian sobre todo comprobar la
influencia del mejoramiento climatico sobre el pelaje del zorro polar.

Viviamos en cabafas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo
precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones —el Reader's Digest,
una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para Navidad. Mi
salud mejoré maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese aburrimiento, de
toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetacién de sauces y liquenes;
penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; sentado sobre una piedra,
bajo un cielo absolutamente translicido (a través del cual, sin embargo, no se
vislumbraba nada de importancia), me sentia curiosamente alejado de mi propio
yo. Ninguna tentacién me enloquecia. Las rotundas y grasientas nifias esquimales,
con su olor a pescado, su horrible pelo de cuervo y sus caras de cobayos,
despertaban en mi menos deseos que la doctora Johnson. No existen ninfulas en
las regiones polares.

Dejé a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros
y aluviones, y durante algun tiempo procuré anotar lo que candorosamente tomaba
por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche los suefos
tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotégrafo me lo confirmd). Ademas,
se suponia que debia asesorar a mis diversos compafieros sobre cierto nimero de
asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor de animales desconocidos,
las fantasias culinarias, las emisiones nocturnas, las aficiones, la eleccidon de
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programas radiofdnicos, los cambios de perspectivas, etcétera. Todos se hartaron
a tal punto de ello que pronto abandoné el proyecto por completo, y sélo hacia el
fin de mis veinte meses de trabajo frio (como uno de los botanicos lo llamo
jocosamente) pergefié un informe perfectamente espurio y muy chispeante que el
lector encontrara publicado en los Anales de Psicofisica del Adulto, de 1945 6 1946,
asi como en el ejemplar de Exploraciones articas dedicado a esa expedicién. La
cual, en suma, no tenia una verdadera relacién con el cobre de la isla Victoria ni
con nada parecido, como hube de enterarme por mi afable doctor, pues la indole
del verdadero propdsito de la exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi
permitaseme agregar tan sdélo que, sea como fuere, dicho propdsito se logré
admirablemente.

El lector lamentara saber que poco después de mi regreso a la civilizacion,
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese término cruel a la melancolia y
a una sensacion de angustia insoportable). Debo mi completa recuperaciéon a un
descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que habia
una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en guiarlos
con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las tretas de
su oficio, inventandoles suefios elaborados, de estilo puramente clasico (que los
hacian sofiar y despertarse a gritos a ellos mismos, los extorsionistas de suefios),
burlandolos con fingidas «escenas primitivas», ocultandoles siempre el menor
vislumbre de la propia condicién sexual. Soborné a una enfermera para tener
acceso a los ficheros y descubri con regocijo una tarjeta en que se me describia
como «homosexual en potencia» e «impotente total». El deporte era tan bueno y
sus resultados —en mi caso- tan rotundos que me quedé todo un mes después de
haber sanado (dormia admirablemente y comia como una colegiala). Y hasta
agregué otra semana soélo por el placer de habérmelas con un poderoso recién
llegado, una celebridad desplazada y sin duda trastornada, conocida por su
destreza para hacer creer a los pacientes que habian asistido a su propia
concepcion.

10

Cuando me dieron de alta busqué un sitio en la campifa de Nueva Inglaterra
0 una aldea sofioliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un verano estudioso,
acrecentando las notas que ya colmaban un cajén y bafidndome en algun lago
cercano. Mi trabajo volvia a interesarme —me refiero a mis esfuerzos de erudicién-
; lo demas, mi participacion activa en los perfumes postumos de mi tio, se habia
reducido al minimo.

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida, me
sugirid que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos suyos
venidos a menos, un sefor McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban alquilar su
piso alto, donde tenian dos hijas pequefias, una nifla de meses y otra de doce afios,
y un bello jardin, no lejos de un hermoso lago. Contesté que la cosa pintaba muy
bien.

Cambié cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy
doméstico y pasé una noche fantastica en el tren, imaginando con todos los
pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en francés y
mimaria en humbértico. Nadie me recibié en la estacion de juguete donde bajé con
mi lujosa maleta nueva, y nadie respondié al teléfono; pero al fin, un angustiado
McCoo de ropas mojadas irrumpidé en el Unico hotel de la verdirrosa Ramsdale con
la noticia de que su casa habia ardido por completo -quizd a causa de la
conflagracién sincrénica que durante la noche entera habia rugido en mis venas-.
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Su familia, me explicd, se habia refugiado en una granja de su propiedad,
llevandose el automoévil, pero una amiga de su mujer, la sefiora Haze, ilustre
personaje que vivia en la calle Lawn, nUmero 342, se ofrecia para alojarme. Cierta
dama que vivia frente a la sefiora Haze habia prestado al seifior McCoo su
limousine, un maravilloso y anticuado artefacto conducido por un negro.
Desvanecido el Unico motivo de mi llegada, el arreglo mencionado me pareceria
ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que reedificar por completo su casa, ¢y qué? éNo
la habia asegurado bastante? Me sentia enfurecido, decepcionado, harto, pero
como cortés europeo no pude rehusar que me despacharan hacia la calle Lawn en
ese coche funebre, intuyendo que de lo contrario el sefor McCoo urdiria un ardid
aun mas complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi chéfer sacudié la
cabeza con una risilla. En route, me juré a mi mismo que no sofaria siquiera con
permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que ese mismo dia volaria
a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras junto a las playas en
tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo antes y, en verdad, el
primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente de ideas con su sugestidn
bien recibida pero, tal como ahora se revelaba, absolutamente insensata.

Y a proposito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de automaviles)
cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecio la casa Haze, un horror
de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris que blanca -el tipico
lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma fijado a la
canilla de la baflera-. Di la propina al choéfer y esperé que se marchara en seguida,
para regresar a mi hotel sin que me vieran y empacar; pero el hombre no hizo mas
que cruzar la calle, pues una anciana lo llamaba desde la entrada de su casa. {Qué
otra cosa podia hacer yo? Apreté el timbre.

Una criada de color me hizo entrar y me dejé de pie sobre el felpudo mientras
se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que no debia
guemarse.

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillén colgante sobre la puerta, un
artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados mexicanos,
y la reproduccion preferida por la clase media presuntuosamente artistica, la
Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver una sala con
mas trastos mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra la pared. Al final
del pasillo habia una escalera, y mientras me secaba el sudor de la frente (sélo
entonces adverti el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar algo, una pelota de
tenis gris sobre un arcén de roble, me llegd desde el descanso la voz de contralto
de la senora Haze, que inclinada sobre el pasamanos pregunté melodiosamente:
«¢Es monsieur Humbert?» La ceniza de un cigarrillo caydé como rubrica. Después,
la propia dama fue bajando los escalones en este orden: sandalias, pantalones
pardos, blusa de seda amarilla, cara cuadrada. Con el indice seguia golpeando el
cigarrillo.

Creo que lo mejor serd describirla desde ahora, para acabar con ello. La
pobre sefiora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante, cejas
depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atraccién, de un tipo que podia
definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las asentaderas,
me guid hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el incendio de McCoo y el
privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos color verde mar tenian una
curiosa manera de viajar sobre mi, evitando cuidadosamente mis propios ojos. Su
sonrisa consistia apenas en levantar una ceja enigmatica; estirdandose desde el
sofa donde hablaba, sacudia espasmddicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros
y la chimenea vecina (donde yacia el pardusco centro de una manzana roida). Era
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a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un
club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero
nunca su alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; mujeres
absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas posibles para una
conversacion en una sala, pero muy cuidadosas sobre las normas de tal
conversacion, a través de cuyo luminoso celofan pueden distinguirse sin esfuerzo
apetitosas frustraciones. Yo tenia clara conciencia de que si por una maldita
casualidad llegaba a ser su huésped, ella se conduciria metéddicamente segun su
propia concepcidn del hospedaje, y yo me veria otra vez atrapado en una de esas
tediosas aventuras que tan bien conocia.

Pero no habia peligro de que me quedara alli. No podia ser feliz en ese tipo
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable
hibridacion entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y la
tragedia de mecedoras decrépitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas
fundidas. Me guid escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccioné a través de
la bruma de mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de Kreutzer»,
de René Prinet. iY llamaba a ese cuarto de sirvienta un «semiestudio»! iSalgamos
de aqui en el acto!, me dije con firmeza mientras fingia considerar el precio ridiculo
y ominosamente bajo que mi voluntariosa huéspeda me pedia por cuarto y
pension.

Pero mi cortesia europea me obligd a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo tenemos
nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huéspeda-amante apenas pudo
ocultar un estremecimiento cuando concedié al melindroso individuo un examen
del Unico cuarto de bafo, minusculo y oblongo, entre el descanso y el cuarto de
«Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre la dudosa bafiera (con el
signo de interrogacion de un pelo en su interior); alli estaban la previsible serpiente
de goma y su complemento, una cubierta rosada que tapaba timidamente el
retrete.

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio atrevimiento
—el exceso de lo que se llama «aplomo»- con una timidez y una tristeza que hacian
tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras como la entonacién de un
profesor de «diccidon». «Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra - continud
la condenada-, pero le aseguro (y me mird los labios) que estara usted muy
cémodo, muy comodo en verdad... Permitame que le muestre el jardin» (dijo estas
ultimas palabras con mas animo y con una especie de atraccidon simpatica en la
vO0Zz).

La segui de mal grado por las escaleras y, después por la cocina, al final del
vestibulo, en el ala derecha de la casa -donde también estaban el comedor y el
saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, sélo habia un garage). En la cocina, la
criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me marcho ya,
sefiora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la manija de la puerta
gue daba a la entrada trasera. «Si, Louise», respondidé la sefiora Haze con un
suspiro. «La llamaré el viernes». Pasamos a una despensa pequefia y entramos en
el comedor, paralelo al saloncito que ya habia admirado. Adverti un calcetin blanco
en el suelo. Con un grufiido de desaprobacion, la sefiora Haze se inclind sin
detenerse y lo arrojé6 en una alacena junto a la despensa. Inspeccionamos
rapidamente una mesa de caoba con una frutera en el centro que sélo contenia el
carozo todavia brillante de una ciruela. Busqué tanteando el horario que tenia en
el bolsillo y lo pesqué subrepticiamente para dar con el primer tren. Aln seguia a
la sefiora Haze por el comedor cuando, mas alla del cuarto, hubo un estallido de
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verdor -«la galeria» entond la sefora Haze- y entonces sin el menor aviso, una
oleada azul se hinchd bajo mi corazén y vi sobre una estera, en un estanque de
sol, semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvié para espiarme
sobre sus anteojos negros.

Era la misma nifia: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castafio. Un pafiuelo a motas
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la mirada
del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en un cuento
de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos
gitanos a través de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus sabuesos),
reconoci el pequeno lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey grita de jubilo,
las trompetas atruenan, la nodriza estd borracha) volvi a ver su encantadora
sonrisa, en aquel ultimo dia inmortal de locura, tras las «Roches Roses». Los
veinticinco afios vividos desde entonces se empequefiecieron hasta un latido
agonico, hasta desaparecer.

Me es muy dificil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnérisis. En el brevisimo instante
durante el cual mi mirada envolvio a la nifia arrodillada (sobre los severos anteojos
negros parpadeaban los ojos del pequefio Herr Doktor que me curaria de todos mis
dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de adulto —un buen pedazo de
triunfal virilidad-, el vacio de mi alma logré succionar cada detalle de su brillante
hermosura, para cotejarla con los rasgos de mi novia muerta. Poco después, desde
luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, mi Lolita, habria de eclipsar por completo a su
prototipo. Todo lo que quiero destacar es que mi descubrimiento fue una
consecuencia fatal de ese «principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre
ambos acontecimientos, no habia existido mas que una serie de tanteos y
desatinos, y falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartian formaba parte de
uno de ellos.

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada
de un insano con gran aficidon por el fruit vert. Au fond, ca m'est bien égal. Sélo
puedo decir que mientras esa Haze y yo bajabamos los escalones hacia el jardin
anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y mis labios
eran como arena, Y...

—Esta es mi Lo —dijo ella-. Y ésas son mis azucenas.

—Si, si —dije-. iSon hermosas, hermosas, hermosas!

11

La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacién cuero
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior izquierdo.
Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqton, Mass., como si
realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido hace cinco afos y lo que
ahora examinaremos (por cortesia de una memoria fotografica) no es sino una
breve materializacién, un minudsculo fénix inmaturo.

Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribi dos veces.
Primero anoté cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en las
hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de escribir»;
después copié todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas pequefa y satanica,
en el librillo negro que acabo de mencionar.

El 30 de mayo es dia de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no
en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que Ramsdale
cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el informe
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meteoroldgico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias después, me mudé a
casa de la sefiora Haze y el diario que me propongo exponer (como un espia que
transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado) abarca casi todo
junio.

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de
bafio) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras la
casa. Sali. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma. Cada
movimiento que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas secreta y
sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato después se sent6 junto a mi en el ultimo
escaldon de la entrada trasera y empezd a recoger guijarros entre sus pies -
guijarros, Dios mio, y después un vidrio curvo de botella de leche parecida a una
boca regafiosa- para arrojarlos contra una lata. Ping. No acertaras otra vez..., no
podras —-qué agonia- otra vez. Ping. Maravillosa piel, oh, maravillosa: suave y
tostada, sin el menor defecto. La crema produce acné. El exceso de sustancia
oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel produce, cuando es excesiva, una
irritacion que abre paso a infecciones. Pero las ninfulas no tienen acné aunque se
atiborren de comida pingile. Dios mio, qué agonia ese tenue lustre sedoso en sus
sienes que se intensifica hasta el brillante pelo castano. Y el huesecillo a un lado
de su tobillo cubierto de polvo. «élLa hija de McCoo? éGinny McCoo? Oh, es un
espanto. Mala. Y coja. Casi se muere de paralisis». Ping. La virgula brillante de su
antebrazo al bajar. Cuando se puso de pie para llevarse la ropa, pude admirar
desde lejos los fondillos descoloridos de sus blue jeans recogidos. Mas alla del
jardin, la blanda sefiora Haze, completada por una cdmara fotografica, crecié como
una cuerda de fakir y después de varias alharacas heliotrépicas —ojos tristes hacia
arriba, ojos alegres hacia abajo- tuvo el descaro de retratarme mientras
parpadeaba sobre los escalones. Humbert le Bel.

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nifia morena
llamada Rose. éPor qué su modo de andar me excitaba tan abominablemente?
Analicémoslo. Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de cada
pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia, Humbert
Humbert se siente ademas infinitamente turbado por el lenguaje vulgar de la
pequefia, con su voz aguda y agria. Después la oi gritar redomadas sandeces a
Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena».

Sabado (principio acaso corregido). Sé que es una locura continuar con este
diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y sélo una esposa
enamorada podria descifrar esta letra microscépica. Permitaseme decir con un
sollozo que hoy mi L. tomaba un bafio de sol en la llamada «galeria», pero su
madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores. Desde luego,
podia sentarme en la mecedora y fingir que leia. Preferi no arriesgarme, y me
mantuve lejos: temia que ese miedo horrible, insensato, ridiculo, lastimoso que
me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entrée un aire fortuito.

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy
favorable. Esta vez escogi una posicion estratégica, con un obeso periddico y una
pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con gran
decepcién mia, apareciéo con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras,
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi - queria
las historietas-, y olia casi como la otra nifia de la Riviera, pero mas intensamente,
con armoénicas mas asperas -un olor térrido que me puso en movimiento de
inmediato.. -, pero L. ya me habia arrancado de un tirdn la seccién codiciada para
retirarse a su estera, cerca de su mama paquidérmica. Alli mi belleza se echd boca
abajo, mostrandome, mostrando a los mil ojos desorbitados en mi sangre, sus
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omoplatos ligeramente prominentes y la pelusilla en la ondulacién de su espinazo...
En silencio, la alumna de sexto grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas,
azules. Era la ninfula mas encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba
a través de napas de luz prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y
meciéndome levemente bajo mi peridédico, senti que mi percepcién de L.,
debidamente enfocada, podia valerme de inmediato una bienaventuranza de
suplicante, pero como un ave de rapifia que prefiere una presa en movimiento a
otra inmovil, me las ingenié para que esa lastimosa conquista coincidiera con uno
de los varios movimientos infantiles que L. hacia de cuando en cuando mientras
leia, por ejemplo, para tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una
axila punteada. Pero, de pronto, la gorda Haze lo arruind todo volviéndose hacia
mi y pidiéndome fuego, para iniciar una conversacién so pretexto de un libro lleno
de patranas, escrito por cierto popular farsante.

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores.
Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a bafiarnos al lago, pero la
mafiana nacarada degenerd al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo.

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece afos y
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos
individuales. Herry Edgar se enamoro6 de Virginia cuando ésta tenia apenas catorce
afnos. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna de miel en
Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta, un alumno en
una de las clases de Humbert Humbert.

Tengo todas las caracteristicas que, segln los estudiosos, suscitan
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandibula firme, mano
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada.

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras. Sabia
gue L. estaba cerca. Después de una sinuosa maniobra, me encontré con ella en
el dormitorio de su madre. Me pidié que le sacara una mota del ojo izquierdo. Blusa
a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicable de Lo, deberia lavarse el pelo de
cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en el mismo bafo tibio
y verde del espejo, que reflejaba la copa de un dlamo y a nosotros, en el cielo. La
sostuve fuertemente por los hombros; después, con ternura, le tomé las sienes y
le volvi la cabeza. «Es aqui -dijo—, aqui lo siento». «Los campesinos suizos usan
la punta de la lengua... La sacan de una lamida. {Quieres que trate?» «Bueno»,
dijo. Le pasé suavemente mi aguijon trémulo por el salado globo del ojo. «Uy -
dijo-, ya se fue». «¢El otro, ahora?» —Estas loco — empezd-. No tengo nad...» Pero
entonces repard en mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo
condescendiente. El sombrio Humbert se inclind sobre esa cara tibia y résea, y
apretd su boca contra el ojo vibrante. Lolita ri6 y escap6 rozandome. Mi corazon
parecié latir en todas partes al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni siquiera
cuando acariciaba a la otra, en Francia, nunca...

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara,
sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca. No
me habitlo a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los 0jos, no veo sino una
fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto subito,
recondito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda de tarlatan
para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz voz zhambres
(ésta es la madre, que cree saber francés). Poeta a mes heures, compuse un
madrigal al negro humo de sus pestafas, al palido gris de sus ojos vacios, a las
cinco pecas asimétricas de su nariz respingada, al vello rubio de sus piernas
tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo recordarlo. Sélo puedo describir los
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rasgos de Lo en los términos mas triviales (diario resumido): puedo decir que tiene
el pelo castafo, los labios rojos como un caramelo rojo lamido, el superior
ligeramente hinchado. (iOh, si fuera yo una escritora que pudiera hacerla posar
bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert Humbert, huesudo y de pelo en
pecho, con espesas cejas negras, acento curioso y un oscuro pozo de monstruos
que se pudren tras una sonrisa de muchacho). Tampoco es ella la nifia fragil de
una novela femenina. Lo que me enloquece es la naturaleza ambigua de esta
ninfula —de cada ninfula, quizad-; esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y
sofadora puerilidad, con la especie de vulgaridad descarada que emana de las
chatas caras bonitas en anuncios y revistas, el confuso rosado de las criadas
adolescentes del viejo mundo (con su olor a sudor y margaritas estrujadas). Y todo
ello mezclado, nhuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del
almizcle y el barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo mas singular
es que ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo
que por encima de todo esta... Lolita.

Miércoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, mafiana». Esas
fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce afios me dijo en un susurro
voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, yo fuera, ella
dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante blanco con
innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un automovil
estacionado. El follaje de un alamo voluminoso hacia corretear sus blandas
sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos alamos temblaban y se
estremecian. Llegaban los sonidos informes del transito remoto; un nino llamaba
«iNancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia puesto su disco favorito, «La pequefa
Carmen», que yo solia llamar «Directores enanos», chiste que la hacia resoplar de
desdén.

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galeria de la sefiora Haze. El
tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja habia
acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula que ella
y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy bajo cuando
conocié al buen sacerdote (que también habia sido boxeador en su robusta
juventud y que aun podia aporrear a un pecador). Estdbamos sentados sobre
almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo (se habia
apretujado, la mimosa). A mi vez, me lancé a un bullicioso relato de mis aventuras
articas. La musa de la invencion me tendi6é un fusil y maté a un oso blanco que
estaba sentado, y exclamé: «iAh!» Mientras tanto, tenia una aguda conciencia de
la proximidad de L. y al hablar hacia ademanes invisibles para tocarle la mano, el
hombro... Al fin, después de envolver por completo a mi luminosa amada en ese
oleaje de caricias etéreas, me atrevi a rozarle la pierna a lo largo de la pelusilla de
la tibia, y me rei de mis propios chistes, y temblé y oculté mis temores, y una o
dos veces senti con mis rapidos labios la tibieza de su pelo, mientras le sacudia la
cabeza tomandola jocosamente de la nariz. También ella travesed un buen rato,
hasta que su madre le dijo terminantemente que se estuviera quieta y arrojo la
mufeca a las sombras. Yo rei y hablé a Haze a través de las piernas de Lo, para
deslizar la mano sobre la gracil espalda de mi ninfula y sentirle la piel bajo la
camisa de muchacho. Pero sabia que todo era inutil, y la ropa me apretaba
lastimosamente y casi me alegré cuando la suave voz de su madre anuncid en la
oscuridad: «Y ahora, todos creemos que Lo debe irse a la cama». «Vayanse al
diablo», dijo Lo. «Pues mafiana no habra picnic», dijo Haze. «Este es un pais libre»,
dijo Lo. Cuando la enfadada Lo se marchd, no me movi por pura inercia, mientras
Haze fumaba su décimo cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de Lo.
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Ya habia sido mala cuando sdlo tenia un afio y solia arrojar sus juguetes de
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiéndolos, inifia
perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo Unico que
ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de Haze,
en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. Adn no
hacia dos afios que se habia mudado a Ramsdale). «éPor qué no era feliz alla?»
«Oh, yo misma pasé por ello de nifa -dijo la sefiora Haze-. Chicos que le retuercen
a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que tiran del pelo, que lastiman
los pechos, que levantan las faldas... Desde luego, la melancolia es peculiar del
desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. Grosera y desafiante. Puso una
estilografica en el asiento de Viola, una italiana compafiera suya en la escuela.
¢Sabe usted qué me gustaria? Si usted, monsieur, todavia sigue con nosotras en
el otono, le pediria que la ayudara en sus tareas..., usted parece saberlo todo,
geografia, matematicas, francés...» «iOh, todo!», dijo monsieur. «iEso quiere
decir que seguira usted con nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que me quedaria
alli eternamente, sélo para acariciar de cuando en cuando a mi incipiente alumna.
Pero estaba harto de Haze. De modo que me limité a grufiir y a estirar mis piernas
en disonancia (le mot juste) y me marché a mi cuarto. Pero la mujer,
evidentemente, no estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me encontraba
en mi fria cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de Lolita, oi que mi
infatigable huéspeda se apoyaba pesadamente contra la puerta para susurrar a
través de ella, soélo para cerciorarse —dijo— de que yo tenia la revista que le habia
pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo grité que ella la tenia. En esta casa somos
una biblioteca circulante. Dios santo.

Viernes. Me pregunto qué dirdan mis editores académicos si citara /a
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutré de mousse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendré otro
colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta tentacion
intolerable, junto a mi amada -mi amada-, mi vida y mi prometida. {La madre
naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la Menarca? Tremenda sensacion.
Maldicién gitana. Caida del techo, la abuela nos visita. «El senor Utero (cito de una
revista para jévenes) empieza a construir una suave pared, previendo que debera
alojar a un bebé». El minusculo chiflado en su celda acolchada.

A propoésito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria. Obsérvese
qgue entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la muerte, recuerden
ustedes que sélo un estallido de locura podria darme la simple energia para
conducirme como un bruto (todo esto corregido, quiza). A veces ocurre, en suefios.
Pero, ésaben ustedes qué pasa? Por ejemplo, tengo un fusil. Por ejemplo, apunto
contra un enemigo suave, quietamente interesado. Oh, aprieto el gatillo, pero las
balas caen blandamente al suelo, una tras otra, desde el timido cafién. En esos
suefios, mi Unica preocupacion es ocultar el fiasco al enemigo, que se aburre por
momentos.

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor que
no lo haga, pues alguien se pondra completamente chiflada». En un instante Lo
empujo el plato de pescado hervido, derribando su leche, y salié del cuarto: «élLe
aburriria mucho -dijo Haze- ir a nadar manana con nosotras al lago, si Lo se
disculpa por su comportamiento?»
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Después oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas estremecidas
donde las dos rivales se habian trenzado.

Lo no se disculpd. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido.

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia
en mi cuarto, pero sélo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas, pataditas
y bromas adicionales (que ocultaban su turbacién al visitarme sin haber sido
llamada), Lo entré y después de revolotear a mi alrededor se interes6 por los
laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de papel. Ah, no: no
eran los resultados del inspirado descanso de un caligrafo, entre dos parrafos; eran
los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar) de mi fatal deseo. Cuando
Lo inclind sus rizos castafios sobre el escritorio ante el cual estaba sentado,
Humbert el Ronco la roded con su brazo, en una miserable imitacion de fraternidad;
y mientras examinaba, con cierta miopia, el papel que sostenia, mi inocente
visitante fue sentdndose lentamente sobre mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios
entreabiertos, su pelo suave estaban a pocos centimetros de mi colmillo
descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas a través de la rudeza de sus ropas
cotidianas. De pronto, supe que podia besarla. Supe que me dejaria hacerlo, y
hasta que cerraria los ojos, como enseifa Hollywood. Una vainilla doble con
chocolate caliente... apenas algo mas insdlito que eso. No puedo explicar al lector
—cuyas cejas, supongo habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva- cémo
supe todo ello; quizd mi oido de mono habia percibido inconscientemente algun
leve cambio en el ritmo de su respiracién —pues ahora Lo no miraba de veras mi
galimatias y esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida ninfula) que el
atractivo huésped hiciera lo que rabiaba por hacer-. Una nifia moderna, una avida
lectora de revistas cinematograficas, una experta en primeros planos sofladores,
no encontrara muy raro -me dije- que un amigo mayor, apuesto, de intensa
virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibré subitamente con la voluble voz de
Louise, que contaba a la sefiora Haze, recién llegada de la calle, cémo ella y Leslie
Thomson habian encontrado algo muerto en el sétano, y Lolita no iba a perderse
semejante cuento.

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre
gracia de su niflez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies (itoda
Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mofio hecho a toda prisa
y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequefa cicatriz de su pierna (donde
un patinador le dio un puntapié, en Pisky), un par de centimetros sobre la gruesa
media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los Hamilton, para una fiesta de
cumpleafios o cosa asi. Falda amplia de algodén. iPrecioso cachorro!

Lunes. Mahana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama blanco tiene
dibujos lilas en la espalda. Parezco una de esas infladas arafias palidas que se ven
en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y sacudiendo
levemente tal o cual hebra. Mij red esta tendida sobre la casa toda, mientras aguzo
el oido desde mi silla, como un brujo astuto. éEstard Lo en su cuarto? Tiro
suavemente del hilo de seda. No estd. Oigo el staccato del cilindro de papel
higiénico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas desde el cuarto de bano
hasta su cuarto. éSeguira cepillandose los dientes? (El Unico acto sanitario que Lo
cumple con verdadero celo). No. La puerta del cuarto de bafio acaba de abrirse,
de modo que habra que buscar en alguna otra parte de la casa la hermosa presa
de tibios colores. Tendamos una hebra por la escalera. Asi compruebo que no esta
en la cocina, abriendo la heladera o chillando a su detestada mama (la cual ha de
gozar en su tercera conversacion telefonica de la mafiana, arrulladora,
amortiguadamente alegre). Bueno, busquemos a tientas y esperemos. Me deslizo
con el pensamiento hasta el saloncito y encuentro callada la radio (y mama sigue
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hablando suavemente con la sefiora Chatfield o la sefiora Hamilton, sonriendo,
ahuecando la mano libre sobre el teléfono, negando implicitamente que niegue
esos divertidos rumores, susurrando con la intimidad que nunca tiene esa mujer
resuelta cuando habla cara a cara). iDe modo que mi ninfula no estd en ninguna
parte de la casa! iSe ha ido! Lo que imaginé como una onda prismatica resulta
apenas una telarafa gris; la casa esta vacia, muerta. Y entonces llega la risilla
dulce y suave de Lo a través de mi puerta entreabierta. «No le digas a mama que
me he comido todo tu jamén». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, éddnde estas? La
bandeja de mi desayuno, amorosamente preparado por mi huéspeda, me mira
desabridamente, esperando que lo coma. iLolita, Lolita!

Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable. ¢Es
una maquinacion del destino? Ayer me probé ante el espejo un par nuevo de
pantalones de bafo.

Miércoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidié que la
acompafara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su
preferido», ronroned. éQué podia hacer Humbert, especialista en perfumes? Me
habia arrinconado entre su automovil y la entrada. «Apurese», me dijo, mientras
yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin dejar de pensar
con desesperacién en una escapatoria). Haze habia puesto en marcha el motor y
refunfufiaba delicadamente contra un camién que daba marcha atras, después de
llevar a la vieja e invalida sefiorita Vecina una nueva silla de ruedas, cuando llegd
la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del saldn: «iEh, ustedes! ¢Adonde van?
iYo voy también! iEsperen!» «ilgnérela», gruindé Haze (ahogando el motor). Tanto
peor para mi gentil conductora: Lo ya abria la puerta de mi lado. «Esto es
intolerable», empez6 Haze; pero Lo ya se habia metido dentro, estremeciéndose
de placer. «Eh, tlu, mueve el trasero», dijo Lo. «iLo!», gritd Haze (mirdndome de
soslayo y, esperando que yo expulsara a la nifila descarada). «Y conduce con
cuidado», dijo Lo (no por primera vez), mientras se echaba atras, mientras yo me
echaba atras, mientras el automovil arrancaba. «Es intolerable», dijo Haze
pasando a segunda violentamente, «que una nifia sea tan mal educada. Y tan
insistente. Cuando nadie la llama. Y necesita un bafio».

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nifia. Iba descalza; en las ufias de
los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, iqué no habria dado yo por besar aqui y alla
esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su mano se
deslizd en la mia y sin que nuestra acompafante lo viera apreté, palmoteé, sacudi
esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas de la nariz
marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o aventada su racién
de polvo), mientras ella sostenia un elegante mondlogo con el transito local, y
sonreia de perfil, y hacia mohines de perfil, y batia las pintadas pestafas de perfil,
y yo rogaba que nunca llegaramos a esa tienda. Pero llegamos.

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo que
la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama resolvid
comprar la eleccion de Humbert para la parte de atras de sus bien formadas orejas.

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes.
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontré un mapa de los Estados Unidos
que un lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de seda, y en
cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo, habia una lista
mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase de Lo en la escuela
de Ramsdale. Es un poema que ya sé de memoria.

Angel, Grace
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Austin, Floyd
Beale, Jack

Beale, Mary
Buck, Daniel
Buyron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantazia, Irving
Falshmann, Irving
Fox, George
Glave, Donald
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Moneck, Rosaline
Knigth, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey
Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schelenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazle
Talbot, Edgar
Waing, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise

iUn poema, un poema, en verdad! Qué extrafio y dulce fue descubrir ese
«Haze, Dolores» (iella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar el
estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ése nombre entre los
demas. éQué es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes, opalescentes,
espesas lagrimas de poeta y amante)? ¢Qué es? ¢El sutil anonimato de ese nombre
con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion abstracta de nombre y apellido,
gue es semejante a un par nuevo de palidos guantes o una mascara? ¢Es
«mascara» la palabra clave? ¢Es porque siempre hay deleite en el misterio
semitraslucido, la lumbre a través de la cual la carne y los ojos —que sélo yo he
sido escogido para conocer- sonrien al dejarme solo? ¢O es porque puedo imaginar
tan bien el resto de la clase abigarrada, en torno a mi dolorosa y brumosa amada:
Grace y sus granos maduros; Ginny y su pierna con aparato ortopédico; Gordon,
el ansioso; Duncan, el payaso hediondo; Agnes, de uifas comidas; Viola, con sus
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espinillas en la piel y el busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena Mary Rose;
la adorable Stella; Ralph, que fanfarronea y roba; Irving, a quien tengo lastima. Y
alli esta ella, perdida entre todos, royendo un lapiz, detestada por los maestros,
con los ojos de todos los muchachos fijos en su pelo y en su cuello, mi Lolita.

Viernes. Anhelo algun desastre terrible. Un terremoto. Una explosion
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a mis
brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. iVanas e
insensatas fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera
mas repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entré de nuevo en mi cuarto para
mostrarme sus dibujos escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la
cosa. Un tipo mas simple y practico se habria atenido sobriamente a varios
sucedaneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no sé. A pesar de mi aire viril,
soy horriblemente timido. Mi alma romantica se vuelve trémula y viscosa ante la
sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos monstruos marinos.
Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniéndose sobre un pie para ponerse pantalones
cortos, yo mareado de rabia, sirviéndole de pantalla.

(La misma fecha, después, muy tarde). He prendido la luz para disipar un
suefio. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anuncid
benévolamente que puesto que el prondstico anunciaba un fin de semana con sol,
iriamos el domingo al lago, después de la iglesia. Mientras yacia en mi cama, entre
meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el picnic anunciado. Sabia que
mama Haze odiaba a mi amada porque era gentil conmigo. De modo que planeé
el dia junto al lago de manera que satisfaciera a la madre. Le hablaria sélo a ella,
pero en un momento apropiado diria que habia olvidado mi reloj pulsera y mis
anteojos negros en algun lugar, y me hundiria con mi ninfula en el bosque. En ese
instante, la realidad se desvanecia, y la busca de los anteojos se transformaba en
una tranquila orgia... A las tres de la mafiana tomé un soporifero y entonces un
suefio que no era una secuela, sino una parodia, me reveld con una especie de
significativa claridad, el lago que aun no habia visitado: estaba cubierto por una
[amina de hielo esmeralda, y un esquimal picado de viruela trataba en vano de
romperlo con un hacha, aunque mimosas importadas y oleandros florecian en sus
orillas cubiertas de granza. Estoy seguro de que la doctora Blanche Schwarzmann
me habria pagado un montdn de dinero por enriquecer con ese suefio sus archivos.
Por desgracia, el resto era francamente ecléctico. La Haze mayor y la Haze menor
corrian a caballo en torno al lago, y yo también corria, meciendo diestramente mi
cuerpo, con las piernas arqueadas por la montura, aunque no habia ningun caballo
entre ellas: sélo el aire elastico —una de esas pequefias omisiones debidas a la
distraccién del agente que suefa-.

Sabado. El corazdn sigue saltando en el pecho. AUn me retuerzo y emito
graves lamentos al recordar mi turbacién. Vista dorsal. Vislumbre de piel sedosa
entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el alféizar de
una ventana, en el acto de arrancar hojas de un dlamo y sosteniendo al mismo
tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo (Kenneth
Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la entrada con
un envio muy preciso. Empecé a deslizarme hacia ella. Mis brazos y piernas eran
superficies convexas entre las cuales -mdas que sobre las cuales- avanzaba
lentamente, mediante algin modo neutro de locomocion: Humbert, la Arafa
Herida. Debi tardar horas en llegar hasta ella: creia verla por el extremo opuesto
de un telescopio, y me movia como un paralitico, con miembros blandos y
deformes, en una terrible concentracién. Al fin estuve tras ella, cuando tuve la
desgraciada idea de hacerle una broma -sacudiéndola por la nuca o algo
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semejante, para encubrir mi verdadero manége-, y ella chillé con un agudo y breve
gemido: «iSal de ahi!» (qué grosera, la tunanta), y con una mueca horrible
Humbert el Humilde se batié en funebre retirada, mientras ella seguia parloteando
hacia la calle.

Pero oigamos lo que ocurrié después... Acabado el almuerzo, me recliné en
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron los
ojos: se habia deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un ballet,
mi maniobra matutina. Al tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un carmesi
luminoso, contenia apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, mientras yo
extendia los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin cambiar de
posicidn. Mi mano corrié sobre sus agiles piernas, el libro partié de mi regazo como
un trineo y la seifora Haze aparecio para decir indulgentemente: «Dele una tunda
si interrumpe sus meditaciones de estudioso. C6mo me gusta este jardin (no habia
entonaciéon exclamativa en su voz). No es divino el sol (tampoco habia entonacién
interrogativa)». Y con un suspiro de fingida satisfaccion, la odiosa sefiora se sent6
en tierra y mird el cielo, echandose atras y apoyandose sobre las manos abiertas.
Entonces una vieja pelota gris de tenis rebotd sobre ella. La voz de Lo llegd
arrogante desde la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a usted». Desde
luego que no, mi dulce amor.

12

Esa resultd la Ultima de unas veinte anotaciones mias. Se vera por ellas que
el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dia el mismo. Al principio me
tentaba para después burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices
mismas de mi ser. Yo sabia exactamente qué debia hacer y cémo hacerlo sin
enturbiar la castidad de una nifla; después de todo, tenia cierta experiencia en mi
vida de pederosis: habia amado visualmente, en los parques, a ninfulas pecosas;
habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada de un
omnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi tres
semanas, mis patéticas maquinaciones se habian visto interrumpidas. El causante
de tales interrupciones era, por lo comun, la sefiora Haze (cuyo temor principal,
como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo cuanto que Lo
gozara conmigo). La pasidon que sentia yo por esa ninfula -la primera ninfula en
mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras angustiadas, dolientes y
timidas- me habria llevado sin duda, de regreso al sanatorio, de no haber
comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto alivio si queria jugar
conmigo durante mas tiempo.

El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago. Habria
sido logico por parte del sefior Arthur McFate (como podriamos llamar a ese diablo
mio) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta selva. En
realidad, la promesa que habia hecho la sefiora Haze se revelaba fraudulenta: no
me habia dicho que Mary Rose Hamilton (una pequefa belleza morena, por su
parte) nos acompanaria, y que las dos ninfulas se lo pasarian cuchicheando aparte
y divirtiéndose aparte, mientras la sefiora Haze y su apuesto huésped conversarian
quietamente, semidesnudos, lejos de 0jos que espiaran. Al fin, los 0jos espiaron y
las lenguas se agitaron. iQué rara es la vida! Nos precipitamos para apartar los
destinos que procurabamos entrelazar. Antes de mi llegada, mi huéspeda
proyectaba que una vieja solterona, la seforita Phalen, cuya madre habia sido
cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la casa con Lolita y conmigo,
mientras la sefora Haze buscaba algin empleo conveniente en la ciudad mas
cercana. La sefiora Haze habia visto las cosas muy claramente: el anteojudo y
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encorvado Herr Humbert llegaria con sus baules de Europa Central para juntar
polvo en su rincon sobre un monton de libracos: la chicuela abominable estaria
firmemente vigilada por la senorita Phalen (que ya habia cobijado a mi Lo bajo su
ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944 con un estremecimiento de
indignacién) y la propia sefiora Haze se emplearia como recepcionista en una
ciudad elegante. Pero un suceso no del todo complicado se opuso a ese programa.
La sefiorita Phalen se rompié una cadera en Savannah, Ga., el mismo dia en que
llegué a Ramsdale.

El domingo que siguié al sabado ya descrito amanecié tan rutilante como
habia pronosticado la oficina meteorolégica. Cuando dejé la bandeja de mi
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la sefora Haze la
retirara cuando quisiera, capté la siguiente situacién deslizandome silenciosamente
en mis viejas zapatillas (lo Unico viejo que tenia) por el descanso de la escalera
hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo inconveniente. La sefiora Hamilton
acababa de telefonear para decir que su hija «tenia temperatura». La sefiora Haze
informd a su hija que deberian postergar el picnic. La fogosa Haze menor informd
a la fria Haze mayor que en ese caso no la acompanaria a la iglesia. La madre dijo
«muy bien» y se marchd.

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
afeitarme, todavia con jabodn en las orejas y con mi pijama blanco con flores azules
(no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabdén, me perfumé el pelo y
las axilas, me puse una bata de seda purpura y canturreando nerviosamente, bajé
las escaleras en busca de Lo.

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero
que examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta qué punto fue cauteloso
y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha llamado (en una
conversacion privada) «simpatia imparcial». Empecemos, pues. Tengo ante mi una
tarea dificil.

Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la mafiana de un domingo
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano,
revistas, un fondgrafo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze -Dios lo
bendiga- habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un cuarto
azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia recuerdos,
entre ellos Dolores).

Lo usaba esa mafiana un bonito vestido estampado que ya le habia visto una
vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, realzado por
un rosa mas intenso. Para completar la armonia de colores, se habia pintado los
labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, edénica manzana
roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su blanco bolso dominical habia
guedado olvidado junto al fondgrafo.

El corazéon me lati® como un tambor en un suefio cuando Lo se sento,
ahuecando la fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en el sofa, y empezé a jugar
con la fruta brillante. La arrojé al aire lleno de puntos luminosos, la atrapd y oi el
ruido como de ventosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arrebaté la manzana.

«Damela», suplicd, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa
fruta. Lolita la tomd y la mordié. Mi corazén fue como nieve bajo esa piel carmesi,
y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana, arrancé de mis
distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que ninguna pelicula haya
registrado el extrafio dibujo, la trabazén monografica de nuestros movimientos
simultdneos o sobrepuestos). Con precipitacion, estorbada por la manzana
desfigurada que sostenia, Lo recorrié violentamente las paginas en pos de algo que
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deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontrd. Me fingi interesado y acerqué mi
mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Reaccioné
lentamente ante la fotografia, por culpa de la bruma luminosa a través de la cual
la observaba, mientras Lolita restregaba y entrechocaba impaciente las rodillas
desnudas. Confusamente fueron surgiendo un pintor superrealista que
descansaba, en posicidn supina, en una playa, y junto a él, en la misma posicion,
semienterrado en la arena, un calco de la Venus de Milo. «Fotografia de la semana»
decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo
por recobrarla, Lolita se tendié sobre mi. La tomé por el fino talle. La revista escapd
al suelo como un gallo asustado. Ella se volvid, se echd hacia atras y se apoyd en
el angulo derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nifia
extendid sus piernas sobre mi regazo.

Por entonces yo estaba en un estado de excitacién que lindaba con la locura;
pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alli, en ese sofa, me las
compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante una serie de
movimientos furtivos. No era facil distraer la atencidén de la nifia mientras llevaba
a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta resultara. Hablaba ligero,
contenia la respiracion, inventaba un subito dolor de dientes para explicar lo
entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando siempre una mirada interior de
maniatico en mi dorada meta, fui aumentando sigilosamente la proximidad. Como
mi jadeo adquirid cierto ritmo deliciosamente mecanico, empecé a recitar,
mutilandolas apenas, las palabras de una cancioncilla muy popular -Tarlatan
amarillo- y arroz con leche. -La cabeza me duele- de ser tu amante... -. Segui
repitiendo esa automatica naderia y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo
(especial a causa de mis mutilaciones); mientras tanto, tenia un miedo mortal de
que algun acto divino me interrumpiera, me quitara esa carga dorada en cuya
sensacién mi ser todo parecia concentrado. Esa ansiedad me obligd a trabajar
durante el primer minuto, con mas precipitacion de la que era conveniente. De
pronto, ella tomé posesién del Tarlatan amarillo, del arroz con leche, de la cabeza
doliente, y su voz se insinué en mi canto y corrigidé la melodia que yo deformaba.
Era una voz musical, con dulzura de manzanas. Sus piernas se estremecieron un
poco. Y alli estaba ella, reclinada contra el angulo derecho del escritorio. Lola la
colegiala, devorando su fruto inmemorial, cantando a través de su jugo, perdiendo
una zapatilla, restregando el taldn de su pie desnudo contra un sucio tobillo, contra
la pila de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el sofa... y cada
movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto sistema de
correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su cuerpo con
hoyuelos, bajo el inocente vestido de algoddn.

Mis dedos escudrifadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la bruma
estival flotaba en torno de la pequefia Haze!. Que se quede asi, que se quede asi...
Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la chimenea, su
joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre mi regazo tenso,
torturado, subrepticiamente laborioso, y de subito un cambio misterioso ocurrié en
mis sentidos. Ingresé en el nivel de existencia donde nada importaba, salvo la
infusién de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo que habia empezado como una
distensién deliciosa de mis raices mas intimas, se convirtié en una rutilante
comezén que ahora llegaba al estado de una seguridad, una confianza, una firmeza
absoluta inhallables en la vida consciente. Con esa honda y calida dulzura asi
establecida y encaminada hasta su convulsion ultima, senti que podia demorarme

1 Juego de palabras intraducible: Haze significa «bruma» en inglés.
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para prolongar tal incandescencia, Lolita habia sido solipcizada con impunidad. El
sol cOmplice latia en los dlamos; estabamos fantasticamente, divinamente solos.
Yo la observaba -rdsea, cubierta de polvillo dorado- a través del velo de mi deleite
gobernado, ignorante de él, ajena a él, y el sol estaba en sus labios, y sus labios
aun parecian formar las palabras de la cancioncilla, que ya no llegaba a mi
conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del placer estaban al descubierto. El
menor placer bastaria para poner en libertad todo paraiso. Habia dejado de ser
Humbert el Canalla, el gusano degenerado de ojos tristes aferrado a la bota que lo
echaria de un puntapié. Estaba por encima de las tribulaciones del ridiculo, mas
alld de las posibilidades de retribucion. En mi serrallo exclusivo, era un turco
fornido y radiante que, con plena conciencia de su libertad, posponia
deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al borde de ese voluptuoso
abismo (una delicadeza de equilibrio fisioldgico comparable a determinadas
técnicas artisticas), seguia repitiendo palabras sueltas -tarlatan, arroz con leche,
amante, aaa... maaa... nte—, como alguien que hablara en suefios.

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcon del
vestibulo, y jadeé: «iMira, mira! iMira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues juro
que habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme mano
velluda lentamente masajed y envolvid, tal como se hacen cosquillas y caricias a
un nifio que rie, justamente asi y «Oh, no es nada», gritd con una subita nota
chillona en la voz, y agité el cuerpo, y se contorsiond, y echo atras la cabeza, y mi
boca quejosa, sefiores del jurado, llegd casi hasta su cuello desnudo, mientras
sofocaba contra su pecho izquierdo el Ultimo latido del éxtasis mas prolongado que
haya conocido nunca hombre o monstruo.

En seguida (como si hubiéramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a
mi presa), se deslizé del sofa y saltd sobre sus pies —-sobre su pie, mas bien- para
atender el teléfono, que sonaba con estrépito formidable y que, en cuanto a mi,
podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, pestafeando, las
mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre miy los muebles una mirada
igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a su madre, que le decia que
fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield —ni Lo ni Humbert sabian qué
embrollo estaba preparando Haze-), golpeaba el borde de la mesa con la zapatilla
que tenia en la otra mano. iBendito sea Dios, no habia advertido nada!

Con un pafiuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus
ojos de oyente, me sequé el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al teléfono, discutiendo
con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en automavil) cuando subi las
escaleras cantando cada vez mas fuerte para provocar un diluvio de agua
humeante y rugiente en la bafera.

Ahora puedo recordar también las palabras de esa cancidén, que, segun creo,
nunca supe muy bien:

Esta noche en tu puerta,
mi Carmencita, bajo el
cielo y la luna nos
pelearemos. Tarlatan
amarillo y arroz con
leche. La cabeza me
duele de ser tu amante.
El fusil alevoso que ha
de matarte, en el pufo
lo llevo, no he de
soltarlo.
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(Supongo que tomd su treinta y dos y le metié una bala entre los ojos a su
mufieca).

14

Almorcé en la ciudad: hacia anos que no sentia tanta hambre. Cuando volvi
a mi vagabundeo, la casa seguia sin Lolita. Pasé la tarde pensando, proyectando,
dirigiendo dichosamente mi experiencia de la manana.

Me sentia orgulloso de mi mismo. Habia hurtado la miel de un espasmo sin
perturbar la moral de una menor. No habia hecho el menor dafio. El mago habia
echado leche, melaza, espumoso champafia en el blanco bolso nuevo de una
damita, y el bolso estaba intacto. Asi habia construido, delicadamente, mi suefio
innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y también yo. Lo que
habia poseido frenéticamente, cobijandolo en mi regazo, empotrandolo, no era ella
misma, sino mi propia creacién, otra Lolita fantdstica, acaso mas real que Lolita.
Una Lolita que flotaba entre ella y yo, sin voluntad ni conciencia, sin vida propia.

La nifia no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedia repetir
una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una imagen
fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado que se
atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde siguid fluyendo, en maduro
silencio, y los altos arboles llenos de savia parecian saberlo todo; el deseo, aun
mas intenso que antes, empezd a dolerme de nuevo. Que vuelva pronto, rogué,
dirigiéndome a un Dios prestado. Que mientras mama esté en la cocina, podamos
representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la adoro tan
horriblemente...

No. «Horriblemente» no es el término exacto. El jubilo con que me llenaba
la visidon de nuevos deleites no era horrible, sino patético. Patético, porque a pesar
del fuego insaciable de mi apetito venéreo, me proponia con la fuerza y resolucion
mas fervientes proteger la pureza de esa nifia de doce afnos.

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no regresé
a casa: se habia ido con los Chatfield a un cinematdgrafo. La mesa estaba puesta
con mas elegancia que de costumbre: hasta habia candelabros, qué les parece.
Envuelta en su aura nauseabunda, la sefora Haze tocé los cubiertos a ambos lados
de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrié a su plato vacio
(estaba a dieta), y dijo que ojald me gustara la ensalada (receta tomada de una
revista). Dijo que ojala me gustara el picadillo frio, también. Habia sido un dia
perfecto. La sefiora Chatfield era una persona encantadora. Phyllis, su hija, se
marchaba a un campamento veraniego al dia siguiente. Por tres semanas. Habia
resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta el mes proximo como
habian planeado al principio. Y se quedaria alli después de que Phyllis regresara.
Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva maravillosa. Dios mio.

Oh, cai de las nubes. éNo significaba eso que perdia a mi amada,
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor tétrico
debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la mafiana. Debid ser un
molar enorme con un absceso grande como una guinda.

—Tenemos un dentista excelente -dijo Haze-. Era nuestro vecino. El doctor
Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ¢Cree usted que le pasara? Bueno, como
quiera. En el otofo haré que «ate» un poco a Lolita, como decia mi madre. Quiza
la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho estos dias. Tendremos no
pocos encontronazos antes de que se marche. Se negd resueltamente a partir, y
confieso que la dejé con los Chatfield porque temia enfrentarla a solas. La pelicula
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quiza la dulcifique. Phyllis es una nifia muy simpatica, y no hay el menor motivo
para que Lo no guste de ella. En realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor
suyo... Seria mucho mas razonable que mafnana, a primera hora, llame a Ivor
Quilty, si el dolor persistiera. Ademas, usted sabe, creo que un campamento
veraniego es mucho mas sano y... bueno, es mucho mas razonable que
entontecerse en un lugar suburbano y usar el lapiz labial de mama vy fastidiar a
caballeros estudiosos y ariscos y armar barullos a la menor provocacion.

—¢Estd usted segura -dije al fin- de que sera feliz alli? (iIneficaz,
lamentablemente ineficaz!)

—Le hara bien -dijo Haze-. Ademas no todo seran juegos. El campamento
esta bajo la direccidon de Shirley Holmes, la autora de E/ campamento para nifas.
Esa vida ensefard a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, buenas
maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia los demas.
¢Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galeria, o quiere usted
irse a la cama y cuidar de esa muela?

Preferi cuidar de mi muela.

15

Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias
para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida
parecid de su habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subié a su cuarto
para sumergirse en las historietas adquiridas para los dias lluviosos del
campamento (las leyd tantas veces que cuando llegd el jueves no las llevd
consigo). También yo me retiré a mi cubil, y escribi cartas. Mi plan era marcharme
a la playa y después, cuando empezaran las clases, reanudar mi existencia en casa
de la sefiora Haze. Porque ya sabia que me era imposible vivir sin la nifia. El
miércoles salieron nuevamente de compras; me pidid que atendiera el teléfono si
la directora del campamento llamaba durante su ausencia. Llamd, y un mes
después, o poco mas, ambos tuvimos ocasidon de recordar nuestra agradable
charla. Ese miércoles, Lo comidé en su cuarto. Habia llorado durante una de las
consabidas rifias con su madre y, como ya habia ocurrido en ocasiones anteriores,
no queria que yo viera sus 0jos hinchados: tenia una piel delicada que después de
un llanto prolongado se inflamaba y enrojecia, volviéndose morbosamente
seductora. Lamenté mucho su error acerca de mi estética privada, pues ese toque
de carmesi boticelliano, ese rosa intenso alrededor de los labios, esas pestaias
hiumedas y pegoteadas me encantaban. Y desde luego, esos accesos de pudor me
privaban de muchas oportunidades de plausible consuelo. Pero esa vez habia algo
mas de lo que yo pensaba. Mientras estdbamos sentados en la oscuridad de la
galeria (una rafaga violenta habia apagado las velas), Haze me revel6 con una risa
I6brega, que habia dicho a Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la
idea del campamento. «Ahora —agregd- ha puesto el grito en el cielo, so pretexto
de que usted y yo queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he
dicho que mafiana cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones
demasiado lujosos que me hizo comprarle. ¢{Comprende usted? Ella se ve como
una estrella; yo /a veo como una chica sana, fuerte y decididamente comun.
Supongo que ésa es la raiz de nuestras dificultades».

El miércoles me las arreglé para ver un instante a solas a Lo: estaba en el
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos,
manchados de verde, revolviendo cosas en un baul. Dije algo que pretendia ser
afable y gracioso, pero se limitd a resoplar sin mirarme. El desesperado, agonizante
Humbert la palmed timidamente en el coxis, y ella lo golped con todas sus fuerzas
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con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo mientras yo me
precipitaba escaleras abajo frotandome el brazo entre ostentosos lamentos. Lolita
no consintio en comer con Hum y mama: se lavd la cabeza y se acostd con sus
ridiculos libros. Y el jueves, la tranquila sefiora Haze la llevé al campamento.

Autores mas grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc.
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapié en el trasero. Sabia
gque me habia enamorado de Lolita para siempre; pero también sabia que ella no
seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece anos. Dos afios mas, y habria
dejado de ser una ninfula para convertirse en una «jovencita» y después en una
«muchacha», ese colmo de horrores. El término «para siempre» sélo se aplicaba
a mi pasion, a la Lolita eterna reflejada en mi sangre. La otra Lolita cuyas crestas
iliacas aun no llameaban, la Lolita que ahora yo podia tocar y oler y oir y ver, la
Lolita de la voz estridente y el abundante pelo castafno —-mechones y remolinos a
los lados, rizos detrds—, la Lolita de nuca tensa y cdlida y vocabulario vulgar -
«fantastico», «super», «podrido», «fendmeno»-, esa Lolita, mi Lolita, se perderia
para siempre para el pobre Catulo. éCOmo podia permitirme, pues, no verla
durante dos meses de insomnios estivales? iDos meses robados a los dos afios de
su vida de ninfula! Me disfrazaria de nifia sombria y anticuada -la tosca
mademoiselle Humbert- y pondria mi tienda en las cercanias del campamento,
esperando que las rubicundas ninfulas clamaran: «Adoptemos a esa nifia de voz
ronca» y llevaran a la triste Berte au Gran Pied de timida sonrisa a su rustica tierra,
Berte dormiria con Dolores Haze...

Sueios ociosos y estériles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien.

Pero ese jueves reveld una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los diversos
ruidos de la partida, salté de la cama y me asomé a la ventana. Bajo los alamos,
el automovil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, Louise se
protegia los ojos con la mano como si la pequefia viajera ya se alejara bajo el
fuerte sol matinal. Pero el ademan resulté prematuro. «iApurate!», grité Haze.

Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automovil y bajaba el vidrio de la
ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales volveria a ver
nunca mas), interrumpid el movimiento fatal: mird hacia arriba y... corrié hacia la
casa. Haze la llamé furiosa. Un instante después, oi cdmo mi amor corria escaleras
arriba. Mi corazén se ensanché con tal fuerza que casi estallé6 en mi pecho. Me
sujeté los pantalones del pijama, abri la puerta y simultdneamente Lolita aparecid
jadeante con su vestido dominguero, y cayd en mis brazos, y la boca inocente de
mi adorada palpitante se fundio bajo la feroz presiéon de unas oscuras mandibulas
masculinas. En seguida la oi -viva, inviolada- bajar las escaleras. El movimiento
fatal se reanudd. La pierna dorada se introdujo en el automovil, la puerta se cerré
-volvié a cerrarse- y Haze, la conductora sentada al violento volante, se llevé a
mi vida mascullando con sus labios color rojo-goma palabras enfurecidas e
inaudibles. Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la vieran, la sefiorita Vecina,
invalida, agitaba la mano débil pero ritmicamente en su galeria con enredaderas.

16

El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la sensacion
de su espalda pre-adolescente —una sensacion deslizante, con suavidad marfilena-
, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado mientras la abrazaba. Me
dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta del ropero y me sumergi en un
revoltijo de cosas que la habian tocado. Encontré una prenda rosada, liviana,
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rota... Envolvi en ella el corazén henchido de Humbert. Un caos punzante bullia en
mi interior; pero era necesario que dejara esas cosas y me recobrara cuanto antes,
pues oi la voz aterciopelada de la criada que me llamaba desde las escaleras. Tenia
un mensaje para mi, dijo; y retribuyendo mi automatico «gracias» con un amable
«de nada», la buena Louise depositd en mi mano trémula un sobre sin estampilla,
curiosamente inmaculado.

«Esta es una confesién: te amo...»

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos
histéricos con la mala letra de una colegiala.

«El domingo pasado, en la iglesia —iqué malo fuiste negandote a ir a
ver nuestras hermosas ventanas nuevas!-, sélo el domingo pasado,
cuando supliqué al Sefior que me iluminara, recibi instrucciones de actuar
como ahora lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el minuto
en que te vi. Soy una mujer apasionada y solitaria, y tu eres el amor de mi
vida.

Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has
leido esta confesidon. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico:
marchate en seguida. Es la orden de la duefia de casa. Despido a un
huésped. Lo echo. iFuera! iVete! Departez! VVolveré a la hora de comer, si
no tengo un accidente (équé importaria?), y no quiero encontrarte en la
casa. Por favor, por favor, vete en seguida, ahora, no leas siquiera esta
carta absurda hasta el fin. Vete. Adios.

La situacién, chéri, es muy simple. Desde luego, sé con absoluta
certeza que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar
conmigo (y burlarte de mi), le has tomado afecto a nuestra casa
acogedora, a los libros que me gustan, a mi jardin encantador, hasta a los
alborotos de Lo, pero... yo no soy nada para ti. ¢No es cierto?
Absolutamente nada. Pero si después de leer mi «confesién» resolvieras
con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo bastante atractiva para
sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces serias un criminal,
peor que el raptor que viola a un nifio. Ya lo ves chéri. Si resolvieras
quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo sé, y por eso
soy capaz de desahogarme), tu permanencia sélo significaria una cosa:
gue me quieres tanto como yo a ti, como compafiero para toda la vida, que
estas dispuesto a unir nuestras vidas para siempre y a ser un padre para
mi nifita.

Déjame divagar un poco mas, amado mio, pues sé que ya habras
roto esta carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vértice del inodoro.
Amado mio mon, tres, tres cher, qué mundo de amor he construido para
ti durante este junio maravilloso. Sé qué reservado, qué "inglés" eres. Tu
reticencia europea, tu sentido del decoro se sentirad alarmado ante la osadia
de una muchacha norteamericana. TU, que ocultas tus sentimientos mas
poderosos, me consideraras una tontuela descarada al verme abrir de tal
modo mi destrozado corazén. El sefior Haze era una persona maravillosa,
un alma pura, pero era veinte anos mayor que yo y... bueno, no diré
chismes sobre el pasado. Amado mio, tu curiosidad se habra saciado si has
ignorado mi pedido y has leido esta carta hasta su amargo fin. Pero no
hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides de dejar la llave en el escritorio
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de tu cuarto. Y alguna direccion a la cual pueda enviar los doce ddlares que
te debo hasta fin de mes. Adidés, amado. Reza por mi... si alguna vez rezas.
C. H.»

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de la
carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable francés). Era por lo
menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa ocasién salté,
acerca de un hermano de Lolita que murié a los cuatro afios cuando ella tenia dos,
y que «me habria gustado mucho». ¢Qué mas puedo decir?... Ah, si. Acaso el
«vortice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar la carta) sea una contribucién
mia. Probablemente Haze me suplicaba que hiciera un fuego especial para
consumirla.

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiéndome que no
me precipitara. Asi lo hice. Sali de mi estupor y me encontré en el cuarto de Lo.
Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestafias de una actriz de cine,
vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista cursi.
Representaba a un joven recién casado, moreno, con una mirada vaga en sus 0jos
irlandeses. Exhibia una bata de Fulano y sostenia una bandeja de Mengano, con
desayuno para dos. El epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo llamaba «héroe
conquistador». La dama conquistada (invisible) se incorporaba sin duda para
recibir su mitad del desayuno. No se veia bien cdmo su compafiero de cama le
pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita habia senalado con una flecha la cara
macilenta del novio y habia escrito con letras mayusculas: «H. H.» Y en verdad, a
pesar de la diferencia de unos pocos anos, el parecido era evidente. Debajo de ése,
habia otro anuncio en colores. Un distinguido autor teatral fumaba solemnemente
un cigarrillo X. Siempre habia fumado cigarrillos X. El parecido era leve. Debajo de
este segundo anuncio estaba el casto lecho de Lo, cubierto de historietas. En el
respaldar se habia saltado el esmalte, dejando marcas negras, mas o menos
redondas, sobre el blanco. Después de cerciorarme de que Louise se habia
marchado, me tendi en la cama de Lo y relei la carta.

17

iSefores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al
asunto en mano -si puedo acufiar tal expresidn- no hayan pasado antes por mi
mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma légica o en cualquier relacién
determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo asegurar -
permitaseme repetirlo- que no haya jugado con ellas (para crear otra expresion)
en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasidon. Pudo haber
momentos —-debié haberlos, si es que conozco a mi Humbert- en que consideré la
idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze) sin ningun pariente
en el vasto mundo gris, sélo para seguir junto a su hija (Lo, Lola, Lolita). Y aun
estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que quiza una o dos veces eché una
fria mirada apreciativa a los labios coralinos, al pelo bronceado, al cuello
(peligrosamente flojo) de Charlotte, y procuré vagamente incluirla en un sueno
plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura imaginaria, pero tanto mas horrible.
Quisiera poder divagar y contar mas acerca del pavor nocturnus que me perseguia
horriblemente cuando un término cualquiera me impresionaba en el curso de las
desordenadas lecturas de mi adolescencia, términos tales como peine forte et dure
(iqué genio del dolor debid inventar eso!) o el terrible, misterioso, insidioso
«trauma», «hecho traumatico». Pero mi narracidn ya es bastante cadtica.
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Un rato después, rompi la carta y me marché a mi cuarto, y reflexioné, y me
revolvi el pelo, y me puse la bata purpura, y me quejé con los dientes apretados,
y subitamente... subitamente, sefiores del jurado, esbocé una sonrisa
dostoievskiana que albored (a través de la mueca que torcia mis labios) como un
sol distante y terrible. Imaginé (bajo condiciones de nueva y perfecta visibilidad)
todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podria derrochar en Lolita.
La apretaria contra mi tres veces por dia... todos los dias. Todas mis perturbaciones
acabarian, seria un hombre sano. «Sostenerte levemente sobre una suave rodilla
y depositar en tu blanda mejilla el beso de un padre...» iCuanto ha leido Humbert!

Después, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi
decirlo, conjuré la imagen de Charlotte como compafiera posible. Por Dios, quiza
fuera capaz de brindarle ese pomelo econdmicamente dividido, ese desayuno sin
azucar.

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido
por los gritos de los policias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva
declaracién (quel mot) volviendo del revés su conciencia y rasgando su forro mas
intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de algun modo
vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de bicloruro de
mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado se insinué un
pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa idea. éPor qué
limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya habia intentado? Otras
imagenes de deseo se presentaron ante mi, sonrientes, fluctuantes. Me vi
administrando una poderosa pocima soporifera a madre e hija para acariciar a la
ultima durante toda la noche, con perfecta impunidad. La casa estaba llena de los
ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas respiraba al dormir, tan quieta
como una nifla pintada. «Mama, juro que Kenny no me tocd siquiera». «O tu
mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no iria tan lejos.

Asi urdia y sofiaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decisién
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto, mientras
en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos centelleantes en
las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches futuras. Después,
metafdricamente, arrojé el vaso e imaginé, lleno de osadia (pues esas visiones me
habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi naturaleza), cémo podia
extorsionar -no, ésta es una palabra demasiado fuerte-, cdmo podia persuadir a
Haze, amenazando a esa pobre paloma enamorada con abandonarla si trataba de
impedirme que jugara con mi hijastra legal. En una palabra, ante una oferta tan
sorprendente, ante semejante variedad y vastedad de alternativas, me sentia tan
indefenso como Adan en la pre-exhibiciéon de historia oriental primitiva, reflejada
en su huerto de manzanos...

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista que hay
en mi ha cedido paso al caballero. Sélo con gran esfuerzo de voluntad, he
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba
cuando la sefora Haze no era sino un obstaculo para mi. Ese diario mio ya no
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonacion, por falsa y
brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto en que
puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideracion a la verosimilitud
retrospectiva.

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en un
camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros diferentes
suefios), hice un concienzudo pero inutil intento de comunicarme telefonicamente
con ella, en el campamento. Habia salido media hora antes; como me comunicaron
con Lo, le dije —-temblando y exaltado por mi dominio sobre el destino- que iba a
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casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos veces, porque algo le impedia
prestarme atencion. «<Fendmeno -dijo riendo-. ¢Cuando es la cosa? Un momento...
el cachorro... un perrito se lleva mi calcetin. Oye...» Y agregé que pensaba
divertirse mucho. Al colgar comprendi que un par de horas en ese campamento
habian bastado para borrar con nuevas impresiones de la mente de Lolita la imagen
del apuesto Humbert Humbert. Pero équé importaba, ahora? La haria volver no
bien pasara un lapso decente después de la boda. «La flor de azahar apenas se
habia marchitado sobre la tumba...», como podria decir un poeta. Pero no soy
poeta. No soy mas que un registrador muy consciente.

Cuando Louise se marchd, revisé la heladera y habiéndola encontrado
demasiado puritana, fui a la ciudad y compré la mejor comida que encontré.
También compré una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba casi
seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales
compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi indiferencia, urgida a
demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez mas, el ingenioso Humbert
evoco a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imaginacién viril. Estaba bien
formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse, y era la hermana mayor de
mi Lolita -me aferraba a esa idea, pero visualizaba con demasiada realidad sus
ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro, la aspera piel rosada del
cuello («aspera» en comparacion con la miel y la seda) y todo el resto de esa cosa
lamentable y chata que es «una mujer atractiva».

El sol gir6 como siempre en torno a la casa, mientras la tarde madurd en
ocaso. Tomé un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla
favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro descuidado
terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito perro -odio a
los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algun tiempo hubo un
reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto de caer sobre las sillas
plegadizas que intenté abrir. iCebras encarnadas! Hay algunos eructos que suenan
como salvas... por lo menos los mios. Una vieja cerca, al fin del jardin, nos
separaba de las lilas y los depdsitos de basuras del vecino; pero no habia nada
entre el frente de nuestro jardin (que formaba un declive a un lado de la casa) y
la calle. Por lo tanto, podia atisbar (con la actitud de quien lleva a cabo una buena
accion) el regreso de Charlotte: habia que arrancar en seguida esa muela. Mientras
impulsaba la guadafia —pedazos de hierba remolineando en el sol bajo—, no perdia
de vista esa parte de la calle suburbana. Aparecia bajo una bdéveda de arboles
inmensos, bajaba hacia nosotros, abruptamente, mas alla de la casa de ladrillos y
enredaderas de la anciana sefiorita Vecina y su empinado jardin (mucho mas
cuidado que el nuestro), para desaparecer tras nuestra entrada, que yo no podia
ver desde donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabé con la maleza. Dos nifias.
Marion y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido mecanicamente (pero, équién
podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia la avenida (desde la cual fluia
nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas hablando a gritos con sus voces
soleadas. Leslie, el jardinero y chéfer de la anciana Vecina, un negro muy amable
y atlético, me sonrid desde lejos y gritd y volvid a gritar y comentd con ademanes
que esa tarde estaba yo muy activo. El cuzco de nuestro vecino, el ropavejero,
corrié tras un automovil azul..., pero no era el de Charlotte. La mas bonita de
ambas nifias, Mabel, creo - pantalones cortos, corpifio con poco que sostener, pelo
brillante, una verdadera ninfula—, volvié corriendo por la calle e hizo un bollo con
su bolsa de papel; el frente de la residencia de los Humbert la ocultd de ese viejo
verde... De la penumbra de la avenida arbolada irrumpié una camioneta
arrastrando sobre el techo algunas hojas antes de que las sombras se cerraran, y
se bamboled con ritmo absurdo; su conductor tenia la mano izquierda apoyada
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sobre el techo, y el perro ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente
y de pronto el corazén me salté en el pecho cuando presencié el regreso del sedan
azul. Lo vi deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa.
Vislumbré su palido perfil sereno. Se me ocurrid que Charlotte no podia saber si
me habia marchado antes de subir las escaleras. Un minuto después, con expresion
de gran angustia, se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo.
Subi corriendo las escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera.

18

Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha
vivido en esa ciudad pequefa unos dos anos y el segundo apenas un mes; cuando
monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y madame consiente
con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comun un acontecimiento «tranquilo».
La novia puede prescindir de la diadema de azahares para sujetarse el velo
consabido, no lleva una orquidea blanca en el libro de misa. La hija de la novia
podria agregar -en este caso- un toque de vivido bermellén al enlace de H. y H.
Pero yo sabia que ain no me atreveria a mostrarme demasiado efusivo con Lolita,
y asi coincidi en que no valia la pena hacer venir a la nifia de su querido
campamento.

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria
Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia dominar
su corazon y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de ser mas o
menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, angustiado «chéri» -
iun heroico chéri!- tuvo ciertas dificultades iniciales, ampliamente compensadas
por una exhibicion fantdstica de ternuras europeas), la buena Charlotte me
interrogd acerca de mis relaciones con Dios. Pude responderle que en cuanto a
€s0, mi espiritu estaba en blanco; en cambio dije —-rindiendo tributo a una piadosa
trivialidad- que creia en un espiritu cdsmico. Mirandose las ufias, Charlotte me
preguntdé ademas si no habia en mi familia una ascendencia extrafa. Le respondi
preguntandole a mi vez si se hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo
materno, por ejemplo, turco. Dijo que eso no importaba en absoluto, pero si alguna
vez descubria que yo no creia en nuestro Dios cristiano, se suicidaria. Lo dijo con
tal solemnidad que me hizo estremecer. Fue entonces cuando supe que era una
mujer de principios.

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perddn» si un leve hipo interrumpia
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el sefior
Humbert». Pensé que le agradaria verme entrar en su comunidad aureolado por
cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecid un articulillo en las Noticias
Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografia de Charlotte —una ceja alzada-
y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este contretemps, la publicidad
calded el hornillo de porcelana de su corazén e hizo que los cascabeles de mi cola
sonaran con un ruido temible. Sumandose a las actividades religiosas y trabando
relacién con las madres mas en vista de los compafieros de Lo, en el curso de unos
veinte meses Charlotte habia llegado a ser una ciudadana aceptable, si no
prominente, pero nunca se habia visto asociada en situacidén tan prestigiosa. Y fui
yo quien me hice llamar Edgar H. Humbert (agregué el «Edgar» sélo porque se me
antojé «escritor y explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomé nota del dato,
me preguntd qué habia escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre Peacock y
Rainbow, y otros poetas». Se dijo también que Charlotte y yo nos conociamos
desde hacia varios afios, y que yo era un pariente lejano de su primer marido.
Insinué que habia tenido algo que ver con ella trece afios antes, pero la prensa no
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menciono ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los diarios deben contener
un cumulo de errores.

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promocién de
inquilino a amante, {experimenté sélo amargura y repulsion? No. El sefior Humbert
confiesa cierta titilacion de su vanidad, una débil ternura, hasta una especie de
remordimiento que corrié oscuramente por el acero de su daga confabulada. Nunca
habia pensado que la sefiora Haze, mas bien ridicula, pero mas bien «atractiva»,
con su ciega fe en la sabiduria religiosa y el club del libro, su lenguaje afectado, su
actitud dura, fria y desdefiosa con una adorable nifla de brazos aterciopelados,
pudiera convertirse en una criatura tan conmovedora e indefensa cuando puse mis
manos sobre ella, cosa que ocurrié en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella
retrocedia temblorosa, repitiendo «No, no, no, por favor...»

El cambio mejord su aspecto. Su forzada sonrisa se transformdé desde
entonces en el resplandor de una adoracion profunda: un resplandor que tenia algo
suave y hiumedo y en el cual reconoci, asombrado, cierto parecido con la mitad
encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de helado o
cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables. Hondamente fascinado,
observaba a Charlotte cuando intercambiaba preocupaciones maternas con otras
damas y hacia esa mueca nacional de resignacion femenina (ojos en blanco, boca
torcida), cuya version infantil también habia visto en la propia Lo. Bebimos unos
tragos antes de volver a casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras
acariciaba a la madre. Ese era el blanco vientre dentro del cual mi ninfula habia
sido un pececillo curvado en 1934. Ese pelo cuidadosamente tefido, tan estéril
para mi olfato y mi tacto, adquiria en ciertos momentos, bajo la luz junto a la
cama, el matiz si no la contextura de los rizos de Lo. Mientras manejaba a mi
flamante esposa me repetia que bioldgicamente eso era lo mas parecido a Lolita
gue podia conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte habia sido una colegiala tan
deseable como su hija y como algun dia lo seria la hija de Lolita. Mi mujer habia
desenterrado debajo de una colecciéon de zapatos (el sefior Haze parecia tener
pasion por ellos) un album de mas de treinta afios para que pudiera ver a Lotte
cuando era una nifia. Y a pesar de la mala iluminacién y los vestidos sin gracia,
pude esbozar una primera version de las piernas, las mejillas, la nariz respingada
de Lolita. Lottelita, Lolitchen.

Asi atisbé, a través de la barrera de los anos, en oscuros ventanucos. Y
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas,
ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el cumplimiento
de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con desesperacion era el
aroma de una ninfula mientras ladraba entre el sotobosque de oscuras selvas
marchitas.

No puedo decir qué amable, qué conmovedora era mi pobre mujer. Durante
el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo niquelado y su
almanaque y su coqueto rincén para el desayuno (que simulaba la confiteria donde
se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dias de colegio), se sentaba envuelta en
su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la mejilla en el puio, y
me observaba con ternura intolerable mientras yo consumia mi jamdn con huevos.
La cara de Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a los ojos de Charlotte
rivalizaba en belleza y animacion con el sol y las sombras de las hojas que
temblaban sobre el blanco de la heladera. Mi exasperacidon solemne era para ella
el silencio del amor. Mis maddicos ingresos sumados a los suyos, aun mas modestos,
le parecian toda una fortuna, no porque la suma resultante alcanzara ahora para
casi cubrir todas las necesidades hogarefas, sino porque hasta mi dinero brillaba
ante sus ojos con la magia de mi virilidad, y veia nuestra cuenta comun como una
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de esas avenidas surefas que al mediodia tienen una sombra intensa a un lado y
una luz suave al otro, hasta que se pierden en la lejania, donde asoman montanas
rosadas.

En los cincuenta dias de nuestra cohabitacién, Charlotte concentrd las
actividades de otros tantos afos. La pobre mujer se ajetred con un montén de
cosas que habia olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho, como
si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la madre de
la nina que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder una
abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empezd a
«embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de memoria cada grieta de ese
hogar -desde los dias en que seguia mentalmente, desde mi silla, cada paso de
Lolita por la casa-, y me sentia unido a él, a su fealdad y suciedad mismas, por
una relacién emocional. Y ahora sentia casi que el desdichado habitaculo se
estremecia en su temor al bano de masilla y pintura que Charlotte pensaba darle.
Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasté energias tremendas lavando visillos,
encerando persianas venecianas, comprando nuevos visillos y nuevas persianas,
devolviéndolas a la tienda, reemplazandolas por otras, etcétera, en un constante
claroscuro de sonrisas y cefios fruncidos, dudas y malhumores. Chapaleaba en
cretonas y chinzes, cambiaba los colores del sofd (el sagrado sofa donde una
burbuja paradisiaca habia estallado en mi). Cambid de lugar los muebles y se
mostré encantada al descubrir en un tratado doméstico que «es posible separar un
par de sofas y sus lamparas respectivas». Juntamente con los autores de Tu casa
eres tu, desarrollé un odio tremendo contra cierto tipo de sillas y mesas pequefas.
Creia que un cuarto con una profusién generosa de vidrio y recios paneles de
madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino, mientras que el femenino se
caracterizaba por las ventanas y el maderamen mas leves. Las novelas que la veia
leer en la época de mi llegada fueron reemplazadas por catalogos ilustrados y guias
domésticas. Encargd en una tienda situada en la calle Roosevelt, 4640, Filadelfia,
un «colchdn con forro de damasco» para nuestro lecho matrimonial (aunque el
colchdn viejo me parecia bastante resistente y duradero para el peso que debia
soportar).

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido- y todavia no
habia visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este, para
conocer a todas las personas inobjetables. Conocia superficialmente al jovial
dentista que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera, detras de
nuestro jardin. Durante un té en la iglesia habia conocido a la mujer del duefo del
horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando en cuando, se
visitaba con la sefiorita Vecina; pero la mayoria de las matronas patricias que
Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a quienes
telefoneaba —damas tan exquisitas como la sefiora Glave, la sefiora Sheridan, la
sefiora MacCrystal, la sefiora Knigth y otras—, muy pocas veces visitaban a mi
olvidada esposa. En verdad, la Unica pareja con la cual tenia relaciones de
verdadera cordialidad, desprovista de toda arriere-pensée o intenciones practicas,
eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de negocios a Chile justo a
tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, los McCoo y unos pocos mas
(pero no la senora Jork o la Talbot, mas orgullosa todavia). John Farlow era un
hombre de edad media, apacible, apaciblemente atlético, apaciblemente
afortunado en su corretaje de articulos deportivos, que tenia una oficina en
Parkington, a cuarenta millas de Ramsdale: fue él quien me dio los cartuchos para
el Colt y me ensend a usarlo, durante una excursion dominical por el bosque.
Ademas, era lo que él mismo llamaba un abogado ocasional y habia manejado
algunos negocios de Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima hermana), era una
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muchacha de miembros largos y anteojos de arlequin, con dos perros boxer, dos
pechos puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba — paisajes y retratos- y recuerdo
nitidamente que alabé, mientras bebiamos unos cocktails, el retrato que habia
hecho de una sobrina suya, la pequefia Rosaline Honeck, un encanto de uniforme
de girl-scout, con birrete verde, cinturén verde, encantadores rizos hasta los
hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly (mi Lolita) y Rosaline se
llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba regresaran del campamento.
Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia sus virtudes.

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos -dijo John-,
pero por otro lado...

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano -lo
interrumpio Jean, riendo.

Subitamente imaginé a Lo volviendo del campamento -tostada, tibia,
somnolienta, drogada-, y casi lloré de pasion e impaciencia.

19

Unas palabras mas sobre la sefnora Humbert mientras las cosas andan bien
(pronto ocurrird un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias
posesivas, pero nunca pensé que se mostrara tan frenéticamente celosa de todo
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostré una curiosidad exacerbada e insaciable
por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder insultarlos y
pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me hizo narrarle mi
casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida; pero también debi
inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para el mérbido deleite de
Charlotte. Para tenerla contenta, debia regalarle un catalogo ilustrado de mujeres,
perfectamente diferenciadas segun las normas de esos anuncios norteamericanos
en que se representan escolares en una sutil proporcién de razas, con un chiquillo
-so6lo uno, pero todo lo bonito que son capaces de hacerlo- color chocolate y ojos
redondos en el medio de la primera fila. Asi presenté a mis mujeres, y las hice
sonreir y menearse -la languida rubia, la orgullosa morena, la sensual pelirroja-,
como en una exhibicién de burdel. Cuanto mas populares y triviales las mostraba,
mas agradable era el desfile a la sefiora Humbert.

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida amorosa»,
desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal, contrastaban
mucho con mis volubles composiciones, pero técnicamente ambas enumeraciones
eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje (operetas almibaradas,
psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis caracteres y ella su modo
de expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del buen Harold Haze me divertian
bastante, aunque Charlotte consideraba impropio mi regocijo. Pero, por lo demas,
su autobiografia estaba tan desprovista de interés como lo estaria su autopsia.
Nunca he visto a una mujer mas saludable que ella, a pesar de sus dietas de
adelgazamiento.

De mi Lolita hablaba poco, menos aun del borroso nifio rubio cuya fotografia,
con exclusién de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En uno de sus
suefios sin gusto, profetizd que el alma del nifio muerto volveria a la tierra
encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo no tenia
particular apuro por abastecer la serie Humbert con una réplica de los productos
Harold (con un estremecimiento incestuoso habia llegado a considerar hija mia a
Lolita), se me ocurrié que un internamiento prolongado con una buena operacion
cesarea y otras complicaciones en una maternidad segura, durante la préxima
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primavera, me daria oportunidad para estar a solas con mi Lolita durante semanas,
quiza y... atiborrar a la nifa de somniferos.

iOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente
delictuoso es que se habia desviado de sus normas para responder con gran
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Guia para el desarrollo
de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia afio tras afio, y se
suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada cumpleafios de su
hija. Al cumplir Lo los doce anos, el 1° de enero de 1947, Charlotte Haze, née
Becker, subrayé los siguientes epitetos, diez entre un total de cuarenta, bajo la
rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa, desconfiada, disconforme,
impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y mordaz (subrayado dos
veces). Habia ignorado los otros treinta adjetivos, entre los cuales figuraban
alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con una brutalidad que nunca
aparecia en la serena naturaleza de mi encantadora esposa, destrozaba las cosillas
de Lo que habian peregrinado por varias partes de la casa para congelarse alli
como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni siquiera sofiaba la buena sefiora que
una mafana, cuando un malestar estomacal (resultado de mis intentos de mejorar
sus salsas) me impidié acompanfarla a la iglesia, la engafé con una de las tobilleras
de Lolita. iY su actitud hacia las cartas de mi sabrosa amada!

«Queridos Mamita y Humbertito:

Espero que estén bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y escrito
encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dias ha hecho frio.
Estoy muy

Carifios

Dolly»

—La aturdida se ha olvidado una palabra después de «estoy muy» -dijo la
sefiora Humbert-. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a
mandarle dulces sin consultarme.

20

Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante una
semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir con
algunos tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en una mafiana tropical
de un miércoles.

Habiamos dejado el automadvil en una playa de estacionamiento, no lejos del
camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos, cuando
Charlotte observd que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros (Jean pertenecia
a la vieja escuela de pintura), habia visto a Leslie zambulléndose «en el ébano»
(como se habia burlado John), a las cinco de la mafiana, del sabado anterior.

—El agua debia de estar muy fria -dije.

—Eso no interesa —dijo mi légica y maldita esposa-. Es un tipo infranormal,
écomprendes? Ademas (pronunciando con una diccion cuidadosa que empezaba a
dafar mi salud), tengo toda la impresién de que Louise estd enamorada de ese
tonto.

La impresién... «Tenemos la impresiéon de que Dolly no anda bien», etc.
(de un viejo informe de la escuela).

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas.

—:éSabes, Hum? Tengo un suefio muy ambicioso -sentencié lady Hum
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su suefio y hermanada con el suelo ocre)-
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. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha alemana de que
alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra casa.

—No hay cuarto -dije.

—Vamos -dijo con una curiosa sonrisa-, sin duda subestimas las
posibilidades del hogar de los Humbert, chéri. La pondriamos en el cuarto de Lo.
De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de huéspedes.
Es el mas frio y feo de la casa.

—éQué estas diciendo? —exclamé con la piel de los pdmulos tensa (me tomo
el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria lo mismo
cuando sentia recelo, repugnancia, irritacion).

—¢Ofendo tus recuerdos romanticos? —preguntdé mi mujer, aludiendo a su
primera entrega.

—iNo, demonios! -exclamé-. Me pregunto donde pondras a tu hija cuando
tengas a tus huéspedes y a tu criada.

—Ah... -dijo la sefora Humbert, con expresién sofiadora, sonriendo,
emitiendo su «Ah» simultdaneamente con una suave exhalacidén de aire y alzando
una ceja-. La pequena Lo, mucho me lo temo, no estd incluida para nada en el
proyecto. Lo se ird directamente del campamento a una buena escuela donde haya
disciplina, disciplina estricta y una firme instruccion religiosa. Y después...
el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes que preocuparte por eso...

Siguio6 diciendo que ella, la sefiora Humbert, tendria que vencer su pereza
habitual y escribir a la hermana de la sefiorita Phalen, que ensefiaba en St. Algebra.
De pronto surgid el lago deslumbrante. Dije que me habia olvidado los anteojos
negros en el automdvil, que ya la alcanzaria...

Siempre habia pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio - el
oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval-; pero mientras me dirigia al
bosque para entregarme a la meditacidén y la angustia, ése era el ademan («iMira,
sefor, estas cadenas!») que mas se habria acercado a la expresion tacita de mi
estado de animo.

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido cédmo «manejar» la
situacion; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba retorcer
la fragil muneca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo al caer de
una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinidn. Pero nada semejante
era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me asustaba. Mi leve suefio
de dominarla por medio de la pasion que sentia hacia mi se reveld absolutamente
equivocado. No me atrevia a hacer nada por no enturbiar la imagen mia que
Charlotte adoraba. Yo la habia adulado cuando ella era la terrible duefia de mi
chiquilla y algo servil persistia ain en mi actitud hacia ella. El Unico triunfo que
ocultaba en mi mano era su ignorancia de mi monstruoso amor hacia Lo. Los
sentimientos de Lo con respecto a mi la fastidiaban, pero mis propios sentimientos
no podia adivinarlos. Yo podia haber dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, c'est moi
qui décide qué debe hacerse con Dolores Humbert». A Charlotte no podia decirle
siquiera (con tono propiciatorio): «Excusame, querida, pero no estoy de acuerdo.
Demos a la nifla una oportunidad mas. Permiteme ser su tutor durante un afo. Tu
misma me lo pediste una vez». En realidad, no podia decir nada acerca de Lo a
Charlotte sin traicionarme. iOh, nadie puede imaginar (como nunca habia
imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios! Charlotte, que no
advirtio la falsedad de todas las convenciones cotidianas y normas de conducta, de
todos los alimentos y los libros y las personas que preferia, era capaz de distinguir
en seguida una entonacidn falsa en cuanto dijera yo para tratar de retener a Lo.
Era como un musico que es un individuo vulgar y odioso en la vida corriente,
desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota falsa con destreza diabdlica.
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Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la cabeza. Y si le rompia la cabeza,
también se romperia la imagen que ella se habia hecho de mi. Si decia: «O
dispongo lo que me parece bien acerca de Lolita y tiU me ayudas a hacer las cosas
bien, o nos separamos en seguida», Charlotte habria empalidecido como una mujer
de vidrio y habria respondido lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o
expliques, hemos terminado». Y habriamos terminado.

Ese era el lio. Recuerdo que llegué a la plaza de estacionamiento y bombee
un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi dvidamente, como si hubiera
podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina menuda.
Durante un instante, envuelto en mi bata purpura, meciendo mis pies en el aire,
me senté en el filo de una mesa rustica, bajo los pinos. No muy lejos, dos
doncellitas con pantalones cortos y corpifios salieron de una letrina salpicada por
el sol y con un letrero que decia: «Damas». Mascando su chicle, Mabel (o la doble
de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraidamente, una bicicleta, y Marion,
sacudiéndose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada detras, con las piernas
muy abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron con la luz y la sombra.
iLolita! La solucidn natural era eliminar a la sefiora Humbert. Pero écomo?

Ningun hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo, puede
lograrlo. Recordemos la famosa liquidacidon de cierta madame Lacour, en Arles, al
sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con barba, que
segun se pens6 después habia sido un amante secreto de la dama, se dirigié a ella
en una calle atestada de gente, poco después de su casamiento con el coronel
Lacour, y le dio tres pufialadas mortales en la espalda, mientras el coronel, una
especie de pequefo bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. Por una coincidencia
milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se libraba de las mandibulas del
enfurecido espeso (mientras varios curiosos cerraban circulo en torno al grupo),
un italiano medio chiflado que vivia en la casa mas cercana del lugar donde se
desarrollaba la escena hizo estallar por un curioso accidente cierta clase de
explosivo en el cual trabajaba y en seguida la calle se convirtié en un alboroto de
humo, ladrillos que volaban y gente que disparaba. La explosién no hirié a nadie
(aunque puso fuera de combate al coronel Lacour); pero el vengativo amante de
la dama huyd entre la multitud, y vivid feliz y contento.

Pero observen ustedes qué ocurre cuando el autor del hecho planea una
impunidad perfecta.

Regresé al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los
Farlow, los Chatfield) nos bafidbamos era una especie de pequefia ensenada; mi
Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa privada». La parte mas
frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia verse desde nuestra
ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a una curva de pantanos que
de nuevo se convertia en bosque, al lado opuesto.

Me senté junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalté.

—¢éNos bafilamos? -dijo.

—Dentro de un minuto. Déjame seguir pensando una cosa...

Pensé. Pasé mas de un minuto.

—Bueno. Ahora, vamos.

—c¢Figuraba yo en esos pensamientos?

—Si, desde luego.

—Qjala que sea asi... —-dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel de
gallina en sus pesados muslos.

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y componiendo
una expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bano negra, Charlotte se
zambullé entre grandes salpicaduras.
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Ambos nadabamos lentamente en el trémulo resplandor del lago. En la orilla
opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua), pude
distinguir las siluetas minusculas de dos hombres que trabajaban como castores
en la playa. Sabia exactamente quiénes eran: un policia retirado de origen polaco
y el plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla del lago. Sabia
también que estaban construyendo un embarcadero, sdlo por la triste diversién
que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros parecian mucho mas
grandes que cuanto podriamos distinguir de los brazos y herramientas de esos
enanos. En verdad, era como si el encargado de esos efectos sonoros trabajara a
destiempo con el titiritero, sobre todo porque el pesado resonar de cada golpe
diminuto se arrastraba mas alld de su versidn visual. La breve franja de arena
blanca que era «nuestra playa» —de la cual nos habiamos apartado un poco en
busca de profundidad-, estaba vacia en dias de trabajo. No habia nadie en torno
de nosotros, salvo las dos figurillas tan ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano
particular color rojo oscuro que planed sobre nosotros y desaparecié en el azul. El
lugar era, en verdad, perfecto para un subito crimen entre burbujas, y contaba
ademas con un detalle interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua,
bastante cerca para presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un
crimen. Estaban bastante cerca para oir a un bafista enloquecido que se agitara y
pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban
demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador
desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me encontraba en
esa etapa; sélo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo.
Mientras tanto, Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una sirena
muy mediocre), pero no sin cierto solemne placer (¢éacaso no estaba su triton junto
a ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de una futura
meditacion (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria haberlas visto), la
vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar de todos sus esfuerzos,
y sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la tensa gorra negra, y la
carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer era quedarme a la zaga,
tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme con mi cadaver cautivo. Digo
cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta de experiencia la harian aspirar de
golpe un mortal galén de lago, mientras yo la sujetaria por lo menos durante un
minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. El gesto fatal pasé como la cola de un
cometa a través de la blancura del crimen completa. Era como un terrible ballet
silencioso: el bailarin sostenia a la bailarina por los pies y se hundia en la penumbra
cristalina. Yo no podia subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar
de sujetarla bajo el agua, para después volver a sumergirme tantas veces como
fuera necesario. Y sélo cuando el teldon cayera para siempre sobre ella, me
permitiria pedir auxilio. Y cuando veinte minutos después, los titeres cada vez mas
grandes llegaran en un bote a remo, pintado a medias, la pobre sefiora Humbert
Humbert, victima de un calambre o una oclusién coronaria, o de ambas cosas,
estaria de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta pies de la sonriente
superficie del lago.

Sencillo, éno es cierto? Sélo que... ino me resolvia a hacerlo!

Charlotte nadaba a mi lado -una foca confiada y torpe-, y toda la ldgica de
mi pasidn gritaba en mis oidos: iEste es el momento! Pero no podia. Me volvi en
silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella también volvid, y el
infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a ahogar a la pobre
criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez mas remotos, mientras
yo me hacia clara cuenta del melancdlico hecho de que ni al dia siguiente, ni el
viernes, ni ningun otro dia o noche podria ya darle muerte. Oh, me veia a mi mismo
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golpeando de alienacién los pechos de Valeria o lastimandola de algun otro modo,
y me veia con igual claridad disparando contra el vientre de su amante y haciéndole
exclamar «iAaah!» y desplomarse. Pero no podia matar a Charlotte, sobre todo
cuando las cosas no eran a la postre tan desesperadas, quizd, como parecian a
primera vista en esa desdichada mafana. Si la atrapaba por el pie a pesar de sus
pataleos, si veia sus ojos estupefactos y oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia,
el espectro de mi mujer me acosaria durante toda la vida. Si hubiera vivido en
1447, y no en 1947, acaso habria vendado los ojos de mi naturaleza apacible
administrando a mi mujer algun veneno clasico de una agata hueca, algun delicado
filtro letal. Pero en nuestra era de la clase media no habrian resultado los métodos
empleados en los dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser cientifico si se
quiere ser asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Senores y senoras del jurado,
la mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto palpitante,
suavemente plafiidero, pero no forzosamente copulativo, con una jovencita, son
extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, sélo piden a la comunidad que
les permita observar su comportamiento inofensivo y soi-disant aberrante, sus
infimas, cadlidas, himedas manias privadas de desviacidn sexual, sin que la policia
y la sociedad caiga sobre ellos. iNo somos demonios sexuales! iNo violamos como
los buenos soldados! Somos caballeros tristes, suaves, con o0jos de perro, con
bastante demonio para sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero
dispuestos a dar afios y afios de vida por una sola oportunidad de tocar a una
ninfula. Hay que descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi
pobre Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una alquimia eterna de
asfalto y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin agua, sin agua.

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvd por los pelos, para hablar con
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto.

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella mird alrededor,
soltd sus breteles y se volvid sobre el vientre para dar a su espalda una oportunidad
de ser festejada. Dijo que me queria. Suspir6 hondamente. Tendié una mano y
buscd sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se sentdé y fumé. Se examind el
hombro derecho. Me besdé pesadamente con la boca abierta, llena de humo. De
pronto, bajo el banco de arena que habia a nuestras espaldas, al pie de los
matorrales y pinos, rodd una piedra, y después otra.

—iEsos nifios que se lo pasan espiando! -dijo Charlotte sujetandose de
nuevo los breteles y volviendo a acostarse-. Tendré que hablarle de ellos a Peter
Krestovski.

En el sendero se oyd un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecié con su
caballete y sus pinceles.

—Nos asustaste —dijo Charlotte.

Jean dijo que habia estado alli en un verde escondrijo, espiando a la
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una vista
del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente cierta).

—¢Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert?

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John también
vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado alli
en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era una
mafana espléndida. Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y Melampo
por dejarlos atados en dias tan deslumbrantes. Se sentd en la blanca arena, entre
Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas morenas eran para
mi casi tan atractivas como las de una yegua castafa. Al sonreir mostraba las
encias.
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—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro -dijo-. Y hasta descubri algo en
que ustedes no repararon. Usted (dirigiéndose a Humbert) tenia puesto su reloj
pulsera, si, sefor, lo tenia.

—Sumergible -dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado.

Jean puso mi pufio sobre su rodilla, examiné el regalo de Charlotte y volvid
a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba.

—De modo que tu puedes verlo todo desde alli -dijo Charlotte con
coqueteria.

Jean suspird.

—Una vez -dijo- vi a dos ninos, un varén y una chiquilla, haciendo el amor
aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he contado
aquello del sefior Tomson, al amanecer... La proxima vez espero ver al viejo gordo
Ivor... Ese hombre esta completamente chiflado. La ultima vez me conté un cuento
realmente indecente sobre su sobrino. Parece que...

—iHola! -dijo la voz de John.

21

Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente, el
aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo a
Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est que je
ne sais a quoi tu penses quand tu est comme ca. Traté de callar con Charlotte: se
puso a gorjear y cacarear tomandome de la barbilla. iUna mujer asombrosa! Opté
por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio» permanente, mascullando que
después de todo tenia que escribir una obra especializada, y la animosa Charlotte
sigui6 embelleciendo el hogar, parloteando por teléfono y escribiendo cartas.
Desde mi ventana, a través del temblor de las hojas de los alamos, la veia cruzar
la calle y enviar su carta a la hermana de la seforita Phalen.

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurri6 después de
nuestra ultima visita a las inmdviles arenas del lago, fue una de las mas tétricas
que puedo recordar. Después aparecieron dos o tres confusos rayos de
esperanza... antes del sol definitivo.

Se me ocurrid que tenia una mente muy agil para planear y que podia
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija (cada
vez mas calida y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia), podia sin
duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera general, para
después encauzarla hacia una ocasion particular.

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo mirdndome con ojos de amor sobre su
cucharada de sopa-. En el otofio nos iremos a Inglaterra.

Tragué mi cucharada, me sequé los labios con papel rosado (iah, los frescos
y ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije:

—También yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra.

—¢éPor qué, qué pasa? -dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo
habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel).

Pero mi rostro sonriente la tranquilizé.

—La cosa es muy simple -respondi-. Hasta en los hogares mas armoniosos,
como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay ciertas cosas que
el marido debe resolver. Me imagino muy bien el estremecimiento que td, una sana
muchacha norteamericana, sentiras al cruzar el Atlantico en el mismo buque que
Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la carne envasada, o una ramera de
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Hollywood. Y no dudo que td y yo hariamos un hermoso anuncio para la agencia
de viajes cuando nos fotografien mirando (tU con los ojos bien abiertos, yo
dominando mi envidiosa admiracion) los centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o
Beaver Eaters, o como se los llame. Como bien sabes, sdélo tengo tristes recuerdos
del viejo mundo podrido... Los anuncios en colores de tus revistas no cambiaran la
situacion.

—Querido... —dijo Charlotte-. Yo no...

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me refiero
a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol en el lago
en vez de trabajar, cedi alegremente y me converti en un atractivo muchacho
bronceado, en vez de seguir comportdndome como un estudioso y, bueno... como
un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores Farlow, te sigo
mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no intervengo en tus ideas.
Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de asuntos, puedo estar en
desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada. Ignoro el detalle. No puedo
ignorar lo general. Me encanta que seas mi duefia, pero cada juego tiene sus
reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero soy una mitad de este hogar, y
tengo una voz débil pero clara.

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que
nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su duefio y su dios. Dijo que Louise
se habia marchado, que hiciéramos el amor en seguida. Dijo que yo debia
perdonarla, o moriria...

Ese incidente me llend de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir perddn,
sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para pasarme un
buen tiempo, aislado y hurano, trabajando en mi libro... o al menos fingiendo
trabajar.

La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofa que
siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el principio
de nuestra unidn que el cuarto se volveria «la guarida de un escritor». Un par de
dias después del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en un sillén nuevo y muy
cémodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando Charlotte golped con el dedo
anular y entrd. Qué diferentes eran sus movimientos de los de mi Lolita cuando
solia visitarme en sus blue jeans sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia,
chabacana y descarada, oscuramente depravada, con la parte inferior de la camisa
desabrochada. Pero permitaseme decir algo. Tras el impetu de la Haze menor y el
aplomo de la Haze mayor, corria un hilo de timida vida que tenia el mismo gusto,
gue murmuraba del mismo modo. Un gran doctor francés me dijo una vez que en
los parientes proximos la mas leve regurgitacion estomacal tiene la misma «voz».

Charlotte entrd, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo
habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a ésa) en cuanto nos
habiamos acostado, para levantarme al amanecer.

Tiernamente, me preguntd si no me «interrumpia».

—No, por el momento -dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de
las nifias para examinar un grabado impreso en la retiracién, como dicen los
impresores.

Charlotte se dirigid hacia una mesilla de imitacién caoba, con un cajon. Puso
la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le habia hecho nada.

—Siempre he querido preguntarte —-dijo (en tono comercial, no coqueto)-
para qué esta cerrado esto. é{La quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo...

—Deja eso en paz -dije (estaba en un Camping en Escandinavia).

—¢Tiene llave?
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—Esta escondida.

—Oh, Hum...

—Guardo cartas de amor.

Me echd6 una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y después, sin
saber si yo hablaba en serio ni cdmo continuar la conversacién, permanecio
mirando el vidrio de la ventana -mas que a través de él-, tamborileando con sus
agudas ufias rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas (Canada,
Campo, Canciones, Conducta).

Al fin (Canoas) rodd hasta mi sillon y se sentd pesadamente en el brazo,
envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer.

—¢Desea su sefloria aqui el verano? -preguntd, seifalando un paisaje otodal
en un estado del este.

—¢éPor qué? —dije con lentitud y nitidez.

Ella se encogié de hombros. Acaso Harold solia tomarse vacaciones en otofo.
Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte.

—Creo que sé donde se encuentra eso —dijo sin dejar de sefialar-. Recuerdo
que hay un hotel, El cazador encantado. é{Bonito, verdad? Y la comida es una
delicia. Y nadie molesta a nadie.

Restregd su mejilla contra mi sien. Valeria pronto pasé por todo eso.

—¢Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean
vendran a visitarnos un poco mas tarde.

Respondi con un gruflido. Me besd en el labio inferior y dijo inspiradamente
que haria una torta (subsistia la tradicion desde mis dias de inquilino de que yo
adoraba las tortas) y me devolvié mi ociosidad.

Dejé cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las
hojas intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revisé el escondrijo de la
llave: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me comprara
otra mejor y mas barata. ¢Era ése el lugar perfecto, alli, bajo esa navaja, en la
hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un baul donde
guardaba diversos papeles. ¢Podia encontrar un sitio mejor? Es curioso lo dificil
gue resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una mujer que pasa el
tiempo bregando con los muebles.

22

Creo que fue exactamente una semana después de nuestra ultima visita al
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda seforita
Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algebre, después del entierro
de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompio la cadera».
En cuanto a la hija de la sefiora Humbert, deseaba informar que ya era demasiado
tarde para anotarla ese ano; pero ella, la Phalen sobreviviente, estaba del todo
segura de que si el sefor y la sefiora Humbert llevaban a Dolores en enero, su
admisién era cosa hecha.

Al dia siguiente, después del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un tipo
afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas patentadas
encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia médica. El hecho de que
Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipacién. Debia prepararme
plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya habia empezado mi campafa
antes, cuando Charlotte alin no habia tomado su cruel decisién. Debia asegurarme
de que cuando llegara mi encantadora nifia, esa misma noche, y, después, noche
tras noche, hasta que St. Algébre me la arrebatara, tendria los medios para hacer
dormir a dos personas tan profundamente que ningun sonido o roce las despertara.
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Durante casi todo el mes de julio ensayé con varios polvos soporiferos,
experimentandolos en Charlotte, gran tomadora de pildoras. La ultima dosis que
le di (ella pensdé que era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios)
la derrumbd durante cuatro largas horas. Puse la radio al maximo. Le habia
encendido una luz en la cara. La sacudi, la pinché, la pellizqué, y nada alterd el
ritmo de su respiracion calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan
simple como darle un beso, desperté de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo
(y apenas pude escapar). Eso no resultaria, pensé. Habia que encontrar algo mas
seguro. Al principio, el doctor Byron no parecié creerme cuando le dije que su
ultima prescripcién no era rival digna de mis insomnios. Sugirié que volviera a
probar, y durante un momento distrajo mi atencion mostrandome retratos de su
familia. Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e
insisti para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugirié que
jugara al golf, pero acabé recomendandome algo que, segun dijo, «daria buen
resultado». Abrid un botiquin y tomd un frasco lleno de cdapsulas de color
azulvioleta, con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de lanzarse
al mercado y eran especiales no para neurédticos que se tranquilizan con una
prescripcion de agua habilmente administrada, sino para grandes artistas
insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir siglos. Me
encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba interiormente, me meti
las pildoras en el bolsillo encogiéndome significativamente de hombros. La verdad
es que tuve que andarme con cuidado con esas pildoras. Una vez, durante otra
entrevista, un estupido lapso me hizo mencionar mi ultima estadia en el sanatorio;
y creo que vi estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni Charlotte ni nadie
tenia la suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado, expliqué
apresuradamente que habia llevado a cabo algunas investigaciones entre
dementes, para una novela. Pero no importa; el viejo granuja tenia una
muchachita encantadora...

Sali del consultorio exultante. Conduciendo el automévil de mi mujer con un
dedo, regresé a casa alegremente. Ramsdale tenia, después de todo, muchos
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recién lavada.
Suavemente, como deslizdndome sobre seda, doblé hacia nuestra callecita
sofolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el sol
brillaba porque la llave del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia que
eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a la
seforita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias y
zapatos blancos. Como de costumbre, el histérico setter de Junk me ladré mientras
bajaba la pendiente, y como de costumbre el periddico local aguardaba a la
entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo.

El dia anterior habia acabado el régimen de recogimiento impuesto por mi
mismo, y esa tarde llamé jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte
estaba sentada ante el escritorio del rincdn, volviéndome su nuca color crema y
sus grefias broncineas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones castafios
con que me recibié el dia en que la conoci. Todavia con la mano apoyada en la
falleba, repeti mi animoso grito. La mano que escribia se detuvo. Charlotte
permanecio sin moverse un instante; después se volvio lentamente y apoyé el codo
en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, desfigurado por la emocién, no era un
espectaculo agradable para mis ojos. Miré mis piernas y dijo:

—La sefora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la vieja
estupida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora...

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. Lo que
Humbert Humbert dijo —o intentd decir- carece de importancia. Charlotte siguié:
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—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te
acercas... me asomaré gritando a la ventana. iAtras!

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmurd.

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a
ver a esa desgraciada mocosa. iFuera de este cuarto!

Sali. Me dirigi al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un
instante absolutamente inmdvil y sereno, observando desde el umbral la mesita
violada, con su cajon abierto, una llave en la cerradura, otras cuatro sobre la tabla
de la mesa. Atravesé el descanso rumbo al dormitorio de los Humbert y con toda
tranquilidad retiré mi diario de debajo de las almohadas y lo guardé en mi bolsillo.
Después empecé a bajar las escaleras, pero me detuve en la mitad: Charlotte
hablaba por teléfono, situado junto a la puerta lateral del cuarto de estar. Quise
oir lo que decia: cancelaba un pedido por algun otro. Después volvié a la sala.
Recobré el ritmo normal de mi respiracidon y crucé el pasillo hacia la cocina. Alli
abri una botella de whisky. Charlotte no resistia el whisky. Fui al comedor y a
través de la puerta entreabierta, contemplé la voluminosa espalda de Charlotte.

—Arruinas mi vida y la tuya -dije serenamente-. Seamos civilizados. Todo
es alucinacién tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado son
fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por mera
casualidad... sélo porque los tenia a mano. Piénsalo. Te daré un trago.

No respondio ni se volvid; siguid escribiendo sus vertiginosos garabatos. Una
tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el escritorio).
Volvi a la cocina.

Tomé dos vasos (éa St. Algebre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugid
frenéticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazén. Corregirlo. Hacérselo
leer de nuevo. No recordaré los detalles. Cambiar, falsificar. Escribir un fragmento
y mostrarselo, o dejarlo por ahi. éPor qué gimen a veces tan horriblemente las
canillas? Una situacidon horrible, en verdad. Los cubitos de hielo en forma de
almohadas -almohadas para el osito polar, Lo- emitieron sonidos chirriantes,
crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba de sus carceles.
Acerqué los vasos. Eché en ellos el whisky y un chorro de soda. La heladera ladré
al cerrarse. Llevando los vasos crucé el comedor y hablé a través de la puerta de
la sala, que estaba apenas entreabierta, sin espacio siquiera para dejar pasar mi
codo.

—Te he preparado un trago -dije.

No respondid, la vieja loca, y dejé los vasos sobre el aparador, junto al
teléfono, que habia empezado a llamar.

—Habla Leslie, Leslie Tomson -dijo Leslie Tomson, el aficionado a los bafos
al alba-. La sefiora Humbert, sefior... La han atropellado, venga pronto.

Respondi, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva, y
todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije:

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte...

Pero en el cuarto no estaba Charlotte.

Me precipité afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto
singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin de la
sefiorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido una
manta de viaje) y alli estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas abiertas como
alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A la derecha
anatémica del automoévil, sobre el cuidado césped de la pendiente, un anciano
caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido -traje gris cruzado, corbata
de mofio a lunares- yacia de espaldas, con las piernas juntas, como una figura de
cera de tamafio natural. Debo trasladar en una secuencia de palabras el impacto
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de una vision instantanea; su acumulacion fisica en las paginas desfigura el
verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi impresién: la manta caida, el
automovil, el muneco-anciano, la enfermera de la seforita Vecina corriendo entre
crujidos, con un vaso semivacio en la mano, de regreso hacia la oculta entrada de
la casa, donde podia imaginarse a la semidesvanecida, aprisionada, decrépita
dama chillando, pero no bastante fuerte como para apagar los ladridos ritmicos del
setter de Junk, que corria de grupo en grupo, desde un montén de vecinos ya
reunidos en la acera junto a la manta que estaba registrando, hacia el automoévil
—que habia perseguido hasta alli- y por fin hasta un tercer grupo formado por
Leslie, dos policias y un hombre fornido de anteojos de carey. Debo explicar aqui
que la inmediata aparicion de los gendarmes, apenas un minuto después del
accidente, se debidé a que apuntaban el nimero de los automodviles ilegalmente
estacionados en una esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de
anteojos era Frederick Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta
y nueve afos, a quien la enfermera habia echado agua en el verde lecho donde
yacia, no era victima de un sincope, sino que se recobraba cémodamente y
metddicamente de un leve ataque cardiaco, o de su posibilidad; y por fin, que la
manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solia sefialarme
con reprobacién mi mujer) ocultaba los restos mutilados de Charlotte Humbert,
derribada y arrastrada por el automdévil de los Beale al cruzar corriendo la calle
para echar tres cartas en el buzdn, situado en la esquina del jardin de la sefiorita
Vecina. Una bonita nifia con un sucio vestido rosa me alcanzé las cartas; me libré
de ellas rompiéndolas en pedazos y guardando sus restos en el bolsillo de mi
pantalon.

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El viudo,
un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza tartamudeaba
un poco, pero solo abria la boca para impartir las informaciones o directivas que
eran estrictamente necesarias en cuanto a la identificacion, examen y destino de
una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos, sesos, pelo broncineo y
sangre. El sol era todavia de un rojo brillante cuando sus dos amigos, el carifioso
John y Jean, con los ojos humedos, lo acostaron en el cuarto de Dolly. Para estar
cerca, el matrimonio durmié esa noche en el dormitorio de los Humbert. Creo que
no se comportaron tan inocentemente como la solemnidad de la ocasién lo
requeria.

No hay motivos para que me demore, en la relacion de estos hechos, sobre
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como lo
habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos a los
cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte.

La primera noche de mi viudez me emborraché tanto que dormi casi tan
profundamente como la nifia que habia dormido en esa cama. A la mafana
siguiente me apresuré a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi bolsillo.
Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas. Supuse que «...
y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» provenia de una carta a
Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intenciéon de Charlotte de huir con Lo a
Parkington, o quiza de regreso a Pisky, para impedir que el buitre arrebatara su
precioso corderillo. Otros pedazos —-nunca habia supuesto que tenia manos tan
fuertes- se referian evidentemente a una inscripcidn no en St. Algebre, sino en
otra escuela cuyos métodos tenian fama de ser tan duros, inhumanos y estériles
(aunque en ella se jugaba al croquet bajo los olmos) que se habia ganado el apodo
de «Reformatorio para sefioritas». Por fin, la tercera carta se dirigia sin duda a mi.
Lei algunas frases como «... después de un afio de separacidon podremos...», «...
oh, querido, querido mio, oh mi...», «... pero que si me hubieras traicionado con
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una mujer...», «... o tal vez moriré...» Pero en general, todo cuanto pude espiar
me reveld poca cosa; los varios fragmentos de esas tres apresuradas misivas que
tenia reunidos en las palmas de mis manos estaban tan confundidos como lo
habian estado en la cabeza de la pobre Charlotte. Ese dia, John tuvo que
entrevistarse con un cliente, y Jean dio de comer a sus perros, de modo que me vi
provisionalmente privado de la compania de mis amigos. Esas amables personas
temian que me suicidara al quedarme solo, y como no habia otros amigos a mi
disposicidon (la sefiorita Vecina se encontraba incomunicada, los McCoo estaban
ocupados en la construccidon de una casa nueva, a varias millas de la mia, y los
Chatfield habian viajado a Maine, solicitados por alguna dificultad familiar),
asignaron a Leslie y Louise la mision de hacerme compaiia, so pretexto de
ayudarme a ordenar y empacar varias cosas huérfanas. En un momento de
soberbia inspiracion, mostré a los bondadosos y crédulos Farlow (esperabamos que
Leslie llegara para su cita con Louise) una pequefna fotografia de Charlotte que
habia encontrado entre sus cosas. Sonreia desde una roca, a través del pelo
revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934, una primavera memorable. Durante
una visita de negocios a los Estados Unidos, yo habia tenido ocasion de pasar
varios meses en Pisky. Nos habiamos conocido y... habiamos tenido una intensa
aventura. Pero, ay, yo estaba casado y ella estaba comprometida con Haze.
Cuando volvi a Europa, seguimos escribiéndonos por intermedio de un amigo, ya
muerto. Jean susurrd que habia oido algunos rumores y mird la instantanea; sin
dejar de mirarla, la tendié a John, y John se quitd la pipa de los labios y miré a la
encantadora e inmovil Charlotte Becker, y me la devolvié. Después, ambos se
marcharon por unas pocas horas. La dichosa Louise retozaba con su galan en el
sotano.

No bien se marcharon los Farlow, aparecié un clérigo de barbilla azulada.
Traté de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus
sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar de
la nifa. Le mostré una crucecita que Charlotte Becker me habia dado cuando
éramos jévenes. Yo tenia una prima, una solterona respetable que vivia en Nueva
York. Alli encontrariamos una buena escuela privada para Dolly. iOh, las argucias
de Humbert!

Pensando en Louise y Leslie, que podian informar —cosa que no dejaron de
hacer- a John y Jean, hablé por teléfono a gritos tremendos (larga distancia) y
simulé una conversacion con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, los
embauqué por completo diciéndoles, en un balbuceo deliberadamente confuso y
desesperado, que Lo habia partido con su grupo a una excursidon de cinco dias y
no era posible dar con ella.

—Dios santo -dijo Jean-. ¢éQué haremos ahora?

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la policia para que alcanzara
a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En realidad, él mismo
conocia el campo ...

—Qigan -siguié-: puedo ir alld ahora mismo. Y tu puedes dormir con Jean
(en realidad no agregd esto Ultimo, pero Jean apoyd su oferta con tal
apasionamiento que parecié implicada en sus palabras).

Me abati. Discuti con John para que las cosas volvieran a su estado anterior.
Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando, abrazandome.
Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro. Los psicoanalistas
hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio.

—Bueno, tu eres el doctor -dijo John, no sin cierta brusquedad-. Pero después
de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo, quisiera
saber qué piensas hacer con la nifia.
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—John. Lo es la hija de él, no de Harold Haze -exclamd Jean-. éNo
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly?

—Comprendo -dijo John-. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estard muy
bien.

El desconsolado padre siguid diciendo que iria en busca de su delicada hija
inmediatamente después del entierro, y que haria lo posible por distraerla en
lugares muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo México o California. Siempre,
claro esta, que su padre viviera.

Encarné con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la contencién
previa a un frenético estallido, que los inapreciables Farlow me mudaron a casa de
ellos. Tenian un cuarto de huéspedes, como siempre existen en este pais; y eso
fue conveniente, yo temia el insomnio y un espectro.

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde
luego, al principio, recién eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi casa
como padre uUnico y me eché dos whiskys con soda entre pecho y espalda y me
encerré en el cuarto de bafio para aislarme de vecinos y amigos, sdlo hubo una
cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas después, la
tibia Lolita de pelo castafio, mi Lolita solamente mia, estaria en mis brazos,
derramando lagrimas que sorberia con mis labios no bien asomaran.

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo
encendido frente al espejo, John Farlow Illamd suavemente a la puerta para
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura de
mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi
alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria
demostrar -équién podia decirlo?- cierta estlpida desconfianza hacia mi, un vago
temor o cosa semejante... y adiés al magico premio en el instante mismo del
triunfo.

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que
elimind a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, con
sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa armazon y
su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo cerrando la puerta tras
si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos hijas gemelas en la
misma clase que mi hijastra, y desenrolld un gran diagrama que habia hecho del
accidente. Como habria dicho mi hijastra, el diagrama «estaba fendmeno», con
toda clase de flechas y lineas de puntos en tintas de diferentes colores. El trayecto
de la sefiora Humbert estaba ilustrado en varios puntos por una serie de esas
siluetas que se usan en las estadisticas y los anuncios. Su propio camino tropezaba
claramente e ineludiblemente con una linea sinuosa trazada con seguridad y que
representaba dos virajes sucesivos —uno hecho por el automodvil de Beale para
evitar el perro de Junk (el perro no figuraba) y el segundo, una especie de
exagerada continuacion del primero, hecho para evitar la tragedia-. Una cruz muy
negra indicaba el lugar donde la pequefia silueta habia ido a dar en la acera.
Busqué alguna marca similar que indicara el lugar de la pendiente donde el
inmenso padre de cera de mi visitante se habia reclinado, pero no la habia. Ese
caballero, sin embargo, firmaba el documento como testigo, debajo del nombre de
Leslie Tomson, la sefiora Vecina y otras pocas personas.

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un punto
a otro, Frederick demostrd su absoluta inocencia y la distraccion de mi mujer:
mientras él evitaba al perro, ella resbalé sobre el asfalto recién lavado y cayé
adelante, cuando en realidad debid echarse atras (Fred demostré como hacerlo
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con un sacudon de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de él la culpa,
y la investigacion coincidiéo conmigo.

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudid su
cabeza y mi mano; después, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa
generosidad, se ofrecié para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo
rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepté. Eso lo
desconcertd. Lentamente, con incredulidad, repitié lo que acababa de decir. Volvi
a agradecérselo, aln mas profusamente que antes.

Después de esa fantasmal entrevista, se aclard por el momento la bruma de
mi mente. iNo era de asombrarse! Habia visto concretamente al agente del
destino. Habia palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habia
ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacion, y alli estaba el instrumento.
En la marana del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento resbaladizo, un
maldito perro, un automovil grande, un mono sentado al volante) podia distinguir
confusamente mi propia y vil contribucion. De no haber sido yo tan tonto -o un
genio tan intuitivo- para guardar ese diario mio, los fluidos producidos por el furor
vindicativo y el ardor de la verglienza no habrian cegado a Charlotte en su carrera
hacia el buzén. Pero aun habiéndola cegado, nada habria ocurrido si el destino
preciso, ese fantasma sincronizador, no hubiera mezclado en su alambique el
automovil y el perro y el sol y la sombra y la humedad y el débil y el fuerte y la
piedra. iAdidés, Marlene! El ceremonioso apretén de manos del gordo destino
(encarnado por Beale, antes de salir de mi cuarto) me arrancé de mi sopor; y lloré,
sefiores y sefioras del jurado: lloré.

Olmos y adlamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita rafaga
y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale cuando
miré en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras desconocidas la
triste casa donde habia alquilado un cuarto s6lo dos meses antes. Los visillos -
econémicos y practicos visillos de bambu- estaban bajos. En las entradas o en la
casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una gota de lluvia cayé sobre mis
nudillos. Volvi a la casa en busca de algo, mientras John acomodaba mi equipaje
en el automdvil. Entonces ocurridé algo gracioso. No sé si en estas tragicas notas
he destacado bastante la peculiar atraccidn que la apostura del autor -
seudocéltico, atractivamente simiesco, juvenilmente varonil- ejercia para mujeres
de toda edad y ambiente. Desde luego, tales declaraciones hechas en primera
persona pueden parecer ridiculas. Pero de cuando en cuando debo recordar al
lector mi aspecto, asi como un novelista profesional que atribuye a un personaje
suyo una cierta afectaciéon o un perro, debe mostrar esa afectaciéon o ese perro
cada vez que el personaje aparece en el curso del libro. Pero en el caso actual es
aun mas importante. Mi nubil Lo sucumbia al encanto de Humbert como al de la
musica sincopada; la adulta Lotte me queria con una pasién madura, posesiva, que
ahora deploro y respeto mas de lo que me tomo el trabajo de decir. Jean Farlow,
de treinta y un afos y absolutamente neurdtica, también parecia sentir una fuerte
atraccién por mi. Era agradable, con algo de talle indigena a causa del matiz siena
de su piel. Sus labios eran como anchos poélipos carmesies, y cuando emitia su risa
inconfundible mostraba grandes dientes romos y encias palidas.

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con
zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, habia
tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe el lector,
paisajes, alimentaba ya el cancer que la mataria a los treinta y tres afios y yo la
encontraba sin la menor atraccién. Jizguese, pues, mi alarma cuando pocos
segundos antes de marcharme (estdbamos en el pasillo), Jean, con sus dedos
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siempre trémulos, me tomo por las sienes y con lagrimas en sus brillantes ojos
celestes intento sin éxito pegarse a mis labios.

—Cuidate —dijo-. Besa a tu hija por mi.

Un trueno resond en la casa toda y ella agregé:

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes, volvamos a
vernos...

(Jean, dondequiera que estés, en un espacio temporal negativo o en un
tiempo espiritual positivo, perdoname todo esto, inclusive los paréntesis).

Después, cambié apretones de manos con los dos en la calle, en la calle
empinada, y todo giré y huyoé ante el blanco diluvio que se acercaba, y un camion
con un colchdn proveniente de Filadelfia fue acercandose a una casa vacia, y el
polvo corrid y remolined sobre la laja de piedra donde Charlotte - cuando
levantaron la manta- aparecia curvada, con los ojos intactos, las negras pestafas
aun mojadas, pegoteadas, como las tuyas, Lolita.

25

Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una perspectiva
de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente suspirando de
delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los rayos de la
sonriente Oportunidad, me senti obsesionado por toda clase de dudas y temores
puramente éticos. Por ejemplo: éno sorprenderia que me hubiera mostrado tan
firme para impedir la presencia de Lo en los acontecimientos alegres y tristes de
su familia inmediata? Se recordara que no habia asistido a nuestro casamiento.
Otra cosa: admitiendo que el largo brazo velludo de la Coincidencia se habia
extendido para eliminar a una mujer inocente, {podria no ignorar la Coincidencia
lo que habia hecho su otro brazo y enviar a Lo un pésame prematuro? En verdad,
solo el Ramsdale Journal habia publicado el accidente -no el Parkington Recorder
ni el Climax Herald, pues el campamento estaba en otro estado y las muertes
locales carecian de intereses federales-. Pero no podia dejar de imaginar que de
algun modo Dolly Haze ya habia sido informada y que en el instante mismo en que
iba a buscarla, amigos desconocidos por mi la llevaban a Ramsdale. AlUn mas
inquietante que todas esas conjeturas y preocupaciones era el hecho de que
Humbert Humbert, un reciente ciudadano norteamericano de oscuro origen
europeo, no hubiera tomado medidas para ser el custodio legal de la hija (doce
anos y siete meses de edad) de su mujer muerta. ¢Me atreveria alguna vez a dar
ese paso? No podia retener un estremecimiento cuando imaginaba mi desnudez
rodeada de misteriosos estatutos bajo el brillo implacable de Ia ley.

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento, diria
a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacion en un hospital
inventado y me trasladaria con mi sofiolienta ninfula de hotel en hotel, mientras
su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me acercaba al
campamento crecia mi ansiedad. No podia soportar la idea de no encontrar en él
a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera a gritos algun amigo
familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los conocia), pero quiza alguna
otra persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer la llamada a larga distancia que
habia simulado tan bien pocos dias antes. Llovia mucho cuando entré en un
fangoso suburbio de Parkington, justo frente al cruce, uno de cuyos ramales
contorneaba la ciudad y llevaba al camino que cruzaba las colinas hasta el lago
Climax y al campamento.

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el
automovil, meditando sobre la llamada telefénica, observando la lluvia, la acera
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inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color rojo y plata,
que extendia los munones de sus brazos para que los barnizara la lluvia, que
goteaba por sus cadenas argénteas como sangre estilizada. No es de asombrarse
que esté prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. Fui hasta una
estaciéon de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los niqueles bajaron
satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mia.

Holmes, la directora del campamento, me informé que Dolly se habia
marchado el lunes (ya era miércoles) a una excursién por las colinas de su grupo,
y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia siguiente... Sin
entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que la situacidn era
grave, que no debia informarse a la nifia de tal gravedad y que deberia estar lista
para partir conmigo en la tarde del dia siguiente. Las dos voces se despidieron con
una explosion de ternura y buena voluntad, y por algun antojadizo desperfecto
mecdanico, mis monedas volvieron a mi con un tintineo que casi me hizo reir, a
pesar de la decepcion de mi deleite postergado. Me pregunto si esa subita
descarga, la devolucién espasmoddica, no estaba relacionada de algun modo, en la
mente del destino, con mi invento de esa excursion antes de saber que era real.

¢Qué paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pasé toda la tarde
(habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas hermosas
para Lo. iDios santo, qué absurdas adquisiciones hizo la predileccién que Humbert
tenia en esos dias por las telas vivas, las puntillas, los pliegues suaves, las faldas
generosamente acampanadas! Oh, Lolita, tu eres mi nifia, asi como Virginia fue la
de Poe y Beatriz la de Dante. ¢Y a qué nifia no le gusta girar en una falda circular?
«éBusca algo especial?», me preguntaban voces melosas. «éTrajes de bafio? Los
tenemos de todos los tonos: rosa-suefo, malva-bellota, rojo-tulipan, negro-
carbon. éUn traje de gimnasia? éUna falda-pantalon?» No. Lola y yo odiabamos las
faldas-pantalén. Una de mis guias en esas cuestiones fue una anotacion
antropomeétrica hecha por la madre de Lo en su duodécimo cumpleafios —el lector
recordara ese libro sobre nifios-. Yo tenia la sensacion de que Charlotte, movida
por oscuros motivos de envidia y desamor, habia agregado una pulgada aqui y
alld. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda, en los Ultimos siete meses,
podia aceptar con seguridad casi todas esas medidas de enero: caderas, de cresta
a cresta, apenas 73 centimetros, quizd menos; circunferencia del muslo, 43;
cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m. 48; peso, 38 kilos; cociente de
inteligencia, 121; apéndice vermiforme presente, gracias a Dios.

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezén en el sitio exacto, sobre
mi esterndn, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y sentia
su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a Lolita, asi como
una mujer siente su embarazo? no me sorprendié descubrir después que mi calculo
habia sido mas o menos correcto.

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y
hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para nifias
flexibles®. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes
necesidades mias traducia la erudicion y la precisa descripcion paternal en
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, vestida

2 Juego de palabras intraducible: with Lolita... with child; with child significa
«embarazada».
3 Juego de palabras intraducible: cabritilla y nifia se dicen con la misma palabra:
kid.
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de blanco, de espeso maquillaje, parecia curiosamente impresionada por mi
conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo una enana por amante. Asi,
cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al frente, dirigi
intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui retribuido con una
demostracion acerca de como se abria el cierre reldmpago, en la parte trasera. Me
diverti mucho con todas esas compras: minusculas Lolitas fantasmales bailaban,
caian, volaban como mariposas sobre el escaparate. Completé el encargo con un
pijama de algoddn de estilo carnicero. Humbert, el carnicero.

Hay algo de mitoldgico y de encantador en esas grandes tiendas, donde,
segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo para
su oficina y su hermanita puede sofiar con el dia en que su jersey de lana hara
babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de nifios (tamafo natural)
con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas, flotaban a
mi alrededor. Adverti que era el Unico comprador en ese lugar mas bien feérico
donde me movia como un pez, en un acuario glauco. Senti que extrafios
pensamientos se formaban en la mente de las languidas damas que me escoltaban
de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas marinas, y los
cinturones y brazaletes que escogi parecian caer de manos de sirenas en el agua
transparente. Compré una valija elegante, puse en ella el resto de las adquisiciones
y parti hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi jornada.

De algun modo, relacionandolo con esa tarde serena y poética, de
minuciosas compras, recordé el hotel o posada con el seductor nombre el «El
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi liberacion.
Con ayuda de una guia lo localicé en la apartada ciudad de Briceland, a una hora
del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo que mi voz se alterara y
se descompusiera en timidos graznidos en inconexo inglés, resolvi enviar un cable
para reservar un cuarto con camas gemelas para la noche siguiente. iQué cémico,
desmafado y vacilante Principe Encantador era yo! iCémo han de reirse algunos
de mis lectores al enterarse de mis dificultades con la redaccion del telegrama!
éQué debia poner: Humbert e hija? éHumbert y su hijita? ¢Homberg y su hija
inmatura? éHomberg y su nifia? El cdmico error —la «g» al final- que resulté al fin,
pudo ser un eco telepatico de esas vacilaciones mias.

Y después, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones acerca
del filtro que llevaba conmigo... iOh, misero Hamburg! ¢No era un Cazador muy
Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su estuche de magicos
pertrechos? ¢Recurriria a una de esas capsulas color amatista para rechazar el
monstruo del insomnio?

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequefia
durmiente en mi palpitante compafiia; épodia robarme una de esas noches para
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas minusculas
ciruelas, cada sistema planetario microscépico, con su viviente polvo de estrellas.
Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan cansado de ser
cinico...

26

El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi celda
me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y no he
llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debié de ser hacia el 15 de
agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazén, cabeza, todo... Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la pagina, tipégrafo.
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Todavia en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me desperté una sesién
gratuita y horriblemente agotadora con un pequefio y velludo hermafrodita,
absolutamente extrafio para mi. Por entonces eran las seis de la mafiana, y de
pronto se me ocurrio que no estaria mal llegar al campamento antes de lo
anunciado. Tenia desde Parkington unas cien millas todavia, y habria mas adn
hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia dicho que iria en busca de Dolly por la
tarde, sélo habia sido porque mi capricho insistia en que la misericordiosa noche
cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero ahora preveia toda clase de
equivocaciones y la posibilidad de que una demora le diera la oportunidad de hacer
una inutil llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a las nueve y treinta intenté
emprender el viaje, me lo impidié una bateria descargada y ya habia pasado el
mediodia cuando dejé Parkington.

Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automévil en un bosquecillo
de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba herraduras en
melancélica soledad. Laconicamente, me indicé una oficina en un cottage
revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos la curiosa
conmiseraciéon de la directora del campamento, una mujer desalinada y gastada,
de pelo color herrumbre. éDeseaba el sefior Haze, perddn, el sefior Humbert hablar
con los encargados del campamento? ¢O visitar las cabanas donde vivian las nifas,
cada una dedicada a un personaje de Disney? ¢O visitar el Pabellén? ¢O debia ir
Charlie en busca de la nifia? Las jovencitas acababan de arreglar el comedor para
un baile. (Quiza la mujer diria después a alguien: El pobre tipo parecia su propio
espectro).

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza,
abriendo un cajén del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente,
desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... iy cinco!»;
fotografias de nifas; una brillante polilla o0 mariposa, todavia viva, pinchada en la
pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del campamento;
mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente sefiorita Holmes con un
informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio («buena conducta;
excelente para el remo y la natacion»); un eco de arboles y pajaros; mi corazén
palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: senti que la sangre me subia a la
cabeza cuando oi detrds de mi su respiracion, su voz. Llegd arrastrando y
golpeando su pesada valija. «iTu!», exclamo, y se quedd inmévil, mirdndome con
ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios en una sonrisa algo tonta, pero
maravillosamente carifiosa.

Estaba mas delgada vy alta, y durante un segundo me parecié que su rostro
era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un mes:
sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos inmaturos y
rosados. Esa primera impresidon (un intervalo humano muy estrecho entre dos
latidos de tigre) llevaba en si la nitida implicacion de que todo cuanto debia hacer
el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o haria, era dar a esa huerfanita
descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en las sombras
plomizas bajo los ojos habia pecas) una educaciéon firme, una adolescencia
saludable y feliz, un hogar limpio, inobjetables amigas de su misma edad entre las
cuales (si el destino se dignaba compensarme) podia encontrar, acaso, una bonita
magdlein so6lo para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi
angelical linea de conducta se esfumé y cai sobre mi presa (iel tiempo se adelanta
a nuestras fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas Lolita mia que
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nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza castafa y tomé su
equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido con un dibujo de
manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo, hondamente
dorado, con rasguios de finas lineas de puntos de rubies coagulados, y los bordes
elasticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel recordado, y a causa de su
andar infantil —o quiza porque yo la habia memorizado como siempre, usando sus
zapatos sin tacones—, los pesados zapatos deportivos parecian demasiado grandes
y con tacones demasiado altos para ella. Adiés, campamento, alegre campamento.
Adidés, comidas feas y malsanas, adiés, Charlie. En el auto caliente se sent6 junto
a mi, dio una subita palmada en su rodilla encantadora y, después, trabajando
violentamente con los dientes un pedazo de goma de mascar, bajo rapidamente la
ventanilla de su lado y volvidé a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y
desnuda.

—éCOmo estda mama? —preguntd cortésmente.

Dije que los doctores no sabian aun cual era la enfermedad. De todos modos,
algo abdominal. ¢éAbdominable? No, abdominal. Debiamos demorarnos un poco en
los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca de la alegre ciudad de
Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a principios del siglo XIX y donde
asistiriamos a todos los espectaculos. Encontrd formidable la idea y preguntd si
llegariamos a Lepingville antes de las veintiuna.

—Estaremos en Briceland a la hora de comer -dije- y mafana visitaremos
Lepingville. ¢Qué tal esa excursidn? éLo pasaste bien en el campamento?

—Hummmm.

—¢{Te apena marcharte?

—Hummmm.

—No gruias, Lo. Dime algo.

—¢éQué papa? (emitid la palabra con irdnica deliberacion).

—Lo que se te ocurra.

—_{Te parece bien que te llame asi? (sus ojos escrutaron el camino).

—Muy bien.

—Es un ensayo... ¢éCuando te enamoraste de mama?

—Algun dia, Lo, comprenderds muchas emociones y situaciones; por
ejemplo, la armonia, la belleza de la relacién espiritual.

—iBah! —dijo la cinica ninfula.

Hubo un silencio de poca holgura en el didlogo, colmado por el paisaje.

—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina.

—Creo que vomitaré si vuelvo a ver una vaca.

—¢éSabes, Lo? Te eché terriblemente de menos.

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi.

Eh, sefior, usted conduce mucho mas ligero que mamita.

Aminoré la ciega velocidad hasta una marcha miope.

—¢éPor qué supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo?

—Bueno... ¢éacaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente
amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es sélo
una nina, recuerda que es solo...

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipito literalmente en mis brazos.
Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ése (dulce humedad y
fuego trémulo) era el principio de la vida inefable a la cual, habilmente auxiliado
por el destino, por fin habia dado realidad, toqué sus labios con tenues sorbos,
nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento impaciente, apretd su boca contra
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la mia con tal fuerza que senti sus grandes dientes delanteros. Sabia, desde luego,
gue no era sino un juego inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro
de un amor inventado, y puesto que, como dirian los psicopatas y también los
violadores, los limites y reglas de esos juegos infantiles son imprecisos, o al menos
demasiado infantilmente sutiles para que el participe de mayor edad los perciba,
yo sentia un terror fatal de ir demasiado lejos y hacerla retroceder espantada y
asqueada. Y sobre todo, sentia una ansiedad agoénica de introducirla en la
hermética reclusion de «El cazador encantado», y nos faltaban todavia ochenta
millas de marcha. Una dichosa intuicion disolvié nuestro abrazo... un segundo
antes de que un automovil patrullero se pusiera a la par del nuestro.

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavod los ojos:

—¢éNo han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce?

—No.

—No lo hemos visto -dijo Lo, inclindndose prontamente por encima de mi,
su mano inocente apoyada en mis piernas-. Pero, {esta seguro de que era azul?
Porque...

El policia (équé sombra nuestra perseguia?) envié su mejor sonrisa a la
tunante y dio una vuelta en forma de U.

Seguimos la marcha.

—iCabeza de zapallo! -observo Lo-. Debid prenderte a ti.

—¢éPor qué, Dios mio?

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No, pedazo
de tonto, no aminores. Ya se ha ido.

—Nos queda por hacer un buen trecho -dije- y quiero llegar antes de que
anochezca. De modo que pdrtate bien.

—Nifia mala, mala -dijo Lo nuevamente-. Delincuente juvenil, pero franca y
comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor.

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa.

—QOye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos
amantes.

—Dios santo, Lo, no hables asi.

—Pero somos amantes, éno es cierto?

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. éNo quieres contarme tus
travesuras en el campamento?

—Hablas como un libro, papa.

—éQué diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes.

—¢{Te escandalizas facilmente?

—No. Vamos...

—Metamonos en algun lugar escondido y te contaré.

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta.

¢Y bien?

—Bueno... tomé parte de todas las actividades que me proponian.

—Ensuite?

—Ansuit, me ensefiaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y a
desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen.

—Si, vi algo de eso en el folleto.

—Adordabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardia en la gran
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m..., donde cada nifia fundia su espiritu
regocijado con la voz del grupo.

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes palabrotas.
¢Qué mas?
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—He hecho mio el lema de la girl scout -dijo Lo melodiosamente—-. Colmo mi
vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me acuerdo. Mi deber
es... ser util. Soy amiga de los animales machos. Obedezco las 6rdenes. Soy
alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis pensamientos, palabras y actos
son absolutamente asquerosos.

—Espero que eso sea todo, nifia ingeniosa...

—Si. Eso es todo. No... espera un minuto. Cocindbamos en un horno de
campana.

—Eso parece muy interesante.

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio
«muchos-muchos-muchos-muchos»... Oh, si, ultimo en orden, pero no en
importancia, como dice mama... déjame pensar... équé era? Ah, si: nos tomaban
radiografias. Caray, qué divertido.

—C'est bien tout?

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de
pies a cabeza.

—¢éMe lo contards después?

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo
contaré. éDuermes en tu cuarto de siempre o en dulce montdn con mama?

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrird una operacién muy seria, Lo.

—¢éQuieres parar en esa confiteria? —dijo Lo.

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a través de su brazo desnudo
y atezado, Lolita atacé un complicado helado coronado con jarabe sintético. Lo
edificd y se lo sirvid un muchachoén granujiento, con una corbata grasienta, que
miré a mi fragil nifa en su leve vestido de algoddn con deliberaciéon carnal. Mi
impaciencia por llegar a Briceland y «El cazador encantado» era mas fuerte de lo
que podia soportar. Por fortuna, Lo despacho el helado con su habitual presteza.

—<éCuanto dinero tienes? —pregunté.

—Ni un céntimo -dijo ella tristemente, levantando las cejas y mostrandome
el vacio interior de su bolso.

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo —-dije sutilmente-. éVamos?

—Oye, ¢habra aqui cuarto de bafio?

—No vayas ahora —dije con firmeza-. Sera un lugar inmundo. Vadmonos.

En general, era una nifia obediente. La besé en el cuello cuando volvimos al
automovil.

—No hagas eso -dijo mirandome con genuina sorpresa—-. No me babees,
puerco.

Se restrego el lugar donde acababa de besarla contra su hombro levantado.

—Perdona -le dije-. Es que te quiero mucho, sabes...

Marchamos bajo un cielo ligubre, remontando un camino sinuoso, y después
empezamos a descender nuevamente.

(iOh, Lolita, nunca llegaremos alli!)

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequefia Briceland, con su falsa
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados cuando
atravesamos las calles débilmente iluminadas en busca de «El cazador encantado».
El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas de cristal, era
verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como alhajas y se habia
formado una cola de personas, casi todos nifios y ancianos.

—iOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos después de comer. iOh, traeme!

—Tal vez -canté Humbert, sabiendo perfectamente bien, iastuto diablo
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria seguramente
muerta en sus brazos.
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—iCuidado! —gritd Lo, sacudiéndose cuando un maldito camion se detuvo en
una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras.

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente,
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la cafetera
de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos caprichosos. Pero los
transeuntes a quienes pedia informes eran también visitantes o preguntaban
frunciendo el cefio: «éEl cazador quéx»..., como si yo hubiera estado loco. O bien
iniciaban explicaciones tan complicadas, con ademanes geométricos,
generalidades geograficas y datos estrictamente locales (... después siga hacia el
sur, hasta encontrar la casa... ) que no podia sino extraviarme en el laberinto de
su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas entrafias deliciosamente prismaticas ya
habian digerido el helado, empezd a pensar en una comilona y a cargarme con
ello. En cuanto a mi, aunque me habia acostumbrado mucho tiempo antes a una
especie de destino secundario (el ineficiente secretario de McFate, por asi decirlo)
que estorbaba torpemente el generoso y magnifico plan de su patrén, dar vueltas
y vueltas por las avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas exasperante que
habia enfrentado hasta entonces. Meses después pude reirme del candor juvenil
que me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado, con su curioso
nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles proclamaban su
disponibilidad con luces de nedn, prontos a alojar a vendedores, convictos
escapados, impotentes, grupos familiares, asi como a las mas corrompidas y
vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizandose a través de noches
estivales, qué retozos, qué impecables caminos si suUbitamente esas posadas
perdieran su pigmentacion y se volvieran transparentes como cajas de cristal.

El milagro que ansiaba ocurrid, después de todo. Un hombre y una
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automovil, bajo arboles
profusos, nos dijeron que estdbamos en el corazén mismo de el Parque, pero que
solo debiamos virar a la izquierda, en la préxima luz de transito, y lo
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era tan
negro como los pecados que ocultaba), pero poco después de caer bajo el suave
encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron un brillo
diamantino a través de la bruma, después aparecioé un resplandor de agua... y alli
estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los arboles espectrales, al cabo
de un sendero cubierto de granza, el palido palacio encantado.

A primera vista, una fila de automdviles estacionados, como cerdos en un
establo, parecian impedir el acceso; pero después, como por arte de magia, un
formidable convertible, centelleante, de color rubi, empezd a moverse -
enérgicamente conducido por un chéfer de hombros anchos- y nos deslizamos
llenos de gratitud en la brecha que dejo. En seguida lamenté mi prisa, pues adverti
gue mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo que a modo de garage se
veia cerca, y con espacio suficiente para otro automdévil. Pero estaba demasiado
impaciente para seguir su ejemplo.

—iDemonios! Parece fendmeno —observé mi vulgar amada mirando de reojo
la decoracidon del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con mano
infantil soltaba de un tirdn su pollera metida en su hendidura de durazno (para
citar a Robert Browing)-. Bajo las luces eléctricas, falsas hojas agrandadas de
castafio envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de cabeza cana, con
uniforme raido, tomd nuestro equipaje y lo llevd lentamente al vestibulo. Estaba
lleno de ancianas y clérigos. Lolita se puso en cuclillas para acariciar a un perro de
aguas de cara palida, manchas azuladas y orejas negras que se desmayo bajo su
mano -y quién no se habria desmayado, amor mio- sobre la alfombra floreada,
mientras yo me abria un pasadizo hacia el escritorio a través de la multitud. Alli,
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un viejo calvo y porcino -todos eran viejos en ese hotel- examind mis rasgos con
una sonrisa afable, después exhibié mi telegrama (mutilado), luchd con ciertas
oscuras dudas, mird el reloj y por fin dijo que lo lamentaba mucho pero que habia
reservado el cuarto con camas gemelas hasta las seis y media, y ya no disponia
de él. Una convencién religiosa se habia sumado a una exposicion floral en
Briceland vy...

—El nombre -dije friamente- no es Humberq ni Humburg, sino Herbert,
quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara poner un catre
para mi hija. Tiene diez afios, y esta muy cansada.

El viejo rosado mird afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duefa del perro, una anciana
envuelta en velos violaceos, le decia desde las profundidades de un silléon tapizado
en cretona.

Las dudas -sean cuales fueren- del viejo obsceno quedaron disipadas ante
la vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera —en realidad lo tenia— un cuarto
con una cama doble. En cuanto al catre...

—Sefior Potts, {tenemos catres disponibles?

Potts, también rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus orejas
y otros agujeros, dijo que veria qué podia hacerse. Fue y habld, mientras yo
tomaba mi estilografica. ilmpaciente Humbert!

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad -dijo afablemente Potts
mientras nos conducia-. En una noche de mucho publico durmieron juntas tres
sefioras y una nifia. Creo que una de las seforas era un hombre disfrazado. Sin
embargo... ¢éno hay un catre disponible en el 49, sefior Swine?

—Creo que lo pidieron los Swonn -dijo Swine, el payaso viejo que me habia
recibido.

—Nos arreglaremos de algin modo -dije-. Mi mujer quiza llegue después,
pero aun asi... creo que nos arreglaremos.

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la letra
clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle Lawn,
342, Ramsdale». Una llave (i342!) me fue mostrada a medias (magico objeto a
punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dejé al perro como habria
de dejarme a mi algun dia, se enderezé sobre sus piernas; una gota de lluvia cayd
sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva abridé la puerta del
ascensor y la nifa sentenciada entré seguida por su padre, que se aclaraba la
garganta, y por el crustaceo Tom.

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte.

—Oh, es el nimero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente.

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta
de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bafio idem, una ventana azul oscuro,
una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas, una mesa
con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran cama de
madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos ldmparas de noche
de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda.

Estuve a punto de dejar un billete de cinco ddlares en esa alma sepia, pero
pensé que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregué otro.
Se retird. Clic. Enfin seuls.

—cDormiremos en un solo cuarto? -dijo Lo.

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversién
(aunque estaban al borde mismo de ello), sirio mero dinamismo como siempre que
queria hacer una pregunta de violenta trascendencia.

—Les he pedido que pongan un catre. Dormiré en él, si quieres.
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—Estas loco.

—¢éPor qué, querida?

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de ti
y me estrangulara a mi.

Sélo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio.

—Oyeme -dije sentdndome, mientras ella permanecia a pocos pasos,
mirandose con satisfaccién, no desagradablemente sorprendida de su propio
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido espejo
del ropero.

—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de tu
bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a...
Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un
cuarto inician inevitablemente una especie de... cdmo diré... una especie de...

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se metidé en el ropero, volvid a salir con
una risilla joven y dorada, abrié la puerta contigua y después de mirar dentro
cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se retird al cuarto
de bano.

Abri la ventana, me quité la camisa empapada de sudor, me la cambié, me
cercioré de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri el...

Lo reaparecid. Traté de abrazarla: como al azar, un poco de retenida ternura
antes de comer.

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo.

Fue entonces cuando presenté mi sorpresa.

iOh, qué nifia delicada! Se dirigié hacia la valija abierta como deslizandose
desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (¢habia algo anormal en esos grandes
0jos grises o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?) Se acercé
levantando bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando sus hermosas
rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio con la lentitud de
guien camina bajo el agua o en un sueno. Después levantd por los breteles un
vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiéndolo muy lentamente entre
sus manos silenciosas, como un cazador de pajaros apasionado que contuviera su
aliento sobre el pajaro increible que extiende por los extremos de sus alas
flamigeras. Después (mientras yo seguia observandola) tom¢ la lenta serpiente de
un brillante cinturdn y se lo probé.

Después se precipitd a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para
acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbrios...
como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan las ninfulas,
mientras nosotros nos quejamos y morimos.

—éQué becia de las desuquestos? —-murmuré en su pelo, perdido el dominio
de las palabras.

—Si quieres saberlo -dijo—, no lo haces bien.

—¢éCdédmo, entonces?

—Cuando llegue el momento -dijo la esponjilla.

Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo!
Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; pero desde
luego, en otro momento pude haber cometido algun desatino. Por fortuna, Lo
volvio al cofre del tesoro.
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Desde el cuarto de bafio -donde me llevé un buen tiempo volver al ritmo
normal por un propdsito exasperante- oi de pie, tamborileando, reteniendo el
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite.

Habia usado el jabon sélo porque era un jabén de muestra.

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo.

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso blanco, el
padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama).
Mientras aguarddbamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella eché atras
la cabeza, bostezd con disimulo y sacudié sus rizos.

—¢A qué hora te hacian levantar en ese campamento?

—A las seis... -otro bostezo- y media -un nuevo bostezo con un
estremecimiento de su cuerpo entero-. A las seis y media -repitid6 mientras la
garganta volvia a henchirsele.

El comedor nos recibioé con un olor a tocino frito y una sonrisa palida. Era un
lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos.

Unas cuantas ancianas, dos clérigos, un hombre con chaqueta deportiva
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, un
apuro desesperado para librarse de nosotros.

—No es exactamente igual, igualito a Quilty? —-dijo Lo en voz baja.

Su agudo codo tostado no senalaba, pero ardia visiblemente por sefialar a
un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincén mas alejado del cuarto.

—¢A nuestro gordo dentista de Ramsdale?

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejo sobre la mesa
Su vaso oscilante.

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa-. Quiero decir igual al
escritor del anuncio de «Droms».

iOh Fama! iOh Fémina!

Cuando depositaron el postre (una inmensa cufia de pastel de cerezas para
la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al pastel-
para su protector), tomé el frasquillo con las Pildoras Purpura de Papa. Cuando
evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrafio y monstruoso, sélo
puedo explicar mi comportamiento de entonces por el mecanismo de ese vacio de
pesadilla en que evoluciona una mente alterada; pero en ese instante todo me
parecio simple e inevitable. Miré alrededor, me cercioré de que el Ultimo comensal
se habia marchado, quité la tapa, y con la mas absoluta deliberacién eché el filtro
en mi palma. Habia ensayado cuidadosamente ante un espejo el ademan de
llevarme la mano abierta a la boca y el gesto de tragar (fingidamente) una pildora.
Como esperaba, Lo dio una zarpada al frasco con sus atiborradas capsulas
hermosamente coloreadas, cargadas con el Suefio de la
Bella.

—iAzul! —exclamé-. Azul violeta. éDe qué son?

—De Cielos estivales -dije-, plumas e higos, y la uva de sangre de
emperadores.

—No, en serio... por favor...

—Oh, sélo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. {¢Quieres probar una?

Lolita extendid la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la droga
obrara rapidamente. Asi fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia agotador; habia
remado por la mafiana con Barbara, cuya hermana era jefa costera. Asi empezo a
contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos contenidos contra el
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paladar, de volumen creciente. Y habia hecho muchas otras cosas, ademas.
Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvidé, desde luego, la pelicula que
habia pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor se inclind contra mi,
sonriendo apenas -éno quieres contarme?-, con los ojos de oscuras pestafas
semicerrados. «Sueno, éeh?», dijo el tio Tom que subia al tranquilo caballero
franco-irlandés y a su hija, asi como a dos damas marchitas, expertas en rosas.
Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada, vacilante y aturdida. Casi tuve
que llevarla a nuestro cuarto. Se sentd en el borde de la cama, meciéndose
ligeramente, hablando con voz arrastrada, con gravedad de paloma:

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida... cabeza
colgando, los ojos en blanco... ) que no te quejaras...

—Después, Lo. Ahora, a la cama. Te dejaré sola, y te meterds en la cama.
Te doy diez minutos.

—Oh, he sido una nifia tan repugnante... -siguié, sacudiendo el pelo,
quitandose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza-. Déjame
contarte...

—Manana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la
cama.

Me meti la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.

28

iSefiores del jurado! iSobrellevadme! iPermitidme tomar sdlo un instante de
vuestro precioso tiempo! De modo que habia llegado /e grand moment. Habia
dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando letargicamente
un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al hacerlo el lado
interior de los muslos hasta el borde de los calzones -siempre habia sido
singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al mostrar las piernas.
Esa, pues, fue la hermética vision de Lo que encerré, después de comprobar que
la puerta no tenia cerrojo por dentro. La llave, con su ficha numerada de madera,
se convirtiéo desde ese instante en el poderoso sésamo de un futuro formidable y
arrebatado. Era mia, era parte de mi pufio caliente y velludo. Pocos minutos
después -unos veinte, una media hora, sicher ist sicher, como solia decir mi tio
Gustave- entraria en el 342 para encontrar a mi ninfula, a mi belleza, a mi
prometida, aprisionada en su sueno de cristal. iSefiores del jurado! Si mi felicidad
hubiera podido hablar, habria llenado el recatado hotel con un rugido
ensordecedor. Y hoy mi Unico pesar es que no deposité tranquilamente la llave
«342» en el escritorio para marcharme de la ciudad, del pais, del continente, del
hemisferio... del globo mismo, esa misma noche.

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por sus
insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica de
preservar su pureza actuando sélo en el secreto de la noche, sélo en una nifa
desnuda y completamente anestesiada. Contencidn y reverencia eran aun mi lema,
aunqgue esa «pureza» -al fin completamente descartada por la ciencia moderna-
hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia juvenil erética, sin duda
homosexual, en ese maldito campamento. Desde luego, segun mi modo de ser
anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert, habia dado por sentado, al
conocerla, que era una nifa tan inviolada como lo era la nocidn estereotipada de
«nifia normal», desde el lamentable fin del Mundo Antiguo a. de C. y sus practicas
fascinantes. En nuestra era de las luces no estamos rodeados por pequefas
bellezas esclavas que pueden recogerse al azar, entre los negocios y el bafio, como
solia hacerse en dias de los romanos. Y no usamos, como los orientales en tiempos
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mas espléndidos, a menudas anfitrionas de popa a proa entre el cordero y el
sorbete de rosas. Lo esencial es que el antiguo vinculo entre el mundo adulto vy el
mundo infantil ha sido escindido en nuestros dias por nuevas costumbres y nuevas
leyes. A pesar de que habia espigado en el ambito psiquiatrico y social, en realidad
yo sabia muy poco sobre los ninos. Después de todo, Lolita sdlo tenia doce afios,
y aun haciendo concesiones al momento y el lugar, aun teniendo en cuenta el rudo
comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo seguia creyendo que cuanto
ocurria entre esas mocosas impetuosas ocurria en edad mas avanzada, en un
ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi narracion), el moralista
que hay en mi eludio el problema ateniéndose a las nociones convencionales de lo
que debe ser una nifia de doce afos. El médico de nifos que hay en mi (un
farsante, como lo son casi todos... pero esto no importa ahora) eructé un picadillo
neo-freudiano y conjuré una Dolly sofiadora y exacerbada, en el periodo «latente»
de su nifiez. Por fin, el sensual que hay en mi (un gran monstruo insano) no puso
objeciones a cierta depravacion sobre su presa. Pero en alguna parte, tras el
vehemente deleite, sombras perplejas deliberaron... iy lo que lamento es no
haberlas atendido! Debi comprender que Lolita ya habia revelado ser muy distinta
de la inocente Annabel y que el mal ninfeo que respiraba por cada poro de esa nifia
predestinada para mi secreto goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi
comprender (por indicios que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel
exhausto, a sus espaldas) que sdélo obtendria horror y dolor del rapto esperado.
iOh, alados sefiores del jurado!

Y Lolita era mia, la llave estaba en mi mano, mi mano estaba en mi bolsillo,
Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia consagrado tantos
insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo superfluo, y apilando capa
tras capa de trasllcida visién habia conformado la imagen ultima. Desnuda -sélo
con un calcetin y su brazalete-, tendida en la cama donde mi filtro la habia
abatido... asi la concebi. Su mano todavia asia una cinta de terciopelo; su cuerpo
color de miel, con la imagen blanca en negativo de un traje de bafo rudimentario
impresa sobre la piel tostada, me presentaba sus palidos pezones; en la luz rosada,
un minusculo penacho pubico brillaba sobre su redondo monticulo. La llave fria,
enganchada en su calido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi
bolsillo y mi mano la asia firmemente.

Erré por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el aspecto
del placer es siempre triste: el placer nunca estd seguro -aunque la victima
aterciopelada esté encerrada en un calabozo- de que algun demonio rival o un dios
influyente no estorbe el triunfo preparado. En términos corrientes, necesitaba un
trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno de filisteos sudorosos.

Viré hacia el bafio para caballeros. Alli, una persona de negro clerical —una
«reunion animada», comme on dit-, rechazando la ayuda de Viena, me pregunto
si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostrd perplejo cuando
yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Después de lo cual arrojé
diestramente la toalla de papel con que me habia secado mis manos sensibles en
el receptaculo destinado a recibir y zarpé hacia el vestibulo. Apoyé cémodamente
mis codos sobre el escritorio y pregunté al sefior Potts si estaba seguro de que mi
mujer no habia telefoneado. Y en cuanto al catre? Respondid que no habia
telefoneado (estaba muerta, desde luego) y que instalarian el catre al dia siguiente,
si resolviamos quedarnos. Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los
Cazadores, llegaron muchas voces que discutian sobre la horticultura o la
eternidad. Otro cuarto, llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado,
con mesitas brillantes y una mas grande con «refrescos», aun estaba vacio, salvo
la presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina y el
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modo de hablar de Charlotte); flotd hasta mi para preguntarme si yo era el sefior
Braddock, pues en ese caso la senorita Bearde me buscaba. «Qué nombre para
una mujer»*, dije y me fui.

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazén. Aguardaria hasta las nueve
y media. Volvi al vestibulo y comprobé un cambio: unas cuantas personas de
vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y alla, y el travieso
azar me brindd la visién de una nifia encantadora, de la edad de Lolita, con un
vestido semejante al de ella, pero enteramente blanco, y con un lazo blanco en el
pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas piernas marfileinas,
su cuello lila formaron durante un momento memorable una deliciosa antifonia (en
términos de musica espinal) con mi deseo de Lolita, tostada y rosada, encendida
y sucia. La palida nifia advirti6 mi mirada (que era realmente casual y afable).
Ridiculamente afectada, perdié por completo el dominio de si, volted los ojos, se
acaricio la mejilla con el reverso de la mano, se tiré del borde de la falda y acabd
volviéndome sus graciles omoplatos para emprender una charla ficticia con su
madre bovina.

Sali de un ruidoso vestibulo y permaneci fuera, sobre los blancos escalones,
mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las luces, en la
negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que haria, lo que me

atrevia a hacer seria una frusleria.

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una
persona sentada en una silla, en la galeria. No podia verla, pero oi que se movia
al echarse adelante, después una discreta regurgitacion, y al fin la nota de una
placida vuelta a la posicion anterior. Estaba a punto de abandonar aquel lugar,
cuando una voz masculina se dirigiéo a mi.

—¢éDe donde diablos la ha sacado?

—iComo?

—Dije que el tiempo estda mejorando.

—Asi parece.

—éQuién es la chiquilla?

—Mi hija.

—Miente, no es su hija.

—iComo?

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ¢Qué es de su madre?

—Ha muerto.

—Lo siento. A propdsito, éno quieren ustedes almorzar conmigo mafiana?
Esta multitud espantosa ya se habra retirado.

—Y nosotros también. Adios.

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla necesita
dormir mucho. El suefio es una rosa, dicen los persas. éFuma?

—No ahora.

Encendié un fésforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento
lo estaba, la llama ilumind a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos
huéspedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca. Nadie
dijo nada, y la oscuridad volvié a su lugar inicial. Después oi que el viejo residente
tosia y se libraba de alguna mucosidad sepulcral.

Sali de la galeria. Habia pasado por lo menos media hora. Hubiera debido
pedir un trago. La tensién empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente demostrar
precipitacion. Mientras me abria paso a través de una constelacion de personas

4 Beard significa «barba>.
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fijas en un rincén del vestibulo, hubo un resplandor deslumbrante y el radiante
doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquideas, la nifla de blanco y
acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se deslizaba entre la
pequefia desposada vy el clérigo encantado quedaron inmortalizados, en la medida
en que puede considerarse inmortal el papel y la impresién de un periddico
pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en torno al ascensor. Volvi a elegir
las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida de emergencia. Todavia era posible...
pero la llave estaba ya en la cerradura, y en seguida me encontré en el cuarto.

29

La puerta del cuarto de bafio iluminado estaba abierta; ademas, un esqueleto
de luz provenia de las ldmparas exteriores mas allda de las persianas. Esos rayos
entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban esta situacion:

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de lado,
volviéndome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y sus
piernas desnudas formaban una Z. Se habia puesto las dos almohadas bajo la
oscura cabeza despeinada; una banda de luz palida atravesaba sus Ultimas
vértebras.

Me parecié que me desvestia y me ponia el pijama con esa fantastica
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el
proceso de sustitucion. Ya habia puesto mi rodilla en el borde de la cama, cuando
Lolita volvié la cabeza y me mird a través de las sombras listeadas.

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las pildoras (cosa
bastante sérdida, entre nous dit) tenia por objeto producir un suefio profundo,
imperturbable para todo un regimiento... y alli estaba ella, mirdndome vy
llamandome confusamente «Barbara». Y Barbara, vestida con mi pijama -
demasiado apretado para ella-, permanecidé inmdvil, en suspenso, sobre la
pequeifa sondambula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvio,
recobrando su posicion anterior. Durante dos minutos, por lo menos, esperé
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaidas casero,
hace cuarenta afnos, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su respiracién débil
tenia el ritmo del suefio. Al fin me tendi en mi estrecho margen de cama, tiré de
las sabanas, deslicé hacia el sur mis pies frios como una piedra... y Lolita levanté
la cabeza y me bostezd.

Como después me explicé un util farmacéutico, la pildora purpura no
pertenecia a la noble familia de los barbitlricos y aunque habria producido suefio
en un neurdtico que la tomara por una droga potente, era un sedante demasiado
suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz, aunque cansada. Si
el doctor de Ramsdale era un charlatdn o un viejo astuto, carece de importancia.
Lo importante es que habia sido engafiado. Cuando Lolita volvié a abrir los ojos,
comprendi que aunque la droga obrara unas horas después, la seguridad con que
habia contado era falsa. Lentamente, su cabeza se volvid para caer en su egoista
provision de almohada. Yo permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en
su pelo revuelto, en el brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el medio
hombro confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de su suefio
por el ritmo de su respiracidon. Pasé algun tiempo, todo siguié igual y resolvi que
podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador, enloquecedor... Pero
apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su respiracion se alterd, y tuve la
odiosa sensacion de que la pequefa Dolores estaba completamente despierta y
estallaria en lagrimas si la tocaba con cualquier parte de mi perversidad. Por favor,
lector: a pesar de tu exasperacion contra el tierno, morbosamente sensible,
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infinitamente circunspecto héroe de mi libro, ino omitas estas paginas esenciales!
Imaginame: no puedo existir si no me imaginas. Trata de discernir a la liebre en
mi, temblando en la selva de mi propia iniquidad; y hasta sonrie un poco. Después
de todo, no hay nada malo en sonreir. Por ejemplo, yo no tenia donde apoyar la
cabeza, y un acceso de acedia (iy llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!)
se sumaba a mi incomodidad.

Mi ninfula volvié a hundirse en el suefio, pero no me atrevi a zarpar hacia mi
viaje encantado. La Petite Dormeuse ou I'’Amant Ridicule. Al dia siguiente la
atiborraria de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el cajon
de los guantes... ¢éo en el bolso de Gladstone? éEsperaria una hora mas para
acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomania es harto precisa: un contacto
real me haria desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos separado por
un espacio de un milimetro. Resolvi esperar.

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponia que
ése era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogarefio..., ideal para un «vida
apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del ascensor -a
varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oia tan nitidamente como si
hubiera estado dentro de mi sien- alterné hasta mucho después de medianoche
con los zumbidos y estallidos de las varias evoluciones de la maquina. De cuando
en cuando, inmediatamente al este de mi oreja izquierda (téngase presente que
yo continuaba de espaldas, sin atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera
nebulosa de mi compafiera de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes
e ineptas exclamaciones que terminaban en una descarga de despedidas. Cuando
eso terminaba, empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro. Era
un inodoro viril, enérgico, bronco y fue usado muchas veces. Sus regurgitaciones,
sus sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared a mis espaldas.
Después, alguien situado en direccidn sur se descompuso de manera extravagante
y vomité casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro resondé como un
verdadero Niagara, justo al lado de nuestro cuarto de bafio. Y cuando por fin las
cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados conciliaron el suefo, la
avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi vigilia —una digna, neta
avenida eminentemente residencial, de arboles inmensos- degeneré en vil
pavimento de camiones que rugieron en la noche de viento y lluvia.

iY a pocos centimetros de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita!
Después de una larga vigilia sin abandono, mis tentdculos avanzaron hacia ella, y
esta vez el crujido del colchén no la despert6. Me las compuse para aproximar
tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que senti el aura de su hombro desnudo
como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sentd, balbuced, murmuré algo
con insensata rapidez acerca de botes, tird de las sabanas y volvié a hundirse en
su inconsciencia oscura, poderosa, joven. Cuando volvid a acostarse, en su
abundante flujo de suefio —un instante antes dorado, ahora luna-, su brazo me
golped la cara. Durante un segundo la retuve. Se liber6 de la sombra de mi abrazo
sin advertirlo, sin violencia, sin repulsa personal, sélo en el murmullo neutro y
guejoso de una nifa que exige su descanso natural. Y la situacién fue otra vez la
misma: Lolita con su espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert con la
cabeza apoyada sobre su mano, ardiendo de deseo y dispepsia.

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bafo en busca de un vaso de
agua —que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con
rabanitos—. Y cuando regresé a la extrafia atmdsfera de palidas franjas donde las
ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de
encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente, mi hija imposible se
sentd y en voz clara pidié agua para ella también. Tomo el vaso de papel blando y
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frio con su mano umbrosa y tragd su contenido agradecida, con sus largas pestafias
dirigidas hacia el vaso. Después, con ademan infantil mas encantador que cualquier
caricia carnal, Lolita secd sus labios contra mi hombro. Volvid a caer sobre la
almohada (yo habia tomado la mia mientras bebia) y se durmid instantaneamente.

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aun su suefio. Empecé a
deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier decepcién, sabiendo que era mejor
esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avancé hacia mi
lustrosa amada, deteniéndome o retrocediendo cada vez que se movia o parecia a
punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar mis
pensamientos, que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el fantasma
de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de nuevo mi
conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se deslizé en el ambito
del sueiio, se evadid de ella, y una o dos veces me sorprendi incurriendo en un
melancolico ronquido. Brumas de ternuras encubrian montafias de deseo. De
cuando en cuando me parecia que la presa encantada saldria al encuentro del
cazador encantado, y que su cadera avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de
una playa remota y fabulosa. Pero después su oscuridad con hoyuelos se movia, y
entonces yo advertia que estaba mas lejos que nunca.

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche distante,
es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber sido un
canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi meta,
mi éxtasis habria sido todo suavidad, un caso de combustion interna cuyo calor
apenas habria sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero seguia
esperando que mi ninfula se engolfara en una plenitud de estupor que me
permitiera paladear algo mas que una vislumbre suya. Asi, entre aproximaciones
de tanteo, en medio de una confusién que la metamorfoseaba en un halo lunar,
en un aterciopelado arbusto en flor, sofiaba que readquiria la conciencia, sofiaba
que estaba acostado esperando.

En las primeras horas de la mafnana hubo un momento de quietud en el hotel
sin sosiego. Después, alrededor de las cuatro, se precipitd la catarata del bano del
corredor y se oyd abrirse una puerta. Un poco después de las cinco empezé a
llegarme un mondlogo coruscante desde algun patio o playa de estacionamiento.
No era en realidad un mondlogo, puesto que el hablante se detuvo unos pocos
segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero esa voz no llegé hasta
mi, de modo que no pude atribuir ningin sentido a la parte escuchada. Su
entonacién practica, sin embargo, me ayudo6 a admitir la presencia del amanecer,
y el cuarto no tarddé en bafarse en un lila grisdceo, cuando varios inodoros
industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el ascensor zumbante y
chirriante empezé a subir y bajar a tempranos ascendentes, y durante unos
minutos dormité miserablemente, y Charlotte era una sirena en aguas verdosas, y
en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo «Buenos dias tenga usted» con voz
que sabia a fruta, y después Lolita bostezé.

iFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, anos
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya
estaba despierta, y a las seis y quince éramos amantes.

Al oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un suefio de hermoso perfil.
Sencillamente, no sabia qué hacer. {¢Se alarmaria viéndome a su lado, y no en una
cama adicional? éTomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bafio? éMe pediria
gue la llevara de inmediato a Ramsdale —junto al lecho de su madre-, o de regreso
al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. Senti sus ojos fijos en mi,
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y cuando al fin prorrumpié en ese encantador cloqueo suyo, comprendi que sus
ojos reian. Rodo junto a mi y su tibio pelo castafno rozé mi clavicula. Hice una
mediocre imitacion de alguien que despierta. Permanecimos acostados, sin
movernos. Después le acaricié el pelo, y nos besamos suavemente. Su beso, para
mi delirante confusién, tenia algunos cémicos refinamientos de ondulaciones vy
sondeos. Como para comprobar si yo estaba satisfecho y habia aprendido la
leccion, se aparté para observarme. Sus pomulos estaban enrojecidos, el labio
inferior le brillaba, mi desmayo era inminente. De pronto, con un impetu de rudo
entusiasmo (signo de una ninfula), puso su boca contra mi oreja... pero durante
un rato mi mente no pudo analizar en palabras el célido trueno de su susurro, y
ella rio, y se apartd el pelo de la cara, y volvid a intentarlo, y a poco la curiosa
sensacion de vivir en un insensato mundo de suefios recién creado donde todo era
licito, se apoderé de mi, a medida que comprendia lo que mi ninfula acababa de
sugerirme. Respondi que no sabia qué juego habian inventado ella y Charlie.

—<¢Quieres decir que nunca... ?

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad.

—Nunca has... —-empezd nuevamente-. Déjame, équieres? -dijo con un
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios.

(Era muy curiosa esa tendencia suya —que después persistio largo tiempo-
a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia
romantica» o «anormal».)

—¢éQuieres decir —insistid, ahora de rodillas sobre mi- que nunca lo hiciste
cuando eras nifio?

—Nunca -respondi verazmente.

—Bueno -dijo Lolita-, pues aqui empezamos.

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presuncion de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la
coeducacidon moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del
campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas como parte de un
mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos
hacian con miras a la procreacion no era cosa suya. Soélo el orgullo impidid a Lolita
batirse en retirada; pues en mi extrafia actitud fingi estupidez suprema y la dejé
conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. Pero en verdad éstas
son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el llamado «sexo».
Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea mas
importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las
ninfulas.

30

Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. iOh tu, veterano
reportero de crimenes, oh tlU, grave y anciano ujier, oh td, en un tiempo popular
gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar durante afios
esa esquina de la escuela, oh tu, misero jubilado a quien lee un nifio! Seria
inconcebible, éno es cierto?, imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo
hubiera sido pintor y la administracién de «El cazador encantado» hubiera perdido
el juicio y me hubiera encargado la decoraciéon de su comedor con frescos de mi
propia cosecha, esto es lo que habria concebido. Permitaseme enumerar algunos
fragmentos:

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores. Habria
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso, una
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serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habria
pintado un sultan, con expresién de doliente agonia (desmentida, por asi decirlo,
por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por una
columna de 6nix. Habria pintado esos glébulos luminosos de resplandor ovarico
que viajan por los costados opalescentes de las cambiadoras de discos, en los
bares. Habria pintado toda clase de actividades del grupo intermedio en el
campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. Habria pintado alamos,
manzanos, un domingo suburbano. Habria pintado un 6palo de fuego disolviéndose
en un estanque ondulado, un ultimo latido, un ultimo dejo de color, rojo
penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nifia que se aleja.

31

Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo
extrafo, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso se
juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento que
no puedo hacerlo por completo. éPor qué?

La estipulacion del cédigo romano segun la cual una nina de doce afios puede
casarse, fue adoptada por la Iglesia y auin subsiste, mas o menos tacita, en algunas
partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en todas partes.
No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un bruto de cuarenta
anos atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en sudor y se acueste
con su joven esposa. «En climas de temperaturas tan estimulantes y templadas
como el de St. Louis, Chicago y Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca
de la carcel) las niflas maduran poco después de los doce afios de edad». Dolores
Haze nacié a menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho
mas que seguir a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. {Por qué,
entonces, este horror del que no logro desprenderme?

32

Lolita me contd cdmo la habian pervertido. Mientras comiamos desabridas
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine me
lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una moue
comica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una mueca
torcida sobre la base de un «iUf!»: la boca estirada como caramelo chirle, los ojos
blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsion, resignacién, y tolerancia
ante la flaqueza infantil.

Su asombroso relato empezd con una mencidn inicial de su compafera de
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto», como
observd. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero «una
chica muy bien») la adiestrd en diversas manipulaciones. Al principio, la leal Lolita
se negd a decirme su nombre.

—¢éFue Grace Angel? —pregunté.

Sacudié la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa...

—¢Fue acaso Rose Carmine?

—iNo, claro que no! Su padre...

—¢Fue Agnes Sheridan, entonces?...

Lolita tragd y sacudid la cabeza. Después tomé la ofensiva:

—Oye, écémo conoces a todas esas chicas?

Se lo expliqué.
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—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si quieres
saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, la muy
presuntuosa... Su padre es empresario.

Con una curiosa punzada recordé la frecuencia con que la pobre Charlotte
solia deslizar en su conversacion pormenores tan elegantes como: «El ano pasado,
cuando mi hija partié en excursion con la hija de los Talbot...» Quise saber si su
madre conocia esas diversiones saficas.

—iDios, no! —exclamd Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho una
mano agitada por un temblor falso.

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita
habia ingresado en el sexto grado a los once anos, poco después de trasladarse a
Ramsdale desde el oeste. éQué significaba eso de «bastante malas»?

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante
anos, y Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia hecho cosas con
Hazel Smith, en el garage de su tio y Kenneth Knight —el mas inteligente- solia
exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasion, vy...

—Volvamos al campamento -dije.

Y al fin escuché toda la historia.

Barbara Burke, una rubia fornida dos afios mayor que Lo y la mejor nadadora

del campamento, tenia una canoa muy especial que compartia con Lo «porque
ademas de ella yo era la Unica que podia llegar a la Isla del Sauce» (alguna prueba
de natacion). Durante el mes de julio, todas las mafianas -repara bien en ello,
lector: cada dichosa manana...— Charlie Holmes ayudaba a Barbara y Lo a llevar
el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequefos, entre los bosques).
Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece afos y era el Unico
varon humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario cansino y
sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford destartalado
para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros). Todas las
mafanas, pues, oh lector mio, los tres nifios tomaban un atajo a través del
inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de la juventud,
rocio, cantos de pajaros, y en un lugar determinado, entre el profuso sotobosque,
Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el muchachito se abrazaban tras un
matorral.

Al principio, Lo se negd a «probar cdmo era la cosa», pero la curiosidad y la
camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron sucesivamente
con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que tenia tanto atractivo
como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era «bastante divertido» y «bueno
para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el mayor desdén por las maneras y
la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su temperamento no habia sido excitado
por ese asqueroso demonio. Al contrario, creo que lo habia embotado, a pesar de
lo «divertido» de la cosa.

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida sensacion
de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neurdlgico se apoderd de mi
y zumbd en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo hacia el espejo su
cara demacrada, se irguié con los brazos en jarra, los pies (calzados en zapatillas
nuevas con ribete de marabu) apartados, y a través de la cortina de su pelo se
dirigid a si misma una mueca vulgar. Del corredor llegaron las voces arrulladoras
de las criadas de color, y al fin hubo un débil intento de abrir nuestra puerta.
Indiqué a Lo que entrara en el cuarto de bafio y se diera el bafio que necesitaba
tanto. La cara era una mescolanza espantosa, con detalles de papas fritas. Lo se
probd un deux-piéces marinero de lana, después una blusa sin mangas con una
falda de mucho vuelo, a cuadros; pero el primer conjunto le iba demasiado
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apretado y el sequndo demasiado amplio, y cuando le supliqué que se diera prisa
(la situacion empezaba a asustarme), Lo arrojé perversamente a un rincon
hermosos regalos mios, y se puso el vestido del dia anterior. Cuando al fin estuvo
lista, le di un bolso nuevo de imitaciéon becerro (en el cual habia deslizado unas
monedas) y le dije que se comprara una revista en el vestibulo.

—Bajaré en un minuto -le dije-. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con
extrafos.

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (équé tramaria Lo abajo?)
arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un padre
inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una pareja
de viejas gordas rameras. Después acabé de vestirme y llamé al botones canoso
para que se llevara las valijas.

Todo andaba bien. Alli, en el vestibulo, Lolita estaba sumergida en un sillon
rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un individuo
de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia transformado en el
curso de la noche en una espuria atmédsfera de sefores provincianos), observaba
a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo. Lolita llevaba sus calcetines
blancos y profesionales y sus zapatos deportivos y ese llamativo vestido rosa de
escote cuadrado. Una salpicadura de luz exanime destacaba el dorado de sus
piernas y brazos tostados. Alli estaba, con las piernas descuidadamente cruzadas,
corriendo las lineas y pestafieando de cuando en cuando. La mujer de Bill lo habia
adorado mucho antes de que se conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto
al famoso joven actor cuando lo veia comer helados en la confiteria del Schowb.
Nada podia ser mas infantil que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha
purpura en el cuello (donde habia banqueteado un vampiro), o el movimiento
inconsciente de su lengua explorando una franja rosada en torno a sus labios
hinchados. Nada podia ser mas inocente que leer historias sobre Bill, un enérgico
actorzuelo que se hacia sus propios vestidos y estudiaba literatura seria; nada
podia ser mas candoroso que la raya de su brillante pelo castafio, y la sedosa
pelusa de las sienes; nada podia ser mas ingenuo... Pero qué envidia repugnante
habria sentido ese individuo obsceno —sea quien fuere; se parecia un poco a mi tio
Gustave, también un gran admirador de /e découvert- de haber sabido que cada
nervio mio aun estaba ungido y rodeado por la sensacién de su cuerpo, el cuerpo
de algun daimon inmortal disfrazado de nina.

¢Ese cerdo rosado que era el sefor Swoon estaba bien seguro de que mi
mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, équeria decirle que nos
habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pagué la cuenta y levanté a Lo
de su silléon. Fue leyendo hasta el automdévil. Siempre leyendo, la llevé hasta una
cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comié con buena gana. Hasta aparto su revista
para comer, pero un curioso embotamiento habia reemplazado su habitual
vivacidad. No ignoraba que mi pequeia Lo podia ser intratable; me crucé de brazos
y sonrei, esperando un estallido. No me habia banado ni afeitado. Mis nervios
estaban tensos. No me gustaba el modo en que mi amante se encogié de hombros
y fruncié la nariz cuando intenté iniciar una conversacion trivial. Con una sonrisa
pregunté si Phyllis estaba al corriente de todo antes de reunirse con sus padres en
Maine.

—Oye: dejemos ese tema —me dijo Lo con una mueca doliente.

Después intenté, también infructuosamente, de interesarla en el mapa
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible temperamento
debid imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de Lepingville, cercana
al hipotético hospital. Ese destino era en si perfectamente arbitrario (como habrian
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de serlo, ay, muchos otros) y meti en él mis pies preguntandome cémo explicar
todo ello y qué otros objetivos plausibles inventaria después de ver todas las
peliculas de Lepingville. Humbert se sentia cada vez mas incomodo. Esa sensacién
era muy peculiar: una tensién oprimente y horrible, como si hubiera estado
sentado frente al pequefio espectro de alguien a quien habia dado muerte.

Al regresar al automdévil, una expresion de dolor pasé por el rostro de Lo.
Volvié a pasar, mas significativamente, cuando se senté a mi lado. Sin duda la
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la tonteria
de preguntarle qué le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «éCémo», pregunté.
Permanecié callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en silencio. Frias
arafias de panico corrieron por mi espalda. Era una huérfana. Una nifia solitaria,
desamparada, con la cual un adulto habia tenido un triple contacto esa misma
mafana. El cumplimiento del suefio de toda mi vida, éhabia sobrepasado toda
esperanza? En todo caso, podia decirse que habia excedido su propia marca... y
se habia precipitado en una pesadilla. Y permitaseme ser absolutamente franco:
en el fondo de ese negro vortice sentia de nuevo el escozor del deseo, tan
monstruoso era mi apetito. A los tormentos de la culpa se mezclaba la idea
agonizante de que su malhumor me prohibiria hacer el amor con ella no bien
encontrara un camino tranquilo donde estacionar en paz. En otras palabras, el
pobre Humbert Humbert era terriblemente desdichado, y mientras guiaba su
automovil, obstinado y demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos
de alguna broma que le diera pretexto para volverse hacia su compafera de
asiento. Pero fue ella quien rompié el silencio.

—Oh, una ardilla aplastada -dijo-. Qué verglienza.

—Si, éno es cierto? (rapido, esperanzado Humbert).

—Paremos en la préxima estacion de servicio —siguioé Lo—-. Quiero ir al cuarto
de bafio,

—Pararemos donde quieras —dije.

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta
(robles, creo; en esa época los arboles americanos estaban mas allda de mis
conocimientos) devolvid el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto de
helechos volvié su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el bosquecillo y
sugeri que quiza...

—Sigue —chillé agudamente mi Lo.

—Esta bien, no te enfades (ial suelo, pobre bestia, al suelo!).

—Puerco —dijo, sonriéndome dulcemente-. Criatura repugnante. Yo era una
nifa fresca como una flor, y mira lo que has hecho de mi. Deberia llamar a la
policia y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco.

¢Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria.
Después, con un sonido sibilante, empez6 a quejarse de dolores, dijo que no podia
estar sentada, dijo que le habia roto algo. El sudor me corria por el cuello y
estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzé el camino con la cola
erguida, y mi malhumorada compariera volvié a insultarme. Cuando nos detuvimos
en la estacién de servicio, bajé sin decir una palabra y estuvo ausente largo rato.
Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en afios, de nariz rota, limpid
mis parabrisas. En todas partes hacen de manera diferente; usan desde franelas
hasta cepillos con jabdn. Este tipo empled una esponja rosa.

Al fin aparecio. Con voz neutra que me hacia tanto dafio, me dijo:

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama.
¢Cual es el nUmero?

—Sube -dije-. No puedes llamar.

—¢éPor qué?
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—Sube y cierra la puerta.

Subié y cerrd la puerta. El viejo encargado de la estacién de servicio le
sonrid. Enfilé hacia el camino.

—¢éPor qué no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo? —Porque

tu madre estd muerta -respondi.

33

En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de historietas,
una caja de dulces, una caja de toallas higiénicas, dos tortas, un juego de
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos,
anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un impermeable
transparente, algunas prendas de vestir —pantalones de vestir, toda clase de
vestidos para el verano-. En el hotel tomamos cuartos separados, pero en mitad
de la noche vino a mi sollozando. éComprenden ustedes? Lo no tenia
absolutamente ninguna parte a donde ir.
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SEGUNDA PARTE

Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los
Estados Unidos. Pronto llegué a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento para
turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios, agradables,
seguros; lugares ideales para el suefio, la discusion, la reconciliacién, el amor. Al
principio, mi temor de suscitar sospechas me hacia pagar ambas secciones de una
unidad doble, cada una equipada con una cama de dos plazas. Me preguntaba para
qué clase de cuadruple juego se habia ideado tal disposicién, ya que sélo una
farisea parodia de intimidad podia obtenerse mediante el tabique incompleto que
dividia la cabafia o cuarto en dos nidos de amor comunicados. Con el tiempo, las
posibilidades sugeridas por tan honesta promiscuidad (dos jévenes parejas
intercambiando alegremente sus compaferos, o un nifo sumido en un sueno
ficticio para ser testigo auricular de sonoridades primitivas) me hicieron mas audaz,
y de cuando en cuando alquilaba una cabafia con una cama de dos plazas o una
cama y un catre, una celda paradisiaca con visillos amarillos, corridos para crear
una ilusién matinal de Venecia, de sol resplandeciente, cuando en realidad no
estabamos sino en Pennsylvania y llovia.

Asi pudimos conocer -nous connlimes, para usar un giro flaubertiano- la
cabafa de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de ladrillo,
y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el Libro de
Viajes de la Asociacion Automovilistica describe como lugares «umbrososs,
«vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de troncos, cabadas
con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina frita por su fulgor oro-
viejo. Desdefidbamos las feas chozas de madera blanqueada: su tufillo a cloaca o
algun otro hedor peculiar y melancélico, su falta absoluta de cosas elogiables (salvo
las «buenas camas») y su hosca propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran
su obsequio («... bueno, puedo darle...»).

Nous connimes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de sus
tautoldgicos nombres -todos esos Hotel del Crepusculo, Cabafa de las Cumbres,
Cabafia del Pinar, Cabafia Montafiesa, Cabafa del Horizonte, Cabafia del Verde
Prado, Cabafia de Mac, Cabafia del Parque. A veces habia un agregado especial en
la inscripcidn, algo asi como «Bienvenidos los nifios; se permiten animales
domésticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada). Los bafios eran casi siempre
duchas entre azulejos, con una variedad infinita de sistemas de canillas, pero con
una caracteristica comun definidamente no-laodicea: cierta tendencia - durante su
funcionamiento- a variar instantdneamente la temperatura del agua (un calor
infernal o un frio de hielo), lo cual dependia de que el vecino hiciera girar su propia
canilla «caliente» o «fria», privando asi de un complemento necesario a la otra
ducha graduada con tanto esmero. En algunas cabinas se veian instrucciones
pegadas sobre el inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de
higiene las toallas): en ellas se pedia a los huéspedes que no arrojaran a ese
receptaculo latas de cerveza, cartones... Otras tenian noticias especiales bajo un
vidrio, tales como «Sugestiones interesantes». (Jinetes: Con frecuencia podra
usted ver a jinetes que bajan por la calle principal, de regreso de una romantica
cabalgata. «A las tres de la mafana», dijo socarronamente la poco romantica Lo).

Nous conniimes los diversos tipos de conductores de cabafias volantes: el
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los
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hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y humeda aullaban
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un
solo alarido desesperado.

Evitdbamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en
minusculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotografias de los hijos
de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendia a la predileccion de Lo por
los hoteles «de verdad». Ella escogia en el catdlogo (mientras yo la acariciaba en
el automovil estacionado en el silencio de un camino misterioso, sazonado por el
crepusculo) algun alojamiento junto a un lago, profusamente recomendado y que
ofrecia toda clase de cosas magnificadas por la linterna que deslizaba sobre ellas
-vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados al aire libre-, pero que
evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos estudiantes secundarios con
camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas contra las de Lo, mientras el
pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que dos rodillas masculinas, enfriaba
sus almorranas sobre el césped mojado. Asimismo, eran una gran tentacién para
Lo las «posadas coloniales», que ademas de su «atmédsfera agradable» y sus
ventanas enrejadas prometian «cantidades ilimitadas de alimentos deliciosos».
Recuerdos del hotel principesco de mi padre me impulsaban a veces a buscar su
equivalente en el extrafio pais que recorriamos. Pronto me sentia disuadido; pero
Lo seguia en pos del aroma de comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo
—-por motivos no exclusivamente econédmicos- al leer junto al camino inscripciones
tales como: «TIMBER HOTEL. Nifios menores de catorce anos, gratis». Por otro lado,
me estremezco al recordar ese presunto hotel «de jerarquia», en un estado del
oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la heladera» y cuyo encargado,
sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre de mi difunta esposa y el nombre
de soltera de mi difunta madre. iUna estadia de dos dias me costd alli ciento
veinticuatro dodlares! ¢Y recuerdas, Miranda, esa otra guarida de ladrones «ultra-
elegantes», con un obsequioso café matutino y agua corriente helada, sin nifas de
menos de dieciséis afios (y sin Lolitas, desde luego)? No bien llegdbamos a una de
las consabidas cabafias rodantes —que se convirtieron en nuestro asilo habitual-,
Lolita ponia en marcha el ventilador eléctrico o me inducia a que echara una
moneda en la radio, o leia las inscripciones y me preguntaba con lloriqueo por qué
no podia cabalgar por algun sendero recomendado, o nadar en ese estanque local
de tibia agua mineral. Casi siempre, con el aire contrito y hastiado que cultivaba,
caia postrada y abominablemente deseable en un sillén rojo, o en una chaise
longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas, con un banquillo para los pies
y dosel, o en un sillon giratorio, o en cualquier otra silla de jardin bajo una
sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones, amenazas y promesas
para conseguir que me prestara por algunos segundos sus miembros tostados en
el secreto de un cuarto por cinco ddlares, antes de emprender cualquier diversion
que prefiriera a mi humilde goce.

Una mezcla de candor y decepcidon, de encanto y vulgaridad, de azul
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando le
daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos de
hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes de
abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos narcotizados), sus bravuconadas
(una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias, segun los canones
de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la consideraba una chiquilla
convencional hasta la repulsion. Almibarado hot jazz, baile acrobatico, imponentes
helados de chocolate, revistas cinematograficas, discos, etcétera: ésos eran los
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puntos obvios en su lista de cosas preferidas. iSabe Dios cuantos niqueles mios
alimentaron los insaciables fondgrafos automaticos, inseparables de cada comida
nuestra! Todavia oigo la voz nasal de esos seres invisibles que le cantaban
serenatas, personas con nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y Peggy y
Patty y Rex, y las canciones sentimentales, todas tan similares en mis oidos como
los diversos helados de Lo en mi paladar. Dolly creia con una especie de fe celestial
en todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land («Starasil seca
los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no asomen por los
blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un anuncio decia junto al
camino « iVisitad nuestra tienda de obsequios! », debiamos visitarla, debiamos
comprar sus curiosidades indias, sus mufiecas, sus alhajas de cobre, sus dulces de
cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la hechizaban con su melodia
trocaica. Si un letrero de un café proclamaba «Bebidas Heladas», Lo se estremecia
automaticamente, aunque todas las bebidas estaban heladas por todas partes. Lo
era el destinatario de todos los anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto
de cada letrero engafoso. Y yo intentaba patrocinar -sin éxito- sélo aquellos
restaurantes donde el sagrado espiritu de Huncan Dines habia descendido sobre
los bonitos manteles de papel y las ensaladas coronadas de queso.

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de soborno
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad, no
mucho después, recurria a otros tres métodos para someterla y para dulcificar su
temperamento. Pocos afos antes, Lo habia pasado un verano lluvioso bajo los
legafosos ojos de la sefiorita Phalen, en una granja ruinosa de los Apalaches que
habia pertenecido a algun grufién Haze en el pasado remoto. Aln existia, entre los
campos lozanos de ramas doradas, al borde de una selva sin flores, al cabo de un
camino siempre enlodado, a veinte millas desde el villorrio mas cercano. Lo
recordaba ese adefesio de casa, la soledad, las viejas praderas empapadas, el
viento, los paramos desmesurados, con una energia de aversion que torcia su boca
e hinchaba su lengua entrevista. Y era alli donde la habia amenazado con exilarse
junto a mi durante meses y anos, recibiendo mis lecciones de francés y latin, a
menos que cambiara «su actitud actual». iCharlotte, empezaba a comprenderte!

Como una simple nifia, Lo chillaba «iNo!» y se asia frenéticamente de mi
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el
automoévil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a esa
morada oscura y lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste, menos
tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de persuasion.

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas hondo
lamento de verglienza. Desde el principio mismo de nuestra relacion tuve la lucidez
suficiente para comprender que debia asegurarme su total cooperacidon para
mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el rencor que pudiera
sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella pudiera codiciar.

—\Ven, besa a tu viejito -solia decirle- y déjate de poner cara de mula. En
otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suenos (advierta el lector
el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, al oir
discos de ese idolo numero uno que tenia chifladas a tus contemporaneas. (Lo:
«¢A mis qué? Habla claro»). Ese idolo de tus amigas se parecia al amigo Humbert,
pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el papa de tus suefos que protege
a la nifa de mis suefios. iMi chére Dolores! Quiero protegerte, querida, de todos
los horrores que ocurren a las nifias bajo los cobertizos en los caminos vy, ay,
comme vous le savez trop bien, ma gentille, en los bosquecillos, durante el mas
austero de los veranos. A toda costa he de ser tu guardian, y si eres buena, espero
que un tribunal legalizara esa custodia antes de que pase mucho tiempo. Pero
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olvidemos, Dolores Haze, la llamada terminologia oral, una terminologia que
acepta como racional el término «cohabitacidon inmoral y lasciva». No soy un
psicopata sexual y criminal que se toma libertades indecentes con una nifita. El
violador fue Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable intervalo en el camino
de la distincion. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo aqui un libro especializado sobre
ninas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nifia normal -observa bien-, la nifia
normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar a su padre. Siente en él al
antecesor del varén deseado y evasivo (i«evasivo» estd muy bien, por Polonio!)
La madre sensata (y tu madre habria sido sensata, si hubiera vivido) debe alentar
un compaferismo entre padre e hija, comprendiendo -disculpa este estilo sin
elegancia- que la nifla conforma sus ideales de amor y del hombre mediante su
asociacion con su padre. Ahora bien, écudles son las asociaciones que cita -y
recomienda- este libro? Vuelvo a citar: entre los sicilianos, las relaciones entre
padre e hija se dan por sentadas y la nifa que participa de tales relaciones no es
mirada con desaprobacion por la sociedad de que forma parte. Soy un gran
admirador de los sicilianos, excelentes atletas, excelentes musicos, hombres
excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores. Pero no nos vayamos por las ramas.
El otro dia leimos en los diarios todo un escandalo sobre un maduro enemigo de la
decencia que fue declarado culpable de violar el acta de Mann y de transportar de
estado en estado a una nifia de nueve afos con propdsitos inmorales, sean cuales
fueren. iQuerida Dolores! No tienes nueve afios, sino casi trece, y no te aconsejaria
que te consideres como mi esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann
como causante de un terrible equivoco, la venganza que los dioses de los
semanticos se toman contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo
claro, y te quiero. Por fin, veamos qué puede ocurrirte si tu, una menor acusada
de menoscabar la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia
de que te he raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite
a una persona de mas de veintiun aflos que la conozca carnalmente, induce a su
victima a violacién estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la técnica; y la
pena maxima es de diez afios. Me mandan, pues, a la carcel. Pero, équé ocurre
contigo, mi pequefia huérfana? Bueno, tu tienes mas suerte. Pasas a manos del
Departamento de Bienestar Publico... cosa que no suena muy bien, me temo. Una
matrona formidable, del tipo de la sefiorita Phalen, pero mas severa y menos
aficionada que ella a la bebida, te quitara tu lapiz labial, tus bonitos vestidos. iBasta
de correrias! No sé si conoces las leyes sobre los nifios menesterosos,
abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo me aferré a los barrotes,
a ti, feliz nifa abandonada, te daran a elegir entre varias residencias, mas o menos
iguales: la escuela correccional, el reformatorio, el hogar para detencion juvenil, o
una de esas casas para nifas donde tejeras cosas, cantaras himnos vy, los
domingos, comeras paneques rancios. Irds a esos lados, Lolita. Mi Lolita, ésta,
dejara a su Catulo y se ird ahi, como la nifia descarriada que es. En términos mas
claros, si nos pescan serds analizada e institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout.
Vivirds, mi Lolita, viviras (ven aqui, mi flor dorada) con otras treinta y nueve
descarriadas en un dormitorio sucio (no, permiteme, por favor) bajo la supervisiéon
de matronas abominables. Esa es la situacioén, ésa es la alternativa. ¢éNo crees que
en esas circunstancias Dolores Haze haria mejor en no apartarse de su viejito?
Machacando todo eso, logré aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y
alerta y sus muestras de ingenio no era una nifia tan inteligente como podia
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar sentada
una situacién de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al tratar de mejorar
su humor. Todas las mafianas, durante nuestros largos viajes, tenia que urdir
alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y el tiempo para que Lo fijara
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en él sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De lo contrario,
desprovisto de un propdsito plausible y concreto, el esqueleto de su dia vacilaba
hasta desplomarse. El objeto en vista podia ser cualquier cosa: un faro en Virginia,
una cueva natural en Arkansas convertida en café, una coleccion de fusiles y
violines en alguna parte de Oklahoma, una réplica de la Gruta de Lourdes en
Louisiana, fotografias desleidas del rico periodo minero en el museo local de un
lugar de las Montanas Rocosas, cualquier cosa... Pero tenia que estar alli frente a
nosotros, como una estrella fija, aunque podia ocurrir que Lo se fingiera
descompuesta no bien llegaramos hasta ella.

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante horas
enteras, para darle la impresion de que «visitdbamos lugares», de que nos
dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insdlito deleite. Nunca he visto
caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a nosotros, a
través de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados. Consumiamos
vorazmente esos largos caminos, nos deslizabamos en extasiado silencio sobre
esas pistas de baile negras y brillantes. Lo no sélo carecia de ojo para el paisaje,
sino que reaccionaba furiosa ante mis llamados de atencién o tal o cual detalle de
la vida que yo mismo habia aprendido a discernir sélo después de exponerme
durante un largo periodo a la delicada belleza siempre presente al margen de
nuestro viaje gratuito. Por una paradoja de pensamiento pictorico, el término
medio de la campifa norteamericana me habia parecido al principio algo que
acepté con una conmocion de divertido reconocimiento a causa de esos 6leos que
se han importado de Ameérica en los viejos tiempos para ser colgados sobre
lavabos, en los cuartos de niflos de Europa Central, y que fascinaban a un nifo
semidormido en su cama, con los rusticos paisajes verdes representados - opacos
arboles rizados, un granero, ganado, un arroyo, el blanco apagado de vagos
huertos en flor, acaso un cerco de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero poco
a poco los modelos de esas rusticidades elementales se hicieron tanto mas
extrafios ante mis ojos cuanto mas de cerca los conocia. Mas alla de la llanura
cultivada, mas alld de los tejados de juguete habia una lenta difusién de inutil
encanto, un sol bajo, en medio de un halo platinado, de tintes tibios, color durazno
pelado, que invadia el borde superior de una nube bidimensional, grispaloma,
medio fundida con la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de arboles
espaciados recortandose contra el horizonte, y calidas lunas inmoviles sobre un
paramo de trébol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso
azul, apenas destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del trasfondo. O
bien podia haber un severo horizonte del Greco, prefiado de lluvia negra, y la fugaz
visién de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor franjas alternadas
de agua rapida, y argéntea y daspero maiz verde, formando como un abanico
abierto, en algun lugar de Kansas.

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y echar
un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo pardo
cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y pajillas para
sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al camino, mi poco
melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones en los retretes mientras
yo, perdido en un suefo de artista, fijaba mis ojos en el honrado fulgor de los
aparatos para gasolina contra el verde espléndido de los robles, o en una colina
distante -llena de cicatrices, pero todavia inddmita- erguida en la extension
agricola que trataba de engullirla.

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al
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tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su
azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior del
automovil se habia convertido en un horno cuando volviamos a él, y el camino
ondulaba al frente, mientras un automovil remoto alteraba su forma en el
espejismo de la superficie y parecia pender durante un instante, anticuado,
cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzabamos hacia el oeste,
aparecian macizos de lo que el hombre de la estacion de servicio llamaba
«artemisas», y después la misteriosa silueta de colinas parecidas a mesas, y
después rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con juniperos, y después
una cadena montafiosa, de un castano que iba graduandose hasta el azul, y desde
el azul hasta el suefo, y él desierto salia a nuestro encuentro con un viento firme,
y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de papel de seda que
pretendian ser flores palidas entre las espinas de troncos marchitos, torturados por
el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la cual se estacionaban a veces
simples vacas, inmovilizadas en una posicion (cola a la izquierda... ojos de
pestafias blancas a la derecha) que interrumpian todas las reglas humanas del
transito.

Mi abogado ha sugerido que dé un informe preciso y franco del itinerario que
seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo evitar esa
faena. En lineas generales, durante ese afio de locura (agosto de 1947 agosto de
1948) nuestra marcha empez6 con una serie de rodeos y espirales en Nueva
Inglaterra, después de lo cual serpenteamos hacia el sur, arriba y abajo, hacia el
este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle Dixieland, evitamos Florida
porque los Farlow estaban alli, viramos al oeste, zigzagueamos a través de cintas
de algodén y maiz (me temo que esto no sea demasiado claro, Clarence, pero no
he tomado notas y sélo tengo a mi disposicién, para cotejar con él estos recuerdos,
un libro de viajes atrozmente mutilado, en tres volimenes, casi un simbolo de mi
pasado desgarrado y androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas,
rodamos por desiertos donde nos azotaron los vientos, llegamos al Pacifico.
Giramos al norte a través de la palida pelusa lila de matorrales en flor junto a los
caminos; alcanzamos casi la frontera canadiense, seguimos hacia el este, a través
de tierras buenas y de tierras malas, de regreso a la agricultura en gran escala,
evitando —a pesar de las estridentes imprecaciones de la pequefia Lo- el terrufo
natal de la pequefia Lo, en un area productora de maiz, carbén y cerdos, y por fin
retornamos al repliegue del este, desembocando en la ciudad escolar de Beardsley.

2

Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener presente no
solo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y guaridas
para turistas, sino también el hecho de que lejos de ser una indolente partie de
plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teoldgico, cuya Unica raison
d'étre (esos clichés franceses son sintomaticos) era mantener a mi compafiera en
un humor aceptable, entre beso y beso.

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin
Magnolia, en un estado surefio, que me costd cuatro ddlares y que, segun el
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamé como el jardin mas
encantador del mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo sefalé con una
estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las nifas (y
por Jupiter, ¢no era mi Lolita una nifa?) «caminaran con ojos como estrellas, llenas
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de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una belleza que influird sobre
su vida toda».
—No sobre la mia -dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con los
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador.
Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella de
larga lagrima en el angulo del 0jo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo
«Kurort» posterior, fichas de huéspedes empaladas, visiones de helados
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias moscas
horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el innoble
mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles de
absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galan del
momento y una orquesta con trompetas.
Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde
tres estados surefios celebran una reuniéon de familia; admision segun la edad;
adultos, un délar; menores, dieciséis céntimos. Un obelisco de granito que
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el museo
inmediato): Lo, diez céntimos; muy razonable. La cabafia de troncos donde nacio
Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de Arboles (estamos
ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo que mi amable,
tolerante y, por lo comun, contenido libro de viajes llama «un camino muy
estrecho, en pésimo estado», cosa que suscribo). Desde una lancha manejada por
un ruso blanco entrado en afios, pero aun repulsivamente apuesto (un baron,
seguln decian: las palmas de Lo estaban humedas, ila muy tonta!), que habia
conocido en California al buen viejo Maximovich y a Valeria, pudimos distinguir la
inaccesible «colonia de los millonarios» en una isla, un poco alejada de la costa de
Georgia. Seguimos inspeccionando; una coleccién de tarjetas postales de hoteles
europeos en un museo dedicado a curiosidades, en un lugar de Mississippi, donde
reconoci con una calida oleada de orgullo una fotografia en colores del Mirana
paternal, sus toldos a rayas, su pabellén ondulado sobre las palmeras retocadas,
«éY qué?», dijo Lo, mirando de reojo al duefio bronceado de un lujoso automovil
gue nos habia seguido hasta la Mansidén de las Curiosidades. Reliquias de la era del
algoddén. Una selva en Arkansas y, sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazén
rosa-purpura (obra de algun jején) cuyo veneno de hermosa transparencia extraje
apretando con las largas ufias de mis pulgares, para succionar después hasta que
mand su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en una ciudad llamada Nueva Orleans)
en cuyas aceras, segun el libro de viajes, «pueden encontrarse (me gustd ese
«pueden») chiquillas que consentirdn (ese «consentirdn» me gustdé mas) en
zapatear por unos pocos céntimos» (qué divertido), mientras sus «abundantes y
pequefios clubes nocturnos estan atestados de visitantes» (malo... ). Colecciones
de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con balcones de hierro y escaleras
hechas a mano, por las cuales suelen bajar las damas del cinematdgrafo (hombres
tostados, lujoso technicolor) recogiéndose el frente de la falda de un modo
peculiar, mientras la fiel negra mueve la cabeza en el descanso superior. La
Menninger Foundation, una clinica psiquiatrica, sélo porque si. Un pedazo de arcilla
de hermosas erosiones; flores de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de
moscas. Independence, Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene,
Kansas, el hogar del Rodeo del Indémito Bill. Montafias distantes. Montafias
cercanas. Mas montafias, belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten
cada vez en colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes;
grises colosos de piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos
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inexorables que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; enormidades
arboladas, con un sistema de oscuros pinos netamente superpuestos,
interrumpidos a veces por la palida espuma de los dlamos; formaciones rosadas y
lilas, faradnicas, falicas, «demasiado prehistoricas para las palabras» (Lo,
hastiada) montes de lava negra; montafias de comienzos de primavera, con vello
de elefante sobre sus crestas; montafias de fines de verano, gibosas, con sus
pesados miembros egipcios plegados bajo pliegues de felpa pardusca comida por
polillas; colinas de avena, manchadas por rotundos robles verdes; una ultima
montafa bermeja con una rica alfombra de alfalfa a su pie.

Inspeccionamos también: el lago Little Iceberg, en algun lugar de Colorado,
y los bancos de nieve, y las almohadillas de minusculas flores alpinas, y mas nieve,
por la cual Lo, con gorra de pompdn rojo, intentaba deslizarse chillando y
bombardeada con bolas de nieve por algunos mozalbetes (se desquité del mismo
modo, comme on dit.) Esqueletos de dlamos quemados, manchas de flores azules.
Los diversos pormenores de una excursion pintoresca. Centenares de excursiones
pintorescas, miles de Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Cafiones Pintados.
Texas, una llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva mas larga del mundo
(unos nifios menores de doce afos, libres; Lo, una joven cautiva). Una coleccién
de esculturas caseras de una dama local al término de la misera mafiana de un
lunes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepcién Park, en una ciudad de la
frontera mexicana, que no me atrevi a cruzar. Aqui y alla, centenares de picaflores
grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de flores difusas. Shakespeare, una
ciudad fantasma en Nuevo México, donde el perverso ruso Bill fue colgado hace
setenta afnos. Criaderos de peces. Casas rupestres. La momia de un nifo
(contemporaneo indio de Florentine Bea). Nuestro vigésimo Cafion del Infierno.
Nuestro quincuagésimo Portal hacia cualquier cosa, fide el libro de viajes, cuya
cubierta habia desaparecido por entonces. Siempre los mismos tres viejos, con
sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los arboles, junto a la fuente
publica. Un latido en mi ingle. Una visita a través del vaho azulino, mas alla de la
barandilla en un paso de montafia, y las espaldas de una familia que disfrutaba del
espectaculo (y el calido, feliz, vehemente, intenso, esperanzado, desesperado
susurro de Lo: «iMira, los McCrystal, por favor, hablémosles, por favor!...»
Hablémosles, por favor, lector). Danzas ceremoniales indias, estrictamente
comerciales. ARTES: American Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas
pueblerinas, pictografias aborigenes, huella de un dinosaurio en un cafidn desierto,
impresa hace treinta millones de afios, cuando yo era un nifo. Un muchacho flaco,
palido, de un metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba
de soslayo el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos después fui yo
quien la besd, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en
flor. Reno, una melancodlica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente
«cosmopolita y refinada». Un vifiedo en California, con una iglesia construida en
forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte
coleccionadas por un Rogers en un lapso de afios. Villas horribles de hermosas
actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Misién Dolores:
buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por las mareas.
Un hombre con un profuso ataque epiléptico en el Parque Nacional de Russian
Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y la Penitenciaria
Nacional. El sombrio Yellowstone Park y sus coloridos manantiales calientes, sus
géyseres nifios, sus arco iris de fango burbujeantes. Una manada de antilopes en
un refugio silvestre. Nuestra caverna numero cien; adultos, un délar; Lolita,
cincuenta céntimos. Un castillo construido por una marquesa francesa en N. D. El
Palacio del Maiz en S. D.; inmensas cabezas de presidentes labradas en montanas
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de granito. Un zooldgico en Indiana, donde un montén de monos vivia en una
réplica de cemento de la carabela de Cristobal Colén. Billones de mariposas
muertas, semimuertas, con olor a pescado, en cada vidriera de cada restaurante
a lo largo de una melancdlica playa de arena. Gordas gaviotas en grandes piedras,
vistas desde el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo pardo y lanoso se
arqueaba y se hundia en la verde sombra que arrojaba sobre las aguamarinas del
lago. Un hotelucho cuyo tubo de ventilacién pasaba bajo la cloaca de la ciudad. La
casa de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y muebles antiguos que la
mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como objetos personales.

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una escuela; en
el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la esquina de la calle
7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de Los Angeles, porque
ya habian vendido todas las entradas para cierto espectaculo; en un hotelillo
llamado «Sombra de dlamos», en Utah, donde seis arboles menores de edad eran
apenas mas altos que mi Lolita, y cuando ella preguntd, a propos de rien, cuanto
tiempo seguiriamos viviendo en cabafias hediondas, sin conducirnos nunca como
personas comunes. En N. Broadway, Burns, Oregon, esquina de W. Washington,
frente a Safeway, una confiteria. En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un
hotel de ladrillos, ladrillos palidos y ruborizados agradablemente mezclados, con
un alamo al frente que arrojaba sus liquidas sombras sobre el Honour Roll local.
En medio de los precarios matorrales de un paramo, entre Pinedale y Farson. En
algun lugar de Nebraska, en la calle principal, cerca del First National Bank,
fundado en 1889, con la vista de un ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la
calle, a lo lejos los blancos tubos de 6rgano de un silo multiple. Y en la esquina de
la calle McEmen vy la calle Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su
nombre.

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas sus
muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera tranquilamente;
tranquilamente consciente de la atraccidn viatica de su kaki; el escolar que desea
viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil millas; el caballero
misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y bigotito recortado; un trio de
mexicanos optimistas; el estudiante secundario que ostenta la mugre de sus tareas
campestres de vacaciones con el mismo orgullo que el hombre del famoso colegio
dispuesto en arco en su camisa, la dama desesperada cuya bateria acaba de
descargarse; los jévenes animales de rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasivos,
caras blancas, chaquetas y camisas chillonas, que adelantan vigorosamente, casi
pridpicamente, sus pulgares rigidos para tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros
viajeros de gustos extranos.

«Llevémoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algin hombre de mi edad
y espaldas anchas, con la face a claques de un actor sin empleo, caminaba hacia
atrds, casi bajo las ruedas de nuestro automovil.

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a causa
del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba cierto
languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, en los
mozos de hotel, en los duefos de automoviles lujosos, en los jovenzuelos tostados
junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que habrian acicateado mi
orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita tenia conciencia de ese fulgor
suyo, Yy solia pescarla coulant un regard hacia algun macho atractivo, algin mono
grasiento de musculosos brazos dorados y con reloj pulsera en el pufio, y no bien
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volvia mi espalda para comprar a Lo un caramelo, oia que ella y el rubio mecanico
estallaban en una perfecta cancion de risas amorosas.

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba después de
una mafana particularmente violenta y la bondad de mi corazén apaciguado me
habia inducido a permitirle —-iindulgente Hum!- una visita al jardin o la biblioteca
infantil, en la acera opuesta, en compafiia de la fea Mary y el hermano de Mary
(ocho anos), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo volvia una hora
después, mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas lejos, y el chiquillo
aparecian metamorfoseados en dos rubios horrores de la escuela secundaria, todo
musculo y gonorrea. Mi lector podrd imaginar muy bien cudl era mi respuesta
cuando -con bastante timidez, lo admito- Lo me preguntaba si podia ir con Carl y
Al a la pista de patinaje.

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la dejé ir a la
pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompafaba, ya que esa
parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: me
quedé en el automdévil, entre otros automoviles (vacios) con sus hocicos vueltos
hacia la pista al aire libre con techo de lona, donde unos cincuenta jévenes, casi
todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compdas de una musica mecanica. El
viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue jeans y botines blancos, como casi
todas las niflas. Yo contaba las revoluciones de la multitud sobre patines, cuando
de pronto la perdi de vista. Cuando volvié a pasar, estaba con tres muchachones,
los cuales un momento antes -yo los habia escuchado desde fuera- habian
analizado a las nifias patinadoras, se habian burlado de una encantadora jovencita
de piernas desnudas que habia aparecido con faldas rojas, y no con esos
pantalones o blue jeans.

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California, el
primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazén
desfallecia. «éSolitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Aun
conservo, vibrando en mi nervio éptico, visiones de Lo a caballo, un eslaboén en la
cadena de una excursion guiada a través de un sendero para jinetes: Lo se mecia
al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un ranchero atildado
y obsceno, de pescuezo rojo, iba detras; y yo tras él, odiando su gorda espalda de
camisa floreada con mas violencia con que un conductor odia a un camioén lento en
un camino de montafa. O bien, en un refugio para esquiadores, la veia alejarse
flotando, celestial y solitaria, en un etéreo telesilla, cada vez mas alto, hasta una
cumbre centelleante donde alegres atletas tomados del talle la esperaban a ella, a
ella...

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortés estilo
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el numero de nifios en la
escuela mas proxima, etc. Y a la hora en que pasaba el dmnibus escolar, sonriendo
y guifnando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue la primera en
ridiculizarlo) estacionaba en un punto estratégico, con mi errante colegiala junto a
mi en el automovil, para observar a las nifas que salian de la escuela... una vista
siempre agradable. Eso pronto empezd a hastiar a mi facilmente hastiable Lolita,
y como tenia una infantil aversion hacia los caprichos de los demas, nos insultaba
a mi y a mi deseo de acariciarla mientras pequefias morenas de ojos azules en
pantalones cortos azules, o pelirrojas con boleros verdes, o rubias difusas
parecidas a muchachos en pantalones descoloridos pasaban bajo el sol.

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente, siempre
que era posible, el uso de piscinas con otras nifias. Lo adoraba el agua brillante y
era una excelente nadadora. COmodamente envuelto en mi bata, me sentaba en
la abundante sombra postmeridiana, después de mi propia y recatada zambullida,
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y alli me quedaba, con un libro en blanco o una caja de bombones, o con ambas
cosas, 0 solo con un escozor en mis glandulas, y la miraba chapucear, con una
gorra de goma, perlada, suavemente bronceada, alegre como un anuncio en su
ajustado pantaloncillo y su corpifo fruncido. iEncanto puber! Con qué presuncion
me maravillaba de que fuera mia, mia, mia, y repasaba el reciente desmayo
matutino y anticipaba el del atardecer, y entrecerrando mis ojos heridos por el sol
comparaba a Lolita con las demas ninfulas que el parsimonioso azar reunia para
mi deleite y juicio antoldgicos! Y hoy, poniéndome la mano en el anheloso corazon,
no creo en verdad que ninguna de ellas la superaran en su deseabilidad, o sélo la
superaron en dos o tres ocasiones, a lo sumo, bajo determinada luz, con ciertos
perfumes flotando en el aire... Una vez, en el caso desahuciado de una palida nina
espafola, hija de un noble de fuertes mandibulas, y otra vez... mais je divague.

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis
[Ucidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que
volverme un instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra cabafa
ya estaba lista después del cambio matutino de sabanas-, y dejar sola a Lo: al
volver la encontraba, /les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el agua sus pies
de largas ufias, sentada en el borde de piedra, mientras a cada lado de ella habia
un brun adolescent en cuclillas que habria de ser tordre (ioh Baudelaire!) durante
los meses venideros en suefios recurrentes, provocados por su belleza rojiza y los
pliegues argénteos de su estdbmago. Traté de ensefarle a jugar al tenis para que
tuviéramos mas diversiones en comun; pero aunque yo habia sido un buen jugador
en mis afos mozos, me revelé pésimo como maestro. Hube, pues, de
proporcionarle en California cierto niumero de lecciones carisimas, dadas por un
famoso entrenador, un ex campedn arrugado, con un harén de discipulas. Parecia
una ruina lastimosa fuera de la cancha; pero a veces, durante una leccion, cuando
devolvia la pelota con un golpe exquisitamente primaveral, por asi decirlo, y la
pelota zumbaba en el aire hacia su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me
hacia recordar que treinta afios antes lo habia visto en Cannes abrir al gran Gobert.
Hasta que Lo empezd a tomar esas lecciones, pensé que nunca aprenderia el juego.
Adiestraba a Lo en la cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los dias en
gue, bajo un viento caliente, entre un remolino de polvo y con una extrafa lasitud,
enviaba pelota tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel (fulgor del
brazalete, falda blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el pelo). Cada
palabra mia, cada consejo persistente no hacia mas que aumentar la sombria
irritacién de Lo. Preferia a nuestros juegos —-cosa harto curiosa—, al menos antes
de que llegdramos a California, pasarse la pelota (mas que un juego de verdad,
ésa era una mera caza de la pelota) con una contemporanea pequefia, delgada,
maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial espectador, yo me
aproximaba a la otra nifa e inhalaba su débil fragancia a almizcle mientras tocaba
su brazo y sostenia un pufio nudoso o movia a uno u otro lado su frio muslo para
ensefiarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, inclinada hacia adelante, dejaba
caer sus rizos bronceados y golpeaba en el suelo con la raqueta como con la muleta
de un invalido y lanzaba tremendos «uf» de disgusto por mi intromisién. Yo las
dejaba con su juego y seguia mirandolas, comparando sus cuerpos en movimiento,
con un pafnuelo de seda anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los
dias eran perezosos receptaculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota
y la erraba, y maldecia, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su
compafiera, aun mas ineficaz, corria concienzudamente tras cada pelota, y no
alcanzaba ninguna. Pero las dos se divertian hermosamente, y llevaban con claras
notas argentinas el cdmputo exacto de sus equivocaciones.
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Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas frias desde el hotel y
fui hasta él por el sendero de granza y regresé con dos altos vasos de jugo de
ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo detenerme,
y Vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar los vasos en un
banco, y por algun motivo, con una especie de gélida nitidez, vi el rostro de
Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri a Lo que se alejaba
en la sombra jaspeada de un sendero del jardin, acompanada por un hombre alto
que llevaba dos raquetas de tenis. Corri tras ellos, pero mientras me abria paso
entre los arbustos distingui, en visién alternada, como si el curso de la vida se
ramificara constantemente, a Lo en pantalones y a su compafero en shorts que
escudrifiaban una pequefa superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos
con sus raquetas en busca de su ultima pelota perdida.

Cito estas soleadas fruslerias s6lo para demostrar a mis jueces que hacia
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Qué encantadora era verla
—-una nifa ella misma- ensenar a otra nifa alguna de sus habilidades, como por
ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano derecha asida del
brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la nifla menor, didfana y adorable, era toda
0jos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre la granza, bajo los arboles en
flor. En medio de ese paraiso lleno de ojos, mi chiquilla pecosa brincaba, repitiendo
los movimientos de tantas otras que me habian deleitado en la antigua Europa, en
caminitos y terraplenes soleados, mojados, con olor a humedad. Al fin Lo tendia la
cuerda a su amiguita espafiola y supervisaba la leccién repetida, y se apartaba el
pelo de las sienes, y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el otro, o
abandonaba sus manos sobre las caderas aun no florecientes, y yo me cercioraba
de que la maldita criada habia terminado de limpiar nuestra cabafia. Después de
lo cual, enviando una sonrisa a la timida y morena favorita de mi princesa y
hundiendo desde atras mis dedos paternales en el pelo de Lo para deslizarlos en
una caricia por su nuca, suave pero firme, llevaba a mi recia nifia a nuestro
pequefio hogar.

«¢Qué gato lo ha arafado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa»,
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejercia yo una
particular atraccién, solia dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», durante la
comida de mesa redonda seguida de baile prometido a Lo. Ese era uno de los
motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible de la gente,
mientras Lo, por su lado, ponia todo su empefio en incluir en su drbita a la mayor
cantidad imaginable de testigos presenciales.

Metaféricamente hablando, Lo andaba meneando su pequefio rabo, la parte
trasera de su humanidad, mientras algun extrafio de sonrisa sarddnica se nos
acercaba e iniciaba una brillante conversacion, con un estudio comparativo de las
chapas del automovil correspondientes a los diversos estados. «iPues no han
viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intencidon de arrebatarme a Lo,
sugerian que fuera al cinematografo con sus hijos. Nos afeitdbamos separados por
un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caidas de aguas me perseguia,
desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca llegué a comprender qué
tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta una noche en que, después de
amar con demasiado bullicio, la tos masculina de un vecino llend la pausa tan
claramente como la habria llenado la mia. A la mafana siguiente, mientras me
desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta tarde y me gustaba llevarle a la
cama una taza de café caliente), mi vecino de la vispera, un hombre maduro que
llevaba unos anteojos poco tentadores sobre su larga y virtuosa nariz y la insignia
de su convencién en la solapa, se las arreglé para trabar conmigo una conversacion
durante la cual me preguntd si mi mujer se mostraba como la de él, bastante reacia
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cuando no estaba en la granja. Y si el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me
hubiera sofocado, me habria divertido la extrafa expresién de sorpresa en su cara
curtida de labios finos, cuando le contesté secamente que, gracias a Dios, era
viudo.

Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusarselo hasta que hubiera
cumplido con sus deberes matinales. iQué concienzudo amigo, qué padre
apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequena! Mi Unico reparo contra la
naturaleza era que no podia volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces a
su corazon desconocido, a su higado nacarado, a las esponjas de sus pulmones, a
sus graciosos rifiones gemelos. Durante algunas tardes especialmente tropicales,
en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba sentir la frescura del sillén de
cuero contra mi maciza desnudez, mientras la observaba sentada en mi regazo:
no era sino una tipica chiquilla que se hurgaba la nariz, concentrada en el
suplemento de historietas de un diario, tan indiferente a mi éxtasis como si hubiera
sido algo sobre lo cual se habia sentado sin querer —-un zapato, una mufieca- y
demasiado indolente para quitarlo de su asiento. Sus ojos seguian las aventuras
de sus héroes favoritos; habia una nifia bien dibujada, sucia, de pdmulos salientes
y gestos angulares, que no dejaba de complacerme también a mi; Lo estudiaba las
muestras fotograficas de golpes en la cabeza, no ponia nunca en duda la realidad
de su lugar, tiempo y circunstancia creados para enmarcar los retratos publicitarios
de bellezas con muslos desnudos, y se mostraba curiosamente fascinada ante las
imagenes de novias locales, algunas con todos los arreos nupciales, ramilletes en
las manos y anteojos.

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o exploraba
sus tiernas y palidas areolas. Al principio trataba de atraparla en su pufio (método
de Charlotte) y después se enfrascaba en la columna: Consejos utiles.

«¢éSe reducirian los crimenes si los nifios tuvieran presentes estas pocas
advertencias? No juegues en la proximidad de los bafios publicos. No aceptes
dulces ni paseos en automoviles con extrafios. Anota el numero de la chapa del
automovil cuando subas a uno».

-... Y la marca del dulce -completé.

Ella siguid, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y qué buen dia
fue ése lector...

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...»

—Nosotros, marineros medievales —cité jocosamente-, hemos puesto en esa
botella...

—«Si no tienes lapiz -repitid ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto es
lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el numero en
algun lugar del camino».

—Con tus pequefias garras, Lolita.

3

Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y ahora
me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy parecido a
la franca repulsidon. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente «iqué crees que
estas haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. Al pais maravilloso que yo le
ofrecia, preferia la pelicula mas estupida, el relato mas empalagoso. No hay nada
mas atrozmente cruel que una nifa adorada. é¢He dicho el nombre de ese bar lacteo
que visité en una ocasion? Pues se llamaba nada menos que La reina frigida.
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Sonriendo con cierta tristeza, apodé a Lo Mi princesa frigida. Ella no comprendid
esa melancdlica broma.

No frunzas el cefio, lector; no quiero dar la impresién de que no hice lo
posible por ser feliz. El lector debe comprender que duefio y esclavo de una ninfula,
el viajero encantado estd, por asi decirlo, mas alla de la felicidad. Pues no hay en
la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una felicidad hors
concours, pertenece a otra clase, a otro plano de sensibilidad. A pesar de las
alharacas y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del peligro, y de
horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso escogido: un
paraiso cuyos cielos tenian el color de las llamas infernales, pero un paraiso con
todo...

El habil psiquiatra que estudia mi caso -sumido por el doctor Humbert,
confio, en un estado de fascinacion leporina— sin duda estara ansioso por saber
que llevé a Lolita junto al mar para encontrar alli, por fin, la «gratificacion» de un
anhelo de mi vida toda, y perder la obsesién «subconsciente» de un amor infantil
incompleto con la senorita Lee®> de mis comienzos.

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busqué ninguna playa, aunque
también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua gris, mi
compafiera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la busca de un
Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de ser el impulso
del subconsciente, se habia convertido en la persecucidon racional de un
estremecimiento puramente teodrico. Los angeles lo sabian, y dispusieron las cosas
de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa atlantica fue
completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes espesas, olas
fangosas, una sensacion de niebla infinita, pero de algin modo muy concreta...
équé podia ser mas alejado del terso encanto, de la ocasidon azul como un zafiro y
de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un par de playas semitropicales
en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban plagadas de alimafas ponzofiosas y
barridas por huracanes. Al fin, en una playa californiana, ante el fantasma del
Pacifico, di con el aislamiento harto perverso de una ensenada desde la cual se
oian los chillidos de un grupo de girl scouts que tomaban su primer bafio en una
parte aislada de la playa, detras de unos arboles podridos; pero la niebla era como
una sabana mojada, y la arena estaba pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena
y tenia carne de gallina, y yo la deseaba tanto como a un manai. Quiza mis lectores
afines den un respingo si les digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna
parte un pedazo de playa simpatico, habria sido demasiado tarde, puesto que mi
verdadera liberacion habia ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores
Lee®, alias Loleeta, se me mostré dorada y castafia, de rodillas, mirando hacia
arriba, en aquella presuntuosa galeria, en un ambiente marino ficticio, deshonesto
pero muy satisfactorio, aunque sélo habia en los alrededores de la vecindad un
lago de segundo orden.

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por
los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparté -retiré a mi
Lolita— de playas que o bien eran demasiado ligubres cuando estaban solitarias, o
demasiado populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido acaso por
recuerdos de infructuosas buscas de parques publicos en Europa, estaba muy
interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios
convenientes en una naturaleza donde habia padecido tan vergonzosas

> Alusion a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el
primer amor del protagonista.
6 Nueva alusion a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.
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privaciones. También en esto seria burlado. La decepcion que debo registrar en
esta nueva ocasion mientras gradio suavemente mi relato hacia la expresién del
riesgo y el temor incesante que corrian a través de mi deleite, no han de reflejar
en modo alguno los paisajes agrestes, liricos, épicos, tragicos, pero nunca
arcadicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza desgarradora, con una
calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis barnizadas
aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo. Innumerables
amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de las laderas
europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y asequibles,
sobre rusticos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas cabanes, en tantos
bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el amante al natural no
encontrara facil dedicarse al mas antiguo de los crimenes y los pasatiempos.
Plantas ponzofosas queman las nalgas de su amada, infinitos insectos pican las
suyas; asperas muestras de la flora local aguijonean las rodillas del amante y las
alimafas se ensafan con las de la amante, y todo alrededor se oye el persistente
susurro de serpientes potenciales -que dis-je, oregones semiextinguidos-
mientras semillas parecidas a cangrejos de flores feroces se adhieren como una
horrible costra verde tanto a los calcetines negros como a los blancos cubiertos de
fango.

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura,
donde unas flores de color celestial acompafiaban todo el curso de un rizado arroyo
de la montafia, encontramos -Lolita y yo— un lugar romanticamente aislado, a unos
cien pies sobre el paso donde habiamos dejado el automdvil. La pendiente nunca
parecia haber sido hollada. Un Ultimo pino jadeante se tomaba un merecido
descanso en la roca a que habia trepado. Una marmota nos silbé y desaparecio.
Bajo la manta que tendi para Lo crepitaron blandamente unas flores secas. Venus
fue y vino. El risco dentado que coronaba el talud y una marafia de arbustos mas
alla de nosotros parecia protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no
adverti una imperceptible huella marginal que serpeaba entre los arbustos y las
rocas, a pocos pasos de nosotros.

Fue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos;
y no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de
amores rurales.

Recuerdo que la operacion estaba terminada, terminada por completo, y Lo
lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos después de uno de los
accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante ese afo,
por lo demas admirable-. Yo acababa de retractarme de cierta promesa hecha en
un momento de pasidn ciega e impaciente, y ella se agitaba y lloraba y pellizcaba
mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz, increible, insoportable vy,
supongo, eterno que ahora conozco sélo era entonces un punto negro en el azul
de mi bienaventuranza. Asi estabamos ambos, cuando con uno de esos sobresaltos
gue han acabado por desquiciar mi pobre corazén, encontré la mirada en los ojos
fijos, negros, de dos nifios extrafios y hermosos, un faunulo y una ninfula, a
quienes proclamaba parientes, si ho gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las
mismas mejillas sin sangre. Estaban de cuclillas, observandonos, los dos con
trajecitos azules, confundidos con las flores de la montaia. Tiré de la manta en un
intento desesperado de ocultarnos, y en ese mismo instante, algo que parecia una
inmensa pelota a pintas entre el sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirid
un movimiento rotativo y se transformé en la figura de una fornida dama que se
incorporaba gradualmente y que con un movimiento rapaz agrego
automaticamente a su ramillete un lirio silvestre, escrutandonos por encima del
hombro, mas alla de sus encantadores nifios labrados en piedra azul.
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Ahora que mi conciencia es una confusidon absolutamente diferente, sé que
soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi propia
sangre fria me sorprendié. Con la orden apenas murmurada que damos a un
sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (qué loca esperanza, qué odio
hace latir el flanco del joven animal, qué negro dardo atraviesa el corazén del
domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente para correr
después indecorosamente hacia el automovil. Tras él estaba estacionada una
camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro negra, un monsieur
tres bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin duda el marido de la
corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el letrero indicador de la altura del
paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin aliento. Con un chasquido y
una patinada, arrancamos. Lo aun luchaba con sus ropas y me maldecia en un
lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de los nifios, y menos aln en sus
labios. Hubo otros incidentes desagradables. El del cinematografo, por ejemplo. En
esa época, Lo aun tenia una verdadera pasién por el cine (habria de declinar en
tibia condescendencia durante el segundo afio de su escuela secundaria). Vimos,
voluptuosamente, sin discriminacion, ciento cincuenta o doscientas peliculas
durante ese solo afio, y en los periodos en que ibamos con mas frecuencia al
cinematografo llegamos a ver una pelicula hasta media docena de veces, ya que
acompafaba a otras en una misma semana y nos perseguia de ciudad en ciudad.
Sus peliculas favoritas eran, en este orden: las musicales, las del hampa y las de
vaqueros. En las primeras, cantores y bailarines de verdad hacian carreras irreales
en un ambito de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados
la muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de
blanca cabellera, ojos humedos y técnicamente inmortal, acababa aplaudiendo su
apoteosis -aunque al principio se habia mostrado reacio- en un Broadway
fabuloso. EI hampa era un mundo aparte: en él, heroicos periodistas eran
torturados, las apuestas telefdonicas alcanzaban billones y en una tensa atmédsfera
de pésima punteria los villanos eran perseguidos a través de albafales y depdsitos
por policias patoldgicamente temerarios (yo habia de procurarles menos ejercicio).
Por fin teniamos los paisajes arbolados, los bravos jinetes de ojos azules y rostros
floridos, la bonita maestrita que llegaba a Roaring Gulch, el caballo con sus
relinchos, el tropel espectacular, la pistola arrojada a través del plateado vidrio de
la ventana, la montafia de polvorientos muebles anticuados que se desmoronaba,
la estupenda lucha a pufetazos, la mesa usada como arma, el oportuno salto
mortal, la mano atravesada que aun reptaba hacia el cuchillo caido, el grufido, el
chasquido del pufio contra la mandibula, el puntapié en el vientre, e
inmediatamente después de un prodigio de dolor que habria hospitalizado a
Hércules, y que ahora ya conozco yo mismo, sélo una magulladura en la mejilla
bronceada del héroe entusiasta que abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza.
Recuerdo una matinée en un teatrillo sin aire, atestado de nifios y haciendo al
calido halito del maiz tostado. La luna estaba amarilla sobre el cantor de pafuelo
al cuello, y su dedo estaba sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de
pino. Y yo habia rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia
aproximado mi mandibula a su sien, cuando dos harpias detrds de nosotros
empezaron a murmurar las cosas mas extrafias. Ignoro si entendi bien, pero lo
gue crei entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de
la pelicula fue ininteligible para mi.

Otro sobresalto que recuerdo esta relacionado con un pueblecito que
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia ocurrido
decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien elegante, no co-
educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezé a endilgarme una
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de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos, autoafirmaciones,
alusiones, malas palabras y desesperacion pueril se mezclaban en un exasperante
remedo de logica que exigia un remedo de explicacion de mi parte. Aturdido por
sus palabrotas (... Seria una cretina si tomara en serio tu opinion... Inmundo... No
te hagas el mandén... Te desprecio..., etc.), corria velozmente a través de la ciudad
dormida, siguiendo mi ritmo de la carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi
automovil con sus buscahuellas y me ordenaron que me apeara. Chisté a Lo, que
seguia automaticamente sus imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos
con malévola curiosidad. Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrid6 dulcemente
como nunca sonreia a mi orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo temia
la ley aun mas que yo y cuando los amables oficiales nos perdonaron y subimos al
automovil servilmente, sus parpados se cerraron y fluctuaron, en un remedo de
absoluta postracion.

Debo hacer aqui una curiosa confesidn. El lector reira, pero debo decir que
en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situacién legal. Y aun no la
conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que el
tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante la que
me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo de la
custodia permanente de cualquier menor de catorce afios, la autoridad de un
tribunal es improcedente. Pregunta: ¢el padrastro de una encantadora nifa
sollozante —un padrastro con sélo un mes de parentesco, un viudo neurdtico de
afos maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos de
Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber- puede considerarse
un verdadero pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario, ¢debia, podia yo,
razonablemente, atreverme a notificar a algin departamento de Bienestar Publico
y elevar una peticion (pero cémo se eleva una peticidon) para que un agente del
tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la peligrosa Dolores Haze? Los
muchos libros sobre matrimonio, violacién, adopciones, etc., que consulté
culpablemente en las bibliotecas publicas de ciudades grandes y pequefias nada
me dijeron, aparte de insinuarme oscuramente que el Estado es el tutor maximo
de todos los menores. Pilvin y Zapel, si recuerdo bien sus nombres, en un
impresionante volumen sobre el aspecto legal del matrimonio, ignoran
completamente a los padrastros con nifas huérfanas en sus manos y rodillas. Mi
mejor amigo, un trabajo monografico (Chicago, 1936) que me fue alcanzado con
grandes esfuerzos desde un remoto estante polvoriento por una inocente
solterona, dice: «No existe el principio de que cada menor deba tener un tutor, los
tribunales son pasivos en este caso y sélo intervienen cuando la situacion del
menor se hace abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era nombrado por
expreso pedido y deseo suyo. Pero podian pasar meses antes de que se le diera
audiencia y de que creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor
demoniaca quedaria librada a su propio capricho. Y ése, después de todo, era el
caso de Dolores Haze. Al fin llegaria la audiencia: unas cuantas preguntas desde
el asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado, una sonrisa, una
inclinacién, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba arreglada. Pero yo no me
atrevia. Apartate, sé un ratdn, acurricate en tu agujero... Los tribunales soélo
adoptan una extravagante actividad cuando hay de por medio una cuestion
monetaria: dos tutores codiciosos, una huérfana robada, una tercera camarilla,
aun mas codiciosa. Pero aqui todo estaba perfectamente en orden, se habia hecho
un inventario y la frugal propiedad de su madre aguardaba intacta la mayoria de
edad de Dolores Haze. La mejor tactica parecia abstenerse de toda gestion. Pero,
¢y si algun entremetido, alguna Sociedad Humanitaria se inmiscuia al verme
demasiado quieto?
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El amigo Farlow, que era un abogado de mala muerte y debié de ser capaz
de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado con el cancer
de Jean para hacer algo mas de lo que habia prometido, o sea cuidar de las magras
posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de la conmocién
de su muerte. Yo le habia hecho creer que Dolores era mi hija natural, y de ese
modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la situacién nuestra.
Como el lector ya habra deducido, soy muy mediocre hombre de negocios; pero ni
la indolencia ni la ignorancia me habrian impedido buscar la ayuda profesional en
otra parte. Lo que me detuvo fue la angustiosa sensacién de que si me interponia
de algun modo al destino y trataba de racionalizar su fantastico don, ese don me
seria arrebatado como ese palacio en la cumbre de la montafia en el cuento
oriental, que se desvanecia toda vez que un propietario en ciernes preguntaba a
su guardia cdmo era posible que una franja de cielo crepuscular pudiera verse
claramente desde lejos entre la negra roca y el basamento.

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres) tendria
acceso a obras de consulta que aun no habia podido estudiar, como por ejemplo
el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y algunas
publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados Unidos.
Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que la desmoralizadora
vacuidad en que vivia. La lista dejaria perplejo a un educador profesional..., pero
a pesar de todas mis persuasiones y escandalos, no podia hacerle leer otra cosa
gue historietas o relatos en revistas para mujeres norteamericanas. Cualquier tipo
de literatura ligeramente superior «le olia a escuela», y aunque tedricamente
estuviera dispuesta a disfrutar de las Noches arabes o de Mujercitas, estaba
resuelta a no desperdiciar sus vacaciones con lecturas tan «superiores».

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese
vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de afios en el placer subtropical, hasta
poder casarme sin peligro con mi pequefia criolla. Pues he de confesar que, segun
la condicion de mis glandulas y ganglios, en el transcurso de un mismo dia podia
pasar de un polo al otro: desde la idea de que hacia 1950 deberia librarme de una
dificil adolescente sin restos de ninfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte
podia sofiar en una Lolita Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve afnos,
mientras yo estaria aun dans la forcé de I'dge. En verdad, el telescopio de mi mente
era bastante poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un vieillard
encore vert, el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso.

En los dias de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre de
Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y relei
un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija, comprado
en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo cumpleafios, un
volumen en edicidn de lujo, con ilustraciones comercialmente «hermosas» de La
sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores momentos, cuando nos
sentdbamos a leer en dias lluviosos (los ojos de Lo viajaban desde la ventana hasta
su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o celebrdbamos una comida tierna
y apacible en algun lugar atestado, o jugdbamos una infantil partida de naipes, o
saliamos de compras, o mirdbamos silenciosos, con otros conductores y sus nifios,
algun automovil destrozado y manchado de sangre, con un zapato de mujer joven
en su interior (Lo decia mientras reanudabamos la marcha: «Ese era exactamente
el mocasin que quise describirle al empleado en aquella tienda»); en esas
especiales ocasiones me juzgaba a mi mismo un padre tan poco plausible como
ella lo era en cuanto hija. ¢Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de
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encarnar esos papeles? Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una
nifa, éredundarian en provecho?

Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que habia alli una escuela para
nifias relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para mujeres.
En mi deseo de verme casé, de apegarme de algiin modo a una superficie corriente
con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un hombre que conocia en el
departamento de francés del Beardsley College. Era lo bastante amable como para
utilizar mi libro de texto y alguna vez intenté que diera en ese establecimiento una
conferencia. No tenia yo la menor intencién de hacerlo, pues como ya he observado
en estas confesiones, pocos fisicos odio tanto como el de las terneras pesadas,
espesas, de pelvis baja y cutis deplorable que asisten a las escuelas secundarias
(en las cuales quiza vea el atald de tosca carne femenina en que se entierran vivas
mis ninfulas). Pero yo anhelaba un nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto
ha de verse, habia también otro motivo, una razén bastante artera, por la cual la
compafia del viejo Gaston Godin me seria particularmente segura.

Ademas, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas menguaban,
agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a los acoplados mas
baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o un rancho presuntuoso
y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas corrosivas se gastaban,
asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo automovil de la Haze, aunque
aun muy fuerte y leal, necesitaba muchas reparaciones pequefias e importantes.
En uno de nuestros mapas de excursiones que han logrado sobrevivir entre los
papeles que las autoridades me han permitido utilizar para escribir mi declaracion,
encuentro algunas marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese
extravagante afio de 1947-1948, de agosto a agosto, alojamiento y comidas nos
costaron unos 5.500 dodlares; la gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y
varios extras casi la misma suma. De modo que en unos 15 dias de marcha real
(cubrimos casi 27.000 millas) mas unos 200 dias de paradas intermedias, este
modesto rentier, gasto alrededor de 8.000 délares, o mas bien 10.000, porque sin
duda he olvidado muchos expendios, poco practico como soy.

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la
satisfacciéon de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca aun
tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado dos
centimetros y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No habiamos
visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro largo viaje no
habia hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de fango el encantador,
confiado, sofiador, enorme pais que entonces, retrospectivamente, no era para
nosotros sino una coleccion de mapas de puntas dobladas, libros turisticos
estropeados, neumaticos gastados y sus sollozos en la noche —-cada noche, cada
noche- no bien me fingia dormido.

4

Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el
numero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibié con las llaves y una
nota de Gastdn, que habia alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir al
nuevo ambiente una sola mirada, prendié distraidamente la radio hacia la cual la
llevd su instinto y se echd en un sofa de la sala con unas cuantas revistas viejas
de que se proveyd, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano en la
anatomia inferior de una mesilla.

En verdad, poco me importaba el lugar donde debia residir, con tal de poder
encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi correspondencia
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con el vago Gastdn, habia llegado a representarme una casa de ladrillo y hiedra.
La casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el hogar de Charlotte
(apenas a 400 millas de alli): la misma fealdad en su madera gris, en su techo en
declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque mas pequefios y amueblados con mas
presuncion, eran harto similares. Pero mi estudio resultd ser por cierto mucho mas
amplio, con unos dos mil libros sobre quimica dispuestos desde el cielo raso hasta
el piso, que mi arrendatario (de vacaciones por entonces) utilizaba para sus clases
en el Beardsley College.

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para nifias —una escuela
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio-, al cultivar
esos cuerpos joévenes suministraria cierta educacién formal a sus mentes. Gaston
Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio norteamericano,
me habia advertido que la institucion podia ser de ésas que ensefian a las nifias -
como observd con su predileccion de extranjero por ese tipo de hallazgos— «no a
deletrear muy bien, pero si a oler muy bien».” No creo que lograra siquiera eso.

Durante la primera entrevista, su directora, la senorita Pratt, aprobd los
«hermosos ojos azules» de mi hija (iazules!... iLolital...) y mi propia amistad con
ese «genio francés» (igenio!... iGaston!...) Después, entregando a Dolly a cierta
seforita Cormorant, fruncié el cefio en una especie de recuillement, y dijo:

—Nuestro interés principal, sefor Humbird,® no es que nuestras estudiantes
sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de Europa, que nadie
conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de batallas olvidadas. Lo
que nos interesa es la afinidad de la nifla con su grupo social. Por eso enfatizamos
cuatro puntos: arte dramatico, danza, conversacion y vida social. Determinados
hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara pronto en un grupo -el de las
niNas de su edad- en que las relaciones (salidas, vestidos, maneras) significaran
para ella tanto como... los negocios, las relaciones comerciales, los éxitos
financieros para usted. O tanto como (una sonrisa) la felicidad de mis nifias para
mi. Dorothy Humbird ya esta incluida en todo un sistema de vida social que
consiste queramoslo o no, en sandwiches de salchicha, bares lacteos, cervezas,
pasteles, peliculas, baile moderno, salidas nocturnas a playas y toda clase de
reuniones. Desde luego, en Beardsley desaprobamos algunas de esas actividades
y encauzamos otras en direcciones mas constructivas. Pero tratamos de volver la
espalda a la niebla y miramos de frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al
adoptar determinadas técnicas de ensefianza, mas nos importa la comunicacion
que la composicidon. Lo cual significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros,
que deseamos que nuestras nifias se comuniquen libremente con el mundo viviente
gue las rodea, y no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso todavia no
hacemos sino tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un ginecdélogo que
palpa un tumor. Pensamos, doctor Humburg, en términos de organismo y de
organizacion. Hemos acabado con la masa de tdpicos improcedentes que se
presentaban tradicionalmente a las ninas sin dejar lugar, en dias pretéritos, a los
conocimientos y habilidades y a las actitudes que les seran imprescindibles en sus
vidas y... como podria agregar el cinico, en las vidas de sus maridos, sefor
Humberson. Digamoslo asi: la posicién de una estrella es importante, pero la
ubicacion mas practica para una heladera en la cocina puede ser aun mas
importante para la esposa novel. Dice usted que todo cuanto espera que una nifa
obtenga de la escuela es una educacion firme. Pero, {qué significa educacién? En
otros tiempos, ése era esencialmente un fendmeno verbal; quiero decir que un

7 Juego de palabras entre spell (deletrear) y smell (oler).
8 Hummingbird significa «picaflor» en inglés.
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nifo podia aprenderse de memoria una buena enciclopedia y saber tanto como
puede ofrecer una buena escuela, y aln mas. Doctor Hummer, écomprende usted
que para el nifio actual pre-adolescente, fijar fecha en la historia medieval tiene
un valor menos vital que fijar fecha para una cita (un guifio), para repetir un juego
de palabras que la psicoanalista de Beardsley se permitié el otro dia? Vivimos no
s6lo en un mundo de pensamiento, sino también en un mundo de cosas. Las
palabras sin experiencia carecen de sentido. ¢Qué pueden importarle a Dolly
Hammerson, Grecia y Oriente, con sus harenes y esclavos?

Ese programa me dejo perplejo, pero hablé con dos damas inteligentes
relacionadas con la escuela y afirmaron que las niflas leian mucho en ella y que la
tendencia a la «comunicacién» era punto menos que un galimatias destinado a dar
a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente remunerativo,
aunque en verdad seguia tan almidonada como antes.

Otra razén que me llevd a esa escuela puede ser absurda para algunos
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la calle,
exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de maleza, con
algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos tablones y la
espuma de las miseras flores silvestres amarillas y malvas. A través de este terreno
podia verse una parte de la escuela que corria paralela a nuestra calle Thayer e
inmediatamente detrds, el terreno para juegos de la escuela. Ademas de la
tranquilidad psicoldgica que esa disposicion me suministraba, permitiéndome tener
cerca de mi a Dolly, anticipé en seguida el placer que tendria al distinguir desde
mi estudio-dormitorio, con ayuda de poderosos prismaticos, el inevitable
porcentaje de ninfulas entre las demas nifas, durante los recreos de Dolly. Por
desgracia, el primer dia de clase llegaron obreros y construyeron un cerco al
terreno. Y en tiempo milagroso surgié maliciosamente tras ese cerco una
construccién de madera oscura que estorbd por completo mi magico espectaculo;
y no bien erigieron bastante cantidad de material para estropearlo todo, esos
absurdos constructores pararon su trabajo y nunca reaparecieron.

5

En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial de
una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el gaiido de unos pocos
y amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de mis relaciones
con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de la izquierda, quiza
un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me hablaba de cuando en
cuando mientras afeitaba de flores tardias su jardin o regaba su automoévil, o
deshelaba, avanzando el afio, un camino de su casa (no me preocupa que estos
verbos estén todos mal empleados), pero mis breves grufiidos, apenas articulados
para sonar como asentimientos convencionales o como interludios interrogativos,
impedian toda evolucién hacia la amistad. De las dos casas que flanqueaban el
terreno baldio, al frente, una estaba cerrada y la otra contenia a dos profesoras de
inglés: la sefiorita Lesteh, de tweed y pelo corto, y la descolorida y femenina
sefiorita Fabian, cuyo Unico tema de breve conversaciéon conmigo, en la acera, se
reducia (Dios bendiga su tacto) a la simpatia de mi hija y al candoroso encanto de
Gastén Godin. Mi vecina de la derecha era con mucho la mas peligrosa, un
personaje de nariz afilada, cuyo difunto hermano habia estado ligado al College
como Superintendente de Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly,
mientras yo permanecia en la ventana de la sala, esperando anhelosamente el
regreso de mi amada. La odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa
curiosidad bajo una mascara de amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la
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cellisca habia cedido lugar a un sol frio y himedo) y Dolly, con su chaqueta parda
abierta a pesar del mal tiempo, su montén de libros apretados contra el estdmago,
sus rodillas insinuandose, y diluyéndose en su cara de nariz respingada que -tal
vez a causa de la palida luz verdosa- parecia casi fea, con algo tosco, aleman, tipo
magdlein mientras respondia a las preguntas de la sefiorita Izquierda: «éY dénde
esta tu madre, querida? ¢Y de qué se ocupa tu pobre padre? éY dénde vivieron
antes?» En otra ocasion, la odiosa criatura se me acercé con un cloqueo de
bienvenida, pero yo la evité. Pocos dias después, llegd una nota suya en un sobre
de bordes azules, una mezcla de ponzofia y melaza, en el que sugeria que Dolly
fuera a visitarla el domingo y se sentara «a mirar los montones de hermosos libros
que mi querida madre me regald cuando yo era nifia, en vez de tener la radio
puesta a todo volumen hasta altas horas de la noche».

También tenia que andarme con tiento con cierta sefiora Holigan, una
criada y cocinera de mala muerte que habia heredado, juntamente con la
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de modo
que no habia que preocuparse por ese lado, y yo me habia habituado a
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la sefora
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por fortuna, una
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demas, yo me habia hecho experto
en el arte de tender la cama. Pero me perseguia incesantemente la obsesién de
gue una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, en las raras
ocasiones en que coincidian la presencia de la Holigan y de Lo, la boba de Lo
sucumbiera a la simpatia de una agradable charla en la cocina. A veces tenia la
sensacién de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en cualquier momento,
un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por una ventana sin visillos
para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur mas experimentado habria
pagado una fortuna por ver.

6

Unas palabras sobre Gastén Godin. EI motivo principal por el cual yo
disfrutaba —o al menos toleraba con alivio— su compafiia era el hechizo de absoluta
seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que lo supiera;
yo no tenia razones especiales para confiar en él y Godin era demasiado
concentrado y abstraido en si mismo para advertir o recelar nada que pudiera
provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta no menos
desembozada de la mia. Hablaba bien de mi a los beardleyenses, era un buen
heraldo mio. De haber descubierto mes godlts y la situaciéon de Lolita, la cosa
apenas le habria interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad de mi
actitud hacia é/, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura convencional
como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora y su memoria
confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de él mas que los burgueses de
Beardsley. Era un solteréon fofo, melancélico, de cara carnosa, cuyo cuerpo iba
afindndose -en forma trapezoidal- hacia un par de hombros estrechos, no
exactamente al mismo nivel, y de cabeza cdnica como una pera que tenia a un
lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la parte inferior de
Su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo elefantino mediante un
par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre vestia de negro, hasta su
corbata era una parodia. iY, sin embargo, todos lo consideraban un tipo de maximo
encanto, de encantadora extravagancia! Los vecinos lo miraban, sabia los nombres
de todos los nifios de la zona (vivia a pocas cuadras de mi casa) y algunos de ellos
limpiaban su acera, quemaban las hojas de su jardin, llevaban lefa para su
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cobertizo y hasta hacian simples faenas en su casa. Por su parte, él les regalaba
con exquisitos bombones rellenos de licor de verdad —en la intimidad de un cuchitril
arreglado a la oriental, en un sétano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en
las paredes mohosas adornadas con tapices, entre las tuberias disfrazadas del
agua caliente-. En la parte superior tenia un estudio (pintaba un poco, el viejo
farsante). Habia decorado la pared en declive (no se trataba en realidad sino de
una bohardilla) con grandes fotografias del pensativo André Gide, Chaikovski,
Norman Douglas, otros dos conocidos escritores ingleses, Nijinsky (todo muslos y
hojas de higuera), Harold D. Doublename (un profesor de izquierda en una
universidad del oeste, con ojos brumosos) y Marcel Proust. Todas esas pobres
personas parecian a punto de caer sobre los visitantes desde su plano inclinado.
También tenia un dlbum con instantaneas de todos los muchachillos de la vecindad,
y cuando yo lo hojeaba y hacia alguna observacién al azar, Gaston apretaba los
labios y decia con un anheloso susurro: «Oui, ils son gentils». Sus o0jos castafios
paseaban por sobre los diversos presentes sentimentales, el bric-a-brac artistico
de su cuarto y sus propias telas triviales (los ojos convencionalmente primitivos,
las guitarras caidas, los pezones azulados y los disenos geométricos del momento),
y con un vago ademan hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso,
decia: «Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus
que je n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces dahlias,
belles fleurs que j'exécre». (Sombrio, melancdlico, de vuelta ya de todo).

Por razones obvias, preferia mi casa a la de él para las partidas de ajedrez
que celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado cuando
se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero como si
hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando... para hacer una
mala jugada. O bien el buen hombre, después de pensar ain mas murmuraba: Au
roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una especie de gargarismo que
agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas circunflejas con un profundo suspiro
cuando yo le indicaba que él mismo estaba en jaque.

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos las pies descalzos de Lo
que practicaba técnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los sentidos de
Gastén estaban comodamente embotados, y permanecia ignorante de esos ritmos
desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una tensa pierna
derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y sélo cuando Lo empezaba
a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y flexionaba una pierna, y
extendia la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus pulgares, sélo entonces mi palido,
cefiudo, pomposo adversario, sacudia la cabeza o los carrillos como confundiendo
esos ruidos distantes con las terribles estocadas de mi formidable reina. A veces
Lo entraba en el cuarto mientras nosotros estudidbamos el tablero, y cada vez era
un placer ver a Gaston con sus ojos de elefante aun fijos en sus piezas, ponerse
ceremoniosamente de pie para darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin
mirarla siquiera una vez, descender de nuevo a su silla para caer en la trampa que
yo le habia preparado. Poco antes de Navidad, un dia en que reaparecid al cabo de
medio mes, me preguntd: «Et toutes vos fillettes, elles vont bien?», de lo cual
deduje que habia multiplicado a mi Unica Lo por el niumero de categorias de
vestimenta que sus ojos preocupados y bajos habian registrado durante una serie
de apariciones: blue jeans, una falda, pantalones cortos, una bata acolchada.

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un afio
después de un viaje a Europa del que no volvid, se vio mezclado en una sale
histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habria aludido a él, de no haber
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de todo

107



Vladimir Nabokov Lolita

talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo invertido
y displicente, desdefioso del modo de vida norteamericano, triunfalmente
ignorante del idioma inglés, aclamado por los viejos y acariciado por los jovenes,
que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el mundo.

7

Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida
en la moral de Lolita. Aunque su participacion en los ardores a que condescendia
nunca habia aumentado mucho, el puro lucro alin no se habia revelado. Pero yo
era débil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me esclavizaba. A medida que
menguaba el elemento humano, la pasion, la ternura, la tortura no hacia sino
aumentar; y ella sacaba partido de ello.

Su dinero semanal, entregado con la condicién de que cumpliera con sus
obligaciones esenciales, era de veintiun céntimos al principio de la fase Beardsley...
y subié a un délar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo mas que generoso,
si se considera que Lo recibia constantemente toda clase de regalillos y sélo tenia
que pedir cualquier dulce o pelicula bajo la luna cuando se le antojaba (aunque,
desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y hasta una coleccién entera
de caricias surtidas cuando sabia que ella codiciaba fervientemente una
determinada diversién juvenil). Pero no era facil tratar con ella. Obtenia sus tres
céntimos -o tres niqueles diarios—- con total indiferencia, y se revelé una cruel
negociante cuando estaba en su poder rehusarme ciertos filtros extrafos
demoledores, tontamente paradisiacos, sin los cuales no podia yo vivir mas que
unos pocos dias de gran conmocién y que, por la indole misma de la languidez
amorosa, no me era posible obtener por la fuerza. Conocedora de la magia y el
poder de su suave boca, se las arreglé -ien el lapso de un afio escolar!- para
elevar el precio de un abrazo especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah, lector, no
rias imaginandome en el trance de emitir céntimos y cuartos de alegre sonido y
grandes dodlares plateados, como una sonora, tintineante y enloquecida maquina
vomitadora de riquezas. Al margen de esa epilepsia agitante, Lo solia arrebatar
unas cuantas monedas en su pequefio pufio, que yo registraba después, cuando
no escapaba para ocultar su botin. Y asi como vagabundeaba cotidianamente por
la zona de la escuela y con pies comatosos visitaba bares o callejas brumosas,
aguzando el oido para escuchar una distante risa infantil entre los latidos de mi
corazon y la caida de las hojas, de cuando en cuando allanaba su cuarto y
examinaba los papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba bajo la
almohada del lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez encontré
ocho billetes de un ddlar en uno de sus libros (el mas adecuado: La isla del tesoro),
y en otra ocasidén un agujero tras La Madre de Whistler revelé contener tanto como
veinticuatro ddlares y algunas monedas —veinticuatro con sesenta, digamos-, que
retiré tranquilamente. Después de lo cual, al dia siguiente, Lo acusé ante mi a la
honrada sefora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se puso a la altura de
sus antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro, que nunca descubri;
pero para entonces yo habia rebajado drasticamente los precios haciéndole ganar
de manera dura el permiso de participar en el programa teatral de la escuela.
Porque lo que mas temia yo no era que pudiera arruinarme, sino que acumulara
dinero suficiente para huir. Creo que la pobre chiquilla impetuosa pensaba que con
solo cincuenta délares en el bolso podia llegar a Broadway o Hollywood... 0 a la
sucia cocina de un restaurante (Se necesitan criadas) en un triste estado —hasta
poco antes un yermo-, entre el furor del viento, de los automoviles, de los demas
mozos.
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8

Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos.
Hasta leia en el Beardsley Star una seccidn para menores, con el objeto de saber
como conducirme.

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no
sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. Para
los padres, ella es todavia una nifla. Para los muchachos, es encantadora y
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios en
sus oficinas, pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros de la
colegiala Jane. ¢Recuerdan ustedes? ¢Pretenden ustedes que sus hijas, ahora que
ha llegado su momento, no sean felices en la compahia y la admiracién de los
muchachos que les gustan? ¢No quieren que se diviertan juntos?

¢Divertirse juntos? iDios mio!

«éPor qué no tratar a los jovenes como huéspedes de la casa? ¢Por qué no
conversar con ellos? ¢Por qué no atraerlos, hacerlos reir y sentirse comodos?

Bienvenido, amigo, a este burdel.

«Sj ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su compahero
de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los muchachos no
sigan creyéndola hija de un viejo ogro».

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente prohibidas»
y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente prohibidas eran las salidas
-a solas, en parejas o en grupos de tres- y, desde luego, las orgias en masa. Lolita
podia visitar la confiteria con sus amigas vy alli charlar con jovenzuelos ocasionales,
mientras yo esperaba en el automovil, a una distancia discreta. Y le prometi que
si su grupo era invitado por un grupo socialmente aceptable al baile anual de la
Academia Butler para Jévenes (fuertemente custodiada, desde luego), consideraria
la posibilidad de si una nifia de catorce afios puede vestir su primer traje «formal»,
una especie de tunica que convierte a las niflas de brazos delgados en flamencos.
Ademas, le prometi dar en nuestra casa una reunién a la que podria invitar a sus
amigas mas bonitas y a los jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el
baile de la Academia. Pero me mostré terminante en un punto: mientras durara
mi régimen, nunca, nunca le permitiria ir con un joven en celo al cinematdgrafo,
ni abrazarse en un automovil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de camaradas,
ni trabar conversaciones telefénicas fuera del alcance de mi oido, aunque no hiciera
mas que «discutir sus relaciones con una amiga».

Todo ello enfurecié a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas aln
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que lo
que la irritaba no era el verse privada de una satisfaccion especifica, sino de un
derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, los
pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la juventud.
Porque nadie es mas conservador que un nifio, sobre todo una nifa, por mas que
se trate de la ninfula mas castana y encendida, mas mitopoética en el halo de un
jardin de octubre.

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, contactos
impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por mas minuciosamente que
vigilara sus ocios, se producian sin cesar intervalos con explicaciones
elaboradisimas para llenarlos; desde luego, mis celos solian atrapar sus garras
melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero sentia distintamente -
y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensacidon- que no habia motivos para
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alarmarme seriamente. Y lo sentia no sélo porque nunca descubri ninguna
garganta joven y fuerte para estrangular entre los mudos masculinos que pasaban
por la escena, sino porque era «indiscutiblemente evidente» (expresion favorita de
mi tia Sybil) que todas las variedades de estudiantes secundarios - desde el
simplote sudoroso cuyas manos producen estremecimientos hasta el violador
seguro de si con pustulas y un automovil estrepitoso- aburrian igualmente a mi
joven y sofisticada amante. «Toda esta alharaca sobre los muchachos me harta»,
habia escrito en el interior de un texto escolar. Y debajo, con letra de Mona (Mona
es inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla taimada: «éY qué me cuentas de
Rigger?».

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compaiiia eran seres
borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompand un dia -el primer dia de
nieve- a casa; los observé desde la ventana de la sala mientras conversaban junto
a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado con cuello de piel; tenia una
pequefia gorra parda sobre mi peinado favorito —flequillo sobre la frente, ondas a
dos lados y rizos naturales en la nuca- y sus mocasines humedos y sus calcetines
blancos estaban mas enlodados que nunca. Como de costumbre, apretaba sus
libros contra el pecho mientras hablaba o escuchaba, y sus pies hacian ademanes
incesantes: apoyaba el pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo
deslizaba hacia atras, cruzaba los pies, se mecia ligeramente, daba unos pasitos,
y recomenzaba toda la serie. Y estaba Windbreaker, el que le hablé frente a un
restaurante, la tarde de un domingo, mientras su madre y su hermana procuraban
distraerme con su charla. Yo me arrastré, volviéndome para mirar a mi Unico amor.

Lo habia desarrollado mas de una afectacion convencional, como, por
ejemplo, la férmula adolescente para llamar la atencidn, que consiste en
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para después (cuando oia mi
llamada), aun fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atras unos pasos,
volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo me
mostraba en extremo complacido -tal vez porque me recordaba su primera e
inolvidable confesidn- por la socarroneria con que suspiraba: «iOh, Dios mio!», en
jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un largo «nooo...», con voz muy
profunda, casi un grufiido, cuando la flecha del destino la alcanzaba. Sobre todo -
puesto que hablamos de movimiento y juventud- me gustaba verla pedalear por
la calle Thayer en su hermosa y joven bicicleta, se paraba sobre los pedales para
trabajar con ellos vigorosamente, después volvia a sentarse en una actitud
languida cuando la velocidad alcanzada era suficiente. Después se detenia en
nuestro buzoén y, aun en la maquina, tomaba una revista que se encontraba en él,
la dejaba, se pasaba la lengua por un lado del labio superior, empujaba
nuevamente el pedal y partia otra vez entre el sol y la palida sombra.

En general, Lolita me parecid mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto
yo esperaba, considerando el genio de esa nifia-esclava mimada y su conducta
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los tiernos
de corazon, intuia que mi representacién era inobjetable. Cuando yacia en la
estrecha cama de mi estudio, después de una sesidén de adoracién y angustia en
el frio dormitorio de Lolita, solia rememorar el dia terminado, examinando mi
propia imagen cuando rondaba, mas que pasaba, ante el ojo ardiente de mi
cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no sin algo céltico,
clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija rumbo a la escuela. Lo
observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, espesas,
agradablemente arqueadas, a la buena sefiora Holigan, que olia horriblemente (y
echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera oportunidad). Junto
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con el sefor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de opusculos religiosos —-équé
importancia tiene?-, veia al vecino Fulano (creo que ambos son franceses o
suizos), meditando en su estudio de amplias ventanas sobre la maquina de escribir,
muy delgada su silueta y con un mechdn casi hitleriano sobre la palida frente. Los
sabados, con un abrigo de excelente corte y guantes pardos, veia al profesor H.
con su hija dirigiéndose a la confiteria Walton, lugar famoso por sus conejillos de
porcelana con cintas violetas y sus cajas de chocolates, entre los cuales se sienta
uno y espera una «mesa para dos» aun cubierta con las migajas de los
predecesores. En los dias de semana, alrededor de las trece, lo veia saludar
dignamente a la sefiorita Derecha -de-o0jos-de-Argo-, mientras maniobraba para
sacar el automovil del garage sin pisar las malditas siemprevivas y partir por la
calle resbaladiza. Y en la sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veia pasear
la mirada desde un libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y
petrificadas por el diluvio del saber humano. Y lo veia caminar a través del patio
del colegio, junto al Rvdo. Rigger (que también ensefaba la Biblia en la escuela
secundaria). «Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz, muerta
en un accidente aéreo... ¢Ah?... Error mio, supongo. ¢éConque asi fue?
Comprendo... Qué triste... (Conque enalteciendo a su madre, éeh?) Y lo veia
empujando su carricoche por el laberinto del supermercado, a la zaga del profesor
W., también un viudo amable de movimientos lentos con ojos de gamo. O quitando
la nieve de su camino, en mangas de camisa, con una voluminosa bufanda blanca
y negra en torno al cuello. O siguiendo sin muestras de prisa rapaz (inclusive
deteniéndose para limpiarse la suela de los zapatos en el felpudo) a su hija colegial
que entraba en la casa. O llevando a Dolly al consultorio del dentista —una hermosa
enfermera sonreia a la nifia. Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... - Y
durante las comidas con Dolly, en la ciudad, veia al sefior Edgar H. Humbert
comiendo su bife y manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en
duplicado, un concierto: dos franceses de caras marmoreas, muy serenos,
sentados uno junto al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre,
y el musical hijo del profesor W. (el padre pasaba una noche higiénica en
Providencia) a la izquierda del sefior G. G. O abriendo el garage, un cuadro de luz
que se traga el automovil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo
en el dormitorio de Dolly. O en la mafana del sabado, invisible, pesando
solemnemente a su chiquilla en el bafo. O en la mafana del domingo -no asiste a
la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una camarada de
Dolly, que lo miraria extranada y le dice: «Es la primera vez que veo a un hombre
con smoking, sefior... salvo en las peliculas».

9

Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en general
muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y Avis
Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. Con
Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo menos
dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula, pero por
algun motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quizd le prohibieron
visitarnos); por eso sélo la recuerdo como un resplandor de sol en una cancha de
tenis cubierta. Entre las demas, ninguna podia aspirar al titulo de ninfa, salvo Eva
Rosen. Avis era una nifia rechoncha de piernas velludas, mientras que Mona, con
una atraccion vulgarmente sensual y sélo un afio mayor que mi amante en
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desarrollo, habia dejado de ser mucho antes una ninfula, si es que en verdad lo
habia sido. Eva Rosen, una personilla desplazada de Francia, era, por su parte, un
excelente ejemplo de una nifia desprovista de belleza llamativa, pero que revelaba
al aficionado perspicaz algunos de los elementos basicos del encanto ninfulo, tales
como una figura perfecta de puber, ojos de lento mirar y pomulos salientes. Su
brillante pelo cobrizo tenia la suavidad del de Lolita, y los rasgos de su delicado
rostro lechoso, con labios rosados y pestanas casi platinadas no tenian aire de
zorro como los de sus semejantes, la cofradia de las pelirrojas intra-raciales.
Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con ropas casi siempre
negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante, por ejemplo, zapatos
negros con tacones altos, y esmalte granate en las ufias. Yo hablaba francés con
ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la nifia eran audn
admirablemente puras, pero para los términos escolares y deportivos recurria al
norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento de Brooklyn se insinud en
su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense que asistia a una escuela
elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones britanicas. Por desgracia, a
pesar de que «el tio francés» de esa chica era «millonario», Lo se apartd de ella
por algun motivo antes de que yo pudiera disfrutar con mi habitual modestia de su
presencia fragante en la casa abierta de Humbert. El lector ya sabe qué importante
es para mi reunir a un grupo de ninas-pajes —ninfulas «premio consuelo»- en torno
a mi Lolita. Durante algun tiempo procuré interesar mis sentidos en Mona Dahl, a
la cual veiamos con frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella
se entusiasmaron con el arte dramatico. Muchas veces me pregunté qué secretos
atroces habria comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo cuando me
espetd - después de una serie de preguntas urgentes y bien remuneradas- varios
detalles realmente increibles sobre una aventura que Mona habia tenido en la playa
con un marino. Era caracteristico de Lo que escogiera como amiga mas intima a
esa joven hembra elegante, fria, lasciva, experimentada, a la cual en cierta ocasion
habia oido yo decir alegremente (interpretacion errénea, juraba Lo), en el pasillo,
a Lolita —que habia observado que su sweater era de lana virgen-: «Es lo Unico
que tienes virgen, querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con
ondulacién artificial, aros, ojos salientes color ambar y labios lascivos. Lo decia que
los profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. Le
temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asefiorada un tremendo
lunar color chocolate, que inspeccioné la noche en que ella y Lo se vistieron con
trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el baile de la Academia Butler.

Quizd me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra
sobre el teclado de ese ano escolar. Cuando intentaba sonsacarle qué clase de
muchachos conocia Lo, la sefiorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. Lo,
que se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga Linda,
telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas tarde. ¢Querria yo
entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena de La fierecilla domada?
Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y ademanes de que
era capaz, y mirandome -épodia equivocarme?- quizad con un dejo de cristalina
ironia, la hermosa Mona contestd: «Bueno, sefor... La verdad es que a Dolly no le
interesan demasiado los muchachitos. La verdad es que somos rivales. Ella y yo
andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era una broma. Ya he mencionado a
ese gigante ligubre con mandibulas de caballo; casi me maté de aburrimiento con
sus impresiones de Suiza durante un té para padres que no puedo situar
exactamente en el tiempo.)

¢Cémo habia resultado el baile? Oh, un bodrio. éUn qué? Un desastre.
Horrible, en una palabra. éHabia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, sélo cuanto habia
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podido aguantar. ¢Qué pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo? éSefor?...
¢Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una chica
fenomenal. ¢{Pero su conducta, en general, era... ? Oh, era una chica formidable.
Si, pero... «Es una mufieca», concluyé Mona. Suspird violentamente, tomé un libro
qgue habia al alcance de su mano y con un cambio de expresién, frunciendo el cefo,
preguntd: «Digame algo acerca de Ball Zack, senor. ¢Es de veras muy bueno?» Se
acerco tanto a mi silla, que a través de cremas y lociones, percibi el olor insipido
de su propia piel. Un pensamiento subito y extrafio pasé por mi mente: ¢estaria
Lo oficiando de alcahueta? En ese caso, no habia dado con la reemplazante
adecuada. Evitando la fria mirada de Mona, hablé de literatura durante un minuto.
Entonces llegd Lo y fijé sus palidos ojos azules en nosotros. Dejé a las dos amigas
entregadas a sus propias arterias. Uno de los panales de un ventanuco lleno de
telarafias que habia en el recodo de la escalera tenia un vidrio rojo, y su posicidon
asimétrica -una jugada de alfil desde la punta- siempre me perturbaba
extrafamente.

10

A veces... Vamos, écon qué frecuencia, Bert? ¢Puedes recordar cuatro, cinco
0 mas ocasiones de éstas? ¢O es que ningun corazdn humano seria capaz de
sobrevivir a dos o tres? A veces (hada puedo contestar a esa pregunta), cuando
Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y chupaba un
lapiz y se recostaba de lado, en un sillén, con ambas piernas sobre el brazo, yo
olvidaba toda mi contencidon pedagdgica, perdonaba todas nuestras rifas,
renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba literalmente de rodillas
hasta tu sillédn, Lolita. TU me echabas una mirada con un gris signo de interrogacién
en tus ojos. «0Oh, no, no empecemos de nuevo» (incredulidad, exasperacion). Pues
nunca te dignabas creer que yo pudiera sentir el deseo -sin intenciones
especificas- de hundir mi cara en tu falda tableada, amor mio. La fragilidad de tus
brazos desnudos... Cdmo anhelaba envolver esos brazos, y tus cuatro miembros
limpidos, encantadores -un potrillo acurrucado-, y tomar tu cabeza entre mis
manos indignas y estirar hacia atras la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados
y... «Por favor, déjame en paz, équieres?», decias. «Dios mio, déjame tranquila».
Y yo me levantaba del suelo, mientras tU me mirabas crispando el rostro en una
imitacion deliberada de mi tic nerveux. Pero no importa, no importa, soy un
miserable, no importa, sigamos con mi desgraciada historia.

11

Un lunes por la mafiana, creo que en diciembre, Pratt me pidié que fuera a
la escuela para conversar con ella. El ultimo informe de Dolly habia sido pobre, lo
sabia. Pero en vez de contentarme con esa explicacion plausible para la cita,
imaginé toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes de afrontar
la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y corazdn, subi los escalones del
patibulo.

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y
ojos pequefos tras los anteojos de armazdén negra... «Siéntese», me dijo
seflalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con
pesada agilidad en el brazo de un sillén de roble. Durante uno o dos segundos me
escrutd con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo durante
nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia devolverle la mirada. Sus ojos
se apartaron de mi. Se concentrd en sus pensamientos, quiza ficticiamente. Al fin
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ya resuelta, froté pliegue tras pliegue de su falda de franela gris, sobre la rodilla,
quitando una huella de tiza o alguna otra cosa. Después dijo, siempre frotando,
sin mirarme:

—Permitame hacerle una pregunta franca, senor Haze. Es usted un padre
anticuado, a la europea, éno es cierto?

—No, por Dios -dije-. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama
anticuado.

La mujer suspird, fruncid el cefo y después juntd las grandes manos
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvié a fijar en mi las cuentas de
Sus ojos.

—Dolly Haze -dijo- es una nifa encantadora, pero el comienzo de su
maduracion sexual parece perturbarla.

Asenti ligeramente. ¢Qué otra cosa podia hacer?

—AUn vacila —dijo la sefiorita Pratt explicandose con sus manos con manchas
provocadas por el higado- entre la zona anal y genital de desarrollo.
Esencialmente, es una encantadora cri...

—Perddn -interrumpi-. ¢Qué zonas?

—iYa salié el europeo anticuado! —-exclamé la Pratt palmeando ligeramente
mi reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura postiza-. Quiero decir
que las tendencias psicoldgicas y bioldgicas... éFuma usted?... no se funden en
Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde redondo.

Durante un instante sus manos sostuvieron un melén invisible.

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta...

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillén, la mujer hizo
una pausa para mirar el informe sobre la nifia encantadora, sobre el escritorio a
su derecha.

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto,
sefor Haze...

De nuevo un instante de falsa meditacion.

—Bueno, por mi parte -siguidé con brio—, debo decir que fumo y, como solia
decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta.

Encendié el cigarrillo y el humo que exhald por la nariz fue como un par de
colmillos.

—Permitame darle unos cuantos detalles, sélo me llevara un instante.
Veamos... (buscd entre sus papeles). Es altanera con la seforita Redcock y
terriblemente grosera con la sefiorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su mente
parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda.
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los mas comunes,
enmarcados por cierto numero de polisilabos evidentemente europeos. Suspira
frecuentemente en clase. Déjeme usted ver... Si. Aqui tenemos el informe de la
ultima semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar. Suspira
frecuentemente en clase. No se come las ufias, aunque si lo hiciera confirmaria su
tipo general... cientificamente hablando, desde luego. Menstruacién normal.
Actualmente no pertenece a ninguna organizacién religiosa. A propdsito, sefior
Haze, su madre era... Oh, comprendo. ¢Y usted?... Una cuestidén personal, desde
luego. Entre Dios y usted. Queriamos saber algo mas. Entiendo que no debe hacer
tareas domésticas. Estad usted haciendo una princesa de su Dolly, éno es cierto,
sefior Haze? Bueno... {qué mas hay aqui? Maneja sus libros con gracia. Voz
agradable. Risas mas bien frecuentes. Algo sofiadora. Hace chistes originales,
transponiendo por ejemplo las primeras letras de los nombres de algunas
profesoras. Pelo fino y castafio oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya lo sabe
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usted, supongo. Nariz sin obstrucciones, pies de arco pronunciado, ojos... déjeme
usted ver, en alguna parte tengo un informe aln mas reciente. Aja, aqui esta. La
sefiorita Gold dice que la actuacion de Dolly en el tenis es mas que excelente,
mejor aun que la de Linda Hall, pero su concentracidon y acumulacién de puntos
son «pobres». La sefiorita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene un dominio
emocional absoluto o carece por completo de él. La sefiorita Horn informa que ella
-me refiero a Dolly- no puede formular sus emociones, mientras que segun la
sefiorita Cole, la eficiencia metabdlica de Dolly es maravillosa. La sefiorita Molar
cree que Dolly es miope y que deberia consultar a un buen oftalmélogo, pero la
seforita Redcock insiste en que la nifia simula cansancio visual para excusar su
incompetencia escolar. Y para terminar, sefior Haze, nuestros investigadores
andan en pos de algo realmente importante. Ahora quiero preguntarle algo. Quiero
saber si su pobre esposa o0 usted mismo o alguien de la familia... Entiendo que ella
tiene varias tias y un abuelo materno en California... Ah, /o tiene... Bueno, todos
nos preguntamos si alguien en la familia ha instruido a Dolly sobre el proceso de
la reproduccion entre mamiferos. La impresion general es que Dolly, de quince
afos, sigue morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser
exactos, reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es
verdad... catorce afios. Como comprendera usted, sefior Haze, nuestra escuela no
cree en abejas, repollos ni cigliefias, pero si cree firmemente que debe preparar a
sus estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias y crien con
éxito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer excelentes progresos si pusiera
atencidn en su trabajo. En este sentido, el informe de la sefiorita Cormorant es
significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser impudica, para no hablar con
mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que debe usted tener un doctor de
familia que le explique los hechos de la vida; secundo, que debe usted autorizarla
a gozar de la compania de los hermanos de sus compaferas en el Club Juvenil, en
la organizacion del doctor Rigger o en las encantadoras casas de nuestros padres...

—Ella puede disfrutar de la compaiia de los jovenes en su propia casa
encantadora —dije.

—Espero que asi sea -dijo la sefiorita Prat vivamente-. Cuando la
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se negd a discutir la situacién
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno, por
ejemplo, insistimos en que autorice usted su participacion en el grupo dramatico.
Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados. En los ensayos
se reveld6 como una ninfa perfecta. Durante la primavera el autor permanecera
unos dias en Beardsley y esperamos que asista a una o dos funciones en nuestro
nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente y hermoso es algo
supremo... Debe usted comprender...

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije.

—Oh, sin duda, sin duda, pero la seforita Cormorant piensa (y yo me inclino
a aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales para las que no
encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas nifias y hasta a nuestras
profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente con muchachos.

Me encogi de hombros. Un misero émigré.

—Pongamonos de acuerdo, sefior Haze. ¢Qué no anda bien con esa nifa?

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz -dije.

¢Al fin se produciria el desastre? éMe descubririan? éHabian recurrido a algun
hipnotizador?

—Lo que me preocupa —dijo la sefiorita Pratt mirando su reloj y reatacando-
es que tanto las profesoras como sus compaferas dicen que Dolly es belicosa,
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insatisfecha... y todos se preguntan por qué se opone usted con tanta firmeza a
todas las diversiones naturales de una nifia normal.

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales -pregunté con presteza,
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada.

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la sefiorita Pratt con una
mueca-. Pero ése no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de nuestra
escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades naturales no
son, técnicamente, jugueteos sexuales, aunque las nifas tienen relacion con
muchachos, si eso es lo que usted objeta.

—Esta bien -dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio-. Ha ganado
usted. Dolly puede tomar parte en la representacion. Siempre que los papeles
masculinos estén encarnados por personajes femeninos...

—Siempre me fascina —dijo la senorita Pratt- el modo admirable en que los
extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean nuestra
rica lengua. Estoy segura de que la sefiorita Gold, que dirige el grupo dramatico,
se felicitard. Advierto que es una de las pocas profesoras que parecen gustar de...
quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que hemos solucionado un
problema general, quiero hablarle de algo especial. Tenemos dificultades mas
serias.

Hizo una pausa truculenta y después se restregd el labio superior con tal
vigor que su nariz parecié agitarse en una danza guerrera.

—Soy una persona franca —dijo—, pero las convenciones son convenciones y
me parece dificil... Déjeme usted decirlo asi... Los Walker, que viven en lo que
llamamos por aqui la Mansion del Duque... usted conoce la gran casa gris sobre la
colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y tenemos a la sobrina del
presidente Moore con nosotros, una nifia de veras agradable, para no mencionar a
otras niflas muy importantes. Bueno, en las actuales circunstancias no deja de
producir asombro que Dolly, que parece toda una seforita, emplee palabras que
usted, como extranjero, quizd no conozca ni comprenda. Tal vez seria mejor...
¢Quiere usted que mande llamar a Dolly y discutamos el asunto? ¢No?
Comprendera usted... Oh, bueno, dejémoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra
de cuatro letras (que segun nuestro doctor Cutler es un término mexicano que
significa urinario) con lapiz labial en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las
niflas por la seforita Redcock, que se casara en junio. Hemos pensado que Dolly
deberia quedarse después de las clases, por lo menos media hora mas. Pero si
usted prefiere...

—No -dije-. No quiero oponerme a las reglas. Hablaré después con ella.
Acabaré con esa costumbre.

—Hagalo -dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon-. Y quiza
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podriamos hacerla analizar
por el doctor Cutler.

¢Me casaria con la seforita Pratt para estrangularla?

—... Y acaso su doctor pueda examinarla fisicamente, una simple revision de
rutina. Dolly estd en Mushroom?®, la ultima aula, por el pasillo.

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa
con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8,
Broom, Room-BA, etcétera. Mushroom era un lugar hediondo, con una
reproduccion color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el
encerado, y varias filas de bancos bastante incomodos. En uno de ellos mi Lolita
leia el capitulo sobre el «Didlogo» en Técnicas dramaticas, de Baker. Reinaba una

® Mushroom significa «hongo».
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gran quietud y habia otra nifia de cuello desnudo, blanco como porcelana, y un
maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly leia también, absolutamente
alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave rizo en un dedo. Me senté
junto a Dolly, detras de ese cuello y esa cabellera, y desabotoné mi abrigo, y por
sesenta y cinco céntimos, mas el permiso de participar en la representacion teatral,
hice que Dolly pusiera su mano de rojos nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo
la tapa de su escritorio. Oh, fue una estUpida temeridad de mi parte, pero después
de la tortura que habia padecido, tenia que sacar partido de una combinacién que,
lo sabia, nunca volveria a producirse.

12

Poco antes de Navidad, Dolly atrapd un serio resfriado y fue examinada por
una amiga de la sefiorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser encantador y
sin curiosidades que toc6 muy suavemente a mi paloma. Diagnosticé bronquitis,
palmed a Lo en la espalda (toda su lozania encendida por la fiebre) y le hizo guardar
cama por una semana o mas. Al principio tuvo mucha fiebre. No bien se curo, di
una reunién con muchachos.

Quiza habia bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalia. Quiza
hice papel de tonto. Las nifias habian decorado un pequeno abeto -costumbre
alemana, salvo que bombas coloreadas habian reemplazado las velas de cera-. Se
eligieron discos, pasados en el fondgrafo de mi propietaria. Doll, muy chic, llevaba
un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retiré a mi estudio y cada
diez o veinte minutos bajaba como un idiota, sélo por unos segundos, para tomar
ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el diario. Con cada nueva visita
esas simples acciones se hacian mas dificiles y me recordaban los dias
tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para entrar como por azar en un
cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la pequefia Carmen.

La reunidon no fue un éxito. De las nifas invitadas, una faltd y uno de los
jovenes llevé a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los primos
sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi toda la
reunidn consistid en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre juegos de
naipes a elegir, y algo después dos niflas y cuatro muchachos se sentaron en el
suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguié entender,
mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en la cocina,
sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada discusidn sobre
la Predestinacion y la Ley del Término Medio. Cuando todos se marcharon, mi Lo
dijo uf, cerrd los ojos y se echd en un sillédn con sus cuatro miembros extendidos
para expresar su profundo disgusto y cansancio, y jurd que nunca habia visto un
conjunto de tipos mas asquerosos. Esa observacion le valid una raqueta de tenis
nueva.

Enero fue humedo vy tibio, y febrero engafd a las plantas: nadie en la ciudad
habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su cumpleafios le
compré una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una gacela que ya he
descrito, y afladi una Historia de la pintura norteamericana moderna. Lo en su
bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me proporcioné un placer
supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictérico resulté un fracaso. Lo quiso
saber si el tipo que dormia la siesta en la parva de Doris Lee era el padre de la
chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer plano, y no pudo entender por
qué decia yo que Grant Wood y Peter Hundo eran excelentes y Reginald March o
Frederick Waugh espantosos.

117



Vladimir Nabokov Lolita

13

Cuando la primavera pinté de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La sefiorita Pratt, que alcancé a
distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde
lejos y me aplaudié simpaticamente, discretamente, cuando Lo no miraba. Detesto
el teatro como forma primitiva y putrida, histéricamente hablando. Una forma que
deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino comun, a pesar de esos
aportes individuales de genios tales como la poesia isabelina, por ejemplo, que el
lector de gabinete entresaca del montédn. Como por entonces yo estaba demasiado
ocupado con mis propias faenas literarias, no me tomé el trabajo de leer el texto
completo de Los cazadores encantados, la obrilla en que Dolores Haze
desempefiaba el papel de la hija de un granjero que se cree un hada del bosque,
o Diana o cosa asi, y que, duefia de un libro sobre hipnotismo, hace caer a unos
cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta que a su vez
sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto deduje
por unas cuantas paginas arrugadas y mal escritas a maquina del libreto que Lo
desparramaba por la casa entera. La coincidencia del hombre con el de un hotel
inolvidable era agradable vy triste a la vez: cansadamente pensé que era mejor no
recordarsela a mi encantadora, temeroso de que una ruda acusacion de
sensibloneria me hiriera aun mas que su olvido.

Imaginé que la obrilla seria otra version, practicamente anénima, de alguna
leyenda trivial. Nada prohibia suponer, desde luego, que en busca de un nombre
atractivo, el fundador del hotel habia sido influido por la fantasia de su decorador
mural y que después el nombre del hotel habia sugerido el de la obra. Pero mi
mente simple, crédula, benévola, tomd otro camino y sin pensar demasiado en la
cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de una fuente comun,
de una tradicién local que yo, extranjero poco versado en el acervo cultural de la
Nueva Inglaterra, no podia conocer. Por consiguiente, tenia la impresion (todo esto
de manera casual, entiéndase bien, fuera de la d6rbita de mis intereses) de que la
maldita obrilla pertenecia a un tipo de fantasia para consumo juvenil, elaborada y
reelaborada muchas veces, como Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella
durmiente por Dorothy Doe o El manto del emperador por Maurice Vermont y
Marion Rumpelmeyer, piezas que pueden encontrarse en Obras para actores
escolares o iElijamos una obra! En otras palabras, yo no conocia —-ni me habria
interesado, de saberlo- que en realidad Los cazadores encantados era una
composicién reciente y original estrenada tres o cuatro meses antes por un grupo
intelectual de Nueva York. En la medida en que podia juzgarla por el papel de mi
encantadora, me parecia una melancélica muestra de la literatura fantdastica, con
ecos de Lenormand y Maeterlinck y algunos apacibles sonadores britanicos. Los
cazadores con sombreros rojos, vestidos de manera uniforme -el primero era
banquero, el segundo plomero, el tercero policia, el cuarto sepulturero, el quinto
asegurador, el sexto un convicto fugitivo (iimaginen ustedes qué posibilidades!)-,
en manos de Dolly cambiaban por completo de personalidad y recordaban sus vidas
verdaderas sélo como suefios o pesadillas de que Diana los habia despertado. Pero
el séptimo cazador (con sombrero verde, el necio) era un joven poeta y aseguraba,
con gran exasperacion de Diana, que ella y la diversidon suministrada (ninfas
danzantes, elfos, monstruos) eran suyos, invencion del poeta. Creo que al fin,
profundamente disgustada por su pedanteria, mi descalza Dolores llevaba a Mona,
con pantalones a cuadros, a la granja de su padre para demostrar al fanfarrén que
Nno era una creacion poética, sino una muchacha rustica, terre a terre. Un beso de
ultimo momento destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se
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confunden en el amor. Consideré mas sensato no criticar la obra en presencia de
Lo: tan sumergida estaba en sus «problemas de expresién». Ademas, juntaba sus
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestafas y
rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres ridiculos,
porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos modos
yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su entusiasmo en
presencia de otras personas.

Hubo un ensayo muy especial... corazén, corazén mio..., hubo un dia de
mayo sefalado por un impetu de alegre entusiasmo -todo pasé mas alla del
alcance de mi vista, inmune a mi memoria- y cuando volvi a ver a Lo, al final de
la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la himeda
corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me impresiond tanto la
radiante ternura de su sonrisa que por un instante crei solucionadas todas nuestras
dificultades.

—¢Recuerdas -dijo- el nombre de aquel hotel... tu sabes (frunciendo la
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiracién)... el hotel donde... Bueno,
no importa. éNo se llamaba (casi un susurro) Los cazadores encantados? Ah, asi
se llamaba... ¢De veras? (pensativa).

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol
fulgurante y partié calle arriba, hasta la esquina, y después regreso, con los pies
apoyados en los pedales inmdviles, en una postura de abandono, una mano
sofadora sobre el regazo de flores estampadas.

14

Como quiza tuviera relacién con su interés por la danza y el arte dramatico,
autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta sefiorita Emperador (como
podriamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa de persianas azules,
a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia pedalear dos veces por semana.
La noche de un lunes, a fines de mayo (y mas o menos una semana después de
ese ensayo especial al que Lo no me habia permitido asistir), soné el teléfono de
mi estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de Gustave, quiero decir de Gaston)
y la sefiorita Emperador me pregunto si Lo iria a su casa el martes préximo, pues
habia faltado el martes anterior y ese mismo dia. Dije que no faltaria... y segui
jugando. Como supondra el lector, mis facultades estaban embotadas y dos
jugadas después, cuando correspondid mover a Gaston, comprendi a través de la
bruma de mi angustia, que podia robarme la reina. También él lo advirtid, pero
suponiendo que era una trampa de su astuto adversario, se detuvo un minuto,
bufando, silbando, sacudiendo los carrillos y hasta dirigiéndome miradas furtivas,
e hizo movimientos irresolutos con sus dedos rechonchos, munéndose por tomar
esa jugosa reina y sin atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipitd sobre ella
(équién sabe si eso no le ensefié algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar
una hora interminable sobrellevando el empate. Termind su coflac y por fin se
marchd, muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais
revu, et quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-
moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la cocina,
consumiendo un prisma de pastel, fijos los 0jos en su libreto. Esos ojos se alzaron
para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de mi descubrimiento
permanecio singularmente impavida y dijo d'un petit air faussement contrit que se
sabia una nifia muy mala, pero que habia sido incapaz de resistirse al encanto y
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habia empleado esas horas destinadas a la musica —-ah, lector mio- para ensayar
en un parque publico la escena de la selva magica con Mona. Dije «muy bien» y
me dirigi hacia el teléfono. La madre de Mona contestd: «Oh, si, estd en casa» y
se aparté con una risa neutra de amabilidad materna para gritar fuera de escena
«iTe llama Roy!» y un instante después, Mona tomé el tubo y empezé a reiiir a
Roy con voz mondtona, pero no sin ternura, por algo que él habia dicho o hecho,
y yo interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde registro de contralto «si, sefior»,
«sin duda, sefior», «soy la Unica culpable de lo que ocurrié» (iqué elocucién, qué
aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento» y todo el repertorio caracteristico
de esas pequefas rameras.

Bajé, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos de
mi corazon. Lo estaba ahora en la sala, en su sillon favorito. Al verla asi
repantigada, mordisqueandose una una, burldandose de mi con sus vaporosos 0jos
insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habia posado el talon de su pie
descalzo, adverti de pronto con una especie de nausea cuanto habia cambiado
desde que la habia conocido, dos afos antes. ¢O el cambio habia ocurrido en esas
dos ultimas semanas? ¢Tendresse? Sin duda, el mito habia estallado. Alli estaba
sentada, rigidamente, en el foco de mi ira incandescente. La bruma de mi deseo
habiase diluido y no subsistia otra cosa que esa temible lucidez. iOh, cuanto habia
cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente desalifada que se aplica
cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no repara en el tejido infectado,
en la epidermis pustulosa que se pone en contacto con su piel. Su lozania suave y
tierna habia sido tan encantadora en dias remotos, cuando yo solia hacer rodar
por broma su cabeza despeinada sobre mi regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba
ahora aquella inocente fluorescencia, un resfriado habia pintado de rojo llameante
las aletas de su desdefiosa nariz. Como aterrorizado desvié mi mirada, que se
desliz6 mecanicamente por el lado interno de sus piernas desnudas, muy estiradas.
iQué pulidas y musculosas me parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como
nubes y ligeramente inflamados, seguian fijos en mi y a través de ellos descifré el
pensamiento de que al cabo Mona podia estar en lo cierto, de que quiza fuera
posible denunciarme sin exponerse a ser castigada. Qué equivocado habia estado.
iQué loco habia sido! Todo en ella pertenecia al mismo orden exasperante e
impenetrable, la tension de sus piernas bien formadas, la planta sucia de su
calcetin blanco, el sweater grueso que llevaba a pesar de estar en un cuarto
cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su cara, con su arrebol artificial y
sus labios recién pintados. El rojo habia manchado los dientes delanteros y me
asalté un recuerdo horrible: una imagen que no era de Monique, sino de otra joven,
siglos atras, elegida por otro antes de que yo tuviera tiempo para resolver si su
sola juventud alejaba el riesgo de contraer una enfermedad espantosa, y que tenia
los mismos pémulos encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes
dientes delanteros y un pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castafio.

—Bueno, habla -dijo Lo-. {Te ha satisfecho la averiguacion?

—Oh, si —-dije-. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la
cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros.

—Ah, ési?...

Dominé mi respiracién y dije:

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a
encerrarte ya sabes donde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a llevarte
en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, o sucedera
cualquier cosa.

—Sucedera cualquier cosa, éeh?...

Arrebaté el banquillo que mecia con su talén y su pie cayé con ruido al suelo.
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—iEh, despacio! —gritd.

—Ante todo, vete arriba -grité a mi vez, mientras la asia y la obligaba a
levantarse.

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y ella
dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabdlico. Dijo que yo
habia intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. Dijo que
estaba segura de que yo habia asesinado a su madre. Dijo que se acostaria con el
primer tipo que se le antojara y que no podia impedirselo. Dijo que subiria a su
cuarto y me mostraria todos sus escondrijos. Fue una escena estridente y odiosa.
La tomé por el puio nudoso, que ella retorcia tratando subrepticiamente de
encontrar un punto débil para librarse en un momento favorable. Pero yo la retuve
con fuerza y en verdad la lastimé bastante (iasi se pudra por ello mi corazén!) y
una o dos veces sacudid el brazo con tal violencia que temi romperle el pufio.
Mientras tanto, me miraba con esos ojos inolvidables en que luchaban la fria ira y
las lagrimas ardientes, y nuestras voces cubrian la campanilla del teléfono, y
cuando adverti que llamaba escap6 en un segundo.

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de la
machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida. La
ventana de la derecha estaba abierta en la sala —felizmente, con el visillo corrido-
y tras ella la noche negra y hiumeda de una destemplada primavera de Nueva
Inglaterra nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he creido que este
tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una cria
considerablemente literaria en la ficcion moderna; pero ahora sé que la mojigata
y salaz sefiorita Derecha -0, para disipar su incdgnito, la sefiorita Fenton Lebone-
habia asomado tres cuartas partes de su humanidad por la ventana de su
dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra rifa.

«Ese alboroto... no tiene sentido... —graznaba el receptor-, esto no es un
inquilinato... Debo advertirle...»

Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jévenes, usted
comprende... y corté un nuevo graznido.

Abajo resoné la puerta de la calle. {éLo? é¢Habria huido?

A través del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad -llanta de rueda
de bicicleta- que se movia, centelleaba y desaparecia.

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada
fugitiva. Aun hoy, a tres anos de distancia, no puedo evocar esa calle en una noche
de primavera, esa calle con arboles ya tan poblados, sin un estremecimiento de
panico. Frente a su puerta iluminada la sefiorita Lester paseaba el perro hidrépico
de la senorita Fabian. El sefior Hyde casi tropezd con él. Caminaba tres pasos y
corria otros tres. Una lluvia tibia empez6 a tamborilear sobre las hojas de castafio.
En la esquina siguiente, apretando a Lolita contra una baranda de hierro, un joven
borroso la besaba... no, no era ella. Todavia con una comezdn en mis garras, segui
la carrera.

A media milla del nUmero catorce, la calle Thayer se confunde con un terreno
privado y una calle diagonal; ésta lleva al centro de la ciudad. Frente al primer bar
vi —icon qué melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita que estaba
aguardandola. Empujé, en vez de tirar, tiré, empujé, tiré y entré. A unos diez pasos
Lolita, a través del cristal de una cabina telefénica (el dios membranoso seguia
acompafiandome), ahuecando la mano sobre el tubo y confidencialmente inclinada
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sobre él, fijos sus ojos en mi, se volvidé con su tesoro, cortd a toda prisa y salid
meneandose.

—Traté de llamarte a casa -dijo vivazmente-. He tomado una gran decision.
Pero antes ofréceme una bebida, papa.

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, después el
helado, después el jarabe de cereza, mientras mi corazén ardia de ansia y amor.
Ese pufiado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija encantadora,
sefior Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El sefior Pim observaba cémo
Pippa sorbia su refresco.

J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras tanto,
la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa.

—Oye -me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un pie
sobre la acera de oscuro brillo-. He decidido algo. Quiero salir de esa escuela. La
odio. Odio la representacion. iLa odio de veras! No quiero volver nunca,
encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje de nuevo.
Pero esta vez iremos a donde yo quiera, éno es cierto?

—Soy yo quien elige. C'est entendu? —dijo bamboleandose un poco a mi lado.
Sélo empleaba el francés cuando queria ser una niflita muy buena.

—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas.

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho.

Lo descubrié sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclind
adelante y se marché pedaleando, pajaro mio.

La mano cuidada de la sefiorita Lester abria la puerta para un perro viejo de
andar derrengado qui prenait son temps.

Lo me esperaba cerca del abedul espectral.

—Estoy hecha una sopa -declar6 con voz aguda-. éEstas contento? iAl diablo
con la representacién! ¢Entiendes?

La garra de una bruja invisible cerrd la ventana de un primer piso.

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quito el

sweater, sacudid su pelo cubierto de diamantes, tendié hacia mi los brazos

desnudos y levantd la rodilla.

Quiza interese saber a los psicdlogos que tengo la habilidad -caso harto
singular, supongo- de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades
pasadas.

15

Se rectificaron los frenos, se limpid el radiador, se ajustaron las valvulas y
Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, abond ésas y otras reparaciones
y mejoras, de modo que el automovil de la difunta sefiora Humbert quedd en
estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje.

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School, que
regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinué que
Humbert seria asesor principal de una pelicula relacionada con el
«existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba con
la idea de escurrirme por la frontera mexicana -ya era mas valiente que un afo
antes- y resolver alli el futuro con mi pequefia concubina, que media ya un metro
cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir nuestros libros y
mapas turisticos. Ella habia trazado el itinerario con cuidado infinito. ¢Habia que
agradecer a su aficidn teatral esa razén de su aire juvenil y esa adorable ansiedad
por explorar la rica realidad? En esa palida pero tibia mafiana dominical
experimenté la extrafia levedad de los suefios cuando dejamos la casa del
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asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal hacia la carretera. El
vestido de algoddn a rayas blancas y negras de mi amor, su vistoso sombrero azul,
sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no iban del todo bien con la gran
aguamarina hermosamente tallada y pendiente de una cadenilla de plata que
brillaba en su pecho: una gota de lluvia primaveral regalada por mi.

Pasamos ante el New Hotel y Lo rid.

—¢éCuanto pides por tus pensamientos? -dije.

Ella tendid la palma abierta, pero en ese instante debi aplicar los frenos
repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro automovil se deslizd
junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo hasta los
hombros (édédnde la habia visto?) saludé a Lo con un resonante «iHolal» y
dirigiéndose a mi, efusivamente (iya la habia situado!), dijo subrayando algunas
palabras:

—Qué vergienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debidé usted oir
al autor... cdmo la elogid después de aquel ensayo...

—Luz verde, pedazo de tonto -susurrd Lo.

Simultaneamente, agitando en fulgurante adidés un brazo con brazaletes,
Juana de Arco (en una representacion que habia visto en el teatro local) se alejo
violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus.

—éQuién era? éVermont o Rumpelmeyer?

—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba.

—No me referia a ella. ¢Quién fue el autor de esa obra?

—Ah, si, desde luego. Una vieja. Clara no-sé-cuantos. Habia un montén de
gente alla.

—éDe modo que te elogid?

Y mi amada emitié esa nueva risilla —-quizd relacionada con sus ardides
teatrales— que habia empezado a afectar.

—Eres una criatura extrana, Lolita —dije, quizd con otras palabras—. Desde
luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extrafo
es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la cosa. Oh,
Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo que
abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje de
placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposicidon. Debes ser mas
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar de
ser un poco mas buena conmigo, Lolita. Ademas, deberias vigilar tu alimentacion.
La circunferencia de tus muslos no deberia pasar los cuarenta centimetros. Mas...
seria fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos un largo y dichoso viaje.
Recuerdo...

16

Recuerdo que cuando era nifio me deleitaba con un mapa de Norteamérica
donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New Brunswick,
de modo que la regidon toda que atravesaban -Tennessee, las Virginias,
Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine- se mostraba a mi
imaginacién como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda montafa, pico tras
pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le montagnard émigré con una
magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo
ello degenerara en miseras tierras suburbanas y un humeante incinerador de
desperdicios era aterrador. iAdids, Appalachia! Dejandola, cruzamos Ohio, los tres
estados, que empiezan con «I» y Nebraska —-ah, ese primer soplo del oeste-.
Viajdbamos holgadamente, con mas de una semana para llegar a Wace,
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Continental Davile, donde Lo desed apasionadamente ver las danzas ceremoniales
que sefalan la apertura de la estaciéon de la Cueva Magica, y por lo menos tres
semanas para llegar a Elphinstone, perla de un estado del oeste, donde Lo anheld
trepar la Roca Roja, desde la cual se habia arrojado poco antes una madura estrella
cinematografica después de una rifla de borrachos con su gigolo.

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones
que decian:

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han sido
cuidadosamente registrados antes de su llegada: El nimero de su automovil
quedara anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos el derecho de
rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No arroje ninguna clase
de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a visitarnos. La Administracion.
Consideramos a nuestros huéspedes como las personas mejores del mundo».

En esos lugares espantosos pagamos diez ddlares por camas gemelas, las
moscas revoloteaban mas alld de la puerta sin tela metdlica y al fin lograban
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aun permanecian en
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro vecino
gue colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban ingeniosamente atadas
a la barra por medio de alambres para evitar robos y, supremo insulto, los cuadros
sobre las camas gemelas eran gemelos idénticos. También adverti que la moda
comercial cambiaba. Los acoplados tendian a reunirse, a ir formando una
caravansay!® (Lo no parecia interesada por mi explicacién, pero el lector quiza la
encuentre curiosa), se agregaba un segundo piso, después un vestibulo, los
automoviles se llevaban a un garage comun y ese conjunto de cabinas se convertia
en un buen hotel.

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacion mental. Ahora es facil
para él y para mi descifrar un destino pasado; pero un destino en formacion no es,
créaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe hacer
uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una novela policial francesa donde
las claves estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede McFate, aunque
llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones.

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasion, antes
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesia, en que Lo procurd
obtener cierta informacion o ponerse en contacto con una persona o personas
desconocidas. Habiamos parado en una estacidon de servicio, bajo el signo de
Pegaso, y ella se desliz6 del asiento y huyd a la parte posterior del edificio mientras
la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para observar las
manipulaciones del mecanico) me la ocultaron por un momento; inclinado a
mostrarme indulgente, no hice mas que sacudir mi benévola cabeza, aunque
hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya que intuia que los
bafios -y también los teléfonos- eran por motivos indiscernibles los puntos donde
mi destino podia precipitarse. Todos tenemos objetos fatales —un paisaje reiterado
€N unos casos, un numero en otros—, cuidadosamente elegidos por los dioses para
suscitar acontecimientos de especial significacion: aqui debe tropezar John, alli
debe sufrir Jane.

Lo cierto es que mi automovil estaba listo y lo retiré de los surtidores para
que atendieran a un camién de auxilio, cuando el volumen cada vez mas grande
de su ausencia empezé a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No era ésa la

10 Especie de posada cuadrangular, con un gran patio en el centro.
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primera vez ni seria la Ultima que miraba con tal desasosiego todas las trivialidades
de las paradas que parecen casi sorprendidas, como campesinos boquiabiertos, de
encontrarse en el campo de visién de un viejo detenido; ese techo de basura verde,
esas llantas en venta, muy negras sobre la pared muy blanca, esas fulgurantes
latas de aceite para motor, esa heladera roja con bebidas variadas, las cuatro,
cinco, siete botellas vacias en el diagrama incompleto para palabras cruzadas de
sus celdas de madera, esa cucaracha que caminaba pacientemente por el lado
interior del vidrio de la oficina. Desde la puerta abierta llegaba la musica de una
radio y como su ritmo no armonizaba con la ondulacién y el estremecimiento de
las plantas animadas por el viento, tenia uno la impresion de presenciar una escena
cinematografica que vivia su propia vida, mientras el piano o el violin seguian una
linea musical completamente ajena a la flor estremecida, la rama oscilante. El
ultimo sollozo de Charlotte vibraba en mi de manera incongruente, mientras Lolita
vibraba desde una direccién totalmente inesperada con su vestido flameando
contra el ritmo. Dijo que habia encontrado ocupado el bafio para damas y se habia
dirigido a la sefial de la Concha, en la cuadra siguiente. Decian alli que estaban
orgullosos de sus acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado,
decian, estaban a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo
comentarios.

Ese mismo dia o el siguiente, después de una marcha tediosa a través de
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el
alojamiento. «Los Castafios» -cabafas agradables, praderas verdes y humedas,
manzanos, un viejo columpio y un crepusculo tremendo que mi nifia agotada
ignoré—. Habia querido atravesar Kasbeam porque estaba solo treinta millas al
norte de su ciudad natal, pero a la mafiana siguiente la encontré apatica, sin deseos
de volver a ver la acera donde habia jugado cinco afios antes. Por motivos obvios
yo habia puesto reparos a ese desvio, aunque ambos estdbamos de acuerdo en no
atraer la atencién de ninguna manera, permaneciendo en el automovil y sin hablar
con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del proyecto se vio enturbiado por
la idea de que si Lo hubiera intuido mi total oposicion a las posibilidades nostalgicas
de Pisky, no habria cedido tan facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspird
a su vez y se declaré indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta
la hora del té, con un montén de revistas; si para entonces se sentia mejor,
seguiriamos viaje hacia el oeste. Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra
cabafia estaba en la cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podia
verse el camino que serpeaba hacia abajo y después corria entre dos filas de
castafios derecho como la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente
nitida y como de juguete a la distancia en esa mafiana pura. Podia distinguir a una
niNa-elfo sobre una bicicleta-insecto, y un perro, quizd demasiado grande en
proporcion, tan preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por
palidos caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos rojos
y colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies cuando
es posible prescindir del automovil, y caminé despaciosamente, topandome
durante mi marcha con la ciclista —una nifia fea y rechoncha con trenzas, seguida
de un inmenso San Bernardo con érbitas como pensamientos—. En Kasbeam, un
peluquero decrépito me corto el pelo de manera harto mediocre. Parloteaba acerca
de un hijo suyo jugador de béisbol, y a cada estallido me escupia en el cuello; de
cuando en cuando se limpiaba los anteojos en mi delantal o interrumpia sus
trémulos tijeretazos para exhibir recortes doblados de diarios amarillentos. Yo
estaba tan distraido que me sobresalté al comprender, mientras él me ensefiaba
una fotografia sobre un caballete, en medio de las viejas lociones grisaceas, que
el joven jugador de béisbol habia muerto treinta afios antes.
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Bebi una taza de café insipido y caliente, compré unas bananas para mi
monita y pasé diez minutos en una rosticeria. Debié pasar por lo menos una hora
y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el camino
sinuoso que subia hasta el castillo de los castafios.

La nifia que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora cargada
de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y rasgos groseros
que me recordd el personaje de «Bertoldo» en la comedia italiana. Cuando llegué
estaban limpiando las cabafias, agradablemente espaciadas entre la profusa
vegetacion. Era mediodia, y casi todas, con un ultimo estallido de sus puertas
persianas, se habian librado de sus ocupantes. Una pareja de ancianos
momificados en un ultimo modelo salia de uno de los garages contiguos. En otro
asomaba, como por una vaina, una carroceria roja; y cerca de nuestra cabafa, un
joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos azules, subia una heladera fuerte y
portatil a su camioneta rural. Por algun motivo me dirigié una timida sonrisa
cuando pasé. Al frente, sobre la hierba, en la sombra ramificada de los arboles
profusos, el San Bernardo vigilaba la bicicleta de su ama y no muy lejos una mujer
joven, entregada a la vida de familia, habia sentado a una criatura extasiada en el
columpio y la mecia suavemente, mientras un celoso nifio de dos o tres afios
incomodaba cuanto podia, procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta
que al fin consiguié que lo golpeara y empezd a aullar, tendido de espaldas en la
hierba, mientras su madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de sus dos
hijos. Recuerdo esas minucias con tanta claridad quiza porque habia de revisar mis
impresiones de cabo a rabo unos minutos después. Ademas, algo en mi permanecia
alerta desde aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise sustraerme a la
sensacién de bienestar producida por mi caminata, por la joven brisa estival que
envolvia mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el jugoso depdsito que
al fin habia conseguido succionar de un diente cariado y hasta el agradable peso
de mis provisiones, que la condicién de mi corazén no debia permitirme llevar.
Pero aun esa misera bomba mia parecia trabajar apaciblemente, y me senti adolori
d'amoureuse largueur, para citar al viejo Ronsard, cuando llegué a la cabana donde
habia dejado a mi Dolores.

Con gran sorpresa, la encontré vestida. Estaba sentada al borde de la cama,
con pantalones y blusa, y me miré como sin reconocerme. La brevedad de su blusa
parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus pechos
pequefios, y esa audacia me irritd. No se habia lavado, pero tenia los labios recién
pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban como marfil
manchado de vino. Parecia encendido por una llama diabdlica que nada tenia que
ver conmigo.

Dejé mi pesado envoltorio y miré los tobillos desnudos de sus pies con
sandalias, después su cara inocente, después otra vez sus pies pecaminosos.

—Has salido -dije.

Habia granos de granza en sus sandalias.

—Acabo de levantarme -contesté-. He salido un segundo -agrego,
interceptando mi mirada a sus pies-. Queria verte regresar.

Advirtié las bananas y se dirigié hacia la mesa.

¢Qué sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero esos
ojos melancolicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No dije
nada. Miré los meandros del camino, tan distintos en el marco de la ventana. Quien
deseara traicionar mi buena fe habria encontrado espléndida esa vista. Con apetito
creciente, Lo se dedicé a las frutas. Subitamente, recordé la sonrisa propiciatoria
de Johnny, el vecino de la camioneta. Sali precipitadamente. Todos los automéviles
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habian desaparecido, salvo su camioneta. Su mujer encinta subia en ella con su
criatura y el otro nino, mas o menos invalido.

—éQué pasa, a donde vas? —gritd Lo desde la entrada.

No dije nada. Empujé su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranqué
la blusa. Desnudé el resto de su persona. Le quité las sandalias. Pero el olor que
busqué en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un
maniatico.

17

El gros Gastoén, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos que
salieran apenas de lo comun. Una noche advirtié que la caja donde guardaba las
piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envié por uno de sus chicuelos
una caja de cobre: tenia un complicado diseno oriental sobre la tapa y el cierre era
seguro. Una mirada me basté para comprobar que era una de esas cajas baratas,
llamadas «luizettas» por algin motivo, que se compran en Argel y otras partes sin
que sepa uno después qué hacer con ellas. Resulté demasiado chata para albergar
mis voluminosas piezas, pero la conservé... destinandola a un fin totalmente
distinto.

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia atrapado,
habia resuelto —con visible fastidio de Lo- pasar otra noche en el albergue «Los
Castanos». Desperté a las cuatro de la mafiana, me cercioré de que Lo estaba aun
profundamente dormida (boca arriba, como en una especie de embotada
perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habiamos deparado) y
comprobé que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a salvo. Alli, envuelta
cuidadosamente en un pafio de lana blanca, habia una pistola de bolsillo calibre
32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que la novena parte de la longitud
de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La habia heredado del difunto Harold
Haze, juntamente con un catdlogo de 1938 que decia alegremente:
«Particularmente adaptada para el uso del hogar y el automovil, asi como contra
individuo». Alli estaba, dispuesta a un subito servicio contra el individuo o
individuos, cargada y con el seguro echado, evitando asi cualquier descarga
accidental. Debemos recordar que una pistola es el simbolo freudiano del miembro
central del padre.

Me alegraba de tenerla y mas aun de haber aprendido a utilizarla dos afios
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con quien
habia atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era capaz de
alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la prueba de su hazana era
harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex policia llamado
Krestovski, que unos veinte anos antes habia matado a dos presidiarios préfugos,
se unid a nosotros y abatié un minusculo pajaro carpintero —completamente fuera
de la estacion, entre paréntesis—. Entre esos dos deportistas yo, desde luego, no
era sino un bisofio y erraba siempre, aunque en otra ocasion en que sali solo heri
una ardilla. «Acuéstate aqui», susurré a mi leve compaferita, y después lo celebré
con un trago de gin.

18

El lector debe olvidar ahora los castafios y los colts, y seguirnos mas hacia
el oeste. Los dias que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta Unica que corria por el pais con
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective Trapp.

127



Vladimir Nabokov Lolita

Pues fue entonces, cuando se me presenté el problema del convertible rojo, que
paso a segundo plano el tema de los amantes de Lo.

iCosa extrafia! Yo, celoso de cada vardn con quien nos topabamos, interpreté
torcidamente los designios del hado. Quizd me habia embaucado el recato de Lo
durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado estupido, inclusive
para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia avidamente a Humbert y a
la ninfula de Humbert con fuegos de artificio dignos de Jupiter por las llanuras
inmensas y horribles. Deduje, donc, que ese Yark rojo que nos seguia a discreta
distancia milla tras milla, era conducido por un detective designado por algun
entrometido para comprobar qué demonios hacia Humbert Humbert con esa
hijastra suya menor de edad. Como suele ocurrirme en periodos de tormentas
eléctricas y reldmpagos coruscantes, tenia alucinaciones. Quiza fueran algo mas
que alucinaciones. No sé qué fue lo que ella o él o ambos a la vez echaron en mi
alcohol, pero una noche oi que algo rozaba la puerta de nuestra cabafa, y la abri
de golpe, y adverti dos cosas... que yo estaba desnudo y que, con un blanco fulgor
en la oscuridad lluviosa, habia un hombre que sostenia ante su cara la mascara de
Jutting Chin, un grotesco detective de historietas. Lanzd la risilla y se escurrid.
Volvi al cuarto y me dormi en seguida. Aln hoy no estoy seguro de si esa visita
fue provocada por un suefio narcotizado: he estudiado concienzudamente el
sentido del humor de Trapp, Y ésa pudo ser una muestra cabal. Ah, qué individuo
vulgar y despiadado. Alguien, supe, estaba haciendo dinero con esas mascaras de
monstruos populares. ¢Es verdad que a la mafana siguiente vi a dos chiquillos
hurgando en el tacho de basura y probandose una mascara de Jutting Chin? No lo
sé. Todo pudo ser una pura coincidencia... debida a las condiciones atmosféricas.

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y no
puedo decirles, damas y caballeros, el dia exacto en que comprendi que el
convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi a
su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a través de torrentes de lluvia,
mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo en mi
espejo, cuando de pronto el diluvio aminoré la llovizna y al final cesé por completo.
Un fuego de artificio barrio el camino con un zumbido y yo, pensando que
necesitaba un par nuevo de anteojos negros, paré en una estacién de servicio. Lo
que estaba produciéndose era una enfermedad, un cancer que no podia evitarse,
de modo que ignoré sencillamente el hecho de que nuestro tranquilo perseguidor,
en el convertible de su propiedad, se habia detenido en un café o bar que ostentaba
este letrero idiota: ALVER VERAS. Después de abastecer mi automovil, entré en la
oficina para comprarme unos anteojos y pagar la nafta. Al ir a firmar un cheque
de viajero y mientras me preguntaba sobre mi paradero exacto, miré
distraidamente por una ventana lateral y vi algo terrible. Un hombre de anchas
espaldas, medio calvo, con chaqueta color avena y pantalones pardos oscuros,
escuchaba a Lo que, asomada por la ventanilla del automovil le hablaba muy
rapidamente, agitando su mano con los dedos extendidos como hacia cuando
estaba seria y enfatica. Lo que me impresiond con fuerza arrolladura fue... cémo
decirlo... la voluble familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran conocido
bien, durante semanas y semanas. Vi que él se rascaba la barbilla y asentia;
después se volvio y se dirigié a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de
mi edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma
cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo negro y boca
degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico cuando regresé
al automovil.

—éQué te preguntd ese hombre, Lo?
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—éQué hombre? Ah, ése... No sé... Me preguntd si tenia un mapa. Anda
perdido, supongo.

Seguimos un trecho vy dije:

—Escuchame, Lo. No sé si me mientes o no, no sé si estas loca o no, y no
me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, y su
automoévil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes
perfectamente bien qué ocurrird y a dénde iras a dar si la policia descubre ciertas
cosas. Ahora dime exactamente qué te dijo y qué le dijiste tu.

Lo rid.

—Si es de veras un policia -dijo en tono chillén, pero no sin légica-, lo peor
que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignédralo, papa.

—¢Te pregunt6 adonde ibamos?

—Oh, ya lo sabe.

Se burlaba.

—De todos modos, ahora le conozco la cara -dije, riéndome-. No es bonito.
Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp.

—Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman
en el millar siguiente. Cuando yo era muy chica -siguié inesperadamente- crei que
se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en dar la vuelta
en el coche.

Era la primera vez, creo, que hablaba espontdaneamente de su nifez
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensefado ese ardid. Seguimos viaje en
silencio, sin perseguidores.

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja estaba
de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la carretera; nadie
pasaba a nadie. Y nadie intentd deslizarse entre nuestro humilde automovil azul y
su imperiosa sombra roja... como si un hechizo pesara sobre el espacio intermedio,
una zona de jubilo y magia perversos, una zona cuya precisién y estabilidad misma
tenian una virtud cristalina que era casi artistica. El conductor que iba a mi zaga,
con sus hombreras prominentes y su bigotillo a lo Trapp, parecia un maniqui para
exhibir prendas de vestir y su convertible parecia moverse sdlo porque una invisible
cuerda de seda silenciosa lo ligaba a nuestro misero vehiculo. La nuestra era varias
veces mas pobre que esa maquina espléndida y barnizada, de modo que no intenté
ganarle en velocidad. O lente currite noctis equi! iOh corred suavemente
pesadillas! Subimos largas pendientes y bajamos de nuevo, y observamos los
limites de velocidad, y perdonamos la vida de nifios distraidos, reprodujimos el
negro entrevero de curvas sobre sus escudos amarillos, y en todo instante el
encantado espacio intermedio permanecié intacto, matematico, como un
espejismo, equivalente vial de una alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia
conciencia de un arrebato privado, a mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas en
llamas.

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas -a las
4 p. m. en una ciudad fabril- fue la mano del destino que interrumpié el hechizo.
Me dio paso y después, con la misma mano cercend mi sombra. Entre ambos se
habia agrupado un montén de automdviles, y yo corri, y viré habilmente hacia una
calleja. Un gorridn atareado con una colosal migaja de pan fue atacado por otro y
perdid su migaja. Después de unas cuantas paradas y varios giros deliberados,
cuando regresamos a la carretera nuestra sombra habia desaparecido.

Lo rid socarronamente y dijo:

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle.

—Ahora tengo otras sospechas -dije.
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—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de él... papa querido —dijo Lo,
siguiendo los meandros de su propio sarcasmo-. Uf, qué malo estas —-agregd con
su voz habitual.

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio
mientras una especie de truenos prehistéricamente sonoros rodaban sobre
nuestras cabezas.

—No soy una dama y no me gustan los reldmpagos -dijo Lo, cuyo miedo a
las tormentas eléctricas me proporcionaba un patético alivio.

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001.

—A juzgar por la ultima cifra -dije-, Caragorda ya esta aqui.

—Tus chistes, querido papd, son cada vez peores -dijo Lo.

Por entonces estabamos en la campifia y hubo un par de dias de encantadora
paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad no era mas que
un flato sin salida). Al fin, las mesetas cedieron lugar a montafas verdaderas y
llegamos a tiempo a Wace.

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo tomd
con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en plena
temporada fuimos a él una noche limpida, a mediados de junio. No podria contar
el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, con rebuscados
efectos de luz y una actriz mediocre. El Unico detalle que me agradd fue una
guirnalda de siete pequefias gracias, mas o menos inmoviles, hermosamente
pintadas, de miembros desnudos: siete nifias envueltas en gasas de colores,
alistadas en la localidad (a juzgar por la conmocion partidaria que se producia aqui
y alla, entre el publico) que representaban un arco iris viviente tendido a través
del ultimo acto e interceptado por una serie de velos multiplicados. Recuerdo haber
pensado que esa idea de emplear nifas en colores la habian recogido los autores,
Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de un pasaje de James Joyce, y que dos de los
colores eran encantadores hasta la exasperacion; el Anaranjado se movia todo el
tiempo y el Esmeralda, una vez que sus 0jos se habituaron a la negrura de la platea
donde nos sentdbamos incomodamente, sonrid de pronto a su madre o a su
protector.

Cuando acabd la funcién y el aplauso manual -sonido que mis nervios no
pueden resistir- empezé a resonar en torno a mi, empecé a empujar a Lo hacia la
salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a nuestra cabina
azul-nedn, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo que la naturaleza se
maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se rezagd, en una rosada
bruma, entrecerrando sus ojos extasiados y tan debilitados sus demas sentidos
por la primacia de su vista, que sus manos blandas apenas se juntaban en el acto
mecanico de aplaudir. Ya habia visto actitudes semejantes en los nifios, pero Dios
mio, ésa era una nifla especial, que observaba con expresién miope la escena ya
remota mientras yo alcanzaba a ver algo de los autores comunes: el smoking de
un hombre y los hombros desnudos de una mujer parecida a un gavilan, de pelo
negro y altisima.

—Has vuelto a lastimarme el pufio, bruto -dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automovil.

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta -dije, procurando
en vano tomarla por el codo-. Vivian es toda una mujer —agregué para cambiar de
tema (para cambiar la direccién del destino, Dios, Dios mio)-. Estoy seguro de que
ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.
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—A veces -dijo Lo- eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre;
la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta afios, estd casada y tiene sangre
negra...

—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando-, de los dias
en que me querias, en la vieja Ramsdale.

—iQué! -dijo Lo, frunciendo el cefio-. éAquel dentista gordo? Has debido
confundirme con otra chiquilla.

Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su ninfulidad.

19

Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas al
jefe de correos de Beardsley serian, después de nuestra partida, el correo de Wace
y el de Elphinstone. A la mafiana siguiente, visitamos la primera y debimos hacer
una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudié la galeria de malhechores. El
apuesto Bryan castafio, tez blanca, tenia recomendada la captura por rapto. El
faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era violacién de correspondencia, y
como si eso no hubiera bastado, tenia la maldicién de una joroba. Sullen Sullivan
era objeto de una advertencia: se lo cree armado, y debe considerarselo muy
peligroso. Quien desee hacer una pelicula con mi libro, atriblyame una de esas
cartas, mientras yo miro. Ademas, habia una sucia instantdnea de una nifa
perdida, catorce afos, que llevaba zapatos pardos la Ultima vez que fue vista. Por
favor, informar al sheriff Buller.

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y un
sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examiné su contenido. Deduje que
hacia lo previsto, que a ella no parecié importarle y se dirigido hacia el mostrador
de los periddicos, que estaba cerca de la entrada.

«Dolly-Lo: Bueno, la representacidn ha sido todo un éxito. Los tres cazadores
se quedaron inmdviles, quizad un poco drogados por Cutler, sospecho, y Linda sabia
todo su papel. Estuvo bien, actué con vivacidad y dominio, pero le faltd un poco
de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana -y del autor-.
Pero a ultima hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible tormenta eléctrica
apago nuestro modesto trueno de utileria. Ah, querida, cémo pasa la vida. Ahora
todo ha terminado, la escuela, la representacion, mis rifias con Roy, el parto de
mama (inuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy remoto, aunque en
realidad aun llevo las huellas de esos acontecimientos.

«Pasado mafiana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré zafarme
de acompafar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aun peores. Dolly-Lo...
Quiza no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una cosa y la otra,
papa quiere que estudie un afo entero en una escuela de Paris, mientras él y
Fulbrigth pasean.

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezo6 en la escena III, al llegar a
esa jerigonza en francés. ¢Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant,
Chimene, comme le lac est beau, car il faut gqu'il t'y méne. iVaya con la cosa! Qu'il
t'y... iQué destrabalenguas! Bueno, pértate bien, Lolita. Carifios de tu Poeta, y
recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi correspondencia
es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta que te escriba de
Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado cansado hoy para analizar
el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa carta. Mucho después la
encontré guardada en uno de los libros de viaje, y la presento aqui a titre
documentaire. La he leido dos veces).
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Levanté los ojos de la carta y me disponia a... Lo habia desaparecido.
Mientras yo estaba abstraido en la perversidad de Mona, Lo se habia encogido de
hombros para esfumarse. «éHa visto usted a... ?», pregunté a un jorobado que
barria el piso cerca de la entrada. Si, la habia visto, el viejo libertino. Suponia que
Lo habia visto a un amigo, pues habia salido corriendo. También yo corri. Me
detuve... no podia haber visto a nadie... Volvi a correr. Volvi a detenerme. Por fin
habia ocurrido. La habia perdido para siempre.

En afios posteriores me pregunté por qué no se marchd para siempre ese
dia. ¢Era la atraccidn ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados en
mi automovil? éEra un movimiento prematuro de un plan general? ¢Era
sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta
Elphinstone -el término secreto de su viaje-? Sdlo sé que entonces estaba seguro
de haberla perdido para siempre.

En las impasibles montafias de color malva que rodeaban la ciudad parecian
pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviéndose en su bruma.
Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en la alejada
perspectiva de una calle diagonal, me parecid la inicial de Woe!!,

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba
entre un cinematodgrafo dormido y una conspiracion de dlamos. Eran las 9 de la
mafana. Estaba en la calle principal. Caminé por la acera observando la opuesta:
era una de esas fragiles mafianas de principios del verano que dan belleza a todo,
con destellos aqui y alla, en los vidrios de las ventanas, con cierta vacilacién y
desmayo ante la perspectiva de un mediodia intolerablemente toérrido. Crucé la
calle y hojeé, por asi decirlo, toda una cuadra: Farmacia, Terrenos en venta,
Modas, Cafés, Articulos deportivos, Terrenos en venta, Muebles, Rosticeria...
Oficial, oficial, mi hija se ha escapado. Confabulada con un detective, enamorada
de un chantajista. Saqué fuerzas de mi infinita desesperacion. Atisbé en el interior
de las tiendas. Pensé si debia interrogar a los pocos transeuntes. No lo hice. Me
senté un momento en el auto estacionado. Revisé la plaza publica, por el lado este.
Regresé a las Modas y los Articulos deportivos. Me dije con furioso sarcasmo -un
ricanement- que era absurdo sospechar de ella, que volveria dentro de un
minuto...

Volvié.

Giré sobre mis talones y me quité de encima la mano que habia apoyado
sobre mi manga con una sonrisa timida e imbécil.

—Sube -dije.

Obedecid. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos
pensamientos, tratando de inventar algin modo de descubrir su duplicidad.

Al fin bajé del automovil y volvié a mi. Mi sentido auditivo al fin logré registrar
la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se habia encontrado
con una antigua amiga.

—¢Si? éCual?

—Una chica de Beardsley.

—Muy bien. Conozco todos los hombres de tu grupo. éAlice Adams?

—Esa chica no estaba en mi grupo.

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga,
por favor.

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley.

—Bueno. También tengo la guia telefonica de Beardsley.

—Sblo sé su nombre de pila.

1 En inglés «dolor, angustia».
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—<dMary o Jane?

—No... Dolly, como yo.

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz).
Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. éQué se
dijeron las dos Dolly?

—Fuimos a un bar.

—LY alli?

—Oh, tomamos un par de helados.

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ésabes?

—Por lo menos, ella los tomé. Yo bebi un vaso de agua.

—Muy bien. ¢En aquel bar?

—Si.

—Bueno, le preguntaremos al mozo.

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alla, doblando la
esquina.

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia
telefénica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares,
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en
materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a todos.

—Vete al diablo —dijo.

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte.

—Bueno -dijo-. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un helado.
No hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates.

—¢éCuales? (Este escaparate, por ejemplo?

—Si, éste, por ejemplo.

—Oh, Lo... Veamos de cerca.

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras que
parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba completamente
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla
sugerian que, vestida, representaba -y representaria- una nifia de la edad de
Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo. Junto a ella, una novia velada,
mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacian tres
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y
parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica.

—Mira, Lo —dije serenamente-. Mira bien. éNo es éste un simbolo bastante
bueno? Sin embargo -agregué mientras volviamos al automovil-, he tomado
ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta libreta, tengo
anotado el numero del automdvil de nuestro amigo.

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de él en mi
memoria era la letra inicial y la ultima cifra, como si todo el anfiteatro de seis
signos hubiera estado dispuesto en arco cdéncavo tras un vidrio coloreado,
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante para
descubrir las extremas: una P mayuscula y un 66. Debo mencionar estos detalles,
porque de lo contrario el lector (iah, si pudiera visualizarlo como un estudioso de
barba rubia y labios rosados que sorbe la pomme de sa canne mientras hojea mi
manuscrito!) podria no entender el sobresalto que tuve al advertir que la P habia
adquirido el polisén de la B y que el 6 habia desaparecido. El resto, con borroneos
que revelaban el precipitado empleo del extremo de goma de un lapiz, y con
algunos numeros desfigurados o reconstruidos por una mano infantil, presentaba
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una marafa de alambre de puas para cualquier interpretacién légica. Todo cuanto
sabia era el estado, un estado vecino al de Beardsley.

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerré la guantera, y salimos de Wace.
Lo tomé algunas historietas del asiento posterior y, mévil-blusa-blanca, un codo
bronceado fuera de la ventanilla, se concentrd en la aventura trivial de un payaso.
Tres o cuatro millas después de Wace, viré hacia la sombra de un terreno para
picnics donde la manana habia vertido su carga de luz sobre una mesa vacia. Lo
mird con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una palabra, le di un tremendo
revés que la alcanzé en el pomulo duro y calido.

Y después el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacidon entre
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacion. En la noche
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (iMirana!), besé las plantas amarillentas
de sus pies de ufas largas, me inmolé... Pero era inutil. Ambos estabamos
sefialados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de persecucion.

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue
una alucinacién. En una calle de Wace, habia distinguido el convertible rojo, o su
hermano gemelo. En vez de Trapp contenia cuatro o cinco jévenes ruidosos de
varios sexos... pero no dije nada... Después de Wace se produjo una situacion
completamente distinta. Durante dos dias, disfruté del énfasis mental con que me
decia que nadie nos seguia ni nos habia seguido nunca; después tuve la dolorosa
conciencia de que Trapp habia cambiado de tactica, que seguia detras de nosotros,
en tal o cual automdvil alquilado.

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehiculo con asombrosa facilidad.
Esa técnica suponia la existencia de garages especializados en «pistas de
automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas. Al principio
parecia inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible verde-campo,
pasando por un pequeino sedan azul-horizonte y desvaneciéndose en un grismarea
y un gris-naufragio. Después pasdé a otras marcas y recorrié un palido arco iris de
matices, y un dia me sorprendi tratando de discernir la sutil diferencia entre
nuestro propio Melmoth azul-suefio y el Oldsmobile azul-celeste que habia
alquilado. Pero los grises eran su criptocromatismo preferido, y en pesadillas de
agonia procuré en vano reconocer fantasmas como Chrysler grishumo, gris-cardo,
Dodge gris-francés...

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio
profundo de todos los automdéviles del camino (trasera, delantera, flancos, de ida,
de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automdévil del tranquilo turista
de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla trasera; la
carrindanga a velocidad temeraria, llena de nifios palidos, con un perro lanudo que
asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedan tudor del soltero, atestado
de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se bambolea al frente, inmune a la
fila india de furia hirviente que lo sigue; el automdévil con la joven pasajera
elegantemente reclinada en medio del asiento delantero para estar mas cerca del
joven conductor; el automovil que lleva en la capota un bote rojo invertido... El
automoévil gris que aminora la marcha frente a nosotros, el automdévil gris que nos
da alcance.

Estdbamos en una regidon montafosa, en algun lugar entre Snow y Champion, y
bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una visidén precisa de
Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se profundizé y
concentré en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito, como si el
automoévil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre corazén,
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empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de desesperado
plap-plap-plap debajo de nosotros.

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente.

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruz6 de brazos y apoyd
el pie en el tablero. Yo bajé y examiné la rueda derecha. La base del neumatico
estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia detenido a varios
metros. Su cara distante era una regocijada mancha grasienta. Esa era mi
oportunidad. Caminé hacia él. Retrocedid un poco. Tropecé con una piedra... y tuve
la sensacion de una risa general. Entonces, un camién tremendo aparecié detras
de Trapp y atrond junto a mi. Inmediatamente después lo oi emitir un bocinazo
convulsivo y vi que mi propio automévil arrancaba suavemente. Distingui a Lo
sentada en el volante. El motor andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo
apagado, sin haber aplicado el freno de emergencia). Y durante el breve lapso de
fuertes latidos en que llegué a la maquina rugiente, que por fin se habia detenido,
comprendi que durante los ultimos dos afios la pequefia Lo habia tenido tiempo de
sobra para aprender los rudimentos automovilisticos. Cuando abria la puerta
estaba completamente seguro de que habia puesto en marcha el automdévil para
impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid resultd innecesario, pues mientras
la perseguia, Trapp habia dado una vuelta completa y se habia marchado.
Descansé un instante. Lo me preguntd si no pensaba darle las gracias —el automovil
habia empezado a deslizarse por si solo y... - Al no obtener respuesta, se concentré
en el estudio del mapa. Bajé nuevamente y empecé la «ordalia de la rueda», como
decia Charlotte. Quiza estaba perdiendo la cabeza.

Seguimos nuestro grotesco viaje. Después de una depresidon desamparada e
inatil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontré detras del
camion gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina partié un évalo de
papel plateado -envoltura ulterior de goma de mascar- y chocd contra nuestro
parabrisas. Se me ocurrié que si perdia definitivamente la cabeza, acabaria
matando a alguien. En realidad -espeté Humbert el impasible a Humbert el
vacilante- seria muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma de su caja al
bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se presentara.

20

Al permitir que Lolita estudiara arte escénico, habia consentido -tonto
enamorado- en que cultivara el desdén. Ahora descubria que todo no habia
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el conflicto
basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de E/ amor bajo los tilos,
o analicense los sentimientos predominantes en E/ jardin de los cerezos. En
realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deploré entonces los
ejercicios de simulaciéon sensual que le habia visto practicar tan a menudo en
nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algun punto estratégico
mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito mistico,
acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por las acciones
mimicas de oir un lamento en la noche, ver por primera vez a una joven madrastra,
paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba estrujada en un jardin
profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos esbeltas, diestras, de nifa.
AUn conservo entre mis papeles una hoja mimeografiada que sugiere:

«Ejercicios tactiles: imaginese usted levantando y sosteniendo: una pelota
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una pluma,
una antorcha.
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«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan,
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo, un
pétalo de rosa.

»Es usted una nifla ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano,
Santa Claus, un niflo, un fauno riente, un extraio dormido, su padre».

iPero qué hermosa estaba en la ondulacién de esos hechizos exquisitos, en
el cumplimiento sofiador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches
intrépidas, en Beardsley, también le habia pedido que bailara para mi con la
promesa de algun regalo, y aunque esos saltos mecanicos de piernas abiertas se
parecian mas a los de un jugador de futbol que a los movimientos languidos o
briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo nubiles
me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada, comparado con
el indescriptible rapto que me producian sus partidos de tenis, la sensacion
delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un esplendor celestiales.

A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas y
brazos color damasco, en su equipo de tenis para nifia. iAlabados caballeros!
Ningln mafana es aceptable si no es capaz de presentarmela como era entonces,
en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos esos detalles
perfectos: sus pantalones cortos de nifio, el talle esbelto, el diafragma color
damasco, el pafiuelo que le cubria los pechos y cuyas puntas subian y rodeaban el
cuello para terminar detras en un nudo colgante que dejaba ver sus omoéplatos
jovenes, adorablemente dorados con su pubescencia y sus huesos encantadores,
y la suave linea descendente de la espalda.

Su gorra tenia un botdn blanco. Su raqueta me habia costado una fortuna.
iIdiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estaria conmigo, ante mis ojos,
en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion.

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del «saque»,
y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre tranquila, siempre
indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas veces lo estaba en la
vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto mas alto a que podia
llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atreveria a decir que para ella era
geometria misma de la realidad esencial.

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente audible
en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su dominio,
la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el instrumento de
precision que Lo empleaba sobre ella parecia desmedidamente prensil y deliberado
en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en verdad, una imitacién
perfecta de una campeona... sin ningun resultado utilitario. Como me dijo una vez
Electra Gold -hermana de Edusa, una entrenadora maravillosamente joven-,
mientras yo miraba jugar a Dolores Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly
tiene un iman en el centro de su raqueta, pero, épor qué diablos es tan cortés?»
Ah, Electra, qué importaba eso, con semejante gracia... Recuerdo que en el primer
juego ya me senti inundado por una asimilacién casi convulsiva y penosa de
belleza. Lolita tenia un modo peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al
iniciar el acto amplio y elastico del «saque», en el cual desarrollaba y suspendia al
sol, durante un segundo, una trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila
pristina, brazo fulgurante y raqueta hacia atrds, mientras sonreia con dientes
centelleantes al globo minusculo, suspendido en lo alto, en el cénit del cosmos
poderoso y lleno de gracia que habia creado con el expreso fin de caer sobre él con
un limpido zumbido de su latigo dorado.
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Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria
clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su vuelo
largo y elegante no habia el menor desvio.

Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... iHabrian sido tantos mas que las
instantdneas que quemé! Su voleo se vinculaba al «saque» como el envio a la
balada; pues habian ensefiado a mi chiquilla a dar unos rapidos pasillos hacia la
red con sus pies &agiles, vivientes, calzados de blanco. Brazo e impulso eran
indiscernibles: eran imdagenes mutuamente reflejadas... mis entrafas aun se
estremecen con esos estallidos reiterados por esos trémulos y los gritos de Electra.
Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned Litman le habia ensefado
en California.

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que si
algo no se hubiera roto en su interior, por su relacién conmigo —icémo no lo adverti
entonces!-, la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y habria sido
una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo en Wimbledon.
Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona en una pelicula.
Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso Humbert.

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los resultados.
Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus «saques» una
inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un jugador de segundo
orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por ineficaz que fuera. A pesar
de su estatura baja, cubria con facilidad maravillosa toda la extension de su mitad
de la cancha cuando adquiria el ritmo del partido, y en la medida en que podia
gobernarlo. Pero cualquier ataque repentino, cualquier subito cambio de tactica
por parte de su adversario la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que,
tipicamente, era mas fuerte y de estilo mas firme que el primero (pues carecia de
las inhibiciones caracteristicas en los ganadores cautelosos) hacia vibrar las
cuerdas de la red y rebotaba fuera de la cancha. La pulida gema de su envio era
rechazada por un adversario que parecia tener cuatro piernas y blandir una paleta
curva. Sus dramaticos reveses y encantadores voleos caian candorosamente a los
pies del enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota a la red, y fingia una alegre
desesperacion, asumiendo actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan
estériles eran su gracia y sus atajadas, que ni siquiera habria ganado a un jugador
anticuado y jadeando como yo.

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En mis
sesiones de ajedrez con Gastdén veia el tablero como un estanque cuadrado de
agua limpida, como conchas extrafias y estratagemas rosadamente visibles en el
fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De manera
semejante, las primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a Lolita —previas
a las revelaciones que se produjeron durante las grandes lecciones de California-
subsistieron en mi como recuerdos opresivos y angustiosos, no sélo porque Lo se
mostraba irremediablemente, exasperadamente exasperada por cada sugestidon
mia, sino también porque la preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las
armonias latentes en ella se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y
lasitud de la reacia nifla que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran
diferentes, y ése dia especial, en el puro aire de Champion, Colorado, en esa
cancha admirable al pie de las escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion,
donde habiamos pasado la noche, senti que podia descansar de la pesadilla de
traiciones ignoradas en la inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia esencial.
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Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y me
enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el movimiento de
mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores entenderan muy bien esto).
Mis «saques» mas bien pasados —aprendidos de mi padre, que a su vez los habia
aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos suyos y grandes campeones-—
habrian desconcertado por completo a mi Lo, de habérmelo propuesto. Pero,
équién podia burlar a mi diafana amada? ¢He dicho ya que su brazo tenia el 8 de
la vacuna? ¢Que la queria desesperadamente? ¢Que tenia soélo catorce anos?

Una mariposa curiosa paso entre nosotros.

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan sdélo ocho
afos menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y una
indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos anos
mayor que Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele ocurrir con los bisofos
cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las sostenian no
como si hubieran sido las prolongaciones cdmodas y naturales de algunos musculos
especializados, sino martillos, trabucos o taladros, o mis propios pecados
agobiadores. Se sentaron un poco al descuido, junto a mi preciosa chaqueta, en
un banco adyacente a la cancha, y empezaron a admirar muy vocalmente una serie
de cincuenta tiros que Lo me ayudd inocentemente a prolongar, hasta que ocurrid
un sincope en nuestra serie que la hizo gritar mientras su golpe fallido sacaba de
la cancha la pelota, después de lo cual mi dorado juguete estallé en carcajadas.

Entonces senti sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alli se me acercé
Rojo y con toda humildad sugirié un partido doble. «Me llamo Bill Mead, dijo, y ella
es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agrego sefialando con su raqueta ridiculamente
enmarcada a la brufiida Fay, que ya conversaba con Doll. Estaba a punto de
contestar «Lo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se mezclara con chapuceros),
cuando un grito notablemente melodioso desvido mi atencién: un botones bajaba
las escaleras del hotel hacia nuestra cancha y me hacia sefiales. Me llamaban desde
larga distancia... un llamado tan urgente, en verdad, que no habian cortado la
comunicacién. Muy bien. Me puse la chaqueta (en el bolsillo pesaba la pistola) y
dije a Lo que regresaria un minuto después. Lo recogia la pelota con su raqueta -
estilo europeo que era una de las pocas habilidades aprendidas de mi- y sonrié...
ime sonrio!

Una terrible serenidad mantenia a flote mi corazén mientras seguia al
botones al hotel. Para emplear un término en que descubrimiento, retribucion,
tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresion mas simple y
singularmente repulsiva, habia ocurrido eso. La habia dejado en muy pobre
compafiiia, pero eso poco importaba ahora. Lucharia, desde luego. Oh, lucharia. Lo
destruiria todo antes de entregarla. Si, ésa fue toda una subida...

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un pasado
harto oscuro que habria sido digno de una investigacion, me tendid un mensaje
escrito de su pufio y letra. Después de todo, no habian retenido la comunicacion.
La nota decia:

«Sefior Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School.
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. Muy
importante».

Me meti en una cabina, tomé una pastilla y durante unos veinte minutos
bregué con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciéndose audible un
cuarteto de proposiciones. Soprano: no existia ese numero en Beardsley;
contralto: la senorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley School
no habia telefoneado; bajo: cdmo podian haberlo hecho, si nadie sabia que ese dia
estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el romano se tomd
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el trabajo de averiguar si habian llamado de larga distancia. No existia tal llamado.
No se excluia la posibilidad de una broma hecha desde un teléfono local. Le
agradeci. Después de una visita al cuarto de bafio burbujeante y de un rapido trago
en el bar, inicié el regreso. Desde la primera terraza vi, a lo lejos, en la cancha de
tenis que parecia la pizarra mal borrada de un nino, a la adorada Lolita que jugaba
un partido en pareja. Se movia como un angel en medio de tres monstruos
boscianos. Uno de ellos, su compariero, al cambiar de lado la golped familiarmente
en el trasero con su raqueta. Tenia una curiosa cabeza redonda y usaba pantalones
incongruentemente oscuros. Hubo una momentanea confusiéon y el hombre, al
verme, arrojé su raqueta -ila mia!- y subid la cuesta. Agitaba punos y codos en
una imitacidon que pretendia ser comica de un par de alas, mientras subia con las
piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba su automévil gris. Un momento
después él y el gris habian desaparecido. Cuando bajé, el trio restante recogia las
pelotas.

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza.

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de parejas,
éno es cierto, Dolly?

Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aun una tibieza repulsiva. Antes
de volver al hotel la empujé hacia un sendero semioculto por arbustos fragantes,
con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos deliberados para
arrancarla de su suefo imperturbable del modo mas abyecto y aclarar asi -no
importa con qué viles medios- el espanto que me poseia, cuando nos encontramos
tras la pareja convulsa de los Mead -la clase de personas que en las viejas
comedias aparecen en lugares idilicos-. Bill y Fay se doblaban de risa; habiamos
llegado al final de una broma privada. No importaba en absoluto. Hablando como
si de veras no importara, y pretendiendo que la vida seguia devanando sus placeres
consabidos, Lolita dijo que tenia ganas de ponerse el traje de bafo. Pasoé el resto
de la tarde en la piscina. Era un dia espléndido.
iLolita!

21

«iLo, Lola, Lolital» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la
acustica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de reveladora
ronquera con tal ansiedad, pasidon y dolor, que habrian logrado abrir el cierre
reldmpago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. iLolita! Al fin la
encontré sobre el cuidado césped de una terraza. Habia salido antes de que yo
estuviera listo. iOh, Lolita! Jugaba con un maldito perro que no era yo. El animal,
un terrier de mala muerte, soltaba, volvia a atrapar y apretaba entre sus dientes
una pelota roja y mojada. Dio con las patas delanteras unos cuantos botes sobre
el elastico césped y después se alejd. Yo sélo queria comprobar donde estaba Lo -
no podia nadar con mi corazon en ese estado, pero eso a quién le importaba- y
alli la veia, envuelta en mi bata. Dejé de llamarla. Pero de pronto, me impresiond
algo peculiar en sus movimientos, mientras en su breve traje de bano rojo hacia
ademan de arrojar a uno u otro lado la pelota. Habia un éxtasis, una embriaguez
en sus juegos, que excedia con mucho la alegria. Hasta el perro parecia perplejo
por la extravagancia de sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho
mientras observaba lo que ocurria. La piscina azul turquesa, a cierta distancia del
parque, no estaba ya en su extremo sino dentro de mi térax y mis drganos nadaban
en ella como en el mar azul de Niza. Uno de los bafistas acababa de salir de la
pileta y semioculto por la sombra ramificada de los arboles, permanecia inmovil,
asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita con
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ojos ambarinos. Asi permanecid, en el camouflage de sol y sombra, desfigurado
por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo negro y mojado, o lo que
subsistia de él, pegoteado en la redonda cabeza, el bigotillo convertido en un tizne
himedo, la lana de su pecho extendida como un trofeo simétrico, el ombligo
palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas luminosas, sus pantalones de
bafo rigidos negros empapados, henchidos y tensos sobre el gran bulto toruno de
su bestialidad invertida y escindida como un escudo acolchado. Y mientras miraba
a su cara oval y atezada, comprendi que si algo habia reconocido en él era el reflejo
de la actitud de mi hija: la misma beatitud, la misma expresion, aunque
horriblemente desfigurada por su masculinidad. También comprendi que la nifa,
mi nifa, se sabia observada, que gozaba con la lujuria de esa mirada y hacia alarde
de risas y jugueteos, la perra inmunda y adorada. Como perdié la pelota al querer
atraparla, cayé de espaldas, pedaleando con sus jovenes piernas obscenas en el
aire. Hasta mi llegd el almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una
especie de sagrada repulsidon, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus
dientes pequefos, horriblemente pequenos y uniformes, mientras se apoyaba en
un arbol donde pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente
después ocurridé una transformaciéon maravillosa. Ya no fue un satiro, sino un primo
suizo de buen natural y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he mencionado
hace poco y que solia compensar sus «borracheras» (bebia cerveza con leche, el
puerco) con prodigiosos levantamientos de pesas que lo hacian temblar y resoplar
a la orilla de algun lago, con su traje de bafio —por lo demas muy completo- que
dejaba airosamente un hombro al descubierto. Este otro Trapp me distinguid desde
lejos y restregandose el cuello con la toalla, se volvié con falsa despreocupaciéon
hacia la pileta. Como si el sol se hubiera retirado del juego, Lo abandond su
actividad, ignorando la pelota que el terrier habia dejado ante ella. ¢Quién podra
saber las angustias producidas en un perro por nuestros juegos discontinuos?
Empecé a decir algo, pero me senté en el césped con un dolor monstruoso en el
pecho y vomité un torrente de cosas verdes y negras que no recordaba haber
comido.

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi decir a
una amable sefiora que su padre tenia un ataque. Después yaci largo rato en una
chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la mafiana siguiente, me senti lo
bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que afios después ningun médico
quiso creer).

22

La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento de
Elphinstone resultdé pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que tanto
gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior. iOh, qué
diferentes eran las cosas ahora! Después de todo... Bueno, en verdad... Después
de todo, sefiores, se hacia cada vez mas evidente que todos esos detectives
idénticos en automdviles cambiantes eran ficciones de mi mania de persecucion,
imagenes tautoldgicas basadas en la coincidencia y el parecido casual. Soyons
logiques, decia la parte galica de mi cerebro, y desarraigaba la nocién de un
viajante de comercio o un gangster de comedia, chiflado por Lolita, que me
perseguia y burlaba y sacaba no poco provecho de mis extrafias relaciones con la
ley. Recuerdo que hasta desarrollé una explicacién de la llamada telefénica desde
«Birdsley»... Pero si podia olvidar a Trapp, si habia olvidado mis convulsiones en
el jardin de Champion, no podia hacer lo mismo con la angustia de saber a Lolita
tan inasequible, tan remota y adorada en las visperas de una nueva etapa, cuando
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mis alambiques me decian que dejaria de ser una ninfula, que dejaria de
torturarme.

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable,
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo habia permanecido
silenciosa y hosca durante la Ultima etapa -doscientas millas montanosas,

incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes—. Apenas mird
la famosa roca de forma curiosa y espléndido rubor que se destacaba sobre las
montafas y que habia sido el punto de partida hacia el nirvana para una corista
temperamental. La ciudad habia sido recién construida, o reconstruida, sobre el
chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. Pronto habria de aburrir a
Lo, esperaba, y zarpariamos hacia California, hacia la frontera mexicana, hacia
bahias miticas, desiertos con pitas, espejismos. José Lizarrabengoa, como
recordaran ustedes, habia planeado llevarse a su Carmen a los Etats Unis.
Conjuré un partido de tenis en Centroamérica, en el cual participaban
brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios californianos. Los
viajes de buena voluntad y deporte. ¢Por qué suponia yo que seriamos felices en
el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia tradicional sobre la cual
descansan los amores -y los pulmones— condenados.

La sefiora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos
celestes que dirigia el alojamiento, me preguntd si acaso era yo suizo, porque su
hermana se habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era, mientras que mi
hija era medio irlandesa. Firmé, la sefiora Hay me dio la llave y una sonrisa trémula
y, aun sonriendo, me indicé dénde estacionar el automdévil. Lo bajé y se estremecid
ligeramente: el luminoso aire del crepusculo era decididamente fresco. No bien
entrd en la cabina, se arrojo en una silla ante una mesa de juego y apoyd la cabeza
en el angulo de su brazo doblado. Dijo que se sentia muy mal. Mientes, pensé;
mentiras para evitar mis caricias. Yo me sentia apasionadamente abrasado; pero
ella empez6é a sollozar con insdlita intensidad cuando intenté mimarla. Lolita
enferma. Lolita moribunda. iLe ardia la piel! Le tomé la temperatura por via oral,
y después consulté una férmula borroneada en una libreta. Después de reducir
laboriosamente los grados Fahrenheit - incomprensibles para mi- a los intimos
grados centigrados de mi nifiez, encontré que tenia 40,4 grados, cosa que por fin
significaba algo. Sabia que las ninfulas histéricas pueden pasar por todas las
temperaturas, inclusive las que exceden un limite fatal. Y le habria dado un vaso
de vino caliente con canela y dos aspirinas, le habria besado sin mas la frente
ardorosa, si tras un examen de su encantadora Uvula —uno de los tesoros de su
cuerpo- no hubiera advertido que estaba demasiado roja. La desvesti. Su aliento
era agridulce. Su rosa parda sabia a sangre. Temblaba de la cabeza a los pies. Se
quejo de una dolorosa rigidez de las vértebras superiores y yo pensé, como todo
padre norteamericano habria hecho, en la poliomielitis. Abandonando toda
esperanza de contacto sexual, la envolvi en una manta y la llevé al automdévil. La
amable sefiora Hays habia avisado al médico, mientras tanto. «Tiene usted suerte
de que haya ocurrido aqui», me dijo: no sélo el doctor Blue era el mejor hombre
del distrito, sino que el hospital de Elphinstone era todo lo moderno que podia
imaginarse, a pesar de su capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig
heterosexual fui hacia alli, deslumbrado por un crepusculo real y guiado por una
mujeruca, una bruja portatil —quizd hermana de Erlkonig- a quien me habia
recomendado la sefiora Hays y a la que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya
ciencia era sin duda infinitamente inferior a su reputacion, me asegurd que era un
virus infeccioso, y cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo
lacdnicamente que ése era otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta casos
parecidos. Todo eso sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me pregunté si
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debia mencionar, con una risilla, que mi hija de quince afios habia tenido un
accidente sin importancia al trepar un cerco con un amigo, pero sabiéndome
borracho decidi posponer la informacién hasta que fuera necesaria. Dije a un
esperpento rubio que oficiaba como secretaria, que mi hija tenia «practicamente
dieciséis afios». iMientras yo no miraba, se la llevaron! Insisti en vano para que
me permitieran pasar la noche en un colchén, en cualquier escondrijo de ese
maldito hospital. Subi una escalera constructivista, traté de localizar a mi amada
para decirle que le convendria estarse callada, si se sentia tan mareada como todos
nosotros. En un momento dado, fui terriblemente grosero con una enfermera muy
joven, de carrillos hinchados y partes gluteas superdesarrolladas y con
deslumbrantes ojos negros. Me enteré que tenia origen vasco. Su padre era un
pastor importado, un instructor de perros ovejeros. Al fin volvi al automovil y me
quedé alli no sé cuantas horas, acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva
soledad mia, mirando boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente
iluminado, cuadrado y bajo entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las
estrellas y los bordes serrados de la haute montagne donde en ese instante el
padre de Mary, el solitario Joseph Lore, sofiaba con Oloron, Lagore, Rolas —-que
sais-je!- o con seducir a una oveja. Esos fragantes pensamientos vagabundos
siempre han sido un solaz para mi en momentos de insdlita desazoén, y sélo cuando
a pesar de libaciones harto generosas me senti entumecido por la noche infinita,
pensé en volver al alojamiento. La vieja habia desaparecido y no conocia muy bien
el camino. Amplios senderos de granza atravesaban sofiolientas sombras
rectangulares. Percibi lo que parecia la silueta de una horca en lo que parecia el
patio de una escuela; en otra cuadra surgié del abovedado silencio el palido templo
de una secta local. Al fin encontré la carretera y después el alojamiento, donde
millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de nedn: «Totalmente
ocupado». A las tres de la manana, después de una de esas intempestivas duchas
calientes que sdlo ayudan a fijar la desesperacién y el cansancio, me tendi en la
cama de Lo, que olia a castanas y rosas, a menta, a ese delicado y peculiar perfume
francés que le habia permitido usar hacia poco. Sélo entonces fui capaz de asimilar
el hecho de que por primera vez en dos afios estaba separado de mi Lolita.
Simultaneamente se me ocurridé que su enfermedad era como el desarrollo de un
tema que tenia el mismo gusto y el tono que la serie de impresiones vinculadas
que me habian atormentado y maravillado durante nuestro viaje. Imaginé a ese
agente secreto, o amante secreto, o alucinacién, o lo que fuere, rondando el
hospital... Y la aurora apenas «habia entibiado sus manos», como dicen las
espigadoras de lavanda en mi tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver
a entrar en esa carcel y llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin
tener donde sentarme, desesperado.

Eso ocurridé el martes, y el miércoles o jueves Lo reaccioné maravillosamente,
como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de gorridn o ubre de
mamifero). El doctor dijo que un par de dias mas... y andaria «brincando» de
nuevo.

De las ocho veces que la visité, sdlo la ultima quedd nitidamente grabada en
mi recuerdo. Fue toda una proeza para mi, porque ya me sentia roido por la
infeccidn que también habia empezado a socavarme a mi. Nadie podra saber qué
esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos libros
que habia comprado después de viajar sesenta millas: las Obras dramaticas de
Browning, la Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El ballet ruso, Flores de
la Montafa, Antologia teatral, Tennis, por Hellen Wells, que habia ganado el Premio
Nacional para Cadetes a los quince afios. Mientras trepaba hacia la puerta del
cuarto privado de mi hija (trece ddélares por dia), Mary Lore, la enfermera
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bestialmente joven que me habia tomado una manifiesta antipatia, aparecié con
una bandeja de desayuno, la depositd con un rapido ademan sobre una silla en el
corredor y volvid a entrar en el cuarto meneando las nalgas —quiza para advertir a
la pobre Dolores que su tirdnico padre se acercaba con suelas de goma, libros y un
ramillete: habia compuesto este ultimo con flores silvestres y hermosas hojas
recogidas por mis propias manos enguantadas en un paso de la montafa, al
amanecer (durante esa semana fatal apenas dormi).

¢Comeria bien mi Carmencita? Eché una mirada a la bandeja. Sobre un plato
manchado de huevo habia un sobre arrugado. Habia contenido algo, puesto que
un lado estaba roto, pero no habia direccién en él. Sélo un presuntuoso dibujo
heraldico con la inscripcion «Hotel Ponderosa» en letras verdes. Después me
entretuve en un chassé-croisé con Mary, que reaparecid6 nuevamente -es
maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que hacen esas jovenes
enfermeras de grandes traseros-. Mird el sobre que habia puesto nuevamente
sobre el plato, alisado.

—Sera mejor que no toque -dijo moviendo la cabeza en direccion al sobre-
Podria quemarse los dedos.

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue:

—Je croyais que c'était una cuenta, no un billet-doux...

Después, entrando en el cuarto soleado:

—Bonjour, mon petit.

—Dolores -dijo Mary Lore, que entré6 conmigo, se me adelantd, la gorda
ramera, parpaded y empezd a doblar muy rapidamente una frazada blanca-, tu
papa oree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo —palmedndose con insolencia
una crucecilla de oro que llevaba al pecho- quien las recibe. Y mi papa sabe tanto
franchute como usted.

Salid del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recién
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio
cobertor, yacia inocentemente, sonriéndome a mi o a nada.

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su anillo de
topacio ardia al sol.

—Qué flores tan funebres -dijo—. Gracias lo mismo. Pero, {quieres dejar de
hablar en francés? Fastidias a todos.

Con su impetu habitual volvié a entrar la maldita enfermera. Olia a orin y
ajos y llevaba el Desert News, que su paciente aceptd con presteza, ignorando los
volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado.

—Mi hermana Ann -dijo Mary (informacién de ultimo momento con
arrierepensé)- trabaja en el Hotel Ponderosa.

Pobre Barba Azul. Cuanta brutalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma
Carmen? Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era
desesperado... y supe también que las dos muchachas conspiraban, tramaban en
vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Mas aun, diré que Lo hacia
doble juego, puesto que también enganaba a la tonta y sentimental Mary, a quien
habria dicho, tal vez, que queria irse a vivir con su encantador tio, y no con su
padre, cruel y melancdlico. Otra enfermera, que nunca identifiqué, y el idiota de la
aldea -que acarreaba camisolas y ataudes hasta el ascensor- y los imbéciles
pajaros verdes en una jaula de la sala de espera... todos conspiraban en esa
sordida trama. Supongo que Mary creia que el profesor Humbertoldi, padre de
comedia, se oponia a los amores entre Dolores y el sucedaneo de su padre, el
rollizo Romeo (porque tu eras mas bien grasiento Romeo, a pesar de toda esa
«nieve» y ese «juego de goce»).
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Me dolia la garganta. Permaneci frente a la ventana, tragando, contemplando
las montafias, la romantica roca alta en el cielo sonriente y conspirador.

—Carmen -dije (solia llamarla asi, a veces), saldremos de esta ciudad
horrible no bien te levantes.

—Entre paréntesis -dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo otra
pagina-, necesito todos mis vestidos.

-... porgue, en realidad —continué-, no tenemos nada que hacer aqui.

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte -dijo Lolita.

Me eché en un sillon de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica, e
intenté, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulté imposible. Al
fin sond en algun punto del pasillo una campanilla musical.

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de
pacientes (tres o cuatro eran maniaticos, segin me habia informado Lo,
alegremente). El personal no tenia demasiado trabajo, pero, también por mera
ostentacién, las ordenanzas eran rigidas. También es cierto que yo iba en las horas
prohibidas. No sin un imperceptible dejo de sonadora malice, la visionaria Mary (la
proxima vez habria une belle dame toute en bleu flotando a través del Cafidén
Rugiente) me tomdé de una manga y me hizo salir. Le miré la mano. La dejo caer.
Mientras salia, mientras salia por mi propia voluntad, Dolores Haze me recordé que
a la mafiana siguiente debia llevarle... No recordaba dénde estaban las diversas
cosas que necesitaba...

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se cerraba, se
habia cerrado, grito:

—Trdeme la valija nueva gris y el badl de mama.

Pero a la mafiana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria en la
cama del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo mejor que
podia hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un
camionero robusto y amable. Imaginé a Lo mostrando sus tesoros a Mary... Sin
duda, deliraba un poco... y al dia siguiente, mas que un cuerpo soélido, seguia
siendo una vibracion, pues cuando miré por la ventana del cuarto de bafio hacia el
terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de Lo afirmada sobre sus
soportes, con la rueda delantera desviada, como siempre y un gorridon sobre el
asiento. Pero era la bicicleta de la duefa. Sonrei apenas, sacudi la cabeza ante mis
pobres y tiernas imaginaciones, y volvi bamboledandome a la cama; alli me quedé
quieto como un santo

—iSanto, Dios! Mientras Dolores
en un resplandor de sol, lee
historias divertidas

en su revista de cine—

representado por numerosos especimenes dondequiera que Dolores se posara, y
en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar por los fuegos de
artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la una menos cinco de
la tarde oi el susurro de unos labios junto a la puerta entreabierta de mi cabina, y
después una llamada.

Era el grandote de Frank. Permanecié enmarcado en el vano de la puerta,
una mano sobre la jamba, inclindndose un poco adelante.

Como estad. La enfermera Lore llamaba por teléfono. Queria saber si yo
estaba mejor y si iria esa tarde.

A veinte pasos, Frank parecia una montana de salud. A cinco, como ahora,
era un mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a través de una
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pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camioén
tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente con las damas que
encontraba junto al camino. Ese dia, ya porque fuera una gran festividad o porque
deseara entretener a un hombre enfermo, se quité el guante que solia usar en la
mano izquierda (la que tenia apoyada en el marco de la puerta) y reveld al
fascinado doliente no soélo la falta completa del cuarto y quinto dedos, sino también
una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y tridngulo de tinta china,
pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el indice y el dedo medio
eran tas piernas, mientras el pufio llevaba su cabeza coronada de flores.

Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa...

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la cama
y en algun momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella, si me sentia
bastante polinesio.

Advirtio la direccion de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la
mujercita se meneara amorosamente.

—Formidable -asintid el grandote Frank.

Palmed el marco de la puerta y se llevd silbando mi mensaje. Por la tarde,
segui bebiendo y a la mafiana la fiebre habia desaparecido. Aunque me sentia
blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maiz y me
dirigi a la cabina telefénica. Todo andaba bien. Una voz enérgica me informd que
si, que todo andaba bien: habian dado de alta a mi hija el dia anterior; a eso de
las dos, su tio, el sefior Gustave, habia ido a buscarla con un cachorro de cocker
spaniel y una sonrisa para todos y un Cadillac negro, y habia pagado la cuenta de
Dolly en efectivo, y les habia dicho que me dijeran que no me preocupara, que me
cuidara, que ellos se marchaban al rancho del abuelo, segun lo convenido.

Elphinstone era, y espero que lo sea todavia, una ciudad pequeia y atractiva.
Se extendia como una maquette, con sus arbolitos de pafio verde y sus casas de
tejados rojos sobre el valle.

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrafia, no eran
sino insdlitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando en la
bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que hizo gemir
la granza rocé el automodvil estacionado y dije (telepaticamente, espero) a su
duefio gesticulante que regresaria después, direccion: Bird School'? Bird, New Bird.
El gin mantenia en vilo mi corazén pero nublaba mi cerebro, y después de algunos
lapsos comunes en las secuencias de los suefios, me encontré en la mesa de
entradas, tratando de golpear al médico y aullando a personas escondidas debajo
de sillas y clamando por Mary, que, afortunadamente, no estaba presente. Manos
poderosas me asieron por la bata y arrancaron el bolsillo. Creo que me habia
sentado sobre un paciente calvo de cabeza atezada (a quien habia confundido con
el doctor Blue) que al fin se levanté diciendo con un acento ridiculo: «Bueno, équién
es aqui el neurdtico?» Después, una enfermera flaca y seria se presentd ante mi,
con siete libros hermosos, hermosos y una manta exquisitamente doblada, y me
pidié un recibo. Y en el subito silencio adverti la presencia de un policia, al cual me
sefalaba el duefio del automdvil danado. Firmé décilmente el simbdlico recibo
entregando asi a Lolita a todos esos gorilas. ¢Qué otra cosa podia hacer? Un paso
en falso... y habria tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo que
simulé que volvia en mi de una ofuscacién. Pagué al duefio del automavil lo que
consideré justo.

12 Juego de palabras (bird significa «pajaro») que alude a «Birdsley», la grafia incorrecta
de Beardsley.
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Al doctor Blue, quien entonces me daba un apretén de manos, hablé con
lagrimas en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado generosamente un
corazén fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general me
disculpé con tal arrebato que casi me abatid, si bien afadi que no estaba en muy
buenos términos con el resto del clan Humbert. A mi mismo me susurré que todavia
tenia mi revdlver, que todavia era un hombre libre..., libre para rastrear a los
fugitivos, libre para destruir a mi hermano.

23

Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam -donde, con
gran candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera vez- de la
fatal Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes del Dia de la
Independencia.

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos andado mas
de ciento cincuenta millas por dia. Pasabamos el resto del tiempo -hasta cinco
dias, en un caso- en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de
antemano, sin duda. Ese, pues, era el trecho por el cual debia buscar el rastro del
demonio; ésa fue la tarea a la cual me consagré después de varios dias
indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente
reiterados en la vecindad de Elphinstone.

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentacion, mi
sentido inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi dolor
con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdia algun pretexto para echar una
ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aqui una vez —decia-
. Permitame usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo que después
de todo me equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad, Kawtagain. Muchas
gracias». O: «Hay un cliente mio aqui... He perdido su direccién... éPuedo?...» De
cuando en cuando, sobre todo si el encargado del lugar pertenecia a cierto sombrio
tipo masculino, la inspeccion personal de los libros me era negada.

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre,
cuando volvi a Beardsley por unos pocos dias, registré, si no permaneci en ellos,
trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra
incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales
encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debia espaciar mis
investigaciones con toda cautela para no atraer una atencién indebida. Y por lo
menos en cincuenta lugares me limité a preguntar en la administracion... Pero ésas
eran preguntas futiles, y preferia echar una cierta base de verosimilitud y buena
voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi investigacién demostré que de los
trescientos o mas libros revisados, veinte por lo menos me suministraron una
clave: el demonio errabundo se habia detenido con mas frecuencia que nosotros o
bien -era muy capaz de eso- habia inventado registros adicionales para
abastecerme bien de datos falsos. Sélo en un caso habia residido en el mismo
alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita.
En algunos casos habia tomado un cuarto en la misma manzana o en las cercanias.
No pocas veces habia esperado en algun punto intermedio entre dos lugares. Con
gué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de Beardsley, echada
en la alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas turisticos y
marcandolos con su lapiz labial...

Describi asimismo que el demonio habia previsto mis investigaciones y habia
dejado seuddnimos insultantes dirigidos a mi. En la administracion del primer
alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotacién, entre otras doce
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evidentemente humanas, decia: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus
connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego.
La duefa se dignd informarme que el caballero habia permanecido en su
alojamiento cinco dias con un fuerte resfrio, que habia dejado su automdévil en
algun taller de reparaciones y que habia partido el 4 de julio. Si, una muchacha
llamada Ann Lore habia trabajado en otra época en el alojamiento, pero ahora
estaba casada con un fiambrero y vivia en Cedar City. Una noche de luna me topé
con Mary, de zapatos, como un autdmata, pero logré humanizarla cayendo de
rodillas y suplicdndole que me ayudara. No sabia una sola palabra, me jurd. ¢Quién
era ese Gratiano Forbeson? Parecié vacilar. Exhibi un billete de cien ddlares. Lo
alzé contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurro al fin. Le arranqué de las
manos frias de luna el billete y escupiéndole una palabrota francesa me volvi y
eché a correr, eso me ensefid a no confiar sino en mi mismo. Ningun detective
podria descubrir las claves que Trapp habia adaptado a mi mente y mi estilo. No
podia suponer, desde luego, que me dejara en algun lugar su direccién y su nombre
verdaderos; pero esperaba que resbalara en el brillo de su propia sutileza,
atreviéndose, por ejemplo, a introducir un toque de color mas intenso y personal
de lo que era estrictamente necesario, o revelando demasiado en una suma de
partes cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo consiguidé: consiguié que
yo mismo y mi angustia tomaramos parte de su juego demoniaco. Con infinita
destreza vacilaba, tambaleaba y readquiri un equilibrio imposible, dejandome cada
vez con la esperanza deportiva -si puedo emplear semejante palabra al hablar de
traicion, furor, desolacion, horror y odio- de que la préxima vez se descubriria.
Nunca lo admiramos al acrébata de traje de lentejuelas que camina con gracia
meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de talco. iPero cuanto mas extrafio es el
arte del que camina sobre esa cuerda con ropas andrajosas, encarnando a un
borracho grotesco! Yo habria de conocer ese arte.

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su
personalidad, o al menos una personalidad homogénea y curiosa; su indole, su tipo
de humorismo -0 a lo sumo, las muestras mejores—; las caracteristicas de su
mente y sus afinidades con la mia. Se burlaba de mi, me imitaba. Sus alusiones
eran muy intelectuales. Era un hombre de muchas lecturas. Sabia francés. Era
versado en logomaquia y logopedalogia. Era aficionado a la erudicidn sexual. Tenia
una caligrafia femenina. Podia ocultar su nombre, pero no disfrazar, por mas que
las inclinara, sus tes, sus eles, sus jotas. Quelquepart Island era una de sus
residencias preferidas. No usaba estilografica, cosa que habria significado —-como
explicaria cualquier psicoanalista- que era un ondinista. Todos esperamos
misericordiosamente que haya ninfas acuaticas en la Estigia.

Su rasgo principal era su pasiéon por el suplicio de Tantalo. iDios, qué
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicidon. Me enorgullezco lo bastante de
saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me atreveria a
decir que interpreté torcidamente algunos elementos en esa persecucion
criptogramica. iQué estremecimiento de triunfo y odio sacudia mi fragil esqueleto
cuando entre los nombres insulsos e inocentes del registro de un hotel su acertijo
demoniaco me eyaculaba en la cara! Adverti que cuando temia que sus enigmas
se hicieran demasiado reconditos, aun para un intérprete como yo, me cebaba con
uno facil. «Arse Lupin» era obvio para un francés que recordaba las historias
detectivescas de su juventud. Y casi no era preciso conocer a Coleridge para
apreciar el dudoso chiste de «A. Person, Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible,
pero esencialmente sugestivo de una personalidad culta —que no era la de un
policia, de un turista comun, de un viajante obsceno-, eran nombres ficticios tales
como «Arthur Rainbow», evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau Bleu -
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permitidme reir un poco también a mi, caballeros- y «Morris Shmetterling», de
L'Oiseau Ivre (touché, lector). El tonto pero divertido «D. Orgon, Elmira, N. Y.»
provenia de Moliere, desde luego, y como yo habia tratado de interesar poco antes
a Lolita en una famosa obra del siglo XVIII, recibi como a un viejo amigo el «Harry
Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente me informdé quién era el
peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier buen freudiano de nombre
aleman vy cierto interés en la prostitucion religiosa, reconocera de inmediato la
alusion de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de diversién era ostentoso pero
personal y, por ende, inocuo. Entre las anotaciones que detuvieron mi atencién
como pistas indudables per se, pero que me desconcertaron con respecto a sus
sutilezas, no he de mencionar muchas, puesto que presiento que ando a tientas
en una niebla fronteriza donde fantasmas verbales se convierten quiza en turistas
reales. ¢Quién era «Johnny Randal, Ramble, Ohio»? ¢O era una persona de verdad
que tenia una caligrafia similar al autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? {Qué
era eso de «Catagela»? ¢éY cdmo se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton,
Inglaterra», «Aristéfanes», «hoax»...!3 eso estaba claro, pero, équé era lo que no
comprendia?

Habia en toda esa seudonimia una tensién que me provocaba palpitaciones
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», demostraban la
traicion de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» sugerian mas
[icidamente que el mensaje telefonico que los comienzos de la aventura debian
situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba que mi Carmen
habian revelado mi patético sentimentalismo al impostor. Horriblemente cruel, por
cierto, era «Will Brown, Dolores, Colo.». El lugubre «Harold Haze, Tombstone,
Arizona» (que en otras épocas habria suscitado mi sentido del humor) sugeria una
familiaridad con el pasado de la nifia e insinuaba como en una pesadilla que mi
presa era un amigo de la familia, quizd un antiguo amor de Charlotte, quiza un
«enderezador de entuertos» («Donald Quix, Sierra, Ne.»).

Pero el dardo mas punzante fue el anagrama anotado en el registro de «El
Castafio»: «Ted Hunter, Cane, N. H.»14,

Los numeros de las chapas de automoviles garabateados por todos esos
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp sélo me confirmaron que los encargados de
los alojamientos omiten verificar si los automodviles de sus huéspedes estan
correctamente registrados. Desde luego, las referencias -indicadas de manera
incompleta o incorrecta- a los automoéviles alquilados por el demonio para sus
etapas entre Wace y Elphinstone eran inutiles. El nimero del rojo inicial era un
rompecabezas de numeros traspuestos, omitidos o alterados, pero formando
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» y «Q
32888» y «CU 883222»), tan habilmente urdidas que casi nunca revelaban un
comun denominador.

Se me ocurrié que después de entregar aquel convertible a cémplices suyos,
en Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la administracion
de algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero si localizar al
demonio a lo largo de un camino que, segun me constaba, habia atravesado, era
cosa tan vaga y estéril, écdmo rastrear a conductores desconocidos que habian
viajado por caminos desconocidos?

24

13 «Impostura, engafio».
14 Anagrama de Enchanted Hunter, «cazador encantado».
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Cuando llegué a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulacién que
ya he discutido con bastante extensién, habiase formado en mi mente una imagen
completa. Y a través del siempre azaroso proceso de eliminacion habia reducido
esa imagen a la Unica fuente concreta que podia suministrar la celebracion
morbosa y la memoria embotada.

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo Ilamaban las nifias) y el anciano
caballero que ensenaba aleman y latin (materias optativas), no habia profesores
varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un profesor de
historia del arte de Beardsley College habia visitado la escuela para mostrar a las
alumnas en una linterna magica fotografias de castillos franceses y de cuadros del
siglo XX. Yo habria deseado asistir a esas proyecciones y conferencias, pero Dolly,
como de costumbre, me pidié que no lo hiciera. Recuerdo asimismo que Gastén se
habia referido a ese conferenciante como un garcén brillante, pero eso era todo;
la memoria se negaba a suministrar el nombre del aficionado a los castillos.

El dia fijado para la ejecucion, atravesé la cellisca y los jardines del Beardsley
College hacia la secretaria. Alli me informaron que el nombre del tipo era Riggs
(suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo de diez minutos
saldria del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el pasaje que llevaba al
auditorio me senté sobre un misero banco de marmol donado por Cecilia Dalrymple
Ramble. Mientras esperaba alli, en prostatica incomodidad, borracho, sin haber
dormido, con el revolver en mi puiio en el bolsillo del impermeable, se me ocurrid
de pronto que estaba loco y a punto de cometer una estupidez. No habia una sola
oportunidad en un milldon de que Albert Riggs, profesor asociado, ocultara a mi
Lolita en su casa de Beardsley, calle Pritchard nimero 24. No podia ser el villano.
Era absolutamente ridiculo. No hacia mas que perder alli mi tiempo y mi cordura.
El y ella estarfan en California, no en esa ciudad.

Al fin adverti una vaga conmocion detras de unas estatuas blancas; una
puerta —no la que habia observado hasta entonces- se abrid de repente y una
cabeza bastante calva y dos ojos castafios y brillantes avanzaron entre una
bandada de muchachas.

Me era totalmente desconocido, pero insistié en que nos habian presentado
durante una reunién al aire libre en Beardsley School. éCoOmo estaba mi deliciosa
jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria después.

Otro intento de identificacidn se resolvié con menos presteza: por medio de
un anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en contacto con un
detective privado, ex boxeador, y sélo para darle cierta idea del método empleado
por el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y direcciones reunidas.

Pidid un buen adelanto y durante dos afios -idos anos, lector!- ese imbécil
estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda relacion monetaria
con él cuando un dia se me aparecié con un dato triunfal: un indio de ochenta afios
llamado Bill Brown, vivia cerca de Dolores, en Colorado.

25

El tema de este libro es Lolita; y ahora qué he llegado a la parte que (de no
habérseme anticipado otro martir de la combustion interna) podria llamarse
Dolores Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres afios vacuos que
siguieron. Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles, sélo deseo dar la
impresion general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la vida, y de
una rafaga de negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su huracan un
grito de solitaria desesperacion.
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Es singular que pocas veces o nunca sofara con Lolita tal como la recordaba,
como la veia constantemente, maniaticamente, en mi conciencia despierta durante
insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud: rondaba por mis suefios, pero
aparecia en ellos con extrafios o ridiculos disfraces de Valeria o Charlotte, o una
cruza de ambas. Ese espectro hibrido me perseguia, arrojando velo tras velo, en
una atmdsfera de gran melancolia y aversidon, o me invitaba languidamente desde
un vasto lecho o una dura yacija, con la carne abierta como la véalvula de la cdmara
de una pelota de futbol. Me encontraba -mi dentadura postiza rota o
definitivamente perdida- en horribles chambres garnies donde me entretenia en
tediosas sesiones de viviseccidon que por lo comun terminaba con Charlotte o
Valeria entregadas al llanto en mis brazos ensangrentados, tiernamente besadas
por mis labios fraternales en medio del desorden de un remate: bric-a-brac vienés,
lastima, impotencia, las pelucas castafas de tragicas ancianas recién
chamuscadas.

Un dia saqué del automdvil y destrui un montdén de revistas para
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos
micénicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazén, con
pestafias inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un champu. Anuncios,
modas. Que c'était loin, tout cela! Es deber de la dueiia de casa suministrar batas
a sus huéspedes. Detalles no tomados en cuenta quitan todo brillo a la
conversacion. Todos conocemos a las «mondadoras» (las que mondan la cuticula
durante una reunidon). Todo caballero -a menos que sea muy maduro o
importante- debe quitarse los guantes antes de dar la mano a una mujer. Haga
que él suefie con usted usando la nueva faja X...: iexcitante! Barrigas chatas,
caderas airosas. Tristam: una pelicula inolvidable. El enigma marital de los Joe-
Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede llegar a ser
encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. Nifia-mala-
pelocastafio-padre-gordo-con-cigarrillo... Nifla-buena-pelirroja-padre-apuesto-
conbigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon génie... Recordé los versos no
desprovistos de cierto encanto que solia escribirle en una especie de jerigonza
cuando Lo era muy nifia. «Debe decirse perigonza», me decia ella burlonamente.

Viernes, virgula, virgen
enano verde verdularia
cantarida

erre con erre.'®

Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia fines
de 1949, adoré y acaricié y maculé con mis besos y mis lagrimas de tritén un par
de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans usados por
ella y encontrados en el baul del automdévil, una gorra arrugada con la insignia de
la escuela y otros tesoros igualmente futiles. Después, cuando comprendi que
perdia la cordura, reuni esos objetos surtidos, les agregué lo que habia
amontonado en Beardsley (un cajén de libros, su bicicleta, chaquetas raidas,
zapatos para la lluvia) y el dia de su quincuagésimo cumpleafios lo envié todo como

15> Como equivalente del clasico nonsense que figura en el original, hemos citado unos
versos de Mariano Brull que aparecen en el articulo de Alfonso Reyes «La jitanjaforas» (La
experiencia literaria, Lozada, 1942, pagina 1942). Texto original de V. Nabokov: The Squirl
and his Squirrel, the Rabs and their Rabbits Have certain obscure and peculiar habits.
Male hummingbirds make the most exquisite rockets.
The snake when he walks holds his hands in his pockets...
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regalo anénimo a un asilo para huérfanos situado junto a un lago ventoso, en la
frontera canadiense.

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi y dispuesto
segun una ordenacién logica ciertos recuerdos inconexos que he enhebrado en mi
libro, con ostentacién mucho mayor de la que acompafiaba su aparicién en mi
mente (aun cuando sabia que debia buscar en el pasado). Por entonces, apenas
creia que perdia contacto con la realidad; y después de pasar el resto del invierno
y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio de Quebec -donde ya habia
estado antes-, resolvi arreglar algunos asuntos en Nueva York y marcharme
después a California para seguir alli la busca. Estos son unos versos bilinglies que
compuse en mi retiro:

Wanted, wanted: Dolores Haze Hair:
brown. Lips: scarlet.

Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or «starlet».

Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?

(I talk a daze, I walk in a maze,

I cannot get out, said the starling).

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?

Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?

Still one of those blue-caped star-men? Oh
the balmy days and the palmy bays, And
the cars, and the bars, my Carmen!

Oh Dolores, that juke-box-hurts!

Are you still dancin', darling?

(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin')

Happy, happy is gnarled McFate

Touring the States with a child wife, Plowing
his Molly in every State.

Among the protected wild life.

My Dolly, my folly! Her eyes were vair, And
never closed when I kissed her.

Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:
Son felé - bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?
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Dying, dying, Lolita Haze Of
hate and remorse, I'm dying.
And again my hairy fist I rise.
And again I hear you crying.

Officer, officer, there they go...

In the rain, where that lighted sotre is! And
her socks are white and I love her so, And
her name is Haze, Dolores.

Officer, officer, there they are Dolores
Haze and her lover!

Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.

Wanted, wanted, Dolores Haze.

Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.

My car is limping, Dolores Haze,

And the last long laps is the hardest.

And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust.!®

Después de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra
maestra de un maniatico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores,
corresponden con gran exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin
perspectiva, a imagenes y partes de paisajes magnificadas, como los esbozados

16 Estos versos tragicos de aparente comicidad, llenos de alteraciones y juegos de palabras,
que la traduccién, desde luego, no puede reproducir, son una muestra del estilo a veces
alucinante de Vladimir Nabokov. (Se busca, se busca a Dolores Haze. / Pelo: castafio.
Labios: escarlata. / Edad: cinco mil trescientos dias. / Profesidén: ninguna, o «estrellita». /
éDonde te escondes Dolores Haze? / {Por qué te escondes, Dolores Haze? / (Hablo en la
ofuscacién, ando por un laberinto, / y no logro salir, dijo el estornino). / ¢Hacia déonde
corres, Dolores Haze? / ¢De qué estad hecha la alfombra magica? / éEs este insano un puma
de crema? / ¢Y dénde has estacionado, mi inseparable autito? / ¢Quién es tu héroe, Dolores
Haze? / éOtro de esos actores de gorras azules? / iOh los dias fragantes y las playas con
palmas, / y los autos y los bares, Carmen mia / iOh, Dolores, cdmo duele esa victoria
automatica! / éSigues bailando todavia, amor mio? / Los dos con chaquetas gastadas,
ambos con remeras destrozadas, viajando por los Estados Unidos con una nifia-esposa /
sembrando a su Molly en cada estado / en medio de la protegida vida silvestre. iDolly mia,
locura mia! Sus ojos eran vair / y nunca los cerraba cuando la besaba. / éConocen un
perfume llamado Soleil Vert? / ¢Es usted de Paris, sefior? / La otra tarde un frio aire de
opera me metié en cama: / un soplo... itonto quien se fie de él! / Nieva, iel decorado se
derrumba Lolita! / Lolita, équé he hecho de tu vida? / Muriéndome, nutriéndome, Lolita
Haze, / de odio y remordimiento estoy muriéndome. / Y de nuevo levanto mi pufio velludo,
/ y de nuevo te oigo llorar. / Oficial, oficial, alld van... / iEn la lluvia, donde esta esa tienda
iluminada! / Y sus calcetines son blancos y la quiero tanto, / y su nombre es Dolores Haze.
/ Oficial, alla estan... / iDolores Haze y su amante! / Saque usted su revélver y siga a ese
auto. / Y ahora tumbese y cubrase. / Se busca, se busca: Dolores Haze. / Su mirada gris-
humo nunca vacila. / Noventa libras es cuanto pesa, / con una altura de sesenta pulgadas.
/ Mi automovil cojea, Dolores Haze, / y el Gltimo, largo trecho es el mas duro, / y seré
embestido donde la maleza se pudre, / y el resto es moho y polvo de estrellas).
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por los psicopatas tests urdidos por unos astutos examinadores. Escribi muchos
otros poemas. Me sumergi en la poesia de los demds. Pero no olvidé por un
segundo el peso de la venganza.

Seria una falacia de mi parte -y una tonteria de parte del lector- decir que
la conmocién producida por la pérdida de Lolita me curé de la pederosis. Mi
naturaleza maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor hacia Lolita.
En playas y parques, mis ojos sombrios buscaban a hurtadillas, contra mi voluntad,
los taimados melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero una visién
esencial desaparecié en mi: ya nunca concebi la posibilidad de deleitarme con una
nifa, especifica o sintética, en algun lugar apartado; nunca volvié a hundir mi
imaginacién sus colmillos en las hermanas de Lolita, en parajes remotos, en las
cuevas de una isla evocada. Eso habia acabado, al menos por el momento. Por
otro lado, ay, dos afios de excesos monstruosos habian dejado en mi ciertos
habitos de lujuria: temia que el vacio en que ahora moraba me arrojara a la libertad
de una repentina locura al compararlo con una tentacion fortuita, en alguna acera
entre la escuela y la comida. La soledad me corrompia. Necesitaba soledad y
cuidados. Mi corazén era un érgano histérico e imprevisible. Asi entré en escena
Rita.

26

Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta muy
esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con ojos
de encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y una atractiva
ensellure en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de sangre espafiola o
babilénica. La recogi en una depravada noche de mayo, entre Montreal y Nueva
York, o mas exactamente entre Toylestown y Blake, en un bar ardiente y umbroso
bajo el signo de una mariposa nocturna, donde se encontraba amablemente
borracha: insistio en que habiamos ido juntos a la escuela y puso su manecita
trémula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos estaban ligeramente excitados,
pero resolvi someterla a una prueba: lo hice, y la adopté como compafiera
permanente. Era tan amable esa Rita, una chica tan buena, que por pura
camaraderia o compasién se habria entregado a cualquier falacia o criatura
patética, a un viejo tronco caido o un puerco espin desconsolado.

Cuando la conoci acababa de divorciarse de su tercer marido y hacia menos
tiempo aun que la habia abandonado su séptimo cavalier servant: los demas, los
transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era -y ha de serlo
todavia- un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas chillonas:
politico eminente, protector de su ciudad natal. Durante los ultimos ocho afios
habia pasado a su pequefia gran hermana varios cientos de ddlares mensuales con
la expresa condicién de que no volviera a poner un pie en la pequefia gran ciudad
de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita curiosidad, cada nuevo amigo
suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era una atraccion fatal, y antes de que
advirtiera qué ocurria, se encontraba succionada por la érbita lunar de la ciudad,
arrastrada por la corriente que la circundaba, «dando vuelta tras vuelta -segun
sus palabras—- como una maldita polilla».

Tenia un elegante coupé y en él viajabamos hacia California, proporcionando
un descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural no bajaba de noventa.
iMi buena Rita! Durante dos vagarosos anos erramos juntos, desde el verano de
1950 al de 1951. Era la Rita mas suave, simple, amable, callada que pudiera
imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un Schlegel, Charlotte un Hegel.
No existe el menor motivo para que me demore hablando de ella al margen de
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esta memoria siniestra, pero permitaseme decir (salve Rita, dondequiera que
estés... borracha o con dolor de cabeza, Rita salve) que era la compafiera mas
sedante, mas comprensiva que he conocido nunca, y que me salvé del manicomio.
Le dije que andaba buscando a una chica y que trataria de agujerear a su matoén.
Rita aprobd solemnemente el plan, y durante una investigacién que tomé a su
cargo (sin saber una sola palabra de nada) en los alrededores de San Humbertino,
se enredd con un granuja. Me costd no poco trabajo dar con ella y al fin la encontré,
gastada y magullada, pero todavia con agallas. Un dia me propuso que jugaramos
a la ruleta rusa con mi sagrado revélver; le dije que era imposible, que no era un
revélver, luchamos por él hasta que al fin se dispard, y del agujero que abrié en la
pared del cuarto de bafo salté un chorro de agua caliente muy delgado y cémico.
Recuerdo sus alaridos de risa.

La curva extrafiamente puber de su espalda, su piel satinada, sus lentos
besos de colombina me hacian abstenerme de todo dafio. Las aptitudes artisticas
no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos farsantes y
curanderos; muy al contrario, el sexo no estd sino supeditado al arte. Debo
consignar una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes repercusiones.
Yo habia abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardia en mi
cerebelo (con llamas avivadas por mi fantasia y mi dolor), pero era evidente que
no tenia a su campeona de tenis en la costa del Pacifico. Una noche, durante
nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se reldnen las
convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con distintivos, llenos de
apellidos, de borrachos, de conversaciones sobre negocios, Rita y yo nos
despertamos para encontrar un tercer hombre en nuestro cuarto: era un joven
rubio, casi albino, de pestafias blancas y grandes orejas transparentes, a quien ni
Rita ni yo recordabamos haber visto en nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una
espesa camiseta pringada y viejos zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama
doble junto a mi casta Rita. Le faltaba un diente delante y tenia en la frente
pustulas ambarinas. Ritoschka envolvid en su impermeable -lo primero que
encontré a mano- su sinuosa desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se
habian usado cinco vasos, lo cual suministraba una dificultosa abundancia de
pistas. En el suelo, un sweater y un par de pantalones raidos color canela.
Sacudimos a su poseedor hasta volverlo plenamente consciente. Tenia una
amnesia total. Con un acento que Rita reconocié como puramente brooklyniano,
insinué cefiudamente que alguien habia hurtado su poca valiosa identidad. Lo
metimos en sus ropas y lo dejamos en el hospital mas cercano; mientras tanto,
pudimos advertir que después de olvidados vagabundeos, estdébamos en Grainball.
Medio afio después, Rita escribid al doctor para pedirle noticias. Jack Hubertson,
como lo habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su pasado
personal. iOh, Mnémosine, la mas dulce y malévola de las musas!

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de ideas
que fructificaron con la publicacion (en la Cantrip Review) de mi ensayo Mimir and
Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron originales e importantes
a los benévolos lectores de esa espléndida publicacién, sugeria una teoria de
tiempo perpetuo, basada en la circulacion de la sangre y conceptualmente basada
(para llenar la cascara) en la hipotesis de que la mente no es consciente sélo de la
materia sino de su propio ser, creando asi un circuito continuo entre dos polos: el
futuro almacenable y el pasado almacenado. Como resultado de esa aventura -y
como culminacién de mis travaux previos- fui lamado a Nueva York, donde Rita y
yo viviamos en un pisillo con vista a radiantes nifias que tomaban bafios de sol en
una glorieta de Central Park, por el Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un
curso de un afo. Vivimos en el colegio, en apartamientos especiales para poetas y
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fildsofos, desde septiembre de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la cual
preferi no exhibir, vegetaba -me temo que no muy decorosamente- en un hotel
junto a la carretera, donde la visitaba dos veces por semana. Al fin se esfumo, de
manera mucho mas humana que su predecesora: un mes después la encontré en
la carcel local, estaba trés digne, le habian extirpado el apéndice y se las compuso
para convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la acusaban de haber
robado al senor Roland MacCrum habian sido un regalo espontaneo, si bien algo
alcohdlico, del propio Roland. Consegui sacarla sin recurrir a su susceptible
hermano, y poco después regresamos a Central Park West, via Briceland, donde
nos habiamos detenido durante algunas horas del afio anterior.

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia alli con
Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda esperanza
de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a lugares conocidos,
a fin de salvar lo que aun podia salvarse en el sentido de souvenir, souvenir, que
me veux-tu? El otofo vibraba en el aire. Un pedido de cama doble que el profesor
Hamburg envid por correo obtuvo por respuesta una expresion de regret. El lugar
estaba colmado. Sdlo tenian un cuarto en el sétano, sin bafo, con cuatro camas
que, pensaban, yo no necesitaria. La nota estaba encabezada asi:

EL CAZADOR ENCANTADO
Iglesias en las cercanias No se admiten perros
Se expenden todas las bebidas legales

Me pregunté si la ultima afirmacién seria cierta. éTodas? éTendrian, por
ejemplo, granadina? También me pregunté si un cazador, encantado o no, no
necesitara mas un pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo doloroso
recordé una escena digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. Pero aquel
sedoso cocker spaniel quiza habia sido bautizado. No... senti que no podia soportar
la angustia de volver a ver aquel vestibulo. Habia posibilidades mucho mejores de
tiempo recuperable en la suave, otofal, profusamente coloreada Briceland. Dejé a
Rita en un bar y me dirigi a la biblioteca de la ciudad.

Una vieja solterona se mostré encantada de ayudarme a localizar el mes de
agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y después,
en un rincon alejado, empecé a volver las paginas enormes y fragiles de un tomo
color negro-ataud, casi tan grande como Lolita.

iLector! Bruder! iQué Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su
sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, pensé que por lo
menos podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al décimo o
vigésimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca de
la muchacha su chal negro para no ver esos 0jos imposibles mientras satisface sus
deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que yo anhelaba encontrar era
la fotografia impresa que habia absorbido mi imagen invasora mientras el fotdgrafo
de la Gazette enfocaba al doctor Braddock y a su grupo. Esperé apasionadamente
encontrar ese retrato del autor de estas paginas, inmortalizado como un animal
mas joven... iUna camara inocente sorprendiéndome en mi oscura marcha hacia
la cama de Lolita... qué iman para Mnemésine! No puedo explicar la verdadera
indole de esa ansiedad mia. Supongo que se relacionaba con esa malsana
curiosidad que nos impulsa a examinar con una lupa las figuras minusculas -
naturaleza muerta, practicamente, y cada uno a punto de vomitar- en una
ejecucion a la madrugada, y la expresion del paciente, imposible de discernir a
causa de la mala impresion. De todos modos, yo jadeaba por falta de aliento, y
una punta de ese libro falta se me hundia en el estbmago mientras yo escudrifiaba
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y desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibirdn el domingo 24 en ambas salas.
El sefior Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decia que desde 1925
fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serian huéspedes del sefior y
la sefiora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamafio de algunos parasitos alcanza el
tamano de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue fortificado en el siglo x.
Calcetines para seforitas, $ 0,39; zapatos de deporte, $ 3,98. Vino, vino, vino -
bromeaba el autor de Edad oscura, que se habia negado a fotografiarse- puede
sentar a un melodioso pajaro persa, pero yo diré: dadme lluvia, lluvia, lluvia sobre
el techo inclinado para que surjan rosas e inspiracién. Los hoyuelos se producen
por la adherencia de la piel a los tejidos mas profundos. Los griegos rechazan una
pesada ofensiva... Y... ah, por fin, una figurilla de blanco, y el doctor Braddock de
negro, pero no pude identificarme en el hombro espectral que rozaba su amplio
cuerpo.

Fui en busca de Rita, que me presentd con una sonrisa de vin triste a un
viejo marchito, tamafo bolsillo, de truculenta tiesura, diciéndome que se trataba
de... écdmo dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo compafiero de colegio.
El viejo procurd retenerla y en la breve lucha que siguié me lastimé el pulgar contra
un duro craneo. En el parque silencioso y pintado donde la hice caminar y tomar
un poco de aire, Rita sollozd y dijo que pronto la dejaria, como la dejaban todos,
y yo le canté una anhelosa balada francesa y ensarté unas cuantas rimas fugitivas
para divertirla:

The place was called Enchanted Hunter. Query
What Indian dyes, Diana, did thy dell endorse
to make the Picture Lake a very blood bath of
trees before the blue hotel?!”

Ella dijo: «éPor qué azul, si es blanco? éPor qué azul, por Dios?» Y empezd
a llorar de nuevo, y yo la guié hasta el automévil, y marchamos hacia Nueva York,
y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la pequena terraza de
nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi visita a Briceland con Rita,
durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por Briceland, durante el regreso a
Nueva York. Pero esas combinaciones de colores no son de desdefar para el artista
que recuerda.

27

Mi buzdn, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite entrever
su contenido a través de una tapa de cristal. Varias veces una embaucadora luz
arlequinada que caia a través del vidrio sobre una caligrafia ajena la habia
convertido en la letra de Lolita, produciéndome casi un sincope mientras me
apoyaba en una urna adyacente, a punto de convertirse asi en la mia propia. Cada
vez que ocurria eso, cada vez que sus garabatos encantadores, intrincados,
pueriles, se transformaban de manera horrible en la letra insulsa de uno de mis
escasos corresponsales, solia recordarme, con angustiado regocijo, algunas
ocasiones de mi pasado confiado y prelastimoso en que una ventana brillante como
alhaja, en la acera opuesta, exhibia ante mis ojos avizores, ante el periscopio
siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a una ninfula semidesnuda, en el acto de

17 El lugar se llamaba Cazador Encantado. Pregunta: / é{qué tinturas indias, Diana, tus
vallecitos / endorsaron para hacer del Lago Pintura / un bafio de sangre entre arboles
frente al hotel azul?
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peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las-Maravillas. En ese fantasma igneo
habia una perfeccién que hacia perfecto también mi anhelo desenfrenado,
precisamente porque la visién estaba mas alld de mi alcance, sin posibilidad de
llegar hasta ella para enturbiarla con la conciencia de una prohibicién violada. En
verdad, es muy posible que la atraccién misma que ejerce sobre mi la inmadurez
reside no tanto en la limpidez de la belleza infantil, inmaculada, prohibida, cuanto
en la seguridad de una situacién en que perfecciones infinitas cierran el abismo
entre lo poco concedido y lo mucho prometido... la rosa gris inasequible. Mes
fenétres! Pendiente sobre un crepusculo abigarrado y el pozo de la noche,
rechinando los dientes, yo apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las
rejas de un balcon palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban...
después de lo cual la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una costilla y
sOlo quedaba en la ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su
diario.

Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la fantasia,
la decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el azar entraba
en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-vous gu'a dix ans ma
petite était folle de vous?, me dijo una mujer con la cual conversaba durante un té
en Paris, y la petite acababa de casarse, a millas de distancia, y yo no podia
recordar si habia reparado en ella en aquel jardin, junto a las canchas de tenis,
doce afnos antes.

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no soélo
seductoramente fingida, sino también noblemente mantenida... De todo ello volvid
a privarme un dia el azar. Y no sdlo el azar, sino también la letra cambiada, los
caracteres mas pequenos de mi palida y adorada remitente. Mi fantasia estaba
proustianizada y procusteanizada; pues esa mafiana, a principios de septiembre
de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y bilioso portero con quien estaba
en términos execrables empezé a quejarse de que un hombre que acababa de
acompanfar a Rita habia «vomitado como un cerdo» en los escalones de la entrada.
Mientras lo escuchaba y le daba su propina, y después volvia a escuchar una
version mas cortés y enmendada del incidente, tuve la impresién de que una de
las dos cartas contenidas en el bendito buzén era de la madre de Rita, una
mujercita loca que nos habia visitado una vez en Cape Cod y que me escribia a
mis diversas direcciones, diciendo lo bien que me llevaba con su hija y qué
maravilloso seria que nos casaramos. La otra carta, que abri y lei rapidamente en
el ascensor, era de John Farlow.

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres literarios.
Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca encontraremos al buen rey
arrojando su escudilla en violenta rebeldia, olvidados todos los pesares, en una
alegre reuniodn con sus tres hijas y sus perros falderos. Nunca revivira Emma,
reanimada por las sales simpaticas en las oportunas lagrimas del padre de
Flaubert. Sean cuales fueren las evoluciones por las que tal o cual personaje
popular ha pasado entre las tapas de un libro, su destino esta fijado en nuestra
mente y de manera similar esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual
molde convencional que hemos acufiado para ellos. Asi, X nunca compondra la
musica inmortal que no armonizaria con las sinfonias de segundo orden a que nos
ha habituado. Y nunca cometera un asesinato. En ninguna circunstancia Z nos
traicionara. Lo hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos vemos a
una persona determinada, es tanto mas satisfactorio comprobar la obediencia con
que se ajusta a nuestra nocién de él cada vez que nos llegan sus noticias. Cualquier
desviacion del destino que hemos ordenado nos impresionaria no sélo por anémala,
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sino también por su falta de ética. Prefeririamos no haber conocido a nuestro
vecino, el vendedor jubilado de salchichas calientes, si un dia publica el libro de
poesias mas importante de su tiempo.

Digo todo esto para explicar cdmo me asombrd la carta histérica de Farlow.
Sabia que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria siendo, a través de
una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que habia sido siempre. Ahora
me escribia que después de una breve visita a los Estados Unidos habia vuelto a
Sudamérica y habia resuelto que todos los asuntos que tenia entre manos en
Ramsdale pasarian a las de Jack Windmuller, de esa misma ciudad, un abogado
que ambos conociamos. Parecia particularmente aliviado por librarse de las
«complicaciones» de los Haze. Se habia casado con una muchacha espafola. Habia
dejado de fumar y pesaba diez kilos mas. Ella era muy joven y campeona de ski.
Pasarian la luna de miel en la India. Como acababa de «formar un hogar», ya no
tendria tiempo de ocuparse de mis asuntos, que encontraba «muy extrafios y
exasperantes». Los entremetidos -toda una asamblea de ellos, seglin parecia- le
habian informado que el paradero de la pequefia Dolly Haze era desconocido y que
yo vivia con una divorciada en California. El padre de su mujer era un conde muy
rico. Las personas que habian alquilado durante afios la casa de Charlotte deseaban
comprarla. Sugeria que hiciera aparecer rapidamente a Dolly. Ademas, se habia
roto una pierna. Incluia una instantanea suya y de su morena, vestidos de lana
blanca, sonriéndose mutuamente entre las nieves de Chile.

Recuerdo que entré en mi apartamiento y empecé a decir: «Bueno, al fin
hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezd a hablarme con
una vocecilla muy segura de si:

Querido papa:

¢Cémo anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que sera
muy grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte esta carta.
Estoy medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de aqui.
Le han prometido a Dick una buena colocacién en Alaska, dentro de su
especialidad en la mecanica. Eso es todo lo que sé, pero suena muy bien.
Perdona si no te digo la direccion de mi casa, pero has de estar muy
enfadado conmigo y Dick no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El
humo y la niebla no dejan ver a los tarados que la habitan. Por favor,
mandanos un cheque, papa. Podemos arreglarnos con trescientos o
cuatrocientos, o quizd menos, cualquier suma vendria bien, puedes vender
mis cosas viejas. Una vez estemos alla, las cosas mejoraran. Escribeme, por
favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos muy malos.

Tuya

Dolly (sefora de Richard F. Schiller).
28

De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de nuevo
solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luché contra las
montafias de agonia que suscitd en mi. La miré: sonreia en su suefio. Le besé la
frente hUmeda y la dejé para siempre, con una nota de tierno adios que le pegué
al ombligo, pues de lo contrario no la habria encontrado.

é«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequefio camarada
negro y no bien llegué a un lugar retirado proyecté la muerte violenta del sefior
Richard F. Schiller. Habia encontrado un sweater mio, gris, sucio y viejo, en el
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fondo del automdvil, y lo colgué de una rama, en una muda ciénaga a la cual habia
llegado por un camino arbolado desde la ya remota carretera. La ejecuciéon de la
sentencia se vio algo entorpecida por cierta rigidez en el juego del gatillo, y me
pregunté si debia poner un poco de aceite al misterioso objeto, pero resolvi que no
tenia tiempo que perder. El viejo sweater muerto volvié al automévil ahora con
perforaciones adicionales. Volvi a cargar al tibio compinche y segui mi viaje.

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22 de

setiembre) y la direccién indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» no
«Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado todo,
amor mio). Averigié que era una nueva pequefia comunidad industrial a
ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecté conducir todo el dia y toda
la noche, pero después lo pensé mejor y descansé un par de horas en un
alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto que el
enemigo, ese Schiller, habia sido un viajante de comercio que habia llegado a
conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a Beardsley —el dia en que se le pinch6
una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la sefiorita Emperador- y que desde
entonces se habian visto en dificultades. El cadaver del sweater ejecutado, a pesar
de que modifiqué su silueta mientras yacia sobre el asiento trasero del automavil,
seguia revelando caracteristicas de Trapp-Schiller... la gordura y la obscena
bonhomia de su cuerpo. Y para contrarrestar ese dejo de vulgar corrupcién resolvi
estar especialmente atractivo y elegante cuando apreté el botéon de mi reloj
despertador antes de que sonara a las seis de la mafiana.
Después, con el romantico cuidado de un caballero a punto de batirse en duelo,
verifiqué si llevaba todos mis documentos, me bafié, perfumé mi delicado cuerpo,
me afeité la cara y el pecho, elegi una camisa de seda y calzoncillos limpios, me
puse calcetines transparentes color gris topo y me felicité por haber llevado
conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo un chaleco con botones de
nacar, una corbata de palida cachemira y otras cosas.

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignoré ese detalle
como un contretemps trivial, me sequé la boca con un fino pafuelo que tomé de
mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazén, una pildora en la lengua y
una muerte segura en el bolsillo del pantalén, me dirigi hacia una cabina telefénica
de Coalmont (Atth... dijo su puertecita) y llamé al Unico Schiller —Paul, Muebles-
que encontré en la maltratada guia. El maldito Paul me dijo que conocia a Richard,
hijo de una prima suya, y que su direccién era... un instante... calle Killer!®, nimero
10 (no estoy muy brillante para los seudénimos). Aaaah... dijo la puertecita.

En el nUumero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogué a unos
cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo,
increiblemente harapientas (de manera mas bien abstracta, sélo porque si, la
antigua bestia que habia en mi buscaba a una nifa apenas vestida que pudiera
retener contra mi un instante, después del crimen, cuando ya nada importaba y
todo me estuviera permitido). Si, Dick Schiller habia vivido alli, pero se habia
mudado al casarse. Nadie sabia su nueva direccién. «Deben de saberla en la
tienda», dijo una voz de bajo que partié de una boca abierta junto a mi y a las dos
nifas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaidas. Entré en una tienda
gue no era la indicada y un viejo negro receloso sacudié la cabeza antes de que
pudiera preguntarle nada. Crucé hacia una misera rosticeria y alli, llamada por un
cliente a pedido mio, una voz femenina grité desde un abismo en el suelo
(equivalente de la boca masculina): camino Hunter, Gltima casa.

18 «Asesino».
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El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito aun mas lagubre, lleno
de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y fango
rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la ultima «casa»,
una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veian en las cercanias y
rodeadas por un baldio plagado de maleza. Detras de la casa se oian martillazos y
durante varios minutos permaneci inmovil en mi viejo automavil, viejo y endeble,
al fin de mi viaje, en mi triste meta, finis, amigos finis, mis demonios. Eran poco
mas o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 en un minuto y 100 al siguiente. La
llovizna crepitaba contra la capota del automovil. El revélver habia emigrado al
bolsillo derecho del pantalén. Un perro indescriptible aparecié detras de la casa, se
detuvo asombrado y empezé a ladrarme bondadosamente, con los ojos cerrados,
lleno de fango el vientre hirsuto, después caminé un trecho y volvié a ladrar.

29

Bajé del automovil y cerré la puerta. Qué concreto, qué rotundo, se oyo ese
portazo en el vacio dia sin sol. Guau, comenté el perro distraidamente. Apreté el
timbre, que vibré por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne, Repersonne.

Un par de centimetros mas alta. Anteojos de armazdén rosada. Nuevo peinado
hacia arriba, orejas nuevas. iQué simple! El momento, la muerte que habia
imaginado durante tres anos era simple como un pedazo de madera seca. Estaba
francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecia mas pequena (sélo
transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignharles tanta
duracion como puede sobrellevar la vida) y sus palidas mejillas estaban hundidas
y sus piernas y brazos desnudos habian perdido su tinte bronceado, de modo que
se notaba el vello. Llevaba un vestido de algoddn sin mangas, color pardo, y
zapatillas de pano sucias de fango.

—iTu! —exclamé después de una pausa, con todo el énfasis de la sorpresa y
la bienvenida.

—éTu marido esta en casa? —grazné, con el pufio en el bolsillo.

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos.
¢Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a ultima vista, a
cualquier vista.

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apreté cuanto pudo
(y hasta se alzé un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedd un instante
crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus mejillas hundidas y
sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa extendidos sobre la
madera.

Pasé sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de
fritanga. Me castafietearon los dientes.

—No, quédate fuera —dijo al perro.

Cerré la puerta y me siguié con su barriga a la sala de su casa de mufiecas.

—Dick esta alli -dijo sefialando con una raqueta de tenis invisible, haciendo
gue mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde estabamos, a través de
la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje mas bien primitivo, un joven
desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvia la espalda subido a una escalera
mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, un tipo rechoncho, con un solo
brazo, que miraba hacia arriba.

Ella excusé desde lejos el espectaculo: «los hombres son asi...» éLo llamaria?

No.

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grufidos interrogativos, Lo
hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los pufios y las manos,
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ofreciéndome en una breve exhibicion de jocosa cortesia las alternativas de una
mecedora y un divan (su cama, después de las diez de la noche). He dicho
«familiares» porque un dia ella me habia recibido con esa misma danza durante su
reunion en Beardsley. Los dos nos sentamos en el divan. Cosa extrafa: aunque
estaba como marchita, adverti definitivamente -y definitivamente tarde en el dia-
cuanto se parecia -siempre se habia parecido- a la rosada Venus de Botticelli: la
misma nariz suave, la misma belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron,
dentro del panuelo en que estaba envuelta, mi arma aun virgen.

—No es ése el tipo que busco -dije.

La difusa expresién de bienvenida desaparecidé de sus ojos. Fruncio la frente
como en los viejos, tristes dias.

—ZéQuién?

—éDonde esta? iRapido!

—Oye —dijo inclinando la cabeza y sacudiéndola en esa posicion-. No sacaras
a relucir aquello...

—Si, lo haré.

Y durante un momento -cosa extrana, el Unico compasivo, soportable de
toda la entrevista- nos miramos llenos de ira, como si aun hubiera sido mia.

Muchacha sensata, se domind. Dick no sabia una palabra de todo aquel lio.
Creia que habia escapado de una casa distinguida sdlo para lavar platos. Creia
cualquier cosa. ¢Por qué pretendia hacer las cosas mas dificiles revolviendo aquel
estiércol?

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible (como
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si esperaba mi
ayuda, al menos tendria que aclarar la situacion.

—iVamos, dime su nhombre!

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre
tan sensacional... (con una sonrisa melancélica y malévola). Nunca lo creeria.

Ella misma apenas podia creerlo.

Su nombre, mi ninfa caida.

¢Qué importaba? Sugirié que olvidara la cosa. éUn cigarrillo? No. Su nombre.

Sacudioé la cabeza con firme resolucion. Dijo que era demasiado tarde para
provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo increiblemente increible...

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.

Ella dijo que era realmente inatil, que nunca lo diria, pero por otro lado,
después de todo...

—¢éDe veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...

Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los
labios resecos, con cierto aire burlén, con un mohin, no sin ternura, en una especie
de contenido susurro, pronuncié el nombre que el astuto lector ha adivinado hace
mucho tiempo.

A prueba de agua. éPor qué cruzd por mi mente un relampago desde el lago
de Charlotte? También yo lo habia sabido, sin saberlo, durante todo ese tiempo.
Suavemente, se produjo la fusion y todo estuvo en orden, ocupd su lugar en el
disefio de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso deseo de que
el fruto caiga en el momento justo. Si, con el expreso y perverso deseo -Lo
hablaba, pero yo me fundia en mi paz dorada- de alcanzar esa paz monstruosa y
dorada mediante la satisfaccion del reconocimiento légico, que el mas enemigo de
mis lectores experimentara ahora.

Lo seguia hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. El era el Gnico hombre por el cual habia estado enloquecida.
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¢Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices
juntos, pero ella se referia a algo muy diferente. {Y yo nunca habia contado para
ella, desde luego?

Me observo como haciéndose cuenta del increible, y de algin modo tedioso,
confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante, esbelto,
cuarentén, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella, habia
conocido y adorado cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente. En sus ojos
lavados y grises, tras los extrafos anteojos, nuestros pobres amores se reflejaron
un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida, como una
reunidon pesada o un picnic con lluvia al que sélo los tipos mas aburridos hubieran
acudido, como un pedazo de barro seco en que se aterronara su nifiez.

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno de
sus ademanes adquiridos).

Me pidi6 que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Habia sido un buen
padre, suponia, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.

Bueno, ¢ésabia yo que él habia conocido a su madre? éQue era un viejo
amigo? éQue las habia visitado con su tio en Ramsdale -oh, afios antes-, que habia
hablado en el club de Madres, y la habia tomado del brazo desnudo, y la habia
subido a su regazo frente a todo el mundo, y la habia besado en la cara, y ella
tenia diez afios y lo habia odiado? éSabia yo que él me habia visto con ella en el
hotel donde escribia aquella misma obra que después ensayaria en Beardsley, dos
afos después? éSabia yo... ? Habia sido horrible de su parte hacerme creer que
Clare era una vieja, quizad una pariente de él o una especie de companera. Oh, se
habia escapado raspando cuando el Wace Journal publicé su fotografia.

La Briceland Gazette no la habia publicado. Si, muy divertido.

Si, este mundo era una porqueria tras otra. Si alguien escribia su vida, nadie
la habria creido.

En ese instante llegaron ruidos hogarefios desde la cocina, donde Dick y Bill
habian entrado en busca de cerveza. A través del pasillo distinguieron al visitante
y Dick entro en la sala.

—iDick, éste es papa! —exclamd Dolly con voz resonante y violenta que me
impresiond como totalmente extrafia, y nueva, alegre, vieja, triste, porque el
muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido.

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, mentén sin afeitar. Nos
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de hacer
maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia abierto. Queria
irme. La cortesia exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. Un anuncio
de cerveza. En realidad, yo la preferia asi, y los Schiller también. Me deslicé hacia
la mecedora. Mascando avidamente, Dolly me acosdé con malvaviscos y patatas.
Los hombres miraban a su padre fragil, frileux, diminuto, europeo, de aspecto
joven pero enfermizo, con su chaqueta de terciopelo y su chaleco beige, quiza un
vizconde...

Tenian la impresién de que habia ido para quedarme, y con el cefio fruncido
—dificultad de pensamiento- Dick sugirid a Dolly que él dormiria en la cocina, sobre
un colchdén que les sobraba. Agité levemente la mano y dije a Dolly —-que se lo
transmitid con un alarido especial- que sb6lo estaba de paso en mi camino hacia
Readsburg, donde me aguardaban amigos y admiradores. Entonces adverti que
uno de los pocos pulgares que le quedaban a Bill sangraba (después de todo no
eran tantas las maravillas que hacia). iQué madura, qué desconocida me parecid
la sombria divisidon entre sus pechos palidos cuando Lo se inclind sobre la mano
del hombre! Fue a repararlo a la cocina. Durante unos minutos, tres o cuatro
eternidades que se colmaron de cordialidad artificial, Dick y yo nos quedamos
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solos. El estaba sentado en una silla dura, restregando las manos y frunciendo el
cefio. Y yo sentia el absurdo prurito de apretarle los puntos negros que tenia sobre
las aletas de la nariz con mis largas garras de agata. Tenia ojos agradables vy
tristes, con hermosas pestafias y dientes blanquisimos. La nuez de Adan era
prominente y con pelos crecidos. ¢Por qué no se afeitarian mas a menudo esos
mocetones fornidos? El y su Dolly habian copulado a su antojo sobre esa yacija,
por lo menos ciento ochenta veces, quizd mas; y antes de eso... édurante cuanto
tiempo lo habia conocido ella? No senti rencor. Cosa extraia; ni el menor rencor,
solo dolor y asco. Acaso Dick se frotaba la nariz. Estaba seguro de que cuando por
fin abriera la boca diria (sacudiendo ligeramente la cabeza): «Si, es una buena
chica, sefor Haze. Si que lo es. Y sera una buena madre». Abrié la boca... y bebid
un sorbo de cerveza. Eso le dio mas dominio de si. Siguié bebiendo hasta que
asomo la espuma por sus labios. Era un cordero. Habia albergado en sus manos
los pechos florentinos de Dolly. Sus ufias eran negras y estaban roidas, pero las
falanges, el carpo entero, los fuertes puios eran mucho, mucho mas finos que los
mios: he daflado a demasiados cuerpos con mis pobres manos retorcidas para
enorgullecerme de ellas. Epitetos franceses, nudillos de un campesino de Dorset,
puntas de los dedos chatas de sastre austriaco: eso es Humbert Humbert.

Bueno. Si él callaba, también podia callar yo. En verdad, no me hacia poca
falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso, antes
de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y gozar con el
orgasmo de una alimafia aplastada: yo era siempre un buen discipulo del doctor
vienés. Pero de pronto senti lastima por Dick al que de algin modo hipndtico
impedia hacer la Unica observacidén que podia ocurrirsele («Es una buena chica»...
)

—éDe modo que se van ustedes al Canada? -dije.

En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho.

—¢éDe modo -aullé- que se van ustedes al Canada? No, al Canada no... -
volvi a aullar-. Quiero decir a Alaska.

Dick amamanté su vaso y asintiendo cortésmente, contesté:

—Bueno, supongo que se corté con la lata mellada. Perdié el brazo derecho
en Italia.

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo superrealista
colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y Bill,
vendado, reaparecieron. Se me ocurrid que la belleza palida, ambigua de Lo,
excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, imaginaba que
era mejor que él y Bill acabaran de fijar esos alambres. Imaginaba que el sefior
Haze y Dolly tenian montones de cosas que decirse. Imaginaba que me veria antes
de que marchara. ¢Por qué imaginan tantas cosas esos tipos y se afeitan tan poco
y desdefian a tal punto los aparatos para sordos?

—Siéntate -dijo Dolly, golpeandose audiblemente con las manos las caderas.

Volvi a caer en la mecedora negra.

—¢De modo que me traicionaste? ¢A donde fuiste? ¢Ddénde esta él ahora?

Tomé una fotografia cdncava y brillante que habia sobre la repisa del hogar.
Una vieja de blanco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y vestido muy
corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de reloj.

Sus padres politicos. Vivian con la familia del hermano de Dick, en Juneau.

¢De veras no quieres fumar?

Ella, por su parte, encendié un cigarrillo. Era la primera vez que la veia
fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un
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vaho azulino, Charlotte Haze surgié de su tumba. Ya lo encontraria por medio del
tio Ivory??, si ella se negaba a decirmelo...

—¢Si te he traicionado? No.

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el hogar,
exactamente como solia hacerlo su madre. Y después, como su madre, oh Dios
mio, se quitd con la una un fragmento de papel de cigarrillo pegado en el labio.
No. No me habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le habia advertido
que a Cue le gustaban las niflas, que habia estado a punto de estar preso, en
verdad (encantadora verdad), y que él sabia que ella lo sabia... Si... El codo en la
palma de una mano, una sonrisa, el humo exhalado, la ceniza hacia el hogar.
Palidas reminiscencias. El ~una sonrisa- lo sabia todo sobre cada uno y cada cosa,
porque no era como tu ni como yo, era un genio. Un gran tipo. Muy divertido. Se
habia doblado de risa cuando ella le confesd su historia conmigo, y dijo que ya lo
habia previsto. Dadas las circunstancias, no habia ningun peligro en decirle...

Con que Cue?°... Todos los dias Cue...

Su campamento, hacia cinco afios. Curiosa coincidencia... La llevdo a un
rancho formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). éCOmo se llamaba? Oh, un
nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» -qué tonteria, verdad-; pero eso poco
importaba ahora, porque el lugar ya no existia. De veras, yo no podia imaginarme
qué formidable era ese rancho. Tenia toda clase de cosas, ihasta una cascada en
su interior! ¢Recordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien nosotros («nosotros»:
esto sonaba bien) habiamos jugado una vez? Bueno, ese lugar pertenecia en
realidad al hermano de Red, pero se lo habia prestado a Cue por el verano. Cuando
aparecieron ella y Cue, los demas los hicieron pasar por una ceremonia de
coronacion y después, una zambullida terrible, como cuando se cruza el Ecuador.
TU conoces eso.

Levantd los ojos con sintética resignacién.

—Sigue, por favor.

Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a Hollywood vy
conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis,
durante una pelicula basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quiza hasta la
convertiria en «doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de
tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrid.

—iDdnde esta ese cerdo ahora?

No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacia mas
que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia imaginarme
(iyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacia en Duk Duk. Ella se
negod a tomar parte en ellas porque lo queria, y él la eché.

—¢éQué cosas?

—Oh... inmundas, horribles. Tenia alli a dos chiquillas y a dos muchachos, vy
tres o cuatro hombres, y pretendia que todos nos enredaramos desnudos mientras
una vieja filmaba peliculas.

(La Justine de Sade tenia doce afios cuando empezo).

—¢éQué cosas, exactamente?

—Oh... cosas. Oh... realmente, yo...

Murmurod ese «yo» como un grito retenido, mientras atendia a la fuente del
dolor. Falta de palabras, extendid los cinco dedos y movié arriba y abajo la mano

19 Ivory: «dientes», en lenguaje coloquial. Asi llama jocosamente el autor al doctor Quilty,
el dentista de Ramsdale.
20 «Réplica, pie», en el lenguaje teatral.
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angulosa. No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura en el
vientre.

Eso era explicable.

—Nada de eso importaba ahora -dijo esponjando un almohaddn gris con el
pufio y después echandose sobre él, boca arriba, sobre el divan.

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empled con absoluta
despreocupacion un repulsivo término vulgar que en traduccion literal francesa
seria souffler)... a esos muchachitos del demonio sélo porque a él se le antojara.
Y me echo.

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella
encontraron trabajo. Durante casi dos afios habia andado a la deriva... haciendo
trabajitos en algun restaurante de algun lugarejo. Después habia conocido a Dick.
No, no sabia dénde estaba el otro. En Nueva York, suponia. Desde luego, era tan
famoso que ella lo habria encontrado en seguida si hubiera querido. Fay habia
tratado de volver al rancho... pero encontré que ya no existia... se habia quemado
por completo, no quedaba nada. Sélo un montdn de basura quemada. Fue algo tan
raro, tan raro...

Cerré los ojos y abrid la boca, reclinada sobre el almohadoén, con un pie
apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba inclinado:
una bolita de acero habia rodado hacia la cocina. Ya sabia cuanto queria saber. No
tenia la intencion de torturar a mi amada. En algun lugar, mas alla de la casucha
de Bill, una voz radiotelefénica festejaba el trabajo terminado cantando acerca del
destino y la pasion; y alli estaba mi Lo, con su belleza estropeada, sus manos
adultas y venosas, sus brazos de piel de gallina, sus orejas chatas, sus axilas
desgrefiadas. Alli estaba mi Lolita, definitivamente gastada a los diecisiete afios,
con esa criatura que ya sofiaba en su vientre con llegar a ser un gran borracho y
con retirarse hacia 2020, anno Domini. La miré y la miré, y supe con tanta certeza
como que me he de morir, que la queria mas que a nada imaginado o visto en la
tierra, mas que a nada anhelado en este mundo. No era sino el vago humo violeta,
el eco muerto de la ninfula sobre la cual me habia arrojado con tales gritos en el
pasado; un eco a la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un cielo
blanco, y hojas pardas ahogandose en el arroyo, y un ultimo grillo sobre la crespa
maleza..., pero gracias a Dios, no era sdlo ese eco lo que yo habia venerado. Lo
gue yo solia acariciar entre las zarzas enmaranadas de mi corazén, mon grand
péché radieux, se habia agostado: vicio estéril y egoista, yo lo anulaba, lo
maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y amenazar con despejar la sala, pero
hasta que esté amordazado y medio estrangulado seguiré gritando mi pobre
verdad. Insisto en que el mundo sepa cuanto queria a mi Lolita, a esa Lolita, palida
y manchada, con otra nifia en su vientre, pero siempre con sus 0jos grises, siempre
con sus pestafas negras, siempre castafia y almendra, siempre mi Carmencita,
siempre mia. Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part ou nous ne
serons jamais séparés. ¢Ohio? ¢El agreste Massachusetts? Poco importa que sus
0jos se marchitaran en los de un pez miope, que sus pezones se hincharan y
rajaran, que su triangulo delicado, encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara
y desgarrara... aun asi me enloqueceria de ternura con sdlo ver tu querido rostro
palido con sélo oir tu voz juvenil y ronca, mi Lolita.

—Lolita -dije-, esto quizd no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo. La
vida es muy corta. De aqui a ese viejo automévil que conoces tan bien hay sélo un
trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos veinticinco
pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos felices el resto de
nuestras vidas.
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Carmen, voulez-vous venir avec moi? —éQuieres decir...? —dijo abriendo los
ojos e irguiéndose apenas: la serpiente a punto de morder-. {Quieres decir que
nos (nos) daras ese dinero so6lo si me voy contigo a un hotel? ¢Eso es lo que quieres
decir?

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este
horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo hagas
todo conmigo.

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados.

—Piénsalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa.

Una tregua, queria decir, pero no lo dije.

—De todos modos, aunque rehuses te daré tu... trousseau.

—¢En serio? —pregunté Dolly.

Le tendia un sobre con cuatrocientos ddélares en efectivo y un cheque por
otros tres mil seiscientos mas.

Recibié mi petit cadeau recelosa, desconcertada; después su frente adquirié
un hermoso tinte rosado.

—¢éQuieres decir -dijo con énfasis agonizante —-que nos das cuatro mil
dolares?

Me cubri la cara con la mano y estallé en el llanto mas ardiente que habia
conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a través de mis dedos, por la
barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapd, y no podia parar, y entonces ella
me tocé la mufieca.

—Me moriré si me tocas —-dije—, éDe veras no quieres venir conmigo? Dime
eso tan sodlo.

—No, querido, no.

Nunca me habia llamado querido antes.

—No -dijo-, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver con
Cue. Quiero decir...

No encontrd las palabras. Se las proporcioné mentalmente («£/ me destrozé

el corazén. Tu apenas me destruiste la vida»).

—Creo que... -se interrumpid: «epa», el sobre habia caido al suelo-. Creo
que es formidable de tu parte darnos este montdn de plata. Lo arregla todo y
podremos empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor. Tienes que
comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuanto siento
haberte engafiado tanto... pero asi fueron las cosas.

Me sequé la cara y los dedos. Ella sonrid al cadeau. Estaba radiante. Queria
llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo. Tratamos de
encontrar algun tema de conversacidon. Por algun motivo, yo seguia viendo -
temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina hUmeda- a una luminosa nifa
de doce afios sentada en un umbral, arrojando guijarros a una lata sucia. Estuve
a punto de decir, procurando hacer una observacion superficial. «Me pregunto a
veces qué habra sido de la pequefia McCoo... épudo mejorar?» Pero me detuve a
tiempo, por temor de que ella agregara: «Me pregunto a veces qué habra sido de
la pequefia Haze...» Al fin volvi a las cuestiones monetarias. Esa suma, dije,
representaba mas o menos las rentas de la casa de su madre; ella dijo: «éNo la
habias vendido hace afos?» No (admito que se lo habia dicho para cortar toda
relacion con R. ); un abogado le enviaria después un informe detallado de la
situacion financiera. Era muy buena. Algunos de los titulos comprados por su
madre habian subido cada vez mas. Si, estaba convencido de que debia irme.
Debia irme, y encontrarlo, y acabar con él.

Como no habria sobrevivido al roce de sus labios, empecé a retroceder en
una danza absurda. Y a cada paso mio, ella y su barriga avanzaban hacia mi.
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Me despidid junto a su perro. Me sorprendid (éste es un efecto retérico: no
me sorprendié en absoluto) que ver el viejo automévil en que habia andado cuando
era una nifia y una ninfula la dejara tan indiferente. Sélo observé que en algunos
puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podia viajar en dmnibus.
Me dijo que no fuera tonto, que volarian a Jupiter y se comprarian un automovil
alli. Dije que yo le compraria ese mismo por quinientos délares.

—A este paso, pronto seremos millonarios —-dijo Dolly al perro extatico.

Carmencita, lui demandais-je...

—Una ultima palabra —dije en mi inglés abominable y cuidadoso-. Estas bien
segura... Bueno, no mafana, desde luego, ni pasado mafiana, pero... Bueno, algun
dia, si quieres venirte a vivir conmigo... Crearé un nuevo Dios y le agradeceré con
gritos desgarradores si me das una esperanza microscopica.

—No -dijo ella sonriendo-. No.

—Qué distinto habria sido... —-dijo Humbert Humbert.

Entonces tomé el revdlver... Esa es la tonteria que aguarda el lector. Pero
no se me ocurrid siquiera.

—iAdidoooos! -canté mi dulce, inmortal, desaparecido amor
norteamericano.

Porque ella estard muerta e inmortalizada cuando lean ustedes esto. Quiero
decir que asi lo han dispuesto las llamadas autoridades.

Después mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y
el perro empez6 a trotar junto a mi automovil como un delfin gordo, pero era
demasiado pesado y viejo, y pronto abandond.

Y al fin me encontré en medio de la llovizna del dia moribundo, con los
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis lagrimas.

30

Como sali de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no
recuerdo el nimero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me tenté.
Tenia que tomar la carretera Y. El mapa me demostré que mas alla de Woodbine,
a donde llegué al anochecer, podia salir del pavimento X y tomar el pavimento Y
siguiendo por un camino de tierra transversal. Sélo media cuarenta millas segun
el mapa. De lo contrario, debia seguir otras cien millas por X y entonces
demorarme por Z para llegar hasta Y y mi destino. Sin embargo, el atajo en
cuestién empeord cada vez mas, cada vez se llené de mas baches y fango, y
cuando intenté volver atras después de unas diez millas de marcha ciega, tortuosa
y con lentitud de tortuga, mi viejo y débil Molmoth se empantand. Todo estaba
oscuro, humedo, solitario. Mis faros alumbraron un gran pozo lleno de agua. El
campo que me rodeaba -si es que existia— era un paramo. Quise zafarme, pero
las ruedas sélo gimieron en el lodo. Maldiciendo mi apuro, me quité las ropas
elegantes, me puse unos pantalones viejos, el sweater baleado y chapoteé cuatro
millas hasta una granja. Durante el camino empez6 a llover pero no tuve fuerzas
para ir en busca de un impermeable. Tales incidentes me han persuadido de que
mi corazén esta fuerte a pesar de los Ultimos diagndsticos. A eso de medianoche,
un vaquero desempantand mi automovil. Navegué de regreso a la carretera X y
segui mi viaje. Una hora después me abatié un cansancio supremo en una ciudad
pequefia. Me detuve junto a la acera, en la oscuridad y bebi largos tragos de un
frasco familiar.

La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algun
punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoviles: se alejaban
las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad permanecia muerta.
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Nadie paseaba o reia en las calles como hacen los burgueses en la dulce, madura,
podrida Europa. Yo era el Unico que disfrutaba de la noche inocente y de mis
terribles pensamientos. Un receptaculo de alambre, sobre la acera, era muy
exigente en cuanto a la admision de su contenido: barreduras, papeles,
desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz anunciaban un comercio de fotografia.
Un gran termdmetro con el nombre de un laxante se exhibia tranquilamente al
frente de una farmacia. La joyeria Rubinov ostentaba diamantes artificiales
reflejados en un espejo roto. El reloj verde luminoso se mecia en las profundidades
del Lavadero de Jiffy, atestado de ropa. Al otro lado de la calle, un garage decia
«Lubricidad genuflexa», pero se corrigié y dijo «Lubricante Bulfex». Un aeroplano,
también alhajado por Rubinov, pasé rugiendo en los cielos aterciopelados.
iCuantas ciudades dormidas habia visto! Esa no habia de ser la Gltima.

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabaré con el
tipo. Un poco mas alla, en la misma calle, unas luces de nedn titilaban dos veces
mas lentas que mi corazdn: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran taza
de café, se animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada vez que
desaparecian, letras rosadas que decian «Comida excelente» la reemplazaban.
Pero la taza aun podia distinguirse como una sombra lenta que los ojos discernian
antes de su inmediata resurrecciéon esmeralda. Nos tomdbamos radiografias. Esa
ciudad furtiva no estaba lejos de El Cazador Encantado. Lloraba de nuevo, borracho
de pasado imposible.

31

En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente Dolly
Schiller y el jovial tio Ivor), examiné de nuevo la situacién. Volvia a verme
juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos parecian fuera
de foco, comparados con éste. Un par de afios antes, guiado por un inteligente
confesor de habla francesa al que habia revelado en un momento de curiosidad
metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la anticuada salvacion papal,
esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un Ser Supremo. En
esas heladas mafianas de la escarchada Quebec, el buen sacerdote trabajé en mi
con finisima ternura y comprension. Le estoy infinitamente agradecido a él y a la
instituciéon que representaba. Pero, ay, me sentia incapaz de trascender el simple
hecho humano de que ningln solaz espiritual que pudiera encontrar, ninguna
eternidad litofanica que pudiera entregarseme, nada podia hacer que mi Lolita
olvidara la insensata lujuria que le habia contagiado. A menos que se me pruebe
—a mi tal como soy ahora, con mi corazén y mi barba y mi putrefaccién- que en el
infinito no importa un comino que una nifa norteamericana llamada Dolores Haze
haya sido privada de su nifiez por un maniatico, a menos que se me pruebe eso (y
si tal cosa es posible, la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino
el paliativo melancélico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un viejo
poeta:

The moral sense in mortals is the duty We
have to pay on mortal of beauty?!.

32

21 El sentido moral de los mortales es el deber / que hemos de pagar por sentido mortal de
la belleza.
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Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo
paradisiaco—, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente
ignorar lo que no podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de Lo, ni
un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, sino tan
solo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar Unicamente cosas
mencionables. Hubo un dia en que después de faltar a la promesa hecha a Lo en
la vispera (no recuerdo en qué habia puesto ella su cdmico corazoncito, o en una
pista de patinaje con un peculiar suelo de material plastico o en una funcién
cinematografica a la que deseaba ir sola), pude ver desde el cuarto de bafio,
mediante una combinacién de espejo y puerta abierta, una expresion de su rostro.
No puedo describir exactamente esa expresion... Una expresiéon de desamparo tan
perfecto que parecia diluirse hacia una apacible vacuidad, precisamente porque
ése era el limite mismo entre la injusticia y la frustracion - y cada limite presupone
algo tras él-; de alli la iluminacidn neutra. Y si se piensa que éstas eran las cejas
alzadas, que ésos eran los labios entreabiertos de una nifia, se apreciard mejor
qué profundidad de calculada carnalidad, qué desesperacion refleja me impedia
caer a sus pies y disolverme en lagrimas humanas y sacrificar mis celos a cualquier
placer que Lolita esperaba obtener mezclandose con nifios sucios y peligrosos en
un mundo exterior que era real para ella.

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de Beardsley.
Lo se volvié hacia la pequefia Eva Rosen -yo llevaba a las dos nifias a un concierto
y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con mi cuerpo-, y con gran
serenidad y severidad, respondiendo a algo que la otra le habia dicho («Prefiero
morirme antes de oir hablar a Milton Pinsky -un colegial amigo de ella- sobre
musica»), observo:

—déSabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a si
mismo.

Y mientras mis piernas de autdmata seguian andando, me impresiond el
hecho de que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi nifia
guerida, y que sin duda, mas alla de los terribles clichés juveniles, habia en ella un
jardin y un crepusculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y adorables,
completamente prohibidas para mi, ajenas a mis sucios andrajos y a mis
convulsiones. Pues a menudo habia advertido que en esa vida que llevabamos, en
ese mundo de mal absoluto, sentiamos un extrano pudor toda vez que discutiamos
algo que podian haber discutido ella y un amigo mas antiguo, ella y un pariente,
ella y un muchacho sano al que quisiera de veras, yo y Annabel, Lolita y un Harold
Haze sublime purificado, analizado, delicado; una idea abstracta, un cuadro, el
moteado Hopkins o el trasquilado Baudelaire, Dios o Shakespeare, cualquier cosa
genuina. iSanto Dios! Acorazaba su vulnerabilidad mediante ataques groseros y
ostentando todo su aburrimiento, mientras yo, formulando mis comentarios
desesperadamente inconexos en un tono artificial que me daba frio en mis Ultimos
dientes verdaderos, provocaba en mi auditorio tales estallidos de rudeza que hacia
imposible toda conversacion ulterior, oh mi pobre nifa escaldada. Te queria. Era
un monstruo pentapodo, pero te queria. Era despreciable y brutal, y depravado y
cuanto podia imaginarse, mais je t'aimais, je t'aimais! Y habia momentos en que
sabia cuanto pasaba por ti, y saberlo era el infierno, mi pequefia Dolita, aguerrida
Dolly Schiller.

Recuerdo ciertos momentos, llamémoslos témpanos paradisiacos, en que
después de saciarme de ella -al cabo de fabulosos, dementes conatos que me
dejaban exhausto y transido de azul-, la recogia en mis brazos, al fin con un mudo
plafiido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de nedn que llegaba del camino
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pavimentado, a través de las varillas de la persiana, y tenia las negras pestafas
pegoteadas y los ojos mas vacios que nunca, exactamente como los de una
pequena paciente todavia mareada por una droga, después de una operacién
grave), y la ternura se ahondaba en verglienza y desesperacién, y yo sostenia y
mecia a mi solitaria y pequefia Lolita en mis brazos de marmol, y gemia en su pelo
tibio, y de cuando en cuando la acariciaba y pedia su bendicion sin palabras, y en
la cuspide misma de esa ternura humana, agonizante, generosa -mi corazén
estaba pendiente de su cuerpo desnudo, ya en vias de arrepentimiento-,
sUbitamente, ironicamente, horriblemente, el deseo se henchia de nuevo y... oh,
no, decia Lolita con un suspiro al cielo, y un momento después la ternura y el
azul... todo estallaba.

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos y
padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores
imparciales. Una vez en que el padre de Avis tocd la bocina de su automovil, en la
calle, para avisar que papa habia ido en busca de su chiquilla, me senti obligado a
invitarlo a la sala. Se quedd unos minutos, y mientras conversabamos, Avis, una
nifla poco atractiva, pesada y carifosa, se acercé a él y se instald sobre sus rodillas.
No recuerdo si he dicho que Lolita tenia siempre para los extrafios una sonrisa
encantadora, una dulce tibieza que fluia de sus ojos, una sofiadora irradiacion de
sus rasgos. Nada de ello significaba nada, desde luego, pero era tan hermoso, tan
enternecedor que era dificil reducirlo a una célula magica que iluminaba
automaticamente su rostro, como el atavismo de un antiguo rito de bienvenida -
prostitucidon hospitalaria, dird el lector grosero—. Bueno, mientras el sefior Byrd
hacia girar su sombrero y me decia gracias y... ah, si, qué tonto soy, habia olvidado
qgue me referia a las caracteristicas principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa
irradiacion tierna, rectarea, entre hoyuelos, no se dirigia al extrafio que estaba en
el cuarto, sino que pendia en su propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba
con miope blandura sobre objetos indiferentes. {Y qué ocurria después? Mientras
la gorda Avis trotaba hacia su papa, Lolita sonreia amablemente al cuchillo de
postre con que jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba apoyada, a
muchas millas de mi. De pronto, mientras Avis se colgaba del cuello de su padre,
gue envolvia con brazos distraidos a su rechoncha, vi que la sonrisa de Lo perdia
toda su luz y se convertia en una pequefia sombra de si congelada; el cuchillo se
deslizd de la mesa y la golped con el mango de plata en el tobillo. Lolita gimid,
bajé la cabeza y después, saltando sobre un pie con la mueca preliminar con que
los niflos contienen las lagrimas a punto de estallar, se marchd, seguida de
inmediato y consolada en la cocina por Avis, que tenia un maravilloso papa gordo
y rosado y un hermanito rechoncho como ella y una hermanita recién nacida y un
hogar y dos perros gruifiones, mientras que Lolita no tenia nada.

Y tengo un hermoso pendant para esta pequefa escena, también en el
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperezé y
pregunto:

—_Y ddénde la han enterrado?

—_éA quién?

—Oh, ya sabes a quién, a mi mamita asesinada.

—Pues tu sabes donde esta la tumba -dije conteniéndome.

Después nombré el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre
el ferrocarril y la colina de Lakeview.

—Ademas —agregué-, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada
por el epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar en
tu alma la idea de la muerte...
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—i...va! —exclamo Lo por decir «iViva!», salié languidamente del cuarto.

Durante largo rato miré con ojos fijos el hogar. Después tomé su libro. Era
una tonteria para jovenes. Habia una triste nifia llamada Marion y habia una
madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una
pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marién que la madre muerta de
Marién habia sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que habia disimulado
adrede su gran amor hacia Marién porque se sabia moribunda y no queria que su
hija la echara tanto de menos. No corri a su cuarto entre gritos. Siempre preferia
la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en mi memoria, recuerdo
que en esa ocasién como en otras similares, mi costumbre era ignorar los estados
de alma de Lolita y consolar a mi propia alma vil. Cuando mi madre, con un livido
vestido humedo, bajo la bruma que caia (asi me la imagino vivamente), corridé
jadeando de éxtasis hacia ese puente sobre el Moulinet para ser derribada por un
rayo, yo no era sino un nino, y ninglin anhelo de la indole aceptada podia haberse
injertado en algun momento de mi juventud, por mas que los psicoanalistas me
preguntaron con salvaje insistencia en mis periodos de depresion posteriores. Pero
admito que un hombre con mi poder imaginativo no puede alegar una ignorancia
personal de las emociones universales. Acaso yo contara demasiado con las
relaciones tan frias y anormales entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo mas
terrible de todo era esto: en el curso de nuestra singular relacion, Lolita habia
advertido con claridad cada vez mayor, que aun la vida de la familia mas misera
era preferible a esa parodia de incesto que, a la larga, fue lo Unico que pude ofrecer
a la chiquilla.

33

Vuelta a Ramsdale. Llegué hasta ella desde el lago. El soleado mediodia era
todo ojos. Mientras me acercaba en mi automdvil enlodado, podia distinguir
destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Viré hacia el cementerio y
caminé entre los monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, Charlotte. En
algunas tumbas habia pequefios pabellones nacionales palidos y transparentes,
clavados en el aire sin viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, qué mala suerte la
tuya —-me refiero a G. Edward Grammar, gerente de una oficina de Nueva York, de
treinta y cinco afios, acusado por entonces de haber asesinado a su mujer,
Dorothy, de treinta y tres aflos-. Ed planed6 el crimen perfecto: aporred a su mujer
y la metié en un automovil. La cosa se descubrié cuando dos policias patrulleros
del distrito vieron el enorme y flamante Chrysler azul de la sefiora Grammar -
regalo de cumpleafios de su marido- que bajaba a velocidad fantastica de una
colina, precisamente en la jurisdiccién de los policias. (iDios bendiga a nuestros
buenos polizontes!) El automadvil rozé un poste, subié un terraplén cubierto de
cincoenramas, enredaderas y frambuesas silvestres, y volcd. Las ruedas aun
giraban silenciosas en el resplandor del sol cuando los policias sacaron el cuerpo
de la sefiora G. Al principio lo tomaron por un accidente comun. Pero, ay, el cuerpo
magullado de la mujer no se avenia con los dafos insignificantes del automaovil. Yo
fui mas habil.

Reanudé la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los
enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos un
peatdn solitario es mas conspicuo que un conductor solitario, dejé el automovil en
la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle Lawn. Antes del
derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un espasmo catartico de
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regurgitacion mental. Las blancas persianas de la mansiéon de Junk?? estaban
cerradas, y alguien habia atado una cinta de terciopelo negra, sin duda encontrada
en la calle, al letrero blanco, inclinado hacia la calle, que decia EN VENTA. Ningun
perro ladré. Ningun jardinero telefoned. Ninguna senorita Vecina estaba sentada
en la galeria con enredaderas, donde -para gran confusion del solitario peatén-
dos mujeres jovenes, con idénticas colas de caballo e idénticos delantales
moteados, dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirarlo: la seforita
Vecina debia haber muerto mucho antes y ésas serian sus sobrinas gemelas de
Filadelfia.

¢Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un torrente
de musica italiana llegd desde una ventana abierta: équé alma romantica tocaba
el piano donde ningun piano se habia zambullido ni chapaleado en aquel domingo
hechizado con el sol sobre sus piernas doradas? De pronto adverti desde el césped
sobre el cual me habia detenido, una ninfula de nueve o diez afios (piel dorada,
pelo castafio, pantalones cortos blancos), que me miraba con extatica fascinacidon
en sus grandes ojos de color azul-negro. Dije algo agradable, inocente, un
cumplido europeo, qué bonitos ojos tienes, pero la nifia se retird a toda prisa y la
musica cesé de repente. Un hombre moreno de aire violento, brillante de sudor,
salié de la casa y me clavé los ojos. Estaba a punto de identificarme cuando, como
en medio de una pesadilla, tuve conciencia de mis pantalones enlodados, de mi
sweater mugriento y roto, de mi barbilla sin afeitar, de mis ojos de vagabundo,
inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra, me volvi y rehice el camino.
Una flor anémica parecida a un aster crecia en una grieta de la acera que recordaba
muy bien. Tras una serena resurreccién, la sefiorita Vecina aparecio en su silla de
ruedas, empujada por sus sobrinas, en la galeria, como si hubiera sido un escenario
y yo el director de escena. Rogué que no me llamara y me precipité hacia el
automovil. Qué callecita empinada. Qué avenida profunda. Entre el
limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompi cuidadosamente en dos, tres,
ocho pedazos.

Senti que perdia tiempo y avancé con energia hacia el hotel de la ciudad, al
que mas de cinco afios antes habia llegado con una maleta flamante. Tomé un
cuarto, concerté dos citas por teléfono, me afeité, me bafié, me puse un traje
negro y bajé a tomar un trago en el bar. Nada habia cambiado. El bar estaba
sumergido en la misma luz vaga, increiblemente roja, que hace afios, en Europa,
era caracteristica de lugares deshonestos, pero que aqui pretendia crear cierta
atmodsfera en un hotel familiar. Me senté a la misma mesita ante la cual, en seguida
de convertirme en el huésped de Charlotte, habia considerado apropiado festejar
la ocasién con ella y media botella de champagne que habia conquistado
fatalmente su pobre corazéon estremecido. Como entonces, un mozo con cara de
luna llena disponia sobre una bandeja redonda, con celo astral, cincuenta vasos
para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy-fanfasia. Eran las tres menos
ocho minutos. Al cruzar el vestibulo hube de sortear un grupo de damas que con
mille graces se despedian de un almuerzo. Una de ellas me reconocié y se lanzd
sobre mi con un subito grito. Era una mujer baja y corpulenta, vestida de color gris
perla, con una pluma delgada, larga, gris, en el sombrero mindsculo. Era la sefiora
Chatfield. Me atacé con una sonrisa ficticia, encendida de curiosidad perversa.
(éQuiza yo habia hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, un mecéanico de
cincuenta afos, habia hecho en 1948 con Sally Horner, de once?) Pronto dominé
ese jubilo avido. Ella pensaba que yo estaba en California. La sorprendia que...

22 Al que en la primera parte de la novela el autor llama «junker»: «ropavejero»,
«basurero».
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Con placer exquisito le informé que mi hijastra acababa de casarse con un joven y
brillante ingeniero en minas que tenia una mision archisecreta en el noroeste. Me
dijo que desaprobaba los casamientos tan prematuros, que nunca permitiria que
Phyllis, ya de dieciocho afios...

—Oh, si desde luego -dije serenamente-. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y el
campamento... Si, desde luego. A propdsito, éle contd ella alguna vez que Charlie
Holmes pervertia a las discipulas de su madre?

La sonrisa de la sefiora Chatfield, ya borrosa, se desintegrd por completo.

—iQué verglienza! -exclamé-. iQué verglienza, sefor Humbert! Al pobre
muchacho lo han matado hace poco en Corea.

Le pregunté si no pensaba que el giro francés vient de seguido de infinitivo
no expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la construccion «hace
poco». Pero tenia que marcharme en seguida, agregué.

Sélo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludé con
un apretén de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia que estaba en
California. éNo habia vivido durante algun tiempo en Beardsley? Su hija acababa
de ingresar al Beardsley College. Y cdmo estaba?... Le di toda la informacion
necesaria sobre la sefora Schiller. Sostuvimos una agradable conferencia de
negocios. Sali al calido resplandor de septiembre convertido en un indigente
satisfecho.

Ahora que todo estaba en regla podia consagrarme libremente al objeto
principal de mi visita a Ramsdale. Segun el metddico habito de que siempre me he
enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en mi negro
calabozo, donde aguardaba mi aparicién, juntamente con la del barbero y el
sacerdote. Réveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En este instante no
tengo tiempo para discutir la mnemotécnica de la fisiognomizaciéon -voy rumbo a
casa de su tio y ando rapido-, pero permitaseme observar esto: habia conservado
en el alcohol de la memoria nublada una cara de escuerzo. En dos o tres rapidas
ocasiones habia advertido su ligero parecido con un comerciante en vinos alegre y
mas bien repulsivo, un pariente mio que vivia en Suiza. Con sus barras de
gimnasia, su tricot hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y su criada-
concubina de cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo. Demasiado inocuo,
en verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado espiritual en que me
encontraba entonces habia perdido contacto con la imagen de Trapp. Se la habia
engullido por completo la cara de Clare Quilty, representado con artistica precision
por una fotografia que se exhibia sobre el escritorio de su tio.

En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor Molnar
para someterme a una operacion dental bastante seria que me habia dejado unos
pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes dependian de un
sistema de placas y un alambre invisible que corrian por mis encias superiores. El
arreglo era una obra maestra de comodidad y mis caninos gozaban de perfecta
salud. Sin embargo, para suministrar a mi oculto propdsito un pretexto plausible,
dije al doctor Quilty que con la esperanza de aliviar mi neuralgia facial habia
resuelto hacerme arrancar todos los dientes. éCuanto me costaria una dentadura
postiza completa? ¢Cuanto duraria el proceso, suponiendo que fijaramos su
comienzo en noviembre? ¢Ddnde estaba ahora su sobrino? éSeria posible que me
los arrancara todos en una sola sesion dramatica?

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas
grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio, mecia un pie
seductoramente, como en suefios, mientras elaboraba un plan infinito y glorioso.
Primero me colocaria unas placas provisionales, para habituar las encias. Después
me haria una dentadura permanente. Le gustaria echar una ojeada a esa boca mia.
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Usaba zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el canalla desde 1949, pero
suponia que podia encontrarselo en su hogar ancestral en la carretera Grimm, no
lejos de Parkington. Fluctuaba en su noble suefio. Su pie se mecia, su mirada era
la de un inspirado. Sugirié que tomaramos las medidas en el acto y que hiciéramos
el primer arreglo antes de iniciar las operaciones. Mi boca era para él una
espléndida caverna llena de tesoros inapreciables. Pero le prohibi la entrada.

—No -dije-. Pensandolo bien, me trataré con el doctor Molnar. El precio es
mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que usted.

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir
eso. Es una sensacion deliciosa. El tio de Clare permanecié sentado ante el
escritorio, aun con su expresién sofladora, pero el pie dejéo de mecer la cuna de su
exquisita anticipacion. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita y flaca
como un esqueleto, con los ojos tragicos de las rubias sin éxito, corrié detras de
mi como para poder cerrar la puerta a mis espaldas.

Péngase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador llega
al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color:
azulado. Dolor: descartado.
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Un mecanico de la estacién de servicio, en Parkington, me explic6é muy
claramente cémo llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de que
Quilty estaba en su casa, intenté llamarlo, pero supe que su teléfono privado
estaba desconectado. ¢Significaba eso que se habia marchado? Inicié la marcha
hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para entonces la noche
habia eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras seguia el estrecho y tortuoso
camino, una serie de postes bajos, espectralmente blancos, con reflectores,
anulaban mis propias luces para indicar tal o cual curva. Pude discernir un valle
oscuro a un lado del camino y una ladera arbolada al otro. Frente a mi, como copos
de nieve indecisos, las mariposas nocturnas surgian de la negrura en mi aura. A la
duodécima milla, como se me anuncid, un puente curiosamente techado me
envaind durante un instante. Mas alla de él, una roca blanqueada surgia a la
derecha y poco mas adelante al mismo lado viré hacia el camino de granza llamado
Grimm. Durante un par de minutos todo fue humedad, oscuridad, denso bosque.
Después, Pavor Manor, una casa de madera, con una torrecilla, aparecid en un
claro circular. EI camino de acceso estaba entorpecido por media docena de
automoviles. Me detuve bajo el cobertizo de los arboles y apagué mis faros para
calcular serenamente qué habia que hacer. Debia de estar rodeado por sus
secuaces y sus rameras. No pude sino imaginar el interior de ese castillo jocoso y
desvencijado como lo habria pintado «Muchachitas engafadas», un relato de una
revista de Lo: vagas «orgias», un adulto siniestro de cigarro imponente, drogas,
guardaespaldas. Al fin habia dado con él. Regresaria en el torpor de la mafiana.

Regresé sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para mi con
serenidad y casi con alegria. iLolita! En las profundidades de la guantera aun
quedaba una horquilla suya, de tres afios de edad. De nuevo la corriente de palidas
mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros. Oscuros
granjeros se inclinaban aqui y alla, junto al camino. La gente seguia yendo a los
cinematografos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pasé una luz de
transito. En un fulgor selénico, realmente mistico por su contraste con la noche
maciza y sin luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba entre oscuros
campos sofiolientos, un minuUsculo fantasma levanté una pistola, él y su brazo
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reducidos a una trémula agua turbia por el angulo oblicuo de ese mundo que
retrocedia... y un instante después una fila de arboles interceptd la gesticulacion.

35

Dejé el alojamiento «Insomnio» a la mafana siguiente, alrededor de las
ocho, y pasé algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que
frustraria la ejecucién. Pensé que acaso los cartuchos se habian inutilizado durante
una semana de inactividad, quité la cdmara y puse otra nueva.

Di tal bafo de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su pringue.
Lo vendé con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvi en otro lienzo unas
cuantas balas de repuesto.

Una tormenta de truenos me acompaind durante casi todo el trayecto hacia
el camino Grimm, pero cuando llegué a Pavor Manor, el sol se veia de nuevo,
ardiendo como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles empapados y
humeantes. La casa decrépita y recargada parecia envuelta en una especie de
bruma, reflejando, por asi decirlo, mi estado de animo, pues no pude sino advertir
—cuando mis pies se posaron en el suelo elastico e inseguro— que habia exagerado
el estimulo alcohdlico.

Un silencio irénico respondié a mi llamada. En el garage, sin embargo, se
veia su automdovil, por el momento un convertible negro. Probé con el llamador.
Una vez mas, nadie. Con un gruiido petulante, empujé la puerta y... qué bonito:
se abrid6 como en los cuentos de hadas medievales. Después de cerrarla
suavemente tras de mi, atravesé un vestibulo espacioso y horrible; atisbé en un
cuarto adyacente; adverti unos cuantos vasos sucios que crecian en la alfombra;
resolvi que el amo debia dormir alin en su dormitorio.

De modo que me arrastré escaleras arriba. Mi mano derecha tenia asido a
mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba del
pasamanos pegajoso. Inspeccioné tres dormitorios; en uno de ellos
evidentemente, habia dormido alguien la noche anterior. Habia una biblioteca llena
de flores. Habia un cuarto vacio con grandes y profundos espejos y una piel de oso
polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrié una idea providencial. Por si el amo
regresaba de su caminata por los bosques o emergia de algun cubil secreto, seria
mas seguro que el tirador inseguro -al que aguardaba una larga faena- impidiera
a su contrincante la posibilidad de encerrarse en su cuarto. Asi, durante cinco
minutos por lo menos, anduve por la casa -lucidamente insano, frenéticamente
calmo, como un cazador encantado y alerta- echando llave en cuanta cerradura
veia y guardandome la llave en mi bolsillo con la mano libre. La casa, muy vieja,
tenia mas posibilidades de intimidad que nuestras casas modernas, donde el cuarto
de bafo -Unico lugar con cerradura- debe usarse para las furtivas necesidades de
una paternidad proyectada.

Hablando de cuartos de bafio, estaba a punto de visitar el tercero cuando el
amo salié de él, dejando tras si una breve cascada. El angulo de un pasillo no me
ocultaba del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo
desgrenado que era posible con su semicalvicie, pero lo reconoci perfectamente
cuando me rozd con su bata purpura, muy semejante a la mia. No me vio, o me
descarté como a una alucinacién habitual e inocua. Mostrandome sus pantorrillas
velludas, bajo la escalera como quien anda en suenos. Guardé en mi bolsillo la
ultima llave y lo segui al vestibulo. Habia entreabierto la boca y la puerta delantera
para atisbar por una hendidura luminosa, pensando sin duda que habia oido llamar
y alejarse a un visitante.

175



Vladimir Nabokov Lolita

Después, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigid hacia un cémodo boudoir
atravesando el vestibulo y yo —con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se me
escaparia—, me alejé de él cruzando la sala para ir a desenvolver cuidadosamente
a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la precauciéon de no
dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que compré un producto malo,
negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual minuciosidad, trasladé a mi
compinche a un lugar limpio de mi persona y me dirigi hacia el pequefio boudoir.
Mis pasos, como he dicho, eran elasticos —-demasiado, quiza, para asegurarme el
éxito. Pero mi corazén latia con fiero gozo, y pisé un vaso sobre la alfombra.

El amo me vio en la sala oriental.

—iEh! ¢Quién es usted? —-me pregunté con voz fuerte y vulgar, metidas las
manos en los bolsillos de la bata-. ¢Es usted Brewster, por casualidad?

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podia
emplearse esa expresion. Me felicité.

—Eso es... —-respondi suavemente-. Je suis monsieur Brustiere. Charlemos
un momento antes de empezar.

Pareci6 complicado. El bigotillo color hollin se le crispbé. Me quité el
impermeable. Tenia puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba corbata.
Nos sentamos en sendos sillones.

—¢éSabe? -me dijo, rascandose con fuerza la mejilla gris, carnuda y arenosa,
y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva-. Usted no se
parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy evidente... Alguien
me dijo que él tenia un hermano en la misma compafia telefdnica.

Haberlo atrapado, después de todos esos afios de arrepentimiento y furor...
Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con cien ojos
sobre sus sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros... Saber que
ese canalla semianimado, infrahumano, era el que habia sodomizado a mi amada...
iOh, amada mia, ésa era una bendicién supremal

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster.

Sacudié la cabeza, aun mas complacido que antes.

—Adivine de nuevo, muchacho.

—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de
larga distancia... —dijo el muchacho.

—Lo hace usted de cuando en cuando. éNo es cierto?

—éComo?

Dije que habia dicho que habia pensado que él habia dicho que nunca habia...

—La gente -dijo-, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster, pero,
ésabe usted?, es absurdo como la gente invade esta maldita casa sin tomarse
siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el teléfono, Phil
lama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar.

Tiene usted un acento curioso, capitan.

—Quilty —dije-. {Se acuerda usted de una nifia llamada Dolores, Haze, Dolly
Haze? éLlamé Dolly a Dolores, en Colorado?

—Claro... debidé hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraiso,
Washington, Cafién del Infierno... ¢A quién le importa?

—A mi, Quilty. ¢Sabe usted? Soy su padre.

—iRidiculo! Qué va usted a ser... -dijo-. Usted es algun agente literario
extranjero. Un francés tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierté de la Chair.
Absurdo.

—Era mi hija, Quilty.
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En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus alardes
no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animd sus ojos con
un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse.

—Las niflas me gustan mucho —-dijo—, y sus padres se encuentran entre mis
mejores amigos.

Volvié la cabeza, buscando algo. Se palp6 los bolsillos. Intenté incorporarse
del sillon.

—iQuieto! -dije, quizd en voz mas alta de lo que me habia propuesto.

—No necesita gritarme -se quejé de un modo curiosamente femenino-.
Sélo queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo.

—Morird de todos modos.

—Oh, basta... empieza a aburrirme. éQué quiere usted? ¢Es francés, diga?
¢Quién demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un...

Vio la pequefia arma negra que tenia en la palma de mi mano como
ofreciéndosela.

—iEpa! —dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente de
las peliculas)-. Qué bonito revoélver tiene ahi... ¢Cudnto quiere por él?

Le golpeé la mano extendida y se las arreglé para derribar una caja sobre
una mesilla que tenia a su lado. La caja vomité un pufiado de cigarrillos.

—iAqui estan! —-dijo jubilosamente-. éRecuerda usted la frase de Kipling:
Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora necesitamos
fésforos.

—Quilty —dije-. Quiero que me atienda. Morirad dentro de un instante. Lo que
siga, por cuanto sabemos, sera un estado eterno de locura atormentadora. Ya fumo
ayer su ultimo cigarrillo. Concéntrese. Trate de comprender lo que va a ocurrirle.

Empez6 a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de él.

—Estoy deseoso de comprender -dijo-. Usted es un australiano o un
refugiado alemdn. éTengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un pagano,
ésabe? Sera mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese revolver. En el
cuarto de musica tengo un Stern-Luger.

Apunté a su pie en la pantufla y apreté el gatillo. Hizo click. Se mird el pie,
mird la pistola, mird de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un sonido
ridiculo, débil y juvenil, salié. La bala agujereé la espesa alfombra rosada y yo tuve
la impresion paralizadora de que otra vez volveria a salir.

—¢éVe usted lo que ha hecho? -dijo Quilty-. Deberia tener mas cuidado.
Déme eso, por Dios.

Se incorpordé para tomar el revélver. Lo empujé a su silldn. Mi alegria
exuberante se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con él, pero Quilty tenia
gue saber por qué. Su condicién se me contagiaba y sostenia el arma con blandura
y torpeza.

—Concéntrese en Dolly Haze, la nifia que rapto...

—iYo no la rapté! —-grit6-. La salvé de un pervertido. Muéstreme su
insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. éDonde esta la insignia?
Yo no soy responsable de las violaciones de otros. iAbsurdo! Ese viajecito, se lo
aseguro, fue una tonteria, pero de todos modos se volvid con usted... éno es
cierto? Vamos, tomemos un trago.

Le pregunté si queria ser ejecutado de pie o sentado.

—Hummm... déjeme pensar —-dijo—. No es una pregunta facil de responder.
Entre paréntesis, cometi un error que lamento sinceramente. ¢Sabe usted? Con
Dolly no me divertia nada. Soy practicamente impotente, para decir la melancdlica
verdad. Y le proporcioné unas vacaciones espléndidas. Conocid a unas cuantas
personas notables. ¢é¢Conoce usted a... ?
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Con impulso tremendo cayo sobre mi. La pistola fue a dar bajo una cdmoda.
Por fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costd demasiado esfuerzo
volverlo al sillén. Jaded un poco y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Bueno, ya lo hizo -dijo-. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux.

Su francés mejoraba.

Miré a mi alrededor. Quiza si... Quiza pudiera... sobre las manos y rodillas...
¢{Me arriesgaria?

—Alors, que fait-an? -me preguntd, observandome con fijeza.

Me incliné. No se movidé. Me incliné mas aun.

—Mi estimado sefior -dijo—, déjese usted de jugar con la vida y la muerte.
Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He filmado
peliculas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo XVIII. Soy
autor de cincuenta y dos guiones de éxito. Por alguna parte debe de haber un
atizador, déjeme buscarlo y asi podré pescar su revolver.

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia buscar
algo. Tanteé debajo de la cdmoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de
vista. De pronto, adverti que él habia advertido que yo parecia no haber advertido
que mi compinche asomaba por debajo del otro angulo de la comoda. Nos
trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en los brazos del
otro, como dos inmensos ninos indefensos. Estaba desnudo y hedia como su bata
y me senti sofocado cuando roddé sobre mi. Rodé sobre él. Rodamos sobre mi.
Rodaron sobre él. Rodaron sobre nosotros.

Supongo que este libro serd leido cuando se publique, hacia los primeros
anos del siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio). Llegados a este
punto, los lectores mas maduros recordaran sin duda la escena infaltable de las
peliculas del oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra rifa faltaban esos
pufietazos que derribarian a un buey y no volaban muebles. No éramos sino dos
grandes munecos rellenos de algoddén. Era una rifia muda, blanda, informe de dos
literatos, uno de los cuales estaba profundamente alterado por una droga, mientras
el otro se sentia en desventaja por una enfermedad cardiaca y el exceso de gin.
Cuando al fin me apoderé de mi preciosa arma, ambos jadeabamos como ningun
cow-boy lo hizo nunca después de luchar.

Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado algo- vy
recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para llenar la
pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas poética que yo le habia
dado. El término «justicia poética» podia usarse eficazmente en esa ocasién. Le
tendi una pulcra hoja de papel escrita a maquina.

—Si, espléndida idea -dijo-. Déjeme buscar mis anteojos para leer. Intenté

incorporarse.

—No.

—Si.

—Empecemos. Veo que esta en verso.

Porque sacaste ventaja de un pecador porque
sacaste ventaja

porque sacaste porque sacaste ventaja de
mi desventaja...

—Qué bien esta. Formidable...

. cuando desnudo cual Adan enfrentaba un tribunal federal y
todas sus punzantes estrellas...
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—iOh, sublime!

... Porque sacaste ventaja de un pecado cuando
triste de mi cambiaba mis plumas

sofando

con matrimonio en una ladera con

un lecho de Lolitas pariendo...

—Esto no lo pesco.

Porque sacaste ventaja de mi intima esencial
inocencia
porque frustraste

—Un poco tautoldgico, éno?... éDénde estaba?

Porque frustraste mi redencion
porque te la llevaste en una
edad en que las nifias

juegan con equipos erectores

—Nos ponemos puercos, éeh?...

una blanda nifla que aun usaba amapolas y
comia maiz tostado en el crepusculo coloreado
donde indios atezados tienen segadores a
sueldo porque la robaste

a su digno protector con sienes de cera y
escupiste en sus ojos de pesados parpados
desgarraste su toga y al alba hiciste que el
cerdo rodara sobre su nueva desventura el
sacro horror del amor y las violetas el
remordimiento la desesperacién, mientras
tu

rompias en pedazos una

mufeca y arrojabas su cabeza

por todo lo que hiciste y todo lo

gue no hice moriras.

—Bueno, sefor, éste es un poema bueno de veras. El mejor que ha escrito,
en mi opinion.

Doblé la hoja y me la devolvio.

Le pregunté si tenia algo serio que decir antes de morir. El revélver estaba
de nuevo listo para ser usado. Lo mird y exhald un largo suspiro.

—Bueno, ahora escucheme, Fulano -dijo-. Usted esta borracho y yo soy un
hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito tranquilidad.
Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos que me necesitan
para un juego. Esta farsa se estd volviendo muy pesada. Somos hombres de
mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, punteria. Si me tiene usted inquina,
estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insélitas. Hasta una rencontre a la antigua,
espada o pistola, en Rio o en cualquier otra parte... no esta excluido. Mi memoria
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y mi elocuencia no son hoy muy brillantes, pero en verdad, mi querido sefior
Humbert, usted no era el tutor ideal, y yo no obligué a su pequena pupila a
seguirme. Fue ella quien me pidié que la llevara a una casa donde seria mas feliz.
Esta casa no es tan moderna como el rancho que compartimos con encantadores
amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en invierno, cémoda, en una palabra...
de modo que le sugiero que se mude aqui, puesto que proyecto retirarme para
siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, gratis. Con la Unica condicién de que
deje de apuntarme con ese revoélver de... (dijo una palabrota repulsiva). Entre
paréntesis, no sé si le interesan a usted las rarezas... Si es asi, puedo ofrecerle,
también gratis, una compafierita, algo bastante excitante, una damita con tres
pechos, raro y delicioso capricho de la naturaleza... Vamos, soyons raisonnables.
Sélo conseguira herirme horriblemente y después se pudrira en la carcel mientras
yo me recobraré en un ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, serd muy feliz
aqui, con un sétano magnifico y todos los derechos de autor de mi préxima obra...
No tengo demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como
dice el bardo, con ese frio en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir
prestado?3. Hay otras ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada,
la sefiora Vibrissa —curioso nombre- que viene de la aldea dos veces por semana,
hoy no, por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que sé del jefe de
policia lo hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el Maeterlinck
norteamericano. ¢Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. iVamos! Todo esto es muy
humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo. Nunca use herculanita con
rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa pistola. Conocia un poco a su
pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, otra cosa... le gustara: tengo una
coleccidn erdtica ejemplar: Bagration Island, por la exploradora y analista Melanie
Weiss, una dama notable, un libro notable... deje ese revélver... con fotografias
de ochocientos drganos masculinos que examind y midié en 1932 en Bagration, en
el mar Barda, graficos muy ilustrados, relacionados con una historia de amor bajo
los cielos placenteros... deje ese revélver... y ademas puedo conseguirle permiso
para asistir a las ejecuciones, no todos saben que la silla esta pintada de amarillo...

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora
negra —no muy diferente de la de Dolly Schiller-. La bala dio contra la superficie
interna del respaldo y la mecedora empezé a moverse tan rapido y con tanta
energia que si alguien hubiese entrado en el cuarto se habria quedado boquiabierto
ante el doble milagro: la mecedora moviéndose sola de panico y el sillén donde
estaba mi purpureo blanco desprovisto ahora de todo contenido viviente. Agitando
los dedos en el aire y levantando rapidamente el trasero vold al cuarto de musica
y un segundo después ambos forcejeabamos y jadeabamos a ambos lados de su
puerta, de cuya llave me habia olvidado. Venci por tercera vez y con otro violento
movimiento, Clare el Imprevisible sentdése al piano y tocdé varios acordes
atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos. Le temblaba el mentén,
dejaba caer con todas sus fuerzas las manos extendidas y emitia unos resoplidos
de locomotora que habian faltado durante nuestra pelea. Sin dejar de producir esas
sonoridades increibles, hizo un vano intento de abrir con los pies una especie de
cofre que habia cerca del piano. La préxima bala se hundié a un lado de su cuerpo,
y entonces se alzd de su silla cada vez mas alto, mas alto, como el viejo gris,
insano Nijinsky, como una pesadilla mia, hasta alcanzar una altura fenomenal y
asi me parecié, al menos, mientras rasgaba el aire, echaba atras la cabeza en un
alarido, apretdandose con una mano la frente y con la otra una axila, como si le

23 To borrow and to borrow and to borrow: alusién al famoso to morrow and to morrow and
to morrow de Shakespeare.
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hubiera picado una avispa, y después volvié a sentarse sobre sus talones, y otra
vez un hombre normal en su bata, se escabullé hacia el vestibulo.

Me vi siguiéndolo a través del vestibulo, con una especie de doble, triple
salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos veces
a su zaga, Yy después brincando entre él y la puerta del frente en una especie de
tenso bote de ballet, con el propdsito de adelantarme, ya que la puerta no estaba
cerrada con llave.

Subitamente digno, y como enfadado, empezd a subir la amplia escalera.
Avancé unos pasos, pero no lo segui; disparé tres o cuatro veces en rapida
sucesion, hiriéndolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que /e hacia esa
cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, coOmo Si
exagerara el dolor. Caia lentamente, ponia los ojos en blanco, entrecerrandolos,
lanzaba un «iah!» femenino y se estremecia cada vez que lo alcanzaba una bala,
como si yo hubiera estado haciéndole cosquillas, y cada vez que le metia una de
esas balas mias, lentas, torpes, ciegas, susurraba con afectado acento britanico -
siempre crispandose, estremeciéndose, sonriéndose y a la vez hablando de un
modo curiosamente distraido y hasta amable-:

—iAh, duele bastante, sefior! iAh, esto duele atrozmente, mi buen amigo!...
Se lo ruego, desista. iAh... muy doloroso, muy doloroso, en verdad!... iDios! iAh!
Esto es abominable, usted no deberia...

Su voz se arrastrd cuando llegé al descanso, pero siguié caminando a pesar
de toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado.

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba chorros
de energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas dentro de las
cuales danzaba un elixir poderoso.

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que se
habia manchado con su sangre espesa. Después subi en su busca. Las llaves
tintineaban en mis bolsillos como oro.

Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando
de encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia procurando
convencerme de que no lo asesinara. Apunté a su cabeza y se retirdé al dormitorio
principal con un estallido de purpura real donde habia estado una de sus orejas.

—\Vayase, vayase de aqui —dijo tosiendo y escupiendo.

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero
todavia vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas caodticas. Disparé
una vez mas desde muy cerca, a través de las frazadas, y entonces yacid sobre su
espalda, y en sus labios se formd una gran burbuja roja con connotaciones
juveniles, que aumento hasta el tamafio de una pelota de juguete y estallo.

Quiza perdi contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha
de creerse que representé esa escena de desvario propio de los criminales
corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de
cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrié una especie de instantaneo
desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, junto
a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En mi mano
tenia una de sus pantuflas, en vez de la pistola. Estaba sentado sobre la pistola.
Después busqué una comodidad mayor en el silldn que habia junto a la cama vy
consulté mi reloj pulsera. Habia perdido mas de una hora. Quilty estaba quieto,
por fin. Lejos de sentirme aliviado, me abrumaba una carga ain mas pesada que
la otra de que esperaba librarme. No podia resolverme a tocarlo para cerciorarme
de que estaba realmente muerto. Lo parecia: le faltaba un cuarto de cara y tenia
encima dos moscas que empezaban a disfrutar de su increible buena suerte. Mis
manos apenas estaban en mejores condiciones que las de él. Me lavé como pude
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en el cuarto de bafo contiguo. Ahora podia marcharme. Cuando sali al descanso
de la escalera, me sorprendi6é descubrir que habia restado importancia -como a un
mero zumbido de mis oidos- a lo que era en verdad una mezcla de voces y de
musica radiotelefénica proveniente de la sala, escaleras abajo.

Encontré alli a unas cuantas personas que parecian haber llegado hacia un
instante y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un hombre gordo en
una poltrona. Dos jovenes bellezas morenas y palidas, hermanas, sin duda, grande
una y pequefa otra (casi una nifia), estaban sentadas con mucho recato en un
canapé. Un tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salia con dos vasos de la
cocina-bar, donde dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos de hielo. Me
detuve en el vano de la puerta y dije:

—Acabo de matar a Clare Quilty.

—iLo felicito! —exclamo el tipo rubicundo mientras tendia uno de los vasos a
la muchacha que parecia de mas edad.

—Alguien debidé hacerlo mucho tiempo antes —observé el gordo.

—éQué dice, Tony? —preguntd una rubia desleida desde el bar.

—Dice que ha matado a Cue -respondi6 el tipo rubicundo.

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun dia -
dijo otro hombre no identificado incorporandose en un rincén donde habia
examinado, en cuclillas, algunos discos.

—De todos modos -dijo Tom-, convendria que bajara. No podemos esperar
demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida.

—Que alguien dé un trago a este hombre —dijo el gordo.

—éQuieres una cerveza? -preguntdé una mujer con pantalones,
mostrandome un vaso desde lejos.

Sélo callaban las dos muchachas sentadas en el canapé, ambas de negro, la
mas joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del cuello; ambas
permanecian mudas, tan jévenes, tan obscenas. Cuando la musica se detuvo un
instante, se oyd un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo salimos al
vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia arreglado para arrastrarse hasta
el descanso de la escalera. Lo vimos sacudirse para desmoronarse al fin —esta vez
para siempre- en un montdn purpureo.

—Apurate, Cue —dijo Tony riendo-. Creo que todavia esta...

Volvié a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras.

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena para
mi, me dije. Con el corazén henchido, sali de la casa y caminé hacia mi automovil
en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia otros dos
automoviles estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme entre ellos.

36

Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Bajé lentamente la cuesta y
después me encontré marchando con el mismo ritmo perezoso en direccion
opuesta a Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y a mi compinche
en el cuarto de bafio. No, no era una casa donde me habria gustado vivir. Me
pregunté ociosamente si algun cirujano de genio no podria alterar su carrera y
quiza el destino todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare Obscure. No es
que me importara. En general queria olvidar la cosa. Y cuando supe que estaba
muerto, la Unica satisfaccion que me dio la noticia fue el alivio de saber que no
necesitaba acompafiar mentalmente, y durante meses, una convalecencia penosa
y repugnante, interrumpida por toda clase de operaciones inimaginables y
recaidas, y quiza rematada por una visita suya, con la consiguiente molestia de
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racionalizarlo como ser concreto, y no como espectro. Es extrafio que el sentido
del tacto, tan infinitamente menos precioso para los hombres que la vista, se
convierta en los momentos criticos en nuestro principal -si no Unico- asidero de la
realidad. Yo estaba enteramente cubierto por Quilty... por la sensacion de ese
tumulto antes del crimen.

El camino se extendia ahora en pleno campo. Se me ocurri6 -no como
protesta, no como simbolo ni nada por el estilo, sino tan sélo como experiencia
inédita— que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podia violar ahora
las reglas del transito. De modo que me deslicé hacia la izquierda de la carretera,
y experimenté la sensacion, y la sensacion era buena. Era una placentera fusion
diafragmatica, con elementos de vaga tangibilidad, todo sostenido por la idea de
que nada podia estar mas cerca de una eliminacidn de las leyes fisicas esenciales
que conducir deliberadamente por el lado prohibido del camino. En cierto modo,
era una comezoén muy espiritual. Suavemente, como en suefios, segui avanzando
por ese lado insodlito sin pasar las veinte millas por hora. El transito era escaso. Los
automoviles que de cuando en cuando pasaban por el lado que les habian asignado
hacian sonar brutalmente sus bocinas. Al fin me encontré en la cercania de lugares
poblados. Pasar una luz roja fue como un sorbo de borgofia prohibido durante mi
ninez. Mientras tanto, fueron surgiendo complicaciones. Era seguido y escoltado.
Al fin vi frente a mi dos automdviles situados de tal manera que interceptaban por
completo mi camino. Con un movimiento gracioso sali de la carretera y después
de dos o tres barquinazos subi por una pendiente cubierta de hierba, entre vacas
perplejas, hasta que me detuve con una leve oscilacién. Una especie de
concienzuda sintesis hegeliana entre dos mujeres muertas.

Pronto me sacarian del automdévil (adiés Melmoth; muchas gracias, viejo
amigo). Anticipé mi entrega a muchas manos; no haria nada para cooperar
mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado,
cémodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extrafio goce de los policias
y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran sobre mi en la empinada
cuesta, evoqué un Uultimo espejismo de asombro y desamparo. Un dia, poco
después de la desaparicidon de Lo, un acceso de abominables nauseas me obligd a
detenerme en el espectro de un viejo camino montafiés que unas veces
acompafaba y otras cruzaba una carretera muy reciente, con su poblacion de aster
bafnandome en la tibieza indiferente de un atardecer apenas azul, a fines del
verano. Después de arrojar las entrafias mismas, descansé un instante contra una
piedra que corria entre el precipicio y la carretera. Pequefios saltamontes surgian
entre la maleza agostada, a los lados del camino. Una nube muy leve abria sus
brazos y se movia hacia otra ligeramente sustancial que pertenecia a un sistema
mas lento. A medida que me acercaba al abismo amistoso, adquiria conciencia de
una melodiosa unidad de sonidos que subia, como vapor, de una pequefia ciudad
minera tendida a mis pies, en un pliegue del valle. Se divisaba la geometria de las
calles, entre manzanas de tejados grises y rojos, y los verdes penachos de los
arboles, y un arroyo sinuoso y el rico centelleo mineral del vaciadero de la ciudad,
y mas alla de ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda manta formada
por campos palidos y oscuros, y mas alld de todo eso, grandes montafas
arboladas. Pero aln mas luminosa que todos esos colores apaciblemente alegres
-pues hay colores y sombras que parecen divertirse en buena compafiia—, mas
brillantes y sofadores para el oido que los 0jos, era esa vaporosa vibracién de
sonidos acumulados que no cesaban un solo instante, mientras se elevaban hasta
el labio de granito junto al cual me secaba la boca manchada. Y pronto comprendi
que todos esos sonidos tenian una misma naturaleza, que eran los Unicos sonidos
provenientes de las calles de la ciudad transparente, en cuyas casas permanecian

183



Vladimir Nabokov Lolita

las mujeres esperando a los hombres. iLector! Lo que oia no era sino la melodia
de los nifos que jugaban, no era sino eso. Y tan limpido era el aire, que dentro de
ese vapor de voces mezcladas, majestuosas y minusculas, remotas y magicamente
cercanas, francas y divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como
liberado, un estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o el
tintineo de un vagoén de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado lejos
para distinguir un movimiento determinado en las calles apenas esbozadas. Me
quedé escuchando esa vibracién musical desde mi suave pendiente, esos estallidos
de gritos aislados, con una especie de timido murmullo como fondo. Y entonces
supe que lo mas punzante no era la ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia
de su voz en ese concierto.

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de
médula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual
recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose en aguas
mas hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he podido, para
no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos seudénimos antes de dar con
uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto Otto» y
«Mesmer Mesmer», pero por algun motivo creo que el escogido es el que mejor
expresa mi suciedad.

Hace cincuenta y seis dias, cuando empecé a escribir Lolita, primero en la
sala de observacidn para psicopatas, después en esta reclusion bien caldeada,
aunque sepulcral, pensé que emplearia estas notas in toto durante mi juicio, no
para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo,
comprendi que no podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiza use partes de esta
memoria en sesiones herméticas, pero su publicaciéon ha de diferirse.

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en realidad,
me opongo a la pena capital. Confio que el juez comparta tal actitud. De haber
comparecido ante mi mismo, habria condenado a Humbert a treinta y cinco anos
por violacién y habria descartado el resto de las acusaciones. Pero aun asi, Dolly
Schiller me sobrevivira sin duda muchos afios. He tomado la siguiente resolucion,
con todo el sostén y el impacto legal de un testamento firmado:

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva.

Ninguno de los dos vivira, pues, cuando el lector abra este libro. Pero
mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tu y yo seremos parte de la
bendita materia y aun podré hablarte desde aqui hacia Alaska. Sé fiel a tu Dick.
No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extrafios. Espero que quieras a
tu hijo. Espero que sea vardn. Que tu marido, asi lo espero, te trate siempre bien,
porque de lo contrario mi espectro ira hacia él, como negro humo, como un gigante
demente, y le arrancara nervio tras nervio. Y no tengas lastima de C. Q. Habia que
elegir entre él y H. H. y era preciso que H. H. viviera a lo menos un par de meses
mas, para que tu vivieras después en la mente de generaciones venideras. Pienso
en bisontes y angeles, en el secreto de los pigmentos perdurables, en los sonetos
proféticos, en el refugio del arte. Y ésta es la Unica inmortalidad que td y yo
podemos compartir, Lolita.

SOBRE UN LIBRO LLAMADO «LOLITA»

Después de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que escribe
el Prélogo, todo comentario directamente surgido de mi quizd parezca -a mi
mismo, en realidad- una personificacion de Vladimir Nabokov, que habla sobre su
propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el recuerdo
autobiografico puede incitar a fundir imitacién y modelo.
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Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como «éCual
es el proposito del autor?» o, peor aun, «éQué trata de decir este tipo?» Ahora
bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a escribir
un libro no tiene otro propdsito que librarse de él y cuando le piden que explique
su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos como interreaccion
o inspiracion y combinacion... todo lo cual, lo admito, suena como un mago que
explica un ardid llevando a cabo otro.

El primer débil latido de Lolita, vibré en mi a fines de 1939 o principios de
1940, en Paris, en épocas en que padecia un severo ataque de neuralgia
intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiracién fue
provocado de algin modo por un relato periodistico acerca de un chimpancé, en el
Jardin des Plantes, que, después de meses de incitaciones por parte de un
cientifico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo
mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora doy
cuenta no tiene relacion textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual resultd,
sin embargo, en un prototipo de la novela actual, un cuento breve, de unas treinta
paginas. Lo escribi en ruso, la lengua en que he escrito novelas desde 1924 (las
mejores no estan traducidas y todas estan prohibidas, por razones politicas, en
Rusia). El hombre era de Europa Central, la ninfula anénima era francesa y los
lugares eran Paris y Florencia. Hice que el hombre se casara con la madre enferma
de la nifa. La madre moria pronto, y tras un frustrado intento de aprovecharse de
la huérfana en un cuarto de hotel, Arthur (ése era su nombre) se arrojaba bajo las
ruedas de un camion. Una noche, en tiempos de guerra, lei el relato a un grupo de
amigos —Mark Aldanov, dos revolucionarios sociales y un doctor—-; pero la cosa no
me gustd y la destrui algo después de trasladarme a Norteamérica, en 1940.

Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido —que nunca habia
cesado del todo- empezd a importunarme otra vez. Combinacion e inspiracion se
unieron con renovada energia y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema,
esta vez en inglés, lengua de Hachel Home, de mi primera institutriz en San
Petersburgo, hacia 1903. La ninfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era
en lo esencial la misma chiquilla y también subsistié la idea del casamiento con su
madre. Pero en todo otro sentido la historia era nueva y habia adquirido en secreto
las garras y las alas de una novela.

El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y digresiones.
Me habia llevado unos cuarenta afos inventar Rusia y la Europa Occidental, y ahora
debia inventar Norteamérica; obtener los ingredientes locales que me permitirian
agregar una pizca de «realidad» (palabra que no significa nada sin comillas)
corriente al fermento de la fantasia individual, que a los cincuenta anos de un
proceso mucho mas dificil que en Europa, durante mi juventud, cuando la retencion
y receptividad estaban en su apogeo. Otros libros intervinieron. Una o dos veces
estuve a punto de quemar el manuscrito incompleto y hasta llevé a Juanita Dark
tan lejos como la sombra del incinerador inclinado sobre la tierra inocente, cuando
me detuvo la idea de que el espectro del libro destruido rondaria mis legajos para
el resto de mi vida.

Todos los veranos mi mujer y yo saliamos a cazar mariposas. Los ejemplares
estan depositados en instituciones cientificas, como el Museum of Comparative
Zoology, de Harvard, o la coleccion de la Cornell University. Las indicaciones de
lugar pinchadas bajo esas mariposas seran un regalo para el estudioso del siglo
XXI aficionado a la biografia recéndita. En algunos cuarteles generales nuestros,
tales como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal, Arizona y Ashland,
Oregon, reanudaba enérgicamente Lolita durante las noches o en dias nublados.
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Terminé de copiar a mano la novela en la primavera de 1954, y empecé de
inmediato a buscarle editor.

Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante
docil para estipular que el libro apareciera en forma anénima. No creo que me
arrepienta nunca de haberme resuelto, poco después, a firmar Lolita. Los cuatro
editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofreci el original y que a su vez
consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera
imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P.

Aunqgue es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo
XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible
con los visos de comedia, o de satira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta
exquisito de humor travieso, también es cierto que en la época actual el término
«pornografia» sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narracion.
La obscenidad debe ir acompafiada de la trivialidad, porque cualquier indole de
placer estético ha de reemplazarse por la simple estimulaciéon sexual, que exige la
palabra tradicional para una accion directa sobre el paciente. El porndgrafo tiene
que seguir esas viejas normas rigidas para que su paciente sienta la misma
seguridad de satisfaccién que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales
-relatos en que, si no se anda uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser
con gran disgusto del aficionado, la originalidad artistica (por ejemplo: équién
desearia un relato policial sin un solo didlogo?)- Asi, en las novelas pornograficas,
la accion debe limitarse a la copulacién de clichés. Estilo, estructura, imagenes,
nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La novela debe consistir en una
alternancia de escenas sexuales. Los pasajes intermedios se reduciran a suturas
de sentido, puentes ldgicos del disefio mas simple, breves exposiciones y
explicaciones que el lector probablemente omitird, pero cuya existencia debe
reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad que emana del habito de los
cuentos de hadas «verdaderos» en la nifiez). Ademas, las escenas sexuales del
libro han de ir in crescendo, con nuevas variantes, nuevas combinaciones, nuevos
sexos, Yy (obra de Sade, se acude al jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe
estar mas repleto de lascivia que los capitulos iniciales.

Algunas técnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo)
hicieron pensar a mis primeros lectores, que éste seria un libro obsceno. Esperaban
esa serie en aumento de escenas erdticas; cuando se detuvieron, también se
detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro. Sospecho que éste
es uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro compafiias editoras leyé
el original hasta el fin. No me importd que lo consideraran o no pornografico. Su
negativa a comprar el libro no se basaba en mi tratamiento del tema, sino en el
tema mismo, pues hay por lo menos tres temas absolutamente prohibidos para
casi todos los editores norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre
negro y blanca de éxito completo y glorioso que fructifigue en montones de hijos
y nietos, y el ateo total que lleva una vida sana y atil y muere durmiendo a los
ciento seis afios.

Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugirid
que su compafia podia considerar la publicacién si yo convertia a Lolita en un
chiquillo de doce anos al que seduciria Humbert, un granjero, en un pajar, en un
ambiente agreste y arido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes, «realistas»
(«se conduce como un loco. Todos nos conducimos como locos, supongo. Dios se
conduce como un loco, supongo», etc. ). Aunque cada uno debiera saber que
detesto los simbolos y las alegorias (cosa que en parte se debe a mi vieja amistad
con el vuduismo freudiano y en parte a mi odio hacia las generalizaciones
fraguadas por sociélogos y miticos literarios), un lector —por lo demas inteligente-
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que hojed la primera parte, describié a Lolita como «el viejo mundo que pervierte
al nuevo mundo», mientras otro lector vio en ella a «la joven América pervirtiendo
a la vieja Europa». El editor X, cuyos consejeros se aburrieron tanto con Humbert
gue nunca pasaron de la pagina 188, tuvo el candor de escribirme que la segunda
parte era demasiado larga. El editor Y, por su lado, lamenté que no hubiera
personas buenas en el libro. El editor Z dijo que si publicaba Lolita lo meterian en
la carcel.

En un pais libre no debe esperarse que ningun escritor se inquiete por el
limite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridiculo. Sélo puedo admirar,
pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jévenes mamiferos
fotografiados en las revistas de tal modo que la linea de la espalda esté lo bastante
baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle fruncir el
cefio. Presumo que existirdn lectores que encontraran titilante la exhibiciéon de
palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente triviales escritas
a maquina por los pulgares de densas mediocridades y consideradas «fuertes» o
«duras» por la grey de los criticos. Hay espiritus apacibles que declararan sin
sentido a Lolita porque no les ensefia nada. No soy lector ni autor de novelas
didacticas, y a pesar de la afirmacién de John Ray, Lolita no tiene lastre
moralizante. Para mi, una obra de ficciéon sélo existe en la medida en que me
proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensacion
de que es algo, en algun lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demas es hojarasca
tematica o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a menudo no es sino
hojarasca tematica solidificada en inmensos bloques de yeso cuidadosamente
transmitidos de época en época, hasta que al fin aparece alguien con un martillo y
hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, a Mann.

Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser
antinorteamericana. Esto me duele considerablemente mas que la idiota acusacion
de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar
suburbano, una pradera montafiesa) me llevaron a fraguar cierto nimero de
ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es mas
estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea, no
hay diferencia entre las maneras palearticas y las maneras neoarticas. Cualquier
proletario de Chicago puede ser tan burgués (en el sentido flaubertiano) como un
duque. Escogi los moteles o alojamientos norteamericanos, en lugar de los hoteles
suizos o las posadas inglesas, sdlo porque trato de ser un escritor norteamericano
y aspiro a los mismos derechos de que gozan otros escritores norteamericanos.
Por otro lado, mi personaje Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas
cosas, ademas de las ninfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con
él. Y todos mis lectores rusos saben que mis viejos mundos -el ruso, el inglés, el
germano, el francés- son tan fantasticos y personales como el nuevo.

Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores,
me apresuraré a agregar que ademas de los corderos que leyeron el original de
Lolita, o su edicidon de la Olympia Press, con un espiritu de «éPor qué tuvo que
escribir esto?», o «éPor qué tengo que leer historias sobre maniaticos?», hubo
algunas personas sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi
libro que cuanto puedo explicar aqui acerca de su mecanismo.

Todo escritor, serio me atreveré a decir, tiene conciencia constante y alentadora.
Su luz piloto arde sin cesar en algun punto de su basamento y un simple toque en
el termostato privado redunda de inmediato en una tranquila explosidon de ternura
familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un alejamiento siempre accesible,
es un sentimiento altamente sociable, y cuanto mas se ha conformado el libro a
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su contorno y color previsto, tanto mayor es la suavidad con que refulge. Pero aun
asi, hay algunos puntos, digresiones, huecos favoritos que evocamos con mas
viveza y de los cuales disfrutamos con mas ternura que el resto de nuestro libro.
No he releido Lolita desde que corregi las pruebas en el invierno de 1954, pero lo
reconozco como una presencia deleitosa ahora que fluctia serenamente sobre la
casa como un dia de verano que, mas alla de la bruma, sabemos resplandeciente.
Y cuando pienso en Lolita, siempre escojo por especial inclinacién, imagenes como
las del sefor Taxovich, o esa lista de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando
lentamente hacia los regalos de Humbert, o las fotografias que decoraban la
buhardilla estilizada de Gaston Godin, o el peluguero de Kasbeam (que me costo
un mes de trabajo), o Lolita jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la
palida, encinta, amada, irrecuperable Dolly Schiller, muriéndose en Gray Star (la
ciudad capital del libro), o los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que
ascendia por la montafia (en la cual atrapé la primera hembra conocida de
Lycaeides sublivens Nabokov). Esos son los nervios de la novela. Esos son los
puntos secretos, las coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdio el
libro, aunque comprendo muy bien que leeran distraidamente esas escenas o las
pasaran por alto quienes empiecen este libro con la impresidon de que se trata de
algo en la linea de Recuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord
Grosvit. Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los imperativos
fisiologicos de un pervertido. Pero después de todo, no somos nifios, ni
delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas publicas inglesas
gue tras una noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a
los antiguos en versiones expurgadas.

Es pueril estudiar una obra de ficcién sélo para informarse acerca de un pais
0 una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos mas intimos,
después de leer Lolita se mostré sinceramente preocupado (!) de que yo viviera
«entre gentes tan deprimentes», cuando la Unica incomodidad que he
experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros
descartados y torsos incompletos.

Después de que Olympia Press public6 mi libro en Paris, un critico
norteamericano sugirid que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la
novela romantica. El reemplazo de «novela romantica» por «lengua inglesa» habria
sido mas correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto demasiado
estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos leyé mis libros rusos y asi
cualquier apreciacién de los ingleses estara fuera de foco. Mi tragedia privada, que
no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido abandonar mi
idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por un inglés
mediocre, desprovisto de todos esos aparatos -el espejo falaz, el telén de
terciopelo negro, las asociaciones y transiciones implicitas—- que el ilusionista
nativo, agitando las colas de su frac, puede emplear magicamente para trascender
a su manera la herencia comun.

VLADIMIR NABOKOV
12 de noviembre de 1956
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Libro descargado en www.JoeBarcala.com,
Donde puedes conseguir infinidad de obras de calidad literaria.
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