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Mary es una nifa inglesa nacida en la India. Sus padres no se preocupan de
ella, y como nadie la quiere, es solitaria, antipatica y amargada.
Sorpresivamente queda huérfana y es enviada a Inglaterra, a la casa de campo
de un tio. Pero éste (un hombre viudo, hosco y triste) casi nunca estd alli.

La mansidn, situada en medio del pdramo, es inmensa, con un enorme jardin.
En él hay un sector amurallado, cuya puerta, oculta bajo la hiedra, esta cerrada
con llave. Hace diez afos que el tio, luego de la muerte de su mujer, prohibid
abrirla.

Ese jardin secreto y las voces y los llantos que la nifia escucha en las noches, la
llenan de curiosidad y la impulsan a descubrir tanto misterio.

Otra maravillosa novela de la autora de El pequeno Lord Fauntleroy, cuya
interesante trama se entrelaza con el cambio de las estaciones y la llegada de
la primavera.
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No ha quedado nadie

Cuando Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos
decian que era una nifa de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara
delgada se reflejaba una expresiéon amarga. Su cuerpo era flaco y pequefio; su
pelo, de color amarillo, era fino y escaso; su rostro era también palido, quizas
porque habia nacido en la India, en donde, por una razén u otra, enfermaba
continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eran
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, sélo se preocupaba de
asistir a las mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifa; por eso, cuando
Mary nacio, la entregé al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para
servir bien a la Mem Sahib™™ debia mantenerla alejada de su presencia.

Asi, esta nifia irritable, débil y feucha estuvo siempre lejos de su madre. Ella
solo recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y de los
demas sirvientes hindues. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem Sahib,
la obedecian y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los seis afos,
Mary se habia convertido en un ser tiranico y egoista. La joven institutriz inglesa
contratada para ensefarle a leer y escribir le tom¢ tal antipatia que a los tres
meses dejo su trabajo. Otro tanto ocurrid con las institutrices que la sucedieron,
y si a Mary no le hubiera interesado verdaderamente saber lo que contenian los
libros, ni siquiera habria aprendido a leer.

Tenia casi nueve anos cuando una mafana de intenso calor la nifa despertd
muy malhumorada. Se enfadd aun mas al ver a su lado a una sirvienta que no
era su aya.

—¢Por qué has venido? —preguntd—. Yo no quiero que te quedes. Enviame
a mi aya.

La mujer, que se veia asustada, sélo atind a tartamudear que su aya no podia
acudir. Mary se enfurecié de tal manera que la sirvienta, cada vez mas
atemorizada, sélo atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie Sahib!?,



Esa mafana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre. Varios empleados habian desaparecido y aquéllos a quienes Mary
divisé se escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo
nada a la nifia acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A medida
gue avanzaba la mafiana, Mary se sentia cada vez mas sola; se dirigid al jardin y
comenzo a jugar bajo un arbol cerca de la casa.

Mientras fingia hacer pequefios ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas
palabras y nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.

De pronto, escuchd a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba con
voz extrafia a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que era un
oficial recién llegado de Inglaterra. La nifia los observé fijamente, en particular a
su madre, a quien siempre admiraba cuando tenia la oportunidad, puesto que la
Mem Sahib —Mary a menudo la llamaba asi— era una mujer alta, delgada y muy
hermosa, de grandes y sonrientes ojos. Sus finas ropas parecian flotar y a Mary
le hacia el efecto que siempre estaban cubiertas de encajes. Pero esa mafana
sus 0jos no sonreian; al contrario, se veian grandes y asustados mientras, con
expresion implorante, se alzaban hacia el joven oficial a quien hablé con voz
trémula:

—¢De verdad, es tan seria la situacion? —la oyé decir Mary.

—Muy grave —contestd el joven—. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos
semanas que usted deberia haberse dirigido a las montanas.

La Mem Sahib se retorcio las manos.

—iYa sé que lo debiera haber hecho! —exclamdé—. Sélo me quedé para
asistir a esa estupida fiesta. jQué tonta fui!

En ese momento se escuchd un fuerte y prolongado lamento que provenia
de las habitaciones de los sirvientes. Mary empezd a temblar de la cabeza a los
pies.

—déQué pasa? ¢Qué sucede? —preguntd la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondid el joven—. Usted no me dijo que habia
estallado entre sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grité la Mem Sahib—. iVenga conmigo! iVenga! —dijo, y
corrié hacia el interior de la casa.



A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por
fin, Mary comprendio el misterio de la mafana. Se habia declarado una violenta
epidemia de cdleray las personas morian por cientos. El aya se habia indispuesto
durante la noche y su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes
de finalizar el dia, fallecieron otros empleados, y los que aun quedaban vivos
huyeron presas del terror. El panico se extendid por la ciudad porque en casi
todos los hogares habia victimas de la enfermedad.

En medio de la confusidn y el desconcierto del dia siguiente, Mary se
escondid en su habitacion. Como nadie se acordé de ella, quedd en la mas
completa ignorancia de los graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante
muchas horas estuvo sola y a intervalos durmié y lloré. Unicamente sabia que
habia muchos enfermos y hasta ella llegaban misteriosos y extrafios sonidos. En
un momento se deslizd hasta el desierto comedor en donde quedaban restos de
comida. El desorden de las sillas y platos indicaba que, por alguna razon, alguien
los habia empujado al levantarse de improviso. La nifia comio algunas frutas y
galletas y, como tenia sed, bebid un vaso de vino dulce que estaba alli, a medio
consumir. Luego, sintiéndose adormecida, volvid a encerrarse en su dormitorio.
Los gritos que oia a lo lejos y el ruido de pasos precipitados la asustaban, pero el
vino le provoco tanto suefio que pronto ya no pudo mantener los ojos abiertos.
Se recostd y por largas horas durmié profundamente sin saber lo que pasaba a
su alrededor.

Cuando desperto, se quedd tendida mirando hacia la pared. El silencio era
absoluto. No se escuchaban voces ni pasos. Mary pensd que quizas los enfermos
se habrian mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados. Se
preguntd entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya habia muerto.
Probablemente le buscarian otra. No llord, pues no era una nifia afectiva y jamas
se preocupaba de los demas. Pero estaba asustada y también resentida porque
nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo, pensaba, si habian mejorado
seguramente alguien la recordaria y volveria a buscarla.

Pero no llegd nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia cada
vez mas silenciosa. Repentinamente escuchd algo que se arrastraba bajo la
estera. Se dio vuelta y vio deslizarse una pequeia serpiente que la observaba
con 0jos que parecian joyas. Mary no se asusto pues sabia que ese pequeiio



animal no le haria dano. Al contrario, mas bien parecia querer salir cuanto

antes de la habitacion. Y, en efecto, poco después se deslizé bajo la puerta 'y

desaparecio de su vista.

«jQué extrano vy silencioso esta todo! —se dijo—. Es como si en la casa no
hubiera nadie mas que la serpiente y yo».

Casi al mismo tiempo escuché unos pasos que se acercaban. Eran pasos de
hombres que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salié a recibirlos
y parecia que ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

—ijQué desolacion! —oyo6 decir Mary—. Y esa preciosa mujer! Supongo que
la nifia también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de que nadie la conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacién de Mary,
ella se encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequefa y fea nifia con
el entrecejo fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirse
abandonada. Uno de los primeros en descubrirla fue un oficial a quien Mary
habia visto en compafia de su padre. Parecia cansado y preocupado, mas, al
verla, se sorprendioé de tal manera que dio un salto hacia atras.

—iBarney! —gritd—. iQue Dios nos ampare! jEn un lugar como éste hay una
nifa! ¢Quién eres?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifia, enderezandose. Ella pensé que el hombre
era muy mal educado al llamar la casa de su padre «jun lugar como éste!»—. Me
guedé dormida cuando se enfermaron de célera y recién he despertado. éPor
gué no vinieron a buscarme?

—ijEs la nifia que nadie conocial —exclamé el hombre volviéndose a sus
compaferos—. jSe olvidaron de ella!

—¢éPor qué se olvidaron de mi? —preguntd Mary golpeando el suelo con el
pie—. ¢Por qué no viene alguien?

El joven llamado Barney la miréd con pena y Mary pensdé que habia
parpadeado como para librarse de una lagrima.

—iPobre pequeiita! —exclamd—. No ha quedado nadie que pueda venir.

De esta extraia y repentina manera, Mary descubrié que ya no tenia padre ni
madre. Habian muerto durante la noche y los habian sacado rapidamente de la
casa. Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron el lugar sin acordarse para

nada de la existencia de la Missie Sahib. Esta era la razén por la cual la casa



parecia tan quieta. Era verdad que alli no se encontraban mas que Mary vy la
serpiente.



Il Mary parte a Inglaterra

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho carifio;
y ahora que ella no existia, no le hacia falta. Seguramente una nifia mayor se
habria inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequeia. Ademas, estaba
acostumbrada a tener a su alrededor personas que cuidaban de ella y dio por
descontado que continuarian haciéndolo. Como era una nifia ensimismada, al
encontrarse sin familia centré mas que nunca su interés en su propia persona.
Su mayor preocupacion era saber si en la casa en la que iria a vivir encontraria
gente amable que le diera todo lo que ella pidiera, como sucedia en tiempos de
su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés,
adonde la habian conducido, seria corta. No le gusto el lugar. El pastor era pobre
y tenia cinco hijos mas o menos de la misma edad que peleaban continuamente
entre si. Ademas, Mary odiaba el desorden que habia en la casa. Se comporté en
forma tan desagradable que, a los dos dias, los nifios ya no querian jugar con
ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifios le dijo que habia escuchado a sus
padres decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald Craven. La
noticia la alegrd, a pesar de que no sabia nada acerca de él.

—Miis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo —
dijo el nino—. No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado
horrible.

—No lo creo —respondidé Mary; le volvié la espalda y se tapd los oidos para
no escuchar nada mas sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pensé mucho en su futuro en casa de su tio. Sin
embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra, fingid no
interesarse por lo que decian. Su actitud desconcerté a la familia del pastor. La
sefiora procurd mostrarse carifiosa con la nifa e incluso quiso darle un beso de
despedida, pero Mary le quité la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habria
aprendido a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que



siempre la trataron y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera
conocieran su existencia habian marcado su caracter.

Mary efectud la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una senora
inglesa que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefora
Medlock, ama de llaves del sefior Craven, en cuya compaiiia haria el viaje hacia
el campo. La sefiora Medlock era una mujer corpulenta, de mejillas rojas y vivos
ojos negros. A Mary no le simpatizd, lo que no era de extrafiar, porque en general
no le gustaba ninguna persona. A su vez, al ama de llaves tampoco le entusiasmé
la nifa.

Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de su
tio y sobre la casa adonde se dirigian. éQué clase de lugar seria? éLe gustaria?
éQué era ser jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no existian en la India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia muy
sola. A menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le habian
ocurrido. Se preguntaba por qué, a diferencia de otros nifos, sus padres jamas
le habian demostrado carifo. Sélo contaba con los sirvientes, comida y vestidos,
pero a nadie le importaba ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se sentd en una esquina del
compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada para leer,
por lo que juntd sus pequefias y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido
negro la hacia verse aun mas amarilla que de costumbre y su pelo claro
sobresalia flacido bajo su negro sombrero.

«Pocas veces he visto a una nifla de aspecto tan malhumorado», pensé la
sefora Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que nifias de la edad de Mary
se sentaran rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de observarla, el ama
de llaves hablé con voz dura, pero animadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante extrafo.

Mary no contesté y la sefiora Medlock se desconcertd ante la aparente
indiferencia que demostraba la nifa. Luego de una pausa, continud:

—En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior Craven
estda muy orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera mas bien
melancélica. La casa, situada al borde del paramo, fue construida hace
seiscientos afos. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoria esta



cerrada con llave. Hay valiosas pinturas y hermosos muebles antiguos que han
estado alli por afios. A su alrededor se extiende un enorme parque con flores y
arboles cuyas ramas en ocasiones rozan la tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:

—Pero no hay nada mas.

Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcion de la casa le intereso,
puesto que diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento.
Ademads, lo nuevo siempre la atraia. Pero no quiso demostrar el interés que
sentia y continué muy quieta. Su aparente indiferencia era una de las
caracteristicas mas desagradables de su temperamento.

—Bueno —dijo la sefiora Medlock—. éQué le parece?

—No lo sé —contestd la nina—. No conozco esa clase de lugares.

La explicacidn hizo reir a la vieja sefora.

—iPor favor! —exclamdé—. Parece el comentario de una persona mayor. ¢Es
gue no le interesa?

—La verdad es que no importa si me interesa o no —dijo Mary.

—Tiene razén —repuso la sefiora Medlock—. No entiendo por qué la han
traido a vivir a Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefior Craven sea la
solucién mas sencilla. El no se molestara por usted, se lo aseguro; jamas se ha
incomodado por nadie.



Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia mencionar.

—El tiene la espalda torcida —dijo, finalmente—. Eso hizo de él un joven
amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. S6lo cambié cuando se
caso.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefiora Medlock
le contaba, la mird con sorpresa. Jamas penso que el jorobado fuera casado. Al
advertir su mirada de atencion, el ama de llaves continud su relato. A ella le
gustaba hablar y ésta era una buena manera de acortar el trayecto.

—Era unadulce y preciosa mujery él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa
por ella. Nadie creyd que esa joven se casaria con él, pero lo hizo. Incluso hubo
personas que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura de
que no fue asi. Cuando ella murid... Mary dio un salto involuntario.



—jAh, fallecié! —exclamé sin quererlo. En ese momento la nifia recordd un
cuento que habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de una princesa,
por lo que Mary sintid mucha pena por el seior Craven.

—Si, murid —contestd la sefiora Medlock—. La muerte de su esposa lo
convirtié en un hombre muy extrafio. Ahora no le interesan las personas, ni
quiere ver a nadie. Se pasa la mayor parte del tiempo viajando, y cuando esta en
Misselthwaite se encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar mas que al
viejo Pitcher, quien lo cuidé de nifio y conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifia quedé muy deprimida. La
perspectiva de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la hermosa
sefiora aun viviera.

—No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo vera
—continud la sefiora Medlock—. Tampoco confie en que encontrara personas
con quienes hablar. Tendra que jugar sola. Se le indicaran las habitaciones a las
gue puede entrar, pero el jardin es suficientemente grande para usted. Ademas,
no podra deambular ni husmear dentro de la casa, el sefior Craven no lo
aceptara.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequefa Mary con
amargura. En un momento determinado habia sentido compasién por su tio,
pero ante las explicaciones del ama de llaves dejé de tenerle lastima y pensd que
bien se merecia lo que le habia sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual azotaba
una lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvia cada vez mas obscuro, y al
observarlo fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se quedd dormida.

Ill A través del paramo

Mary durmidé largamente y sélo despertd en el momento en que la sefiora
Medlock le ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado en
una de las estaciones. Poco después, la nifia volvié a dormirse en su rincon,
arrullada por el monétono caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sintié que el
ama de llaves la remecia.



—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la estacion
de Thwaite y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un largo trayecto
por recorrer.

La estacion era pequefia y al parecer ellas fueron las Unicas pasajeras que
descendieron. El jefe de la estacidn se acercé amablemente a saludarlas y les
dijo:

—El carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gusté mucho el
carruaje, lo mismo que el elegante criado que la ayudd a subir y que, luego de
cerrar la puerta, se situd junto al cochero. A la nifia también le agradd el
confortable y acolchado asiento, pero, como no queria volver a dormir, prefirid
mirar por la ventana, ansiosa de observar el camino que la llevaria hasta ese
extrafio lugar al cual se dirigian. El ama de llaves se habia quedado silenciosa.
Aun cuando no era timida y no estaba asustada, Mary sentia cierta aprension
ante lo que podia sucederle en una casa situada al borde del paramo y con cien
habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le preguntd a su acompafante.

—¢Qué es un paramo?

—Si en diez minutos mas mira por la ventana lo vera —contestdé la mujer—.
Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través del
paramo de Missel. Sin embargo, para ese entonces, estara obscuro y no podra
apreciarlo con claridad, pero algo lograra ver.

La nifla no hizo mas preguntas. En la obscuridad de su rincén esperd
ansiosamente sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella sélo podia
vislumbrar ciertos detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban los
faroles colocados a ambos lados del carruaje. Luego de abandonar la estacién,
habian cruzado un pequefio pueblo de casas blanqueadas, en el que se
distinguian las luces de la taberna. Pronto pasaron frente a la iglesia y la casa
parroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates exhibian juguetes,
dulces y una gran variedad de articulos. Al dejar el pueblo, se encontraron en la
carretera a cuyos lados soélo se veian setos y arboles. Nada mas despertd el
interés de Mary durante el trayecto que le parecié muy largo.



Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con
lentitud, como si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y los
arboles desaparecieron de la vista. Como Mary no percibia nada, excepto la
densa obscuridad que la rodeaba, se inclind hacia adelante presionando su cara
contra el vidrio. En ese momento, el carruaje se sacudio.

—iEh! Seguro que ya llegamos al paramo —dijo la sefiora Medlock.

Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el aspero camino
gue parecia haber sido abierto entre matorrales y pequefios arbustos, y que su
superficie se extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento soplaba
produciendo un sonido salvaje e impetuoso.

—Esto no es el mar, éverdad? —dijo Mary, volviéndose hacia su compafiera.

—No, no lo es —contesté el ama de llaves—. Ni es campo, ni montaias; sélo
millas y millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el tojo y
la retama. Aqui viven sdlo algunos caballos y ovejas.

—Siento una sensacidon como si estuviera en medio del mar; al menos suena
como si lo fuera —dijo Mary.

—Es el viento que sopla a través de los matorrales —dijo la sefiora Medlock
—. A mi me parece salvaje y mondtono, pero para muchas personas este lugar
es muy hermoso, especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque la
lluvia se detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento que producian
extrafios sonidos. El camino subia y bajaba y en varias ocasiones el coche cruzé
pequeios puentes bajo los cuales corria el agua vertiginosamente. Mary tenia la
impresion de que el camino no terminaria nunca, y que el ancho y desolado



paramo era un extenso océano que cruzaban a través de una seca franja de
tierra.

—No me gusta. De verdad no me gusta —se dijo, apretando firmemente sus
delgados labios.

Al fin, después de subir una pequefia loma, atisbaron una luz. El ama de llaves
suspiré profundamente con alivio.

Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero aun
guedaban dos millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de entrada
estaba bordeado de altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima vy
daban la impresidon de una larga béveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto. El
coche se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecia extenderse
alrededor de un patio de piedra. En un comienzo, Mary pensé que la casa estaba
a obscuras, pero, al bajar del carruaje, divisé una pequefia luz en una ventana
del segundo piso.



La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles de
roble adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro.
Penetraron al vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que
colgaban de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirié no
mirarlos. De pie sobre el suelo de piedra, la nifa se veia mas pequeiia y exigua
gue nunca y ella, por su parte, se sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrié la
puerta.

—Debera llevarla a su habitacién —dijo con voz ronca a la sefiora Medlock
—. El no quiere verla, porque parte mafiana a Londres.

—Muy bien, sefor Pitcher —contestd el ama de llaves—. Siempre puedo
actuar bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, sefiora Medlock —dijo el sefior Pitcher—, es



gue trate de no molestar al seiior y que él no tenga que mirar lo que no quiere
ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través
de una ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos peldafios
y atravesar varios corredores, llegd ante una puerta abierta. Adentro la
esperaban el fuego encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningln miramiento:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacidon y la que sigue son el lugar donde usted
vivira. Y, ino olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegd a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida se
habia sentido mas contrariada.



IV Martha

A la mafana siguiente, Mary desperté al escuchar el ruido que hacia una joven
criada al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la observo; luego
inspecciond la habitacion. Jamas habia visto un dormitorio tan tenebroso y raro.
Las enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias bordadas, en las que bajo
los arboles se veian algunas personas fantasticamente vestidas y, al fondo,
aparecian las torres de un castillo. Al mirarlas, Mary sintié la impresidon de que
ella también formaba parte de la escena. A través de la ventana vio un paisaje
sin arboles que se extendia hacia lo alto y que parecia un mar violaceo e
interminable.

—¢éQué es eso? —preguntd apuntando hacia la ventana.

Martha, la joven criada, se enderezd y respondio:

—Es el paramo. ¢éLe gusta?

—No —dijo Mary—. Lo odio.

—Eso le sucede porque no estd acostumbrada a él —replicé Martha,
volviendo a la parrilla—. Ahora le parece grande y desolado. Pero algun dia le
gustara.

—éLe gusta a usted? —inquirié Mary.



—jiOh, sil Claro que me gusta —contesté Martha alegremente, mientras
continuaba puliendo la parrilla—. iMe encanta! A mi no me parece desolado.
Veo en él miles de cosas; ademas, tiene un perfume muy agradable. Es precioso
en primavera, lo mismo en el verano cuando el brezo florece y huele a miel. Hay
tanto aire fresco que el cielo se ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacen
travesuras saltando y cantando. iPor ningun motivo viviria lejos de aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes a
Martha. Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamas
preguntaban el porqué. Ella nunca habia dicho a un sirviente «por favor», ni
tampoco «gracias»;, ademas, acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se
preguntaba qué haria esta muchacha si ella la tratara asi. Martha era una joven
regordeta y sonrosada, con cara de buena persona; pero, al mismo tiempo, tenia
aspecto decidido y era bien posible que no se dejara maltratar por una nifia y
gue, incluso, le pegara si ella no se comportaba bien.

—Usted es una criada muy rara —dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sentd sobre los talones con la
escobilla en la mano.

—iEh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite,
seguramente no se me habria permitido ser una de las criadas. S6lo me habrian
dado trabajo en el lavadero. Sé que no soy muy bien educada, pero esta casa
tampoco es corriente. Con excepcidon del seior Pitcher y de la sefiora Medlock,
nadie lleva las riendas de la casa. Al sefior Craven no le interesa lo que sucede
aqui y, ademas, generalmente esta de viaje. Mi puesto se lo debo a la bondad
de la sefiora Medlock.

—¢éVa a ser mi criada? —preguntd Mary, con la misma voz imperiosa que
usaba en la India.

Martha siguid restregando la parrilla.

—Soy la criada de |la sefiora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella, a su vez, lo
es del sefor Craven. Pero en algunas ocasiones seré su criada, aunque estoy
segura de que no necesitara demasiada ayuda.

—¢éPero quién me ayudara a vestirme? —pregunté Mary.

—¢Es que no puede vestirse sola? —dijo Martha mirandola fijamente.



—ijPor cierto que no! —contesté Mary indignada—. Jamas lo he hecho.
Naturalmente, mi aya era quien me vestia.

—Bueno, ya es tiempo de que aprenda —dijo Martha sin darse cuenta de su
insolencia—. No hay duda de que le hara muy bien. Mi mama dice que algunos
hijos de sefiores son tontos, porque tienen empleados que los banan, los visten
o los llevan de paseo, como si fueran titeres.

—Es diferente en la India —dijo Mary desdefiosamente, aunque casi no
podia tolerar lo que oia.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

—iEh!, no dudo de que debe ser diferente —contestd con simpatia—. Es
probable que eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive alli.
Cuando supe que usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se sentd furiosa en la cama.

—jQué! —exclamd—. éPenso que yo era una nativa? jHija de cerdos!

Martha la miré muy colorada.

—éA quién cree que estd insultando? —dijo—. Esta no es la forma como se
comporta una sefiorita; ademds no debe molestarse por lo que he dicho.
Créame, no tengo nada en contra de la gente de color, jamas he visto uno. Esta
mafana, cuando entré a encender el fuego, me acerqué en puntillas a su cama
y con cuidado levanté la sdbana para mirarla bien. Ahi estaba usted tan blanca
como yo, aunque su cara tiene un color bastante amarillo.

Mary ni siquiera tratd de controlar su rabia y su humillacién.

Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera
mirada de la criada, se sintié de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo que
habia sido su vida y de los que la conocian. Se tiré6 boca abajo sobre las
almohadas y empez6 a sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha, un
poco asustada y llena de compasion, se acercé a la camay le dijo:

—iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como
usted dijo, yo no sé nada de nada. Le pido perddn; pero, por favor, deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven criada tuvo buen efecto. Al poco
rato Mary dejé de llorar y se quedd quieta. Martha la miré con verdadero alivio.

—Ya es hora de levantarse —le dijo luego—. La sefiora Medlock me ordend
traerle la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada



especialmente para usted. Ahora levantese y la ayudaré con los botones que,
estoy segura, es lo Unico que no puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidié levantarse, observé que los vestidos que
Martha sacé del ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

—Esos no son mis vestidos —dijo—. Los mios son negros.

—Esta es la ropa que debera ponerse —contesté Martha—. El sefior Craven
ordend a la sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere verla de
negro vagando como alma en pena por la casa, la que se veria aun mas triste de
lo que es. Mi madre, que siempre sabe lo que se debe hacer, opina que tiene
toda la razon; a ella tampoco le gusta el negro.

—Yo también odio las cosas negras —dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia
encontrado con una nifia que se mantenia inmovil para que la vistieran, como si
no tuviera pies ni manos.

—¢éPor qué no se pone usted misma los zapatos? —preguntd a Mary, cuando
ella extendio el pie.

—Mi aya lo hacia —dijo Mary, mirandola fijamente—; ésa era la costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que, al
decirlas, se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en
Misselthwaite Manor le ensefiarian nuevas cosas, como colocarse los zapatos y
los calcetines, o levantar las prendas esparcidas por el suelo. Si Martha hubiera
sido una criada bien entrenada, probablemente habria asumido una actitud mas
sumisa y respetuosa y habria ayudado mucho mas a la nifa. Pero ella era sélo
una rustica joven de la regidon de Yorkshire, educada en una cabafia con un
enjambre de hermanos que aprendian desde muy jévenes a cuidar de si mismos.
Por su parte, si Mary Lennox hubiera sido una nifia dispuesta a entretenerse,
habria reido de la soltura con que Martha hablaba de sus cosas. En cambio, la
escuchaba muy sorprendida por las libertades que se tomaba. En un comienzo,
no se interesd por la charla familiar y bondadosa de la joven; sélo gradualmente
fue fijando en ella su atencion.

—iSi usted los vieral —decia Martha—. Somos doce, y mi padre gana
dieciséis chelines a la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a mis
hermanos su plato de avena. Como ellos juegan y se revuelcan todo el dia en el



paramo, mama dice que el aire los engorda y que comen pasto como los
caballos. Mi hermano Dickon tiene doce afios y tiene su propio caballito.

—¢éDe donde lo sacd? —preguntd Mary. —Lo encontré en el paramo.
Cuando era pequeiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que se
suba sobre él. Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regaldn, a pesar de que siempre quiso
tener uno. Asi, empez6 a interesarse por Dickon como jamas se habia interesado
por nadie, y éste fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso para la
nifa. Al pasar a la habitacidon contigua para tomar el desayuno, vio que en la sala
qgue, segln Martha, habian transformado para ella, no habia nada con lo que un
nifo pudiera entretenerse. De las paredes colgaban viejos y tenebrosos cuadros
y alrededor habia pesadas sillas de roble. Sobre la mesa, al centro de la sala, la
esperaba un suculento desayuno; mas, como era una persona de escaso apetito,
mird con indiferencia el plato que Martha le ofrecia.



—No quiero —dijo.

—¢éQue no quiere su plato de avena? —pregunté incrédula Martha.

—No.

—Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle un
poco de melaza o azucar.

—No lo quiero —repitié Mary.

—jEh! —dijo la criada—. No puedo permitir que se pierda la buena comida.
Si mis hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

—¢éPor qué? —preguntd friamente la nifia.

—iPor qué! —repitié6 Martha—. Porque casi nunca tienen sus estdmagos
llenos. Estan siempre tan hambrientos como los jovenes halcones o los zorros.

—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia que da la
ignorancia.

Martha la mird indignada.



—ijLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no tengo paciencia
con la gente que sélo se sienta y mira la buena comida. jCOmo me gustaria que
Dickon o mis otros hermanos tuvieran esta rica avena en sus estomagos!

—¢éY por qué no se la lleva? —inquirié Mary.

—No es mia —respondié firmemente Martha—. Ademas, hoy no es mi dia
de salida. Voy a mi casa sélo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mama con la
limpieza y asi ella puede tener un dia de descanso.

Mary tomé solamente un poco de té y comid una pequeia tostada con
mermelada.

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hara bien y volvera
con apetito.

Mary se asomoé a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles, pero
el dia estaba l6brego y ventoso.

—¢élIr fuera? ¢Por qué debo salir en un dia como éste?

—Bueno, si no quiere ir fuera, tendra que quedarse aqui y no veo en qué
podra entretenerse.

La nifa mird a su alrededor y reconocié que no habia nada con qué jugar. Al
preparar las habitaciones, la sefiora Medlock no penso en buscar entretenciones
para nifos. Sin lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el jardin. —¢Quién
ird conmigo? —preguntd. Martha la quedé mirando.

—Tendra que ir sola —contestd—. Pronto aprendera a jugar como los nifios
gue no tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas en el
paramo. Asi fue como se hizo amigo del caballo. También tiene una oveja que lo
reconoce y pajaros que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempre
aparta unas migas para sus regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidié a Mary a
salir. En el jardin habria pajaros, aun cuando no asi caballos ni ovejas. Pero los
pajaros serian diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos. Martha
le entregd el abrigo, el sombrero y un par de botas resistentes y le indicé la
forma de llegar a la planta baja y asi poder salir al jardin.

—En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido —comenté
la joven al ensefiarle el jardin. Vacil6 un momento y agregd—: Uno de los



jardines esta cerrado. En diez aios, nadie ha entrado en él. Sin querer, Mary le
pregunto:

—¢éPor qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables habitaciones
de esta extrafa casa.

—El sefior Craven la mandd cerrar cuando su sefiora murid tan
repentinamente. Era su jardin y él no quiso que nadie entrara nunca mas en él.
Ese dia cavd un hoyo y enterrd la llave. Ahora perdéneme, la sefiora Medlock me
esta llamando.

Al quedar a solas, Mary tomé el camino hacia los arbustos sin dejar de pensar
en el jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si aun quedarian flores vivas
en él. Al poco rato de caminar encontré amplios prados y tortuosos senderos de
bordes recortados. Habia numerosos arboles, espacios vacios y macizos de hojas
perennes recortados en diversas formas. Vio también una gran pileta, en cuyo
centro se encontraba una vieja fuente de la cual ya no manaba agua. Sin duda,
éste no era el jardin prohibido. Pero écdmo se podia impedir la entrada a un
jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que parecié una gran
pared cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines ingleses
no sabia que se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde vy, al atravesarla, Mary
descubrid que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en donde
se cultivaban arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo
campanas de vidrio. A ella no le gustd el lugar, pero pensé que quizds cambiase
de aspecto con el verdor del verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atravesé la
puerta. Miré muy sorprendido a la nifla y se toco la gorra a manera de saludo.
Su expresion era arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su
parte, al sentirse observada, adoptd su habitual expresién malhumorada.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.

—El huerto —contesto el viejo.

—¢éY qué es eso? —dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.

—Otros huertos —contesto el hombre, de mala manera.

—¢Puedo entrar en ellos? —volvid a preguntar Mary.



—Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondid. Continué por el sendero cruzando varios jardines
amurallados iguales al primero. Al fin encontrd una puerta cerrada y, como no
era timida y hacia siempre lo que queria, la abrié con la esperanza de descubrir
el jardin secreto. Se encontré en medio de mas arboles frutales. Vio entonces
gue, por sobre la muralla, se divisaban las copas de algunos arboles, lo que daba
la impresion de que existia otro jardin detras del muro. Afanosamente recorrid
el sendero que lo circundaba y busco inutilmente una puerta. Se quedé quieta y
observo las ramas de los arboles. Alli, posado en una de las mas altas, habia un
pajarito de pecho colorado. Como si quisiera llamarla, repentinamente éste
comenzd a cantar su cancion de invierno.

Ella lo escuchd con atencidn y, por alguna razén, su amistoso y alegre silbido
le produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los grandes y
desolados jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola que de
costumbre. Si Mary hubiera sido una nifia querida por los seres que la rodeaban,
probablemente las actuales circunstancias le habrian destrozado el corazén.
Mas, como era una nifa sin afectos, sélo la abrumaba la desolacién. Por eso fue
que el alegre canto del pajarito hizo aparecer una sonrisa en su agrio rostro. Se
guedd escuchandolo hasta que vold y desaparecid tras la muralla. Mary se
pregunto si volveria a ver a ese pajarito que parecia vivir en el jardin misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia a
gue no tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales habian
sido las razones para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia la relacidn
gue pudiera existir entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al jardin
gue sintié cuando ella murid. A su vez, trataba de imaginar cual seria su actitud
cuando se encontrara por primera vez con su tio. Sabia que ella no seria de su
agrado y probablemente a ella tampoco le agradaria él. Seguramente, el dia que
lo conociera, se quedaria muda frente a él, aunque deseara mas que nada
preguntarle por qué habia actuado en forma tan extrafia. Repentinamente
recordé al pajarito posado sobre la rama del arbol.

«Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto —se dijo—. Lo
rodea una muralla y no existe puerta».



Con este pensamiento volvié donde el viejo jardinero que continuaba
cavando. Se detuvo a su lado y lo observod con atencidn, pero él no se dio por
aludido hasta que ella le habld.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—Nadie se lo impide —contestd bruscamente el hombre.

—También fui al huerto —dijo Mary.

—Ahi no hay perro que la muerda.

—No existe una puerta hacia el otro jardin, volvié a decir Mary.

—déQué jardin? —preguntd el hombre con voz aspera, deteniendo un
momento su trabajo.

—El que se encuentra al otro lado de la pared —contesté Mary—. Vi un
pajarito de pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambio de expresion.
Una sonrisa, que se expandid por su cara, la hizo darse cuenta de cuanto mas
agradables eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia pensado.

El jardinero se volvidé hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después
sucedid algo maravilloso. Mary sintio el suave aleteo del pajarito volando hacia
ellos hasta que se posd sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

—Aqui esta —dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro como
si lo hiciera con un nifo, le preguntd—: é Ddnde has estado, bandido descarado?
No te he visto en todo el dia. ¢Es que estds cortejando, aunque todavia no ha
llegado la estacion?

El pajarito laded la cabeza y le mird con ojos tan brillantes como las negras
gotas de rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar y no sentia
miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo
redondo, su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una persona.

—¢éViene cada vez que lo llama? —preguntd casi en un susurro.

—Si, por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Vold de su nido, del otro
lado del muro, y como era aun muy débil, por algunos dias no pudo volver. Al
regresar, el resto de la cria habia partido. Se encontré solo y volvié conmigo. Asi
fue como nos hicimos amigos.

—déQueé clase de pajaro es? —preguntd Mary.



—Es un petirrojo —dijo el jardinero—. Son tan amistosos como los perros y
es por eso que nos avenimos. Ademas, son muy curiosos: mire cOmo picotea a
nuestro alrededor. El sabe que estamos hablando de él.

Era extrafio ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequefio petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en
cuando a mirar a la nifla como si la estuviera estudiando y, de este modo, pudiera
conocerla mejor. Mary experimentd un sentimiento extrano.

—¢éA ddénde volo el resto de la cria? —preguntd.

—iQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes
de que uno se dé cuenta. Por eso, él se sintio solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo miré de manera penetrante y le dijo:

—Yo también estoy sola.

Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la
enojaba y amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendié.

El jardinero los observé un minuto y nuevamente se puso a cavar.

—¢Cudl es sunombre? —le preguntd Mary.

—Ben Weatherstaff —le contestd, y luego agregd con agria sonrisa—: Yo
también me siento solo cuando el petirrojo no esta conmigo. Es el Unico amigo
que tengo.

—Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Nunca los he tenido y jamas he
jugado con otros nifos.

Las personas de Yorkshire tienen el habito de decir lo que piensan y el viejo
Ben, oriundo de la zona, dijo sin ambages:

—Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados, miramos
con amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que
alguien le dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en cémo era ella.
Solamente ahora se preguntaba si seria tan poco atractiva como el senor
Weatherstaff y si, hasta antes de conocer al petirrojo, seria tan amarga como él.
¢Realmente tenia ella mal caracter? Ante tantas dudas, se sintié incomoda.
Repentinamente se volvid al escuchar un claro batir de alas. Era el petirrojo que,
posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo habia irrumpido en una
cancion. Al oirlo, Ben ri6 a carcajadas.



—¢éPor qué hizo eso? —preguntdé Mary.

—El acaba de decidir que quiere ser su amigo —replicé el jardinero—. No
hay duda que le ha tomado carifio.

—¢éA mi? —preguntd Mary, acercandose suavemente hacia el pajarito para
verlo mejor—. ¢Quieres ser mi amigo? —preguntd al petirrojo, como si hablara
con una persona—. ¢Quieres, por favor?

Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan suave,
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedd sorprendido.

—iVaya! —exclamoé—. Si es tan encantadora como cualquier nifia... Incluso
diria que habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.

—déConoce a Dickon? —preguntd Mary, volviéndose hacia él.

—Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras vy las
campanillas de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran sus
carnadas y las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta curiosidad
con respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese momento, el



petirrojo termind su cancidn y, una vez mas, extendiod sus alas y vold lejos. Habia
concluido su visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

—Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta —exclamé Mary.

—El nacié y vive alli —dijo el viejo Ben—. Es posible que de momento esté
cortejando a una petirroja entre las ramas del rosal.

—¢éRosas? éHay rosas ahi? —preguntd Mary.

Ben tomé la pala y empezd nuevamente a cavar.

—Las habia hace diez afios —murmura.

—Me gustaria verlas —dijo ella—. éDdnde esta la puerta? Tiene que haber
alguna entrada.

Ben siguié cavando y su cara reflejé6 una expresion tan insociable como
cuando recién lo conocio.

—Habia una hace diez afios —dijo.

—iEs que no hay puerta! —exclamé Mary—. Pero deberia haber una.

—No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a usted.
Ahora haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no
debe.

Dejo de cavar, se eché la pala al hombro y partio sin siquiera darle una mirada
para despedirse de ella.



V
El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary Lennox pasé en el Manor, fueron todos iguales.
Temprano en la mafiana, miraba por la ventana y aunque no le atraia salir al
jardin helado y ventoso, preferia bajar antes que quedarse en su pieza, donde
no tenia nada que hacer. Sin que ella se percatara, caminar rapido, y correr por
los senderos y la avenida luchando contra el fuerte viento, la hacia olvidar el frio,
a la vez que sus pulmones se llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo,
coloreando sus mejillas y dando brillo a sus ojos, antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary despertd una mafiana muy hambrienta. A la hora
del desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de
avena que le ofrecia Martha, tomé la cuchara y se lo comio6 todo.

—Parece que le gusto el desayuno —dijo Martha.

—Hoy esta muy bueno —contestd la nifla sorprendida también de su apetito.

—Es el aire del paramo que la esta fortaleciendo y le da hambre. Siga jugando
en el jardin y vera que pronto se restablecera y perdera ese color amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary—. No tengo con qué jugar.

—iQue no tiene con qué jugar! —exclamdé Martha—. Mis hermanos juegan
con palos y piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van descubriendo.

Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba de
un lugar a otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al
verla acercarse, parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos amigos.
Incluso tomaba la pala y cavaba, como si lo hiciera a propdsito para no hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que no tenia
puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien
mantenida, conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresién de
haber sido olvidado por el jardinero. Pocos dias después de su primera
conversacion con Ben, la nifia estaba observando el muro cuando un soplo de
viento movid una rama y vio brillar algo rojo y brillante. Posado en la parte alta
y con la cabeza inclinada hacia ella, se encontraba el petirrojo de Ben.



—jiOh! —grit6—. ¢De verdad eres tu?

Hablé con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la
entendia y aun mas, que éste le responderia. El petirrojo le contesté gorjeando
y brincando sobre el muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con
palabras, entendia lo que decia.

—iBuenos dias! ¢No te parece que el viento y el sol estan espléndidos hoy?
éPor qué no saltamos juntos? jVamos, hazlo!

Mary empezd a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el
muro, ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y feldcha
Mary se transformd en una nifia preciosa.

—iMe gustas! iMe gustas mucho! —gritd, imitandolo, al mismo tiempo que
cantaba y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba a su
vez. Por fin, el pajarito extendié sus alas y, bruscamente, volé a la cumbre del
arbol siempre cantando con fuerza.

Al oirlo, Mary recordé la primera vez que lo vio posado sobre el arbol tras el
muro. En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora se
encontraba en el sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos puntos,
tras la muralla se veian los mismos arboles.

«El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar —se dijo—. jComo
me gustaria conocerlo!».

De inmediato corrié al lugar en donde habia estado la primera mafana y
alcanzd a ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir
volando.

«iEs el jardin, estoy segura de ello!», murmura.

Camind observando cuidadosamente el muro en toda su extension, sin
encontrar puerta alguna.

«Es muy extrafo —pensd—. Ben Weatherstaff dijo que no habia puertay es
asi; pero hace diez afos existia una entrada, puesto que el sefior Craven enterrd
la llave».

Se interesd tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en
general, no deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba limpiando



las telaranas de su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que la rodeaban
comenzaron a llamar su atencion.

Pasé el dia entero al aire libre y cuando esa noche se sentd a comer tenia
hambre, y se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molesto por la
chdchara de Martha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una
pregunta cuando terminara de cenar.

—¢éPor qué el sefior Craven odia el jardin? —pregunto.

Con su acostumbrada sencillez, Martha se sent6 junto a la niia al calor del
hogar.

—¢Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me pasoé lo
mismo cuando recién llegué aqui.

—¢éPor qué lo odia? —volvid a preguntar Mary.

Martha traté de distraer a la nifa hablando de otras cosas pero, ante su
insistencia, le conté todo lo que sabia:

—La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefior no seria tan extrafio
como es. Era el jardin que la sefiora formd apenas se casé. A ella le gustaba
mucho y ambos cuidaban las flores, pues ningun jardinero podia entrar en él.
Cerraba la puerta y los dos permanecian ahi, leyendo o conversando. Ella, que
era una joven delgada, solia sentarse en la rama de un viejo arbol sobre el cual
trepaban las rosas. Un dia, esa rama se quebrd y la sefiora cayd y se hirid tan
gravemente que el accidente causd su muerte. El sefior quedd desesperado y los
doctores temieron que se volviera loco o que también muriera. Esa es la razén
por la cual odia el jardin y no permite que nadie entre o hable de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cémo
silbaba y rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas que le
habian sucedido desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo, corria
contra el viento y tenia apetito. Descubrié también que, por primera vez, sentia
compasion por alguien.

Junto con escuchar como silbaba el viento, oyé algo mas. No sabia lo que era,
porgue en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy curioso, como si
en algun lugar llorara un nifo; pero, en ocasiones, también el viento llora. Siguio
escuchandoyy, al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien lloraba muy lejos,
pero dentro de la casa. Se volvid hacia Martha y pregunté:



—¢é0yo llorar?

Repentinamente Martha se confundio.

—No —contestd—. Es el viento. A veces suena como si alguien gimiera por
sentirse perdido.

—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los
corredores.

En ese momento en el piso bajo se abrid una puerta y una rafaga de viento
cruzé por el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitacién en que
se encontraban. Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se
apagaban las luces y el llanto se escuchaba mas claro que nunca.

—ijEscuche! —dijo Mary—. Le dije que alguien esta llorando, y es un nifio.

Martha corrioé a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuchd que
alguien cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedd en calma, incluso
por un momento el viento dejé de rugir.

—Es el viento —dijo Martha tercamente—, o quizas, la ayudante de cocina
gue ha estado todo el dia con dolor de muelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla
fijamente, tuvo la impresion de que ella no estaba diciendo la verdad.






VI En verdad, alguien lloraba

Al dia siguiente amanecio lloviendo torrencialmente. Desde la ventana, Mary
apenas podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las nubes. No
podria salir.

—¢Qué hacen en su casa en un dia como éste? —pregunté a Martha.

—Tratamos de no molestar a mama —contesté Martha—. Los mayores
juegan en el establo y, en cuanto a Dickon, él, con buen o mal tiempo, sale igual
a recorrer el paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en otras
ocasiones. Un dia encontré un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la
madre habia muerto, lo llevd a casa metido entre sus ropas para calentarlo.
Ahora vive con nosotros junto con varios animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de
Martha. Ahora, en cambio, no sélo la interesaban, sino que se apenaba cuando
terminaban. Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon, ademas de
considerar muy agradable la personalidad de la madre.



—Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos —dijo Mary—.
Pero no tengo nada.

Martha la mird perpleja.

—¢éEs que no sabe tejer o coser?

—No—contestd la nifia.

—¢Puede leer?

—Si.

—¢éEntonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo suficientemente
mayorcita como para hacerlo.

—No tengo libros —contesté Mary—. Los que tenia quedaron en la India.

—Es una pena —dijo Martha—. Si solamente la sefiora Medlock la dejara
entrar a la biblioteca... Hay alli miles de libros.



Mary no preguntd donde se encontraba la biblioteca. Repentinamente

penso
gue trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que dijera la sefora
Medlock, pues ella pasaba los dias sentada en su confortable salén. En esta
extrafa casa, las personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningun otro empleado se
preocupaba de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero no le
preguntaba qué hacia durante el dia. Mary suponia que ésa era la forma de
educar a los nifos ingleses. En la India, al contrario, no daba un paso sin su aya
Y, en mas de una ocasion, esta continua compania la habia cansado. Ahora, en
cambio, no sdélo estaba aprendiendo a vestirse sin ayuda, sino que también
pasaba la mayor parte del dia a solas.

De pie frente a la ventana esperd durante diez minutos a que Martha
terminara de limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque
ésta no le interesaba mayormente, puesto que habia leido pocos libros; pero
recordando las cien habitaciones de la casa se preguntaba qué encontraria en
ellas, si pudiera entrar.

éHabria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo que
ya seria un buen entretenimiento para ese dia.

Salié de su habitacidon y empezd su recorrido. Un pasadizo comunicaba con
el siguiente. Cruzé puertas y mas puertas. De las paredes colgaban pinturas con
obscuros paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefiores y sefioras con
extrafios trajes y elegantes vestidos. Jamas pensd que podian existir tantos
retratos juntos. La nifia los miraba con atencién y le parecia que los personajes,
a su vez, la observaban a ella. También habia varios retratos de nifios de pelo
largo, Mary se preguntaba como se llamarian y donde estarian ahora. Atrajo
especialmente su atencion el retrato de una nifia de rostro poco agraciado que
posaba muy rigida; usaba un vestido de brocado y sostenia sobre un dedo un
loro verde. Sus ojos la observaban con mirada aguda y ansiosa.

—¢éEn donde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. jCOmo me gustaria
que vivieras aqui!

Era una mafiana muy extrafa. A Mary le parecia que era el Unico ser viviente
en esta enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que ella era la



primera persona que atravesaba esos largos e interminables corredores. El
hecho de que se hubieran construido tantas habitaciones significaba que en un
momento todas estaban ocupadas. Ahora, al verlas vacias, a Mary le parecia
dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurrié a Mary intentar abrir las
puertas. La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora Medlock,
pero de pronto una se abrid. La nifa sintié miedo al ver que la puerta cedia
pesadamente a su impulso, aunque sin dificultad. Se encontré en medio de un
gran dormitorio cubierto de tapices bordados que colgaban de la pared.
Diseminados en la habitacion habia algunos muebles con incrustaciones que le
recordaron los que habia visto en la India. Desde una de las anchas ventanas se
dominaba el paramo y sobre la chimenea habia otro retrato de la nifia poco
agraciada, que ahora parecia observarla con mayor intensidad que antes.

«Quizas éste fue su dormitorio —se dijo Mary—. Me incomoda la forma en
gue me mira».

De ahi en adelante abrié muchas otras puertas hasta que se sintié cansaday
pensd que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque no las habia
contado. En su peregrinar por la casa no encontrd a ningun ser viviente, pero en
una pieza vio algo. Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sintié un
crujido casi imperceptible que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofa que estaba al
lado de la chimenea divisd, en uno de los cojines, una cabecita que se asomaba
con ojos asustados.

Se acercd lentamente y descubrid un ratoncito gris. Este se habia comido
parte del cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos en el nido. Al
verlos Mary pensé que por lo menos alli habia siete ratoncitos que no se sentian
solos.

«Me los llevaria a mi habitacion si no fuera porque se asustarian», se dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidid volver a su
dormitorio. Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdié el camino al torcer
equivocadamente por algun corredor. Cuando por fin llegd al piso donde estaba
su habitacion se dio cuenta de que todavia se encontraba lejos de ella y no sabia
con exactitud como la encontraria.



—Creo que me he equivocado nuevamente —murmurd Mary, al observar lo
gue parecia el final de un corto pasadizo cuya pared estaba cubierta por un tapiz
—. No sé qué camino tomar; todo esta tan silencioso.

Repentinamente, algo rompio la calma. Era un llanto, pero no exactamente
como el que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes,
llegd hasta ella mas bien como un gemido de nifio descontento.

«Se oye mas cerca que anoche —pensé Mary; su corazon latia rdpidamente
—. No hay duda: alguien llora».

Inadvertidamente, posé su mano sobre la tapiceria y ésta se movid,
sobresaltandola. El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual continuaba
el corredor. En ese momento vio a la sefiora Medlock que se acercaba a ella con
expresion furiosa y un manojo de llaves en las manos.

—¢Qué hace aqui? —le grité tomandola del brazo y empujandola fuera—.
éNo le dije que no debia salir de sus habitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explicé Mary—.
Estaba perdida cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odié aun mas.

—Usted no ha oido nada que se le parezca —dijo el ama de llaves—. Y ahora
vuelva de inmediato a su dormitorio o le daré un bofetén.

Casi empujandola, la llevo por el corredor hasta que, por fin, bruscamente la
hizo entrar en su habitacion.

—Y ahora —dijo— se quedara aqui, como se le ha indicado, o la
encerraremos. El amo debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que
haria. Sin duda, usted necesita que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas que
hacer.

Salié golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, pdalida de rabia, se
sentaba al borde de la chimenea. No llord, pero le rechinaban los dientes.

—iEn verdad, alguien estaba llorando! jEra verdad! —dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que
descubriria quién lloraba. Durante la mafana se habia enterado de muchas cosas
y sentia como si hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia jugado con
algunos adornos en las habitaciones vacias y habia encontrado a los pequefios
ratoncitos en el cojin de terciopelo.



VIl La llave del jardin

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se sentd muy derecha en la camay
dijo a Martha:

—iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y
brillante enmarcaba el paramo. Mary jamas sofid que podia existir un cielo tan
azul y que el paramo podia tomar un delicado color azulado.

—ijClaro! —dijo Martha muy animada—. Por el momento la tormenta ha
pasado; cada afio sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una
noche como si pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no volvera. Es la
primavera que esta por llegar, aun cuando todavia falta un buen tiempo.

—Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro —dijo Mary.

—No, por supuesto que no —repuso Martha—. Cuando sale el sol, la regién
de Yorkshire es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco tiempo le
gustaria el pdramo. Espere a que florezca, y va a querer levantarse al amanecer
y pasar todo el dia fuera, como lo hace Dickon.

—¢Podré algun dia ir hasta su casa? —preguntd ansiosamente Mary,
mientras miraba ese azul que se perdia en lontananza. Era un color maravilloso,
celestial, que ella nunca habia visto.

—No lo sé —repuso Martha—. Hay cinco millas de camino hasta nuestra casa
y usted no esta acostumbrada a usar sus piernas.

—A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la criada pensaba que en la carita de la nifia ya no
se veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas,
su rostro reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.

—Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi
mama. Ella siempre encuentra una solucién acertada.

—Aunque no la conozco, me gusta su mama —dijo Mary.

Martha se senté sobre sus talones con expresion perpleja mientras se
frotaba la punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:



—La verdad es que no me extraia; toda la gente la estima, la conozcan o no.
Ella es una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi parte,
cuando atravieso el paramo camino a casa, salto de alegria de sélo pensar que
estaré con ella.

—También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco —agregé Mary.

—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pajaros, los
conejos, las ovejas y los caballos e incluso los zorros lo quieren. Me pregunto —
agregod, mirandola pensativamente—, équé pensara Dickon de usted?

—No le gustaré —dijo Mary con voz fria y dura—. No le gusto a nadie.

Martha la miré asombrada.

—Y usted, ése gusta a si misma? —le pregunté realmente interesada en oir
su respuesta.

Mary vacild y, luego de pensarlo, contesto:

—No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequefia mueca como si recordara algo personal.
Luego dijo:

—Hace algun tiempo, mi mamad me hizo esta misma pregunta. Nos
encontrabamos en el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal
de algunas personas. Mi madre se volvio y me dijo: «iMiren la arpia! Hablando
mal de unos y de otros. ¢Y qué me dices de ti? ¢ Acaso te gustas?». Esto me hizo
reir y de inmediato entré en razon.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se sintiera
mas sola que nunca. Salié rapidamente al jardin y sélo se sintidé algo mas animada
luego de dar diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se viera diferente.
Mary mird varias veces hacia el cielo tratando de imaginar como seria el flotar
por el espacio recostada sobre una nube. Mas tarde fue al huerto en donde
trabajaba Ben junto a dos jardineros. El cambio de tiempo parecia haberle hecho
bien pues le hablé amablemente.

—Ya llega la primavera. ¢ Puede oleria?

Mary olfated y pensé que realmente olia.

—Puedo oler algo agradable, fresco y humedo —dijo.



—Esa es la riqueza de la tierra —contestd el jardinero, mientras seguia
cavando—. Ya esta lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas
bulbosas. éLas conoce?

—No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo esta
muy mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.

—Aqui no crecen durante la noche —dijo Ben—. Tendra que esperar que,
pPOCO a poco, aparezca una punta aqui y otra alla; que una hoja abra hoy y otra,
mas tarde. Tendrd que observarlas crecer.

—Claro que lo haré —contesté Mary.

Poco después oyo el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho y
animado, brincaba cerca de sus pies. Laded la cabeza y la mird con tanta malicia
gue ella le preguntd a Ben Weatherstaff:

—¢Cree que me recuerda?

—iQue si la recuerda! —exclamo Ben indignado—. Sin contar las personas,
él conoce cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es que él no ha visto
jovencitas como usted y esta tratando de averiguar cdmo es, asi es que no trate
de engaiarlo.

—¢También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? —quiso
saber Mary.

—¢éQué jardin? —gruiid Ben con expresion malhumorada.

—El jardin del viejo rosal —dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia
ansias de saber—. ¢Todas las flores murieron o algunas renaceran en verano?
¢Quedan todavia rosas?

—Preguntele a él —dijo Ben sefialando al petirrojo—. En los ultimos diez
afos, es el Unico que lo ha visto.

La nina se alejé lentamente pensando que hasta poco tiempo atras, en
general a ella no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia
atraida por el jardin, queria al petirrojo, a quien consideraba como a una
persona, a Dickon y a la madre de Martha. En verdad era un buen nimero.

Al fin llegd al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el

cual se veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le

sucedid algo verdaderamente extraordinario.



Escuchdé un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia picotear la
tierra tratando de insinuarle que no la habia acompafnado hasta alli; pero ella
sabia muy bien que el pajarito la habia seguido.

—iMe recuerdas! —grito, casi temblando de felicidad—. iVerdad que si! Eres
precioso.

Ella le hablé persuasivamente mientras él, a su vez, brincaba y movia la cola
gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximoé a él y traté de
imitar su canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ella!
Mary se sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que saltaba
buscando gusanos, se posd de pronto sobre tierra recién removida por un perro
que queria hacer salir a un topo de su madriguera. Mary mird hacia ese lugary,
en medio de la tierra, vio algo que parecia un anillo de hierro o bronce oxidado.
Al agacharse a recogerlo se dio cuenta de que era algo mas que un anillo: era
unavieja llave que, a juzgar por su aspecto, habia estado enterrada durante largo
tiempo.

Mary la recogid y la mird con expresion casi asustada.

—Quizas ha estado enterrada por diez afios —murmurd—. éSera la llave del
jardin?




VIl El perirrojo que mostré el camino

Durante mucho rato se quedd mirando y dando vueltas a la llave. ¢éSeria la del
jardin cerrado? Y si encontraba la puerta, ¢ podria entrar y ver lo que habia detras
del muro? ¢Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado cerrado durante
tantos afos, que tenia que ser diferente a los otros. Por eso ella queria
conocerlo. También era posible que hubieran sucedido cosas extrafias. Pero lo
gue mas la atraia era la idea de poder ir alli cada dia, encerrarse y jugar a solas,
sin que nadie supiera dénde estaba. El aislamiento en que vivia en esa enorme
casa, en la que no habia nada con qué entretenerse, activaba su cerebro y
despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminé lentamente por el sendero, con la
vista fija en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba, pues,
aunqgue la observo fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes hojas
verdes. Se sentia muy desilusionada, a la vez que renacia su antiguo espiritu
rebelde al observar la copa de los arboles del jardin amurallado, tan cercanos
pero tan lejanos, pues no podia llegar a ellos. Volvié a la casa con la llave y
decidié que cada vez que saliera la llevaria consigo por si algin dia encontraba
la puerta.

La sefiora Medlock permitié a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la
mafana siguiente volvid muy animada y con las mejillas mas sonrosadas que
nunca.

—Me levanté a las cuatro de la mafiana —dijo—. El paramo estaba precioso
al amanecer. Los pdjaros empezaban a levantarse y los conejos correteaban por
ahi. Esta vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su
carreta. iMe encanté el paseo! Mama estaba feliz de verme y juntas cocinamos
y lavamos la ropa de la familia. También hice unos panecillos con azucar rubia
para los ninos.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su madre
remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la nifiita
llegada de la India.



—Les gustd mucho saber de usted —dijo a Mary—. Querian conocer hasta
los menores detalles: cobmo eran los nativos y del barco en que vino, pero yo no
sabia mucho...

Por un momento Mary reflexiond; luego dijo:

—Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas. Estoy
segura de que les gustara saber cdmo se anda en elefante o en camello, o sobre
los oficiales que salen a cazar tigres.

—iPor supuesto! Estaran encantados —exclamo Martha—. éDe verdad que
me contara, sefiorita Mary? Sera tan estupendo como antes, cuando se
relataban historias sobre la bestia salvaje que merodeaba por York!

—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la nifia. Reflexiond
unos instantes y luego preguntdé—: Y a Dickon y a su mama, éles interesé saber
cosas de mi?

—iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus érbitas —contesté
Martha—. En cambio, mi mama quedd preocupada al saber que usted esta tan
sola. Dijo que alguien deberia encargarse de ensefarle y de acompanarla.
También me hizo ver cdmo me sentiria yo, vagando a solas por esta enorme casa,
sin que nadie se ocupara de mi. Le prometi que yo trataria de animarla.

Mary la mird larga y atentamente.

—Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha salié del dormitorio y volvid poco después con algo escondido bajo
el delantal.

—jQué le parece! —dijo—. Le traje un regalo.

—iUn regalo! —exclamdé Mary—. éCOmo es posible que una familia de
catorce personas pueda hacer regalos?

—Esta manana llegd hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y
sartenes. Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya
se iba, una de mis hermanas gritd: «iMama, miral, tiene cuerdas de saltar con
mangos rojo y azul». Entonces mama buscé en su bolsillo hasta encontrar dos
peniques y me dijo: «Tengo muchos gastos, pero como me has traido tu sueldo,
le compraré a la nifiita una cuerda de saltar». Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la sacé de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy
bonita, pero Mary la mird perpleja sin saber qué pensar. Jamas habia visto una.



—¢éPara qué sirve? —pregunté llena de curiosidad.

—iCémo! {Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y no
tienen cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corrid al centro de la habitacién y tomando un mango en cada mano empezo
a saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que también los
rostros de los retratos la miraban con estupor preguntandose qué estaba
haciendo esta extraina joven frente a ellos. Pero Martha no los veia. Mientras
saltaba hasta llegar a cien, se sentia encantada ante la expresion de interés y
curiosidad que se reflejaba en la carita de Mary.

—Cuando tenia doce anos, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy mas
gorda y he perdido la practica —dijo al detenerse.

Mary se levantd muy excitada.

—iEs estupendo! —exclamdé—. Su mama es muy amable. é{Cree que podré
aprender a saltar como usted?

—Debe tratar —la urgié Martha entregandole la cuerda—. En un comienzo
no podra saltar hasta cien, pero si practica podra hacerlo. Mama dice que le hara
muy bien saltar, y que una cuerda es el mejor juguete que un nifio puede tener.
Ella quiere que salte al aire libre para que se le robustezcan las piernas y los
brazos.

Sin duda, cuando Mary empezd a saltar, sus piernas y brazos no tenian
mucha fuerza. Pero no le importd hacerlo mal, sélo queria seguir saltando. Se
puso su abrigo y, con la cuerda bajo el brazo, abrid la puerta. En esto se volvio
despacio hacia Martha, como si repentinamente se hubiera acordado de algo.

—Martha, esto es parte de su salario. jMuchas gracias! —dijo muy rigida. No
estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las
personas hacian algo por ella—. Gracias —repitid, y le dio la mano porque no
sabia qué otra cosa podia hacer.

Martha estrechd su mano torpemente, como si tampoco estuviera
acostumbrada a esta clase de cosas. Luego rid.

—iEh! —dijo—. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana, me
habria besado.

Mary la miré mas rigida que nunca.

—déQuiere que la bese?



Martha rié nuevamente.

—iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sintid molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma extrafia
y ella no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que no
sucedia cuando recién la conocio.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella contd y salto, saltd y conté hasta que
sus mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El sol resplandecia
y una leve brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida. Siguio
saltando por el jardin hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba, al mismo tiempo
gue hablaba al petirrojo que brincaba a su alrededor. Ella continud saltando
confiada en que él la veria y, en efecto, Ben la miré con curiosidad.

—iBueno, quién lo dirial —exclamd—. Después de todo, tiene sangre joven
en las venas en vez de leche agria. El saltar con |la cuerda ha coloreado sus
mejillas. jJamas lo hubiera creido!

—Nunca habia saltado con una cuerda —dijo Mary—. Estoy empezando y
solo puedo contar hasta veinte.

—Entonces continle —dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la gente
joven. Mire como la observa el petirrojo. Ayer la acechd y hoy continua
haciéndolo. Quiere saber en qué consiste saltar la cuerda, puesto que no lo habia
visto antes. La curiosidad lo perdera si no anda con cuidado.

Mary continud saltando alrededor del jardin. Finalmente llegd al sendero
gue tanto la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar. Pero, antes de
la mitad, tenia tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse; sin
embargo, habia contado hasta treinta y esto la tenia muy contenta. El petirrojo,
que la seguia, la saludé con un gorjeo. Al verlo, la nifa le dijo riendo:

—Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no creo
gue sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre magia,
por eso pensod que lo que sucedid a continuacidon no tenia otra explicacion.

Una fuerte rafaga de viento sopld a través del sendero, agitd las ramas de

los arboles y removié las hiedras trepadoras que habian llamado la

atencion de la nifla porque no estaban podadas como las demas. Mary, que

se habia acercado al petirrojo, vio que repentinamente algunas hiedras se



balanceaban hacia un lado. Con gran rapidez, ella salté hacia adelante y
cogid la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo que, hasta entonces,
habia estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujo las hojas hacia un lado. La hiedra caia suelta como una cortina,
aungue algunas hojas se habian introducido entre la madera y el fierro. El
corazén de Mary latia fuertemente mientras sus manos temblaban por la
emocion y la alegria. Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como ella,
gorjeaba y brincaba de lado a lado con su cabecita inclinada. ¢ Qué era esto que
tocaban sus manos?

iEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afios atras! Saco la
llave de su bolsilloy la encajé. Dio vuelta ala llave y, aun cuando tuvo que hacerlo
con ambas manos, la puerta se abrié. Mird hacia atrds para ver si venia alguien,
pero parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del jardin.

Respird profundamente, eché hacia atras la cortina de hiedra, empujé la
puerta, que se abrié con lentitud, y la atravesd, cerrando tras de si. Con la
espalda apoyada contra la puerta, mird a su alrededor mientras respiraba muy
rapido casi ahogada por la emocién y el asombro que le produjo su
descubrimiento.

iEstaba en el jardin secreto!
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IX La mas extrana de las casas

Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En él
habia una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos muros
con tupidos y enmaranados tallos. También en el suelo cubierto de pasto
sobresalian grupos de arbustos que, con toda probabilidad, habian sido rosales.
Otros crecian muy alto, y los mas cubrian los arboles con sus ramas formando
verdaderas cortinas oscilantes que daban al lugar un caracter extrafio y a la vez
maravilloso. Aqui y all3, algunos rosales se habian enlazado unos con otros
componiendo arcos de ramas secas, por lo que Mary se pregunto si volverian a
florecer. Estas ramas grises que se esparcian como un manto nebuloso sobre
murallas, arboles y pasto, formaban una marafia misteriosa que hacia del jardin
un lugar aun mas escondido. Mary siempre pensé que este jardin seria muy
distinto, pero en realidad tenia un aspecto completamente diferente a todo
cuanto ella habia visto con anterioridad.

—iQué tranquilo esta! —susurré—. jQué quieto!

Esperd un momento y escuché el silencio que la rodeaba. Incluso el petirrojo
posaba inmovil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las alas; sélo
miraba a Mary.

—No me extraia que esté tan quieto —susurré nuevamente—. En diez afios
soy la primera persona que ha hablado aqui.

Se alejo de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a
alguien.

—¢Habran muerto todas las plantas? éSera éste un jardin quieto y sin vida?
—murmuro.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en cambio,
solo veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban sefiales de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes, que
en el resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary avanzaba, el
petirrojo la seguia brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el lugar. El
jardin le parecia extrafio y le daba la sensacidon de estar a cientos de millas del
resto del mundo; pero no se sentia sola. Su Unica preocupacion era saber si las



rosas volverian a florecer. Ella no queria un jardin sin vida; lo queria cubierto de
rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidid recorrer saltando los
senderos de pasto que aun existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En
cada rincén podia distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras
cubiertas de musgo que servian de asiento. De repente vio como, entre las hojas,
sobresalian de la negra tierra algunas puntas verdes muy afiladas, lo que la hizo
recordar lo que Ben habia dicho.

—Si hay pequeiios brotes es posible que sean azafranes o narcisos —susurro,
mientras se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

—AQuizas hay otros brotes —dijo—. Daré una vuelta para ver.

Dejé de saltar y camind lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su
entusiasmo aumentd al descubrir que habia innumerables brotes mas.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo—. Incluso, si las rosas no
florecen, otras plantas lo haran.

Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pensé que los pequefios
brotes que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para crecer. Con un
palo puntiagudo sacé malezas y pasto dejandoles espacio.

—Ahora ya pueden respirar —dijo—. Haré lo mismo con los otros y si no
alcanzo hoy, volveré mafana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo
desmalezando todo lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado al
ver que esta nifiita cavaba la tierra desenterrando comida para él.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atrasé para el almuerzo y
guedd muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

—Volveré esta tarde —dijo mirando su nuevo reino y hablando a los arboles
y a las rosas como si pudieran oirla.

Martha se sintié muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y los
ojos brillantes. Ademas, se sirvié dos porciones de carne y dos de budin de arroz.

—Mi mama estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la cuerda
—dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla y
aprovechd de preguntar a Martha qué era.



—Son bulbos —contestd Martha—. De ellos crecen lindas flores en
primavera. Dickon planté varios en nuestro jardin.

—dEntonces Dickon conoce los bulbos? —preguntd Mary mientras se le
ocurria una nueva idea.

—iDickon! jEl puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi
mama dice que las hace crecer con sélo murmurarles cuando todavia estan bajo
tierra.

—dCuantos afos viven los bulbos? ¢Viven sin que nadie los ayude? —
preguntd Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razén por la que la gente pobre
puede tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierra
esparciéndose y reproduciéndose.

—ijCoémo deseo que llegue la primavera! —exclamé Mary—. Quiero ver todo
lo que crece en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se senté junto a Martha al lado de la chimenea.

—Me gustaria tener una pequeiia pala —dijo la nifia.

—¢éPara qué desea una pala? —pregunté Martha—. éQuiere cavar?

Mary miré el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria mantener su
reino en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia dafio a nadie,
sabia que si el sefior Craven se enteraba, se enojaria y le quitaria la llave. Sdlo la
idea de no volver a entrar en el jardin le era insoportable.

—Este es un lugar tan grande y aislado —dijo lentamente, como si pensara
las palabras a medida que hablaba—. Todo es solitario, tanto la casa como el
jardin. Ademas, hay tantos lugares cerrados. En la India yo no hacia demasiadas
cosas pero, al menos, habia gente a quien mirar. Observaba a los nativos, o a los
soldados marchando, o las bandas de musica. También mi aya me contaba
historias. Aqui con excepcidén de usted y de Ben Weatherstaff, no tengo con
quién hablar. Pero ambos deben trabajar y no me hablan a menudo. Creo que si
tuviera una pala podria cavar, y si consiguiera unas semillas, tendria un jardin.

La cara de Martha se iluminé.

—iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien
podrian darle un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

—jQué cantidad de cosas sabe su mama!



—Claro —dijo Martha—. Ella dice: «Una mujer que cria doce hijos, aprende
algo mas que leer y escribir».

—¢Cuanto cuesta una pala pequena? —preguntd Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas de la aldea de
Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y me parecieron lo
suficientemente firmes como para trabajar con ellas.

—iTengo mas que eso en mi billetera! —dijo Mary—. Antes de llegar tenia
algo de dinero y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a nombre del
senor Craven. No sabia en qué gastarlo.

—iEso si que es riqueza! {Vaya, por lo menos él se acordd de eso! — exclamd
Martha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me ocurre algo
—agrego poniendo las manos en sus caderas.

—¢éQué? —dijo ansiosamente Mary.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un
penique cada una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas... éPuede
escribir con letra de imprenta? —preguntd repentinamente.

—Si —contestd Mary.

Martha movid la cabeza.

—Dickon sélo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le compre
las herramientas y las semillas.

—Realmente usted es muy buena. iNo sabia cuan bondadosa es! Si hago un
esfuerzo, puedo escribir con letras de imprenta. Piddmosle al ama de llaves
papel y tinta.

—Yo tengo —dijo Martha—. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la
chimenea, se retorcia las manos de puro gusto.

—Si consigo una pala —murmurd—, podré arreglar la tierra y sacar las
malezas. Con las semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mas, cobrara vida.

Ese dia Mary no volvid a salir, sino que se quedd esperando que Martha
terminara con sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le
habian ensefiado y su ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia imprimir
las letras. Al fin termind la carta que Martha le dictd, en la que pedia a Dickon
herramientas y semillas bonitas y faciles de cuidar.



—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregara. Son buenos
amigos. Dickon comprara todo y se lo traera personalmente. Le encanta venir
por estos lados.

—¢éEntonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

—¢éDe verdad que lo quiere conocer? —le preguntd Martha al ver tan
contenta a la nifa.

—iPor supuesto! Jamas conoci a alguien a quien los zorros y los cuervos
qguieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

—iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la sefiora
Medlock si puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena caliente y
un vaso de leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo.
iPensar que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria una pequefia
casa en la que vivian tantos nifios!

—:éCree que la sefora Medlock me dara permiso? —preguntd

ansiosamente.

—Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.

—Entonces podré conocer a su mama también —dijo Mary muy contenta—
. Ella no se parece en nada a las mamas que conoci en la India.

El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron cansada y
pensativa. Se sentdé junto a Martha y esperd la hora de la cena. Sin necesidad de
hablar, ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha salié a buscar su comida, le pregunto:

—éContinua con dolor de muelas la ayudanta de cocina?

Martha la mird con algo de susto.

—¢éPor qué lo pregunta?

—Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si venia. En
ese momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no hay
viento, asi es que no puede ser eso.

—iEh! —dijo Martha inquieta—. No debe caminar por el corredor oyendo
cosas. El sefior Craven se enojaria mucho si lo supiera.



—No intentaba escuchar, sélo la estaba esperando. Esta es la tercera vez que
lo oigo.

—Debo irme —dijo Martha—. Estd sonando la campana de la sefiora
Medlock.

Ante lo cual salio casi corriendo de la habitacion.

—Esta es la casa mas extrafia en que alguien pueda vivir —dijo Mary.

Apoyo la cabeza en el cojin de un sillédn y pronto se quedd dormida. El aire
puro, el trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado
agradablemente cansada.



X
Dickon

Durante una semana el sol brill6 en el jardin secreto, como lo llamaba Mary. Le
gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar la puerta, le
parecia estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del mundo y nadie
sabia donde se encontraba. Le recordaba los jardines secretos descritos en los
libros de cuentos, aun cuando ella no pretendia dormir en él por cien afios. Al
contrario, cada dia se sentia mas alerta, le gustaba mas estar fuera de la casa,
amaba el viento, corria mas rapido y podia saltar hasta cien. Probablemente otro
tanto les sucedia a los bulbos del jardin. Les llegaban el sol y la lluvia y asi
cobraban nueva vida.

Mary, ademas de ser muy decidida, no era una nifa corriente. Ahora que
habia encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la
tarea de cavar y desmalezar. El trabajo era para ella como un juego fascinante.
Cada dia aparecian nuevos brotes verdes, algunos tan pequeios que apenas
sobresalian del suelo. Al verlos, se preguntaba cuando florecerian y trataba de
imaginar como se veria el jardin cubierto de flores pequefias.

Durante esa asoleada mafana crecié su intimidad con Ben Weatherstaff. En
mas de una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su lado,
como si brotara de la tierra. La verdad era que ella temia que él se alejara si la
veia venir. Pero a él ya no le molestaba la presencia de la nifia; mas bien se sentia
orgulloso de ver el interés con que ella lo buscaba.

Esta mafiana él estaba mas comunicativo que de costumbre.

—¢Cudnto tiempo lleva aqui? —le pregunté a trompicones.

—Creo que mdas o menos un mes —contesto ella.

—Estd empezando a darle crédito a Misselthwaite —dijo—. Esta mas gorda
y no tan palida como cuando llegé. Al comienzo parecia un cuervo amarillo sin
plumas. Yo pensé que jamas habia visto en alguien tan joven una cara tan fea y
amargada.



Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendid por este
comentario.

—Ya sé que estoy mas gorda —dijo—. Mis medias ahora no se arrugan.
iMire, Ben!, ahi esta el petirrojo.

A ella le parecid que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su pecho
rojo brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba ser
admirado por Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

—ijAh, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie
mas. ¢Es que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el
pecho para cortejar a alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo mas fino
del paramo y que siempre estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar cdmo el petirrojo vold y se
poso en el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se transformdg,
mientras se quedaba inmovil, asustado hasta de respirar, para que el pajarito no
se volara. Luego le hablé en un susurro.

—iMiren cdmo sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.

Permanecid muy quieto hasta que el pajarito agitdé sus alas y vold. El
jardinero observé el mango como si tuviera poderes magicos y, en silencio,
volvio a cavar.

Mary le pregunté:

—¢éTiene usted su propio jardin?

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

—Si tuviera un jardin, équé flores plantaria?

—Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.

La cara de Mary se iluminé.

—¢éLe gustan las rosas?

—Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella
tenia un lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba.
Esto sucedid hace diez afios.

—¢En ddnde se encuentra ella? —pregunté Mary muy interesada.

—En el cielo, segun dicen algunos.

—¢éQué pasod con sus rosas? —pregunto la nifia mas interesada que nunca.

—Estan abandonadas.



—¢Las rosas mueren cuando no se las cuida? —aventuro.

—Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al afio voy a podarlas
y arreglo la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

—Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, écdmo se sabe si estdn
vivas? —preguntd Mary.

—Espere a que llegue la primavera y vera lo que sucede. Busque entre los
tallos y ramitas, y si encuentra pequefias protuberancias observe lo que pasa
luego de una lluvia tibia —respondid; pero de pronto miré con curiosidad la cara
expectante de la nifia y preguntd—: ¢ Qué significa este repentino interés por las
rosas?

La cara de Mary enrojecid y con algo de miedo contesto:

—Quiero jugar a que tengo mi propio jardin —tartamuded—. No tengo nada
gue hacer ni nadie con quien jugar.

—Bueno —dijo Ben, mientras la observaba—, es muy cierto.

Lo dijo de tan extraifla manera que Mary se preguntd si él sentiria pena por
ella. Ella jamas se habia compadecido de si misma; sélo se habia sentido cansada
y enojada porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su mundo estaba
cambiando para mejor y si nadie descubria su secreto, lo gozaria para siempre.

Se quedd junto a Ben tratando de averiguar lo mas que pudo mientras él
contestaba con sus acostumbrados grufiidos.

—¢Ha vuelto a ver las rosas? —pregunto ella.

—Este aifo no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidié que lo dejara tranquilo y no le hiciera mas preguntas.

Mary tomd un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del
jardin secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En ese
momento sintié un suave y peculiar sonido y abrié la puerta para saber de dénde
provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejé de respirar. Un nifio de
cerca de doce anos, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol tocando
una flauta de madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y las mejillas
rojas como amapolas. Mary jamas habia visto a un nifo de ojos tan azules. Junto
a él, sobre un tronco, una ardilla café lo observaba y detras de un arbusto un
faisan estiraba el cuello para ver qué pasaba. Cerca del niflo, dos conejos



sentados olfateaban con narices trémulas. Daba la impresién de que, poco a
poco, se iban acercando para escuchar el curioso sonido de la flauta.
Al ver a Mary, le hablé con una voz tan suave como la misma flauta. —iNo

se mueva! —le dijo—, o los asustara.
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Mary se quedd inmovil. El dejé de tocar y se levanté calladamente, como si
no se moviera. Entonces, la ardilla correted hacia los matorrales, el faisan volvié
la cabeza y los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales parecia
asustado.

—Soy Dickon —dijo el nino—. Y tu eres la sefiorita Mary. Me levanté
despacio porque si el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se asustan.

El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no conocia
otros nifos, por timidez le hablé rigidamente a pesar de que le habria encantado
poder hablarle con naturalidad.

—déRecibiste la carta de Martha? —pregunté.

—Por eso he venido —asintié moviendo su roja cabeza—. Aqui tengo las
herramientas y también te traje un desplantador.



—¢Podrias mostrarme las semillas? —pidié Mary.

Al acercarse, ella noté que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary le
gustdy, al mirarlo de cerca, se olvidd de su cortedad de genio. Juntos se sentaron
sobre el tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de las
flores, mientras Dickon le explicaba los nombres y si eran faciles de cultivar.

—Las amapolas son preciosas y crecen con sdlo silbarles.

Repentinamente callg, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:

—déDonde esta el petirrojo que nos llama?

—¢éDe verdad que nos llama? —pregunto ella.

—Por supuesto —contestd Dickon como si fuera lo mas natural del mundo
—. El estd llamando a su amigo y le dice: «Aqui estoy, mirame, quiero
conversar». ¢De quién es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—iClaro que te conoce y le gustas! —dijo Dickon con voz suave—. En un
minuto me contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, él se acercé al matorral y dio sonidos casi iguales a
los del petirrojo; éste contestd como si respondiera a su pregunta.

—Dice que es tu amigo.

—¢éTu crees que lo es? —preguntd ansiosamente Mary.

—No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras —contesto Dickon.

—dEntiendes todo lo que dicen los pajaros? —inquirié Mary.

La sonrisa de Dickon se acentud al mismo tiempo que se frotaba su aspera
cabeza.

—Creo que si y creo que ellos también me entienden —dijo—. He vivido por
tanto tiempo en el paramo, que me siento como si fuera uno de ellos.

Volvid a sentarse a su lado y continué explicandole la manera de plantar las
flores, observarlas y alimentarlas.

—Oye —le dijo—, si tu quieres, te las plantaré. i Ddénde esta tu jardin?

Mary unié fuertemente sus manos y cambid de color. Se sentia miserable y
no sabia qué decir. No habia previsto esta eventualidad.

—Porque te dieron un pedazo de jardin, ¢ verdad? —dijo Dickon sorprendido
al advertir su turbacién—. éO es que no te lo quieren dar?

Apretando aun mas las manos ella volvié sus ojos hacia él.



—Yo no conozco otros nifios —dijo lentamente—. ¢{Puedes guardarme una
confidencia? Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren —
termind diciendo con fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extrafiado. Volvié a rascarse la cabeza vy
respondié con buen humor:

—Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros nifios sabrian donde
se encuentran las crias de los zorros o los nidos de los pajaros y nada estaria a
salvo en el paramo. jSi, sé guardar secretos!

—He robado un jardin —dijo rapidamente Mary—. No es mio, pero tampoco
le pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en él. Por eso no tienen derecho
a quitarmelo porque lo han dejado destruirse —termind diciendo
apasionadamente mientras se cubria su cara con los brazos y rompia a llorar.
iPobre pequefia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alenté a la nifa.

—déDonde se encuentra? —pregunté Dickon, bajando la voz.

Sinimportarle lo que pudiera suceder, ella se levantd y, en un instante, volvio
a ser la imperiosa nifia de antes.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo.

Dickon la siguié con una mirada extranay triste. Tenia la sensaciéon de que lo
Unico que iba a descubrir era algin nido de pajaro. Mas, cuando Mary levantd la
cortina de hiedra, se sobresalté al ver que cubria una puerta. La nifia empujé
suavemente y entraron juntos.

Mary se detuvo, agité su mano provocativamente y dijo:

—iEste es el jardin secreto y soy la Unica que quiere que sobrevival

Dickon miré a su alrededor una y otra vez.

—jEh! —murmuré—, es un extrafio y precioso lugar; me parece estar
sofiando.

Xl El nido del tordo

Por dos o tres minutos, Dickon se queddé inmévil mirando a su alrededor,
mientras Mary lo observaba. Luego empezé a caminar lentamente. Sus ojos
parecian ver y apreciar todo al mismo tiempo.



—Jamas pensé que veria este lugar —dijo en un murmullo.

—¢éEntonces sabias que existia? —preguntd Mary.

Ella hablo fuerte y él le indicé que bajara la voz.

—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué
hacemos aqui.

—ijLo olvidé! —dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos—. Pero
dime, ésabias que habia un jardin cerrado?

—Martha me contd que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo
tenia deseos de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris maraifa de ramas que lo rodeaba.

—En la primavera todos los pajaros haran sus nidos aqui —dijo—. No hay un
lugar mas seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurré:

—¢Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelantd hacia el arbol mas cercano y sacé un grueso cuchillo de su
bolsillo para hacer algunos cortes en las ramas.

—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas
ramas florecieron el afio pasado y aqui viene un nuevo brote.

—déDe verdad que florecera? —preguntdé Mary, tocando el brote con
reverencia.

—Esta tan viva como tu o como yo —dijo Dickon, sonriendo abiertamente.

—ijQué felicidad! —exclamé la nifa llena de excitacion—. éPor qué no
recorremos el jardin y contamos cuantas brotaran?

Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes, le
explicd que las ramas verdosas o que se veian jugosas estaban vivas; en cambio,
si el interior aparecia seco y se quebraba facilmente, entonces no habia mas
remedio que cortarlas.

Fueron de darbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su
cuchillo para cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia aprendido a
reconocerlas, y al ver alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior
todavia estaba verde, estallaba en silenciosa felicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamé
muy sorprendido.



—¢éPero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los pequefios
brotes.

—Yo lo hice —dijo Mary.

—Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines —exclama.

—No sé nada —contestd la nifla—, ni siquiera conozco su nombre, pero
como son tan pequenas y parecia que les faltaba espacio para respirar, limpié
las malezas.

—iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahora
creceran bien. Estos son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y otros
bulbos. jHas hecho un gran trabajo para ser tan pequefia! —agregd, mirandola.

—Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte —explic6 Mary—. Ya no me
canso como antes y menos cuando cavo la tierra.

—iEs estupendo para ti! —dijo Dickon moviendo la cabeza—. No hay nada
mejor que el olor a tierra limpia, con excepcion del fresco olor que despiden las
pequefas plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo al
paramo y me tiendo bajo los matorrales a escuchar como caen las gotas de lluvia
sobre el brezo.

—¢éY no te resfrias? —preguntd Mary, observandolo. Ella jamas habia
conocido alguien tan divertido y tan simpatico.

—iClaro que no! —dijo Dickon —mientras sonreia haciendo una mueca—.

iNo me resfrio jamas!

Aungue charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba
con la palay el azadon.

—Hay mucho que hacer aqui —dijo exaltado.

—déVendras nuevamente a ayudarme? —le rogd Mary—. Estoy segura de que
yo también te puedo ayudar. iPor favor ven, Dickon!

—Si tu quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si esta lloviendo
—contesto firmemente—. El estar encerrado aqui tratando de salvar el jardin es
lo mas divertido que he hecho en mi vida.

—Si haces renacer el jardin, no sabré cémo agradecértelo —dijo Mary,
esperanzada.



—Yo te diré qué puedes hacer por mi —respondid Dickon, con alegre gesto
—. Engordaras y tendrds tanta hambre como un zorrito. Aprenderas a hablar con
el petirrojo como lo hago yo v, asi, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir como lo arreglarian.

—No quiero que se parezca a otros jardines —dijo Mary—. Me encanta que
crezca en forma desordenada, con ramas balanceandose y enlazandose unas con
otras. De otro modo, no pareceria un jardin secreto.

—Si —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo, alguien
ha estado aqui en los ultimos afios.

—Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada —dijo Mary:—. éQuién
podria entrar?

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary nunca olvidaria la primera
mafana que vio cdmo empezaba a florecer su jardin, no sdlo en los lugares que
ambos limpiaron, sino también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary contd a Dickon lo desgraciada que habia sido en
la India en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces,
volviéndose hacia él, le dijo:

—Eres tan simpdtico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las
personas que me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese numero.

Dickon se sentd en sus talones y le dirigié una mirada divertida.

—iSdlo te gustan cinco personas! éY quiénes son las otras cuatro?

—Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon se ri6 de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos
alrededor de la boca.

—Sé que me consideran un muchacho raro —dijo—, pero tu lo eres aun mas.

Entonces Mary le pregunté algo que jamas sofid hacer.

—¢éTe gusto a ti?

—jPor supuesto que si! —contestd Dickon de todo corazon—. También creo
que le gustas al petirrojo.

—Eso hace dos para mi —dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresalté.
Trabajando intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.



—Tengo que irme —dijo apenada—. Supongo que tu también tendrds que ir
a almorzar.

Dickon hizo una mueca.

—Mii almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mama siempre me pone algo
en el bolsillo.

De su chaqueta sacd, envueltos en un limpio pafiuelo, gruesos pedazos de
pany tocino. A Mary no le parecié un almuerzo muy bueno, pero él se veia muy
contento, mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un arbol.

—Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino —dijo—. Les
encanta la grasa.

De mala gana Mary decidid partir; mas, repentinamente, se le ocurrié que
quizas Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella volviera. Le
parecia demasiado bueno para ser verdad. Se volvié a mitad de camino.

—Espero que pase lo que pase no diras nada a nadie —le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrio y le dijo
alentadoramente:

—Si tu fueras un tordo que me mostrara su nido, écrees tu que yo lo diria a
los demads? jJamas lo haria! Tu jardin estda tan a salvo como el nido del tordo.

Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.






Xl
¢Puedo tener un pedazo de tierra?

Mary corrié tan rapido que llegd a su pieza casi sin resuello, con el pelo
alborotado y las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la
esperaba.

—Ha llegado tarde —le dijo.

—jHe visto a Dickon! —exclamé Mary—. jHe visto a Dickon!

—Sabia que vendria —dijo Martha jubilosa—. ¢Y qué le parecio?

—Creo que es muy buen mozo —respondié Mary, con voz decidida.

Martha se sorprendid, pero estaba contenta.

—Bueno —dijo—. Es el mejor de los muchachos pero jamas pensé que fuera
buen mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunque
tienen un bonito color.

—Me gusta su nariz —dijo Mary—, y me encantan sus ojos, que tienen el
color del cielo azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

—Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero su
boca es muy grande.

—Me gusta su boca —dijo Mary obstinadamente—. iCédmo me gustaria que
la mia fuera asi!

Martha rié encantada.

—¢éLe gustaron las semillas y las herramientas de jardin? —preguntd.

—¢éComo sabe que las trajo? —preguntd Mary.

—Jamas pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se puede
confiar.

Cuando Martha le pregunté en donde pensaba plantar las semillas y a quién
habia preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

—No lo he pedido todavia —contesté vacilando.

Mary comid lo mas rapidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo
otra vez, Martha la detuvo.



—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El seifior Craven volvié esta
mafana y quiere verla.

—¢éPor qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —
preguntd, muy palida.

—Bueno —dijo Martha—, creo que se debe a mama. Ella se encontré con el
sefor Craven esta mafiana y le dio a entender que seria bueno que la viera antes
de partir nuevamente.

—ijAsi es que se va de nuevo! —exclamé Mary—.

iCuanto me alegro!

—Si, y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volvera hasta el otofio
o el invierno —le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, pensé la nifa, por lo menos tendria tiempo
de observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera su secreto.

En ese momento se abrid la puerta y entrd la sefiora Medlock con su mejor
vestido negro. Estaba nerviosa y excitada.

—Su pelo estd desordenado —dijo rapidamente—. i{Vaya a cepillarselo!
Martha la ayudara a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al
escritorio del seiior Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron palidas y pronto volvié a ser la nifia altanera,
poco atractiva y silenciosa de antes. No pronuncid ni una palabra mientras se
vestia, ni tampoco al seguir al ama de llaves a través de los innumerables
corredores. ¢ Qué podia decir? A ella la obligaban a ver al sefior Craven y estaba
segura de que ella no le gustaria, como tampoco él le gustaria a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con
anterioridad. Por fin, el ama de llaves golped en una puerta y al oir: «jEntre, por
favor!», ella abrid y ambas se encontraron frente a un hombre sentado en un
sillén, junto al fuego.

—Esta es la sefiorita Mary —dijo el ama.

—Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta
—dijo el sefior Craven.

Mary esperd de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el hombre
sentado frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien, tenia los



hombros torcidos. Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El volvié
su cabeza por sobre sus altos hombros y le hablé:

—iVen aca!

Mary se le acercd. El no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si no
hubiera dado la impresidn de que él no sabia qué hacer con ella.

—¢éTe encuentras bien aqui? ¢Te cuidan? —le pregunto.

—Si—contesté Mary.

El se restregd la frente y la observé de arriba abajo.

—Eres muy delgada —dijo.

—Estoy engordando ahora —contesté la nifia.

El sefior Craven tenia una expresion descontenta. Sus 0jos, que parecian no
ver a Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la vista en
una persona.

—Tenia la intencién de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo
olvidé —dijo.

—ijPor favor!... —empezd Mary, pero un nudo en la garganta le impidié
seguir.

—¢éQué es lo que quieres decir? —pregunto él.

—iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.

El volvid a frotarse la frente y la miré fijamente.

—¢éQué es lo que dijo la mujer Sowerby? —murmurd distraido.

Entonces Mary se envalentond.

—¢éNo es la madre de Martha? —tartamuded.

—Si, creo que si —replico el seiior Craven.

—Como ella tiene doce niinos, sabe cdmo educarlos —dijo Mary.

Pareci6 que él se animaba.

—déQué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contestd Mary, esperando que no le temblara
la voz—. A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, aca si, y eso es lo que
me estda dando hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.



—La sefiora Sowerby dice que te hard bien, y, quizas, tenga razon. Ella piensa
gue es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... éEn déonde juegas?
—Ile preguntd a continuacion.

—En todos los lados —dijo con voz entrecortada—. La mama de Martha me
envio una cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra, y no
le hago dafio a nadie.

—iNo estés tan asustada! —le dijo con voz preocupada—. Una nifia como tu
no hace dafo. jPuedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo de
excitacion que se le habia formado. Se acercd a él.

—¢éDe verdad que puedo?—pregunto trémula.

—iNo me mires tan asustada! —exclamd—, ipor supuesto que puedes!
Recuerda que, aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo,
amargado y distraido, quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifios, pero
la sefiora Medlock se encargara de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la
sefiora Sowerby me dijo que debia hacerlo, que su hija le habia hablado de ti.
Cuando ella me detuvo, pensé que era muy atrevida, pero me explicd que la
sefiora Craven habia sido muy amable con ella... —Parecia que le costaba
nombrar a su sefora, pero continué—: Sin embargo, creo que es una mujer
respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene razon. Puedes jugar todo
lo que quieras. ¢Te gustaria tener algo? —le preguntdé repentinamente—.
éQuieres juguetes, libros o mufecas?

—¢Podria —dijo Mary con voz temblorosa— tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrafas que sonaron sus
palabras.

—ijTierra! —replico él—. ¢Qué es lo que quieres decir?

—Para plantar semillas y hacer que crezcan flores —titubed Mary.

El la observé un momento y rdpidamente se pasé la mano por los ojos.

—¢Tanto te gustan los jardines? —le pregunté lentamente.

—Yo no sabia nada sobre jardines —dijo Mary—. En la India siempre hacia
mucho calor o estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levanté y camind despacio por la pieza.



—Un pedazo de tierra —repitid él, y Mary penso que sus palabras le habian
recordado algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves vy
carinosos.

—Puedes tener cuanta tierra quieras —le dijo—. Me recuerdas a alguien que
amaba la tierra y le maravillaba ver cdmo crecian las plantas... Cuando
encuentres un lugar que te guste, itdmalo, nifa, y hazlo florecer!

—¢Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?

—Cualguiera —contesto—. Y ahora debes irte porque estoy cansado.

Toco la campanilla y llamé a la seiora Medlock.

—Adids —dijo a la nina—, estaré ausente durante el verano. Sefiora Medlock
—continud—, ahora que he visto a la nifa, creo que ella tiene que recuperarse
antes de empezar sus lecciones. Dele comida sencilla y saludable, déjela correr
libremente y no la vigile demasiado; ella necesita de libertad. La sefiora Sowerby
vendra de vez en cuando para saber si le falta algo y ella a su vez podra ir a su
casa.

El ama de llaves se sinti¢ aliviada al saber que no tendria que vigilar muy
estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de verla lo
menos posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejé en el corredor, Mary corrié a su dormitorio
en donde la esperaba Martha.

—iPuedo tener mi jardin en donde quiera! —grité Mary—. Todavia no me
enviaran una gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.

—jEh! —dijo Martha encantada—, él se portdé muy gentil.

—Martha —dijo Mary solemnemente—, él es encantador, sélo que tiene
cara de ser una persona muy desgraciada.

Comid rapidamente y salid al jardin, porque sabia que Dickon tendria que
volver a su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las
herramientas estaban ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por ninguna
parte. El jardin estaba desierto, con excepcidn del petirrojo que acababa de volar
por sobre el muro y la observaba desde uno de los rosales.

—iSe ha ido! —dijo apenada—. ¢O es que sélo era un hada madrina?



Repentinamente le llamd la atencidn que, clavado con una espina entre los
arbustos, habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba
un nido con un pajaro y una sola palabra toscamente escrita: «jVolveré!».

Xl Soy Colin

A la hora de comida, Mary mostré a Martha el dibujo de Dickon.

—jiEh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabia que mi hermano fuera capaz
de dibujar en tamafo natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que Dickon
mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo. {Como le
gustaba ese nifio, a la vez extrafno y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se quedd dormida. Pero en Yorkshire el
tiempo puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary
despertd con el ruido de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovia a
torrentes y el viento soplaba en las esquinas de la vieja casa y dentro de la
chimenea. Mary se sentd en la cama sintiéndose muy desdichada y enojada.

—La lluvia es mas antipatica de lo que yo era —dijo—. Vino porque sabia que
yo no queria que lloviera.

Furiosa se tird sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No llord, pero
se quedo tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes goteras
golpeaban fuertemente la pared.

«Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del paramo»,
penso.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De pronto,
algo la hizo sentarse en la cama.

Escuchd atentamente.

—Ahora no es el viento —dijo en un murmullo—. Es diferente, es el mismo
llanto que escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
guejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas
escuchaba mdas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le



parecid mas extrafo que el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizas su
propia rebeldia la hizo sentirse intrépida.

—Iré a ver —dijo—. Todos estan en cama y no me importa lo que diga la
sefiora Medlock.

Tomo la palmatoria de su mesilla de noche y sin hacer ruido, salié de su
habitacion al corredor largo y obscuro.

Creia recordar dénde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta por
la tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se encontraba
perdida. El sonido provenia del pasadizo. Alumbrandose con la vela, trataba de
hallar el camino, mientras su corazén latia tan fuerte que le parecia poder
escucharlo. Como el llanto continuaba, le fue facil guiarse por él, aunque en
varias ocasiones titubed sin saber qué camino tomar. Por fin se encontro frente
a la puerta con la tapiceria. La empujé suavemente y cerro tras ella. Ahora podia
oir con claridad el llanto: procedia de detras de una puerta situada a su izquierda,
bajo la cual se vislumbraba una luz. Alguien muy joven lloraba en esa habitacién.



Mary abrid la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos muebles.
El fuego resplandecia desde la chimenea y una luz de vela iluminaba una cama
con cuatro pilares de la que pendian cortinajes de brocado. En ella, un nifio
lloraba quejumbrosamente. Mary se pregunté si se encontraba en un lugar real
o estaba sofando. El nifio tenia una cara aguzada de delicado color marfil, con
unos ojos que parecian demasiado grandes. Una gran mata de cabello le caia en
mechones sobre la frente, lo que le empequeiiecia aun mas la cara. Tenia
aspecto de nifio enfermo, pero no parecia llorar de dolor sino, mas bien, de
cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracidon. Luego dio unos pasos
dentro de la pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencion del nifo.
Este volvié la cara y la miré fijamente con sus grises ojos tan abiertos, que se
veian enormes.



—déQuién eres? —le preguntd en un murmullo asustado—. ¢Eres un
fantasma?

—No, no lo soy —contesté Mary, también en un murmullo, aunque algo
menos asustada—. éEs que tu lo eres?

El la mirabay la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan extrafios
eran sus grises ojos rodeados de negras pestafias.

—No —contestd, luego de un momento—, soy Colin.

—¢Qué Colin?

—Soy Colin Craven; y tu, équién eres?

—Soy Mary Lennox vy el sefior Craven es mi tio.

—El es mi padre —dijo el nifio.

—iTu padre! —se asombré Mary—. Nadie me dijo que tenia un hijo. ¢Por
gué no me lo dijeron?

—jAcércate! —dijo el nifio, con expresidn ansiosa.

Ella se acercé a la camay él le tocd la mano.

—¢Eres real, verdad? —dijo—. A veces suefio cosas tan reales que tu puedes
ser parte de un suefio.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lanay ahora
puso una de sus puntas entre los dedos del nifo.

—Apriétalo y veras qué grueso y caliente es —dijo—. O, si quieres, te puedo
pellizcar para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también pensé
que tu eras parte de un suefio.

—¢De dénde vienes? —pregunto él.

—De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y al oir
que alguien lloraba quise saber quién era. ¢ Por qué estabas llorando?

—Porgue tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu nombre.

—Mary Lennox. éPero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia que
ella era real.

—No —contestd—. Quizas no se atrevieron.

—¢éPor qué? —preguntd Mary.

—Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.

—¢éPero por qué? —insistié Mary, cada vez mas desconcertada.



—Porqgue siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco le
gusta que me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre mi
persona. Sillego a grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia la idea
de que pueda parecerme a él.

—iPero qué casa mas extrana! —dijo Mary—. Todo aqui es secreto, piezasy
jardines cerrados con llaves. Y tu, étambién estas encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.

—¢éTu padre viene a verte? —aventurd Mary.

—Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere verme.

—¢éPor qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.

Una especie de sombra tormentosa paso por la cara del nifio.

—Al nacer yo, mi madre murid. Por eso mi padre se siente desgraciado al
verme. El cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.

—Desde que ella murié, él odia el jardin —dijo Mary medio hablando para si.

—¢éQué jardin? —pregunto el niio.

—Es solamente el jardin que a ella le gustaba —tartamuded Mary—. ¢Has
estado siempre aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me gusta
porque la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener mi
espalda. Pero un gran doctor londinense vino a verme y dijo que era estupido
gue lo usara, pero en cambio sugirid que me sacaran al aire. Pero odio el aire y
no quiero salir.

—A mi tampoco me gustaba al llegar aca —dijo Mary—. éPor qué me miras
de ese modo?

—Porgue los sueios son tan reales —contestd apenado—. A veces, cuando
abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu seas un
suefo.

—iPero si estamos despiertos! —dijo Mary abarcando con la mirada el alto
techo, los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—. Parece un
sueno porgue estamos en medio de la noche y, con excepcidon nuestra, el resto
de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrié algo:

—¢éSi no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?



—No —dijo—, si te vas pensaré que era un suefio; pero si eres real, siéntate
en ese piso y hablame de ti.

Mary dejé a un lado la vela y se senté en un taburete acolchado. Ella no

deseaba partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el

nino misterioso.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Quiero saber desde cuando vives aqui, en dénde queda tu dormitorio y
gué haces durante el dia. También quiero saber si te gusta el paramo y en donde
vivias antes de llegar a Yorkshire.

Ella contestd a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas la
escuchaba atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invalido, apreciaba
las cosas en forma diferente a otros nifios. Desde chico sabia leer y pasaba los
dias leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su
padre rara vez lo visitaba, le daba toda clase de cosas maravillosas para que se
entretuviera. Pero aun asi, parecia estar siempre aburrido.

—Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me
enfermo —dijo indiferentemente—. Ademas, nadie cree que llegaré a grande —
continué como si estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.

Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia
escuchandola con interés. Ella pensdé que se habia dormido, pero en ese
momento él le hizo una pregunta que les dio un nuevo tema de conversacién. —
éCuantos afios tienes?

—Tengo diez aios y tu también —contesto, olvidando toda prudencia.

—déComo lo sabes? —preguntd el nifio sorprendido. —Porque cuando
naciste la puerta del jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez
anos.

Colin, muy interesado, se sentd volviéndose hacia ella. —éiQué puerta del
jardin se cerrd? éDdénde enterraron la llave? ¢ Quién lo hizo? —preguntd.

—Es el jardin que odia el sefior Craven —dijo Mary muy nerviosa—. El cerré
la puerta y nadie sabe donde enterr¢ la llave.

—déQué clase de jardin es? —persistié Colin. —No esta permitido entrar —
contestd cautelosamente Mary.



Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a ella: el
no tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por laidea de un jardin
secreto. Por eso sus preguntas eran innumerables.

—Nadie habla sobre él; creo que los han obligado a guardar silencio.

—Yo haré que me lo digan —dijo Colin. —¢De verdad puedes? —titubed Mary,
empezando a asustarse. Si él hacia preguntas quién sabe lo que podia suceder.

—Todos me obedecen, porque este lugar algun dia serd mio.

Mary jamas pensoé que ella hubiera sido una nifia consentida, pero se daba
cuenta de que este misterioso nifio lo era. El creia que el mundo le pertenecia;
ademas, a ella le parecia muy peculiar la forma que él tenia de hablar de que no
viviria.

—¢De verdad crees que no vivirds? —le pregunto ansiosa y también deseosa
de desviar su atencién del jardin.

—Eso creo —contestd indiferente—. Mi doctor, que es un primo de pap3, lo
cree. El es pobre y si yo muero él heredara Misselthwaite a la muerte de mi
padre; por eso creo que él desea que yo no viva.

—¢éQuieres vivir? —pregunté Mary.

—No —contestd cansadamente—, pero tampoco quiero morir. Cuando
estoy enfermo pienso mucho en ello y lloro mucho.

—Te he oido llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabia quién eras. ¢Por
qué llorabas?

Ella queria que él olvidara el jardin, pero él insistio.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ¢Te interesaria

verlo? —Si —contesté Mary en voz baja.

—Yo quiero verlo —insistio él—. Creo que jamas quise ver algo. Quiero que
desentierren la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi tomaré aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus ojos brillaban como estrellas. Mary,
en cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria a perder.
Dickon no volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el tordo con su nido
escondido y seguro.

—iPor favor, no lo hagas! iPor favor! —grito.

El la miré como si estuviera loca.

—déPor qué? —exclamd—. éNo dijiste que lo querias ver?



—Por supuesto que quiero —dijo casi en un sollozo—. Pero si haces abrir la
puerta y que te lleven, ya no sera un secreto.

El se inclind aun mas hacia adelante y pregunto:

—iUn secreto! ¢Qué quieres decir?

Las palabras de Mary salieron atropelladas.

—iEntiende! —exclamd—. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible
gue exista una puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla vy, al cerrarla
detrds de nosotros, nadie sabria que estabamos dentro del jardin.
Pretenderiamos que somos tordos y que el jardin es nuestro nido. Podriamos ir
cada dia, cavar, plantar y ver cdmo renace el jardin.

—¢Esta seco? —la interrumpié— él.

—Lo estara si nadie se preocupa por él —continué ella—. Los bulbos
floreceran, pero no asi las rosas...

Nuevamente él la interrumpié entusiasmado:

—¢Qué son bulbos?

—Pequeias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

—éLlegd ya la primavera? —pregunto el nino—. ¢Como es? No se la ve en
los dormitorios.

—Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces, en
ese momento, las cosas tratan de brotar de la tierra —dijo Mary—. Si el jardin
fuera secreto, podriamos ir cada dia y ver brotar lo que pudiera salvarse. éNo te
das cuenta de que seria mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendid nuevamente en la cama con una rara expresién en su cara.

—Jamas he tenido un secreto —dijo—, excepto que los que me rodean no
saben que sé que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.

—Si td no pides que te abran el jardin —rogdé Mary—, estoy segura de que
algun dia lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y tu haces
lo que quieres, podemos encontrar un nifio que te empuje y asi iriamos solos, y
continuaria siendo un jardin secreto...

Mary respiré mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a Colin.
Ella estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que él con su
imaginacion lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no permitiria
que otros se lo estropearan.



—En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—dijo
ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchandola explicarle como quizds las rosas
habrian crecido o de los posibles nidos de pajaros.

Le hablo largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonreia al escuchar
las historias del pajarito ella se sintid menos asustada. «La sonrisa lo hace verse
casi buen mozo», pensdé Mary. Al principio lo habia encontrado incluso menos
agraciado que ella misma.

—Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. Tu sabes
muchas cosas. Estoy pensando que quizas tu has estado dentro del jardin.

Ella no supo qué contestar, pero calléo al ver que él no esperaba una
respuesta. Poco después, el nifio le dio una sorpresa.

—Te voy a mostrar algo —le dijo—. ¢Ves aquella cortina de seda color rosa
que cuelga sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pensé que seria un cuadro.

—Hay un corddn que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tiré del corddn. La cortina corrié descubriendo un
retrato de una nifia riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta azul.
Sus alegres ojos eran iguales a los tristes ojos de Colin.

—Ella es mi mama —dijo Colin quejandose—. No sé por qué murid. A veces
la odio por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria siempre
enfermo. Incluso, puede que a mi padre no le importara mirarme o, quizas, mi
espalda fuera mas fuerte. Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvid a su asiento.

—Aunque ella es mas linda que tu, tiene tu misma forma y color de ojos.
éPor qué la cubre la cortina?

El se movié inconfortable.

—Yo la hice poner —dijo—. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me
molesta que sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que
cualquier persona la vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunté:

—¢Qué hara la sefiora Medlock si sabe que he estado aqui?



—Ella hara lo que yo diga —contestd él—. Ademas, le diré que quiero que
vengas todos los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas
venido.

—Yo también lo estoy —dijo Mary—. Vendré lo mas seguido que pueda,
pero... —vacilé— tendré que buscar la puerta del jardin.

—iSi, por supuesto! —dijo Colin—, y después me cuentas.

Guardo silencio durante un momento y, luego, agrego:

—Creo que tu también serds un secreto. No lo diré mientras no lo descubran.
Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo. ¢ Conoces a
Martha?

—La conozco muy bien —dijo Mary—; ella me ayuda.

El indicé con la cabeza la habitacién vecina.

—Ella esta durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te
indicara cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendio la preocupacion de Martha cuando ella le
pregunto quién lloraba.

—He estado mucho tiempo aqui —dijo Mary—. i Me voy ahora? Parece que
tienes sueno.

—Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido —dijo con
verguenza.

—Cierra los ojos —replicd Mary acercandose—. Haré lo que hacia mi aya en
la India. Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

—Creo que eso me gustara —dijo el nifio, adormilado.

Ella tenia compasién por él y no queria que se quedara despierto; por eso
empezo a acariciarle la mano y entond una cancién hindu.

—Me gusta —dijo él, cada vez mas sofioliento.

Por fin sus negras pestafas cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos y
qguedarse profundamente dormido. Mary se levantd silenciosa, tomd la
palmatoria y se deslizé suavemente fuera de la pieza.



XIV El joven raja

El paramo habia desaparecido tras la neblina mafanera y la lluvia no habia
cesado de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le pidio
a Martha que se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonaba
cuando no tenia otra cosa que hacer.

—dQué le pasa? —le pregunté en cuanto se senté—. Parece que quiere
decirme algo.

—Descubri quién lloraba —dijo Mary. —iNo puede ser! —exclama.

—Lo oi durante la noche —continué Mary—, me levanté y encontré a Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. —jPero sefiorita Mary! —dijo casi
llorando—, no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él y ahora
perderé mi trabajo. iQué hara mi mama!

—No perdera su trabajo —dijo Mary—. Colin estaba contento de verme y
conversamos mucho.

—¢éDe verdad que estaba contento? ¢Esta segura? Usted no sabe como se
pone cuando algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy bien
gue no osamos contradecirlo.

—El no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostré el
retrato de su mama. Martha quedd boquiabierta.

—Casi no lo puedo creer —exclamé—. Si él se hubiera encontrado como
acostumbra, habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los
extranos lo vean. Pero jqué voy a hacer! Si la sefiora Medlock se entera, pensara
qgue desobedeci sus érdenes.

—Por el momento serd un secreto —dijo firmemente Mary—. El quiere que

vaya a conversar con él envidndome recado con usted.

—Entonces quiere decir que lo embrujé —decidié Martha, dando un largo
suspiro.

—déQué es lo que tiene? —preguntd Mary.

—Nadie lo sabe exactamente —dijo Martha—. Cuando nacié y murié la
sefora, el sefior Craven casi se volvio loco. Incluso los doctores pensaron que



tendrian que llevarlo a un manicomio. El no queria ver al nifio y desvariaba
diciendo que si era un jorobado como él, preferiria que muriera.

—¢éColin es jorobado? A mi no me lo parecié —dijo Mary.

—Todavia no lo es. Pero todo empezd mal. Mi mama dice que desde chico
pensaron que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban caminar
por temor a que su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de Londres
gue vino a verlo le hizo quitar unos fierros que le habian colocado vy le dijo al
médico de la familia que le habian dado demasiadas medicinas y que lo habian
dejado hacer lo que él queria.

—Creo que es un niflo muy regalén —dijo Mary.

—Ahora esta peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado
gravemente enfermo. Un dia creyendo que no la oia, la sefiora Medlock comenté
delante de él que lo mejor que podia suceder era que muriera. De pronto vio a
Colin mirdndola fijamente y él le dijo: «Déjese de hablar y traigame sopa».

—¢Cree que morira? —pregunto Mary.

—Mama dice que no existe ninguna razéon para que no viva, si toma aire
fresco y no pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando remedios.
El es débil y no le gusta molestarse en salir. Ademas, se enfria con facilidad y cae
enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

—Me pregunto —dijo despacio— si le haria tan bien como a mi salir al jardin
y ver como crecen las cosas.

—Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las rosas
del estanque. Acto seguido empez6 a estornudar y uno de los jardineros que no
lo conocia paso por su lado y lo mird con curiosidad. Esto le dio un ataque de
rabia, al creer que lo miraba porque iba a ser jorobado. Lloré de tal manera, que
esa noche enfermd gravemente.

—Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas —dijo Mary.

—Si él lo quiere, tendra que ir —le contesté Martha—. Es mejor que lo sepa
desde ahora.

Poco después sond la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha
para que se quedara con el nifio. A los pocos minutos volvié con cara perpleja.



—No hay duda de que lo embrujé —dijo—. Colin, sentado en el sofa rodeado
de sus libros, ordend a la enfermera que no volviera hasta las seis y me dijo:
«Quiero que venga Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de no decir
nada a nadie».

Mary partid de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon,
también le interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, por primera vez a la luz del dia, se dio
cuenta de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los
tapices tenian colores brillantes, y los libros y cuadros hacian que la pieza se viera
confortable, a pesar del cielo gris y la lluvia que caia. Colin parecia un cuadro.
Envuelto en una bata de terciopelo, se encontraba acomodado sobre cojines de
brocado y sus mejillas estaban muy rojas.



—iEntra! —dijo—, toda la noche he pensado en ti. —Yo también pensé en ti
—Ile respondid la nina—. No te imaginas lo asustada que esta Martha, cree que
le echaran la culpa de haberme contado y perdera su empleo.

El fruncid el entrecejo.

—Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entré temblando y Colin le hablé severamente.

—¢Es que no sabes que tanto tu como los demdas empleados deben hacer lo
gue yo les pido?

—Si, seflor —dijo Martha.

—Si yo te ordeno que traigas a la sefiorita Mary nadie osara reprenderte —
dijo el joven sefior.

—Yo sélo quiero cumplir con mi deber, sefior.



—Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte —

dijo Colin con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerrd tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba
fijlamente.

—¢éPor qué me miras asi? —le preguntd—. éEn qué estds pensando?

—Pienso en dos cosas —dijo Mary sentandose en un piso a su lado—. La
primera es que una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente como
tu lo acabas de hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo contrario,
probablemente los mandara matar.

—M3as adelante quiero que me cuentes sobre los rajdes; ahora quiero saber
gué otra cosa estabas pensando.

—Pensaba —dijo Mary—, cuan diferente eres de Dickon.

—¢Quién es Dickon? —dijo—. Qué nombre tan extrafio.

—Es el hermano de Martha y tiene doce afios —explico—. No se parece a
ninguna otra persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y pajaros,
tal como los nativos de la India hacen con las serpientes. Cuando Dickon toca su
flauta, los animales se acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostré un maravilloso dibujo de un
encantador de serpientes.

—¢Puede Dickon hacer eso? —le preguntd ansiosamente.

—Como él ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de atraer
a los animales y pajaros.

Colin se sentd sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca le pidio:

—Cuéntame mas sobre él.

Ella le contd codmo Dickon sabia guardar los secretos de los animales y
pajaros, y varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al paramo.

—¢Le gusta el pdramo? —preguntdé Colin—. Es un lugar tan enorme, vacio y
mondtono.

—jEs precioso! —protestd Mary—. Crecen miles de pequefias cosas y cientos
de criaturas hacen sus nidos en él.

—Y tu, écdmo lo sabes? —dijo Colin, volviéndose a mirarla.

—En realidad no he estado ahi —recordd repentinamente Mary—. Sélo lo
crucé una noche y en esa ocasion me parecido espantoso. Mas tarde, cuando



Martha y Dickon me hablaron de él, cambié de opinién. En cuanto Dickon te
explica algo, sientes la impresidn de que tu también lo has visto y oido.

—Cuando se esta enfermo no se ve nada —dijo Colin nervioso—. Su mirada
era la de una persona que escucha algo en la distancia sin saber de qué se trata.

—Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada —dijo Mary.

—No puedo ir al paramo —respondioé ofendido.

Mary se quedod silenciosa y luego dijo valientemente:

—Bien podrias ir en alguna ocasion.

El se movid sorprendido y le preguntd:

—¢Coémo puedo ir al paramo si voy a morir?

—¢éY como lo sabes? —le dijo ella sin ninguna simpatia. No le gustaba la
forma en que él hablaba de morir. Le parecia que se jactaba de ello.

—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos quieren
que muera.

Mary se enojd. Se mordio los labios y dijo:

—Si ellos lo quieren, yo no lo querria. ¢ Quién quiere que mueras?

—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaria
Misselthwaite y dejaria de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero cada
vez que me enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre lo
desea.

—No lo creo —replicé Mary obstinadamente.

—¢éDe verdad no lo crees? —dijo Colin reclinandose en los cojines.

Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas
que, por lo general, los nifios no piensan.

—Me gusta el doctor londinense porque te saco los fierros —dijo Mary—.
éTe dijo acaso que ibas a morir?

—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia, viviria.
Que debian tratar de hacérmelo entender.

—Yo creo que Dickon podria intentarlo —dijo Mary reflexionando—. El
siempre habla de cosas vivas, jamas de cosas muertas o enfermas.

Ella acerco su piso al sofa y le dijo:

—No hablemos de morir, no me gusta. {Por qué no hablamos sobre los
vivos? Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.



El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba
hablar del paramo y de sus habitantes. De |la mama de Dickon, de la cuerda de
saltar, del sol y los verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello estaba
vivo. Mary habld largamente mientras Colin escuchaba con gran atencion.
Juntos rieron de pequefeces e hicieron tanto ruido como cualquier otro nifio.
Ese dia, la nifia sin carifio y el nino enfermo que creia que iba a morir gozaron de
estar juntos.

—dSabes que hay algo que no hemos mencionado? —pregunté Colin—.
Somos primos...

Esto les parecio tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la risa
se abrio la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

Al ver a los nifios, el doctor se alarmé y retrocedid sorprendido. La sefora
Medlock casi se cayd de espaldas al ser empujada por él.

—jiGran Dios! —exclamo la pobre ama de llaves con los ojos desorbitados.

—¢éQueé significa esto? —preguntd el doctor Craven.

Colin contesté como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora Medlock
no tuvieran importancia.

—Esta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedi que viniera a conversar
conmigo. Ella debera hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volviéd con mirada de reprobacién hacia la sefora
Medlock.

—No sé cdmo ha sucedido, sefior —contestd el ama—. Los empleados tienen
orden de no hablar y jamas lo harian.

—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escuchd llorar y vino a verme.
Estoy muy contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefiora.

Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a
contradecir al nifio, se sentd a su lado y le tomo el pulso.

—Me temo que estas muy excitado y sabes perfectamente que no te hace
bien —dijo.

—Me excitaré si mi prima no viene —contestd Colin con los ojos
peligrosamente brillantes—. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con
ella.



Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente
no habia nada que hacer.

—En realidad tiene mejor cara —aventuro la sefiora Medlock.

El doctor no se quedd por mucho tiempo, pero antes de partir dio
instrucciones sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se
cansaba rapidamente. Al oirlo, Mary pensé que no lo dejaban olvidar las cosas
desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

—Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a
verme.

Al abandonar la habitacion, el doctor no parecia satisfecho. Dio una perpleja
mirada a la nifia sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no daba la impresion
de ser una compaiiia muy atractiva. Con un profundo suspiro, salid al corredor,
mientras pensaba que en realidad el nifo tenia mejor aspecto.




—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a la
enfermera entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esos
panecitos calientes, yo también comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.

XV Construyendo el nido

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecio el alto arco del cielo con un
sol que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al jardin
secreto ni ver a Dickon, se habia divertido mucho conversando con Colin.
Miraron espléndidos libros y, en mas de una ocasion, leyeron por turnos. Cuando
el nifio estaba entretenido, Mary olvidaba que era invalido.

Un dia la sefiora Medlock le dijo a Mary: —Usted actué muy astutamente la
noche que salié de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero ha
sido una bendicion para todos. Desde que se hicieron amigos, él no ha tenido
rabietas, e incluso la enfermera, que tenia la intencidon de abandonar su puesto,
ha decidido quedarse.

Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifla era muy cauta. Queria
averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifo que podia
guardar un secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin también le
entusiasmaba la idea de un jardin escondido, lo que tal vez indicaba que se podia
confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Creia firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver
crecer las plantas, le harian olvidar su obsesion por la muerte. Dias atras, al
mirarse en un espejo, ella se percatd de lo mucho que habia cambiado desde su
llegada de la India; incluso Martha lo habia notado. Podia ser que a Colin le
sucediera otro tanto, aunque era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

—¢éPor qué te enojas cuando te miran? —le pregunté un dia.

—Siempre lo he odiado —contesté—. Incluso de pequefio. Cuando me sacaban
en lasilla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi. Otras
personas me palmeaban la cara y decian: «jPobre nifio!». En una ocasién grité
y le mordi la mano a una sefiora; ella se asusté tanto que salid corriendo.



—Me extrana que no gritaras la noche que entré a tu pieza —dijo Mary
sonriendo.

—Crei que eras un fantasma o un suefio, y éstos no desaparecen si gritas. —

éTe enojarias si un nifo te viera? —preguntd con cierta incertidumbre.

—Hay un niflo —dijo lentamente, como si pensara cada palabra— que no me
importaria. El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a los
animales.

Esta conversacion dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por
Dickon.

La primera mafana que el cielo mostré su color azul, Mary despertd
temprano. Tan alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que
saltdé de la cama, abrid la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el
paramo que se extendia ante sus 0jos. Su color azul le parecié obra de magia.



Corrié hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se
habia tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos
y cantos provenientes de los matorrales. Juntd sus manos y alegremente mird
los colores primaverales mientras sentia el impulso de cantar muy fuerte, tal
como lo hacian en ese momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse,
corrid a través de los senderos hacia el jardin secreto.

—Se ve diferente —dijo—. El pasto esta mas verde, todo florece y las hojas
se estan desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.

La larga e intensa lluvia habia tenido extrafios efectos en las plantas que
bordeaban el muro. Por aqui y por alld se vislumbraban tallos purpura y
amarillos. Seis meses atras la sefiorita Mary no se habria dado cuenta de que el
mundo despertaba; en cambio ahora no perdia detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oyo el graznido de un cuervo
gue la miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de cerca y se



sintid inquieta. Poco después el pajaro despegod sus alas y vold sobre el jardin
secreto posandose sobre las ramas de un manzano enano a cuyos pies habia un
animalito de cola rojiza. Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobriza
cabellera de Dickon quien, de rodillas, trabajaba arduamente.

—iOh Dickon! —grité—. éCémo pudiste llegar tan temprano? El sol apenas
se esta levantando.

El se enderezé riendo entusiasmado.

—iEh! —dijo—. Me levanté antes que él. {Cémo podia quedarme en cama
cuando esta manana el mundo empieza a renovarse! Los pajaros construyen sus
nidos y el suelo despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el paramo salté de gozo
y yo lo atravesé cantando porque sabia que el jardin me esperaba.

—iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Mary
entusiasmada.

Al ver que el niflo conversaba con una criatura extrafia, se acercaron el
animalito de cola roja y el cuervo.

—Esta es la cria del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando la pequefia
cabeza—. Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.

Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary. Caminaron a
su lado mientras Dickon le mostraba cdmo empezaban a brotar los floridos
bulbos de variados colores. Al ver los pequenos brotes, Mary se inclind y los beso
unay otra vez ante la extrafada sonrisa de Dickon.

—No beso asi a las personas —dijo ella al levantar la cabeza—. Pero las flores
son diferentes.

—Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de la
casa, la he besado muchas veces asi —dijo Dickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo
maravillas que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian hablar
bajo. El le mostraba las yemas de las mismas rosas que antes parecian muertas
y las miles de pequefias puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa mafiana el jardin secreto les reveld todas las alegrias de la tierra. Un
pajarito de pecho rojo llevando algo en su pico vold hacia los arboles situados en
uno de los rincones. Al verlo Dickon se quedd quieto y puso su mano sobre Mary.



—No podemos movernos —murmurd—. El petirrojo de Ben encontré pareja
y ahora esta haciendo su nido. Sélo se quedara aqui si no lo molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

—No demostraremos que lo estamos observando —dijo Dickon—, porque
nos abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra tiempo de
conversar ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los
arboles y asi sabra que no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella observé
a su compafero pensando que a lo mas se transformaria en algo verde, o le
saldrian ramas y hojas para parecer arbol. Pero él sélo bajd la voz y se quedd
inmovil.

—Desde que comenzd el mundo, los nidos se construyen durante la
primavera. Hay que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil perder
algin amigo durante este periodo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto que
contarte. éSabes algo de Colin? —murmuro.

Volviendo la cabeza, él la miro.

—¢Qué sabes tu acerca de él? —le pregunto.

—Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostré alivio.

—jCuanto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo podia
comentar y no me gusta ocultar cosas.

—¢Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?

—Eso jamas lo diré —contesté—. A mi mama le conté que tenia un secreto
gue no era malo. A ella no le importé. Al contrario, riendo me dijo: «Jovencito,
puedes tener todos los secretos que quieras: conozco los secretos de los doce
anos».

Mary le conté su visita nocturna a Colin y lo que le habian impresionado su
palida cara y sus sombreados y extrafios ojos.

—¢éTu crees que él desea morir? —murmurd Mary.

—No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi mama
opina que lo peor que le puede suceder a un nifio es sentir que no lo quieren.



Aungue el sefior Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende
olvidar que su hijo existe. Tiene miedo de que algun dia sea jorobado como él.

—Por eso Colin tiene miedo de sentarse —dijo Mary.

Asegura gue si algun dia siente una protuberancia en su espalda, se volvera

loco y gritara hasta morir.

—El no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi —dijo Dickon
—. Ninguin muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito. Repentinamente
dijo:

—La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. iMira ahora! éVes la
diferencia?

Mary mird a su alrededor y por un minuto se le corto la respiracion.

—iMira! —gritd—, la pared gris esta cambiando de color. Es como si una
neblina o un velo de gasa verde lo cubriera.

—iClaro! —dijo Dickon—. Todo el gris desaparecera. ¢ Puedes adivinar lo que
estoy pensando?

—Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin —dijo Mary
con lentitud.

—Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su espalda. Su
salud mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen los brotes sobre
la tierra. ¢Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo los
arboles?

—Eso mismo pienso cada vez que estoy con él —dijo Mary—. A través de los
libros conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir hablar de
este jardin porque es secreto.

—Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empujar su silla —dijo Dickon.

—jOye!, éhas notado como el petirrojo y su pareja trabajan mientras
nosotros conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa
ramita.

Dickon dio un pequefio silbido y le habld al petirrojo con voz amistosa.

—Tu sabes que no te molestaremos —le dijo—. Nosotros también estamos
construyendo un nido, pero no se lo digas a nadie.



Si bien el petirrojo no contestd porgue tenia una ramita en el pico, sus
brillantes ojos indicaron que no contaria el secreto.

XVI
iNo lo haré!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mafana en el jardin que sdélo en el
ultimo momento Mary recordé a Colin.

—Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde —dijo a Martha—.
Estaré ocupada en el jardin.

Martha se asusto.

—iSeforita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le importé. Ella no era una persona que se sacrificara por los
demas.

—No puedo quedarme —contestd—. Dickon me espera.

La tarde fue aun mas entretenida que la mafana y trabajaron muy duro.
Dickon trajo su propia pala y ensefié a Mary a usar sus herramientas. El zorrito y
el cuervo estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su compafiera volaban
de un lado a otro como pequeiias lineas luminosas. En varias ocasiones el cuervo
con sus negras alas vold desde la copa de los arboles para hablarle a Dickon, tal
como lo hacia el petirrojo. En una ocasidon, como el muchacho no le contestg,
Soot se pard sobre su hombro y con su largo pico gentilmente le torcié la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tomod la
flauta y tocd suaves y extrafias melodias que atrajeron a dos ardillas. Solamente
cuando los rayos del sol poniente traspasaban los arboles del jardin, decidieron
regresar a sus casas.

—El tiempo estara espléndido mafiana —dijo Dickon—. Empezaré a trabajar
de madrugada.

—Yo también —contesté Mary.

Ella corrid a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el cuervo
y lo que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir la puerta
de su dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.



—¢éQué sucede? —preguntd Mary—. éLe dio mi recado a Colin?

—jComo desearia no haberlo hecho! —exclamé Martha—. Casi le dio una
rabieta y nos ha costado mucho entretenerlo. No hace mas que mirar el reloj.

Mary se mordio los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba acostumbrada a
considerar a las otras personas. No comprendia por qué un niflo de mal genio
pretendia interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no sabia cuan dignas de
compasion son las personas que no pueden controlar su enfermedad vy
nerviosismo y cuanto hacen padecer también a los demds. Cuando en la India
ella sufria de dolor de cabeza, hacia lo posible porque los que la rodeaban
también lo sintieran. En esa época ella creia que actuaba bien; ahora, en cambio,
no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitacion del nifo, éste estaba tendido en la cama y no se
volvié hacia ella. Mary se disgustod, y con su expresidon mas altanera se acerco.

—¢éPor qué no te levantaste?

—Esta manana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a acostar.
Me duele la espalda y la cabeza. iPor qué no viniste?

—Estaba con Dickon trabajando en el jardin —dijo Mary.

Colin fruncio el cefio y condescendid a mirarla.

—Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:

—Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacion.

—Siyo lo quiero, lo haras —dijo Colin.

—iNo lo haré!

—Te obligaré —dijo Colin—. Te arrastraran hasta aqui.

—Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con
los dientes apretados y ni siquiera te miraré —contesté Mary cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable
mirarlos. En las mismas circunstancias, dos nifios de la calle se habrian pegado,
mas con palabras llegaron muy cerca de ello.

—Eres una egoista —gritd Colin.

—déY tu, qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre dicen eso y jamas

hacen lo que no quieren hacer. TU eres mas egoista que yo.



—No lo soy —replicé Colin tercamente—. jEl egoista es Dickon! Te mantiene
jugando con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.

—Es el nino mas encantador que existe —dijo—. iEs un angel!

Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifla no le parecio asi.

—iUn angel! —grité Colin, con furibundo desprecio—. El es sélo un nifio
cualquiera que vive en una pequefia casa del paramo.

—iEs mil veces mejor que cualquier raja! —le devolvié Mary.

Como ella era mas fuerte que él, Colin empezé a flaquear. Jamas habia
discutido con alguien parecido a él. Mas aun, aunque ninguno de los dos se daba
cuenta, la pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvio la cabeza
y una gran lagrima rodd hasta la almohada. Sentia mucha pena de si mismo.
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—Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me
moriré.
—iNo moriras! —le contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

El abrié los ojos indignado. En ese momento sintié una mezcla de furia y
placer.

—déQue no moriré? —gritd—. iTu sabes que si! Todos lo dicen.
—No lo creo —dijo Mary agriamente—. Tu lo dices para que sintamos

compasion por ti. Si fueras un niflo encantador lo creeria, pero eres muy
desagradable.

A pesar de su espalda invalida, Colin se sent6 furioso en la cama.



—iSal de mi pieza! —grité tirdndole una almohada que cayé a los pies de
Mary.

Por la expresién de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corrié hacia
la puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

—Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.

Al salir encontrd a la enfermera riendo. Sin duda habia estado escuchando.

—déDe qué serie?

—De ustedes dos —dijo la enfermera—. Lo mejor que le pudo pasar a ese
nino enfermo y mimado es que se le opusiera alguien tan regaldon como él. Si
hubiera tenido una hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

—¢éCree que morira?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La mitad de lo que tiene
es histeria y mal genio.

—¢Qué es histeria?

—Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvié a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura,
qgue sentia que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave
viento que soplaba desde el paramo habian quedado muy lejos. Estaba
preparada para contar a Colin sus experiencias del dia, y ahora, en cambio,
pensaba que ni siquiera se le podia confiar un secreto. Si asi lo queria, que se
qguedara en su pieza para siempre.

Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera llena
de paquetes.

—Se los ha enviado el sefior Craven —dijo Martha—. Parecen libros con
ilustraciones.

Abrié los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos sobre
jardines. Habia juegos y una preciosa caja con utiles para escribir con su
monograma. El regalo era tan maravilloso que, rapidamente, olvidé su enojo.
Ella no esperaba que alguien la recordara y pronto se sintié reconfortada.

—Lo primero que haré sera escribirle contandole lo muy contenta que estoy
con su regalo.



Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos. Estaba
segura de que habria olvidado sus temores mientras miraban los libros o jugaban
una partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasidn en que oyo al ama de llaves
murmurar que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era un
nino. Este pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcidon de
Mary, jamas habld del temor de deformarse. En general, sus rabietas provenian
de este miedo que aumentaba cuando se cansaba o se sentia disgustado.
Probablemente ese dia no habria pensado en otra cosa.

Mary se quedd pensando.

—Dije que no volveria —vacilé—. Pero quizas volveré mafiana por si quiere
verme.



XVIl Una rabieta

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary estaba
cansada y con suefio, por lo que tan pronto comid, se acosto.

Era casi medianoche cuando desperté con un ruido espantoso que la hizo
saltar de la cama. {Qué podia ser? Al momento creyd saberlo. Las puertas se
abriany cerraban. Se sentian pies que corrian por el corredor junto con horribles
llantos y gritos.

—jEs Colin! —dijo—. Esta con esa rabieta que la enfermera llama histeria.
iEs atroz!

Al escuchar pensaba que con razon los de la casa ante estos gritos preferian
darle gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tapo los oidos.

—iNo sé qué hacer! No puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los
espantosos gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que
repentinamente se enojoé y creyd que también a ella le daria una rabieta. Lo
asustaria a él, como él lo hacia con ella.

—iTienen que hacerlo callar! iDeben hacerlo! —grito.

En ese momento oyod que alguien corria y abria la puerta de su dormitorio.
Era la enfermera muy palida.

—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hara dano y nadie puede
controlarlo. ¢Por qué no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

—Esta mafiana me eché de su pieza —dijo Mary, golpeando con el pie.

—Asi es —dijo la enfermera—. Por eso vaya y regaielo. Dele algo nuevo en
qué pensar. jHagalo lo mas pronto posible!

Sélo mds tarde Mary pensé que la situacidn habia sido tragicomica. Divertida,
por el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifia porque ellos
estaban asustados y no sabian como actuar.

Ella corridé y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en
aumento. Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para
acercarsele y gritar:



—iDebes callarte! jCallate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus
gritos todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifia encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras, pero la
sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nifio histérico, a quien
nunca nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salté al oir Ia
furiosa voz de la nifa. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada, boqueando
y tosiendo, pero a la pequeia y salvaje Mary no le importo.

—Si gritas nuevamente —le dijo—, yo también gritaré y tan fuerte que te
asustaras tanto como me asusté yo al oirte.

El habia dejado de gritar y las lagrimas corrian a torrentes por su cara.

—iNo puedo parar! iNo puedo! iNo puedo!

—iSi puedes! —gritd Mary—. La mitad es histeria y mal genio.

—Senti la protuberancia en mi espalda —sollozé Colin—. Sabia que me
saldria y ahora moriré.

—No tienes ningun bulto, es sdlo histeria. No le pasa nada a tu horrible
espalda. Date vuelta y déjame mirar... jEnfermera! Venga y muéstreme la
espalda de Colin.

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la
miraban con la boca abierta.

—Quizas no me dejara —dijo en voz baja la enfermera.

Colin la oyd y dijo:

—Muéstresela, jella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las
costillas. Se escuchd un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente
la espalda, con tanta atencién como si lo hiciera el doctor londinense.

—No hay ningun bulto, ni siquiera del tamafo de un alfiler. Si vuelves a decir
gue tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron
en él. Si con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o a
quien hacer preguntas. Si hubiera tenido la compafiia de otros nifios y no pasara
tendido respirando una atmésfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes y
aburridas de él, se habria dado cuenta de que, en parte, su enfermedad la habia



creado él mismo. Ahora, al escuchar la insistencia con que la nifia le decia que
no estaba enfermo, pensd que quizas era cierto.

—Yo no sabia que él creia tener un bulto en su espalda —dijo la enfermera
—. Sdlo la tiene débil por no querer sentarse.

—¢éEs verdad? —preguntd Colin patéticamente.

—Si, seior.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser gentil.
Estiré su mano hacia Mary, quien a su vez le alargd la suya como si hicieran las
paces.

—Saldré contigo, Mary —le dijo—. En adelante no odiaré el aire fresco y
Dickon podra empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifios una taza de caldo,
se fue dejandolos solos. Mary aproximo el piso y tomé la mano del nifio.

—¢Quieres que te cante la cancidon de miaya? —murmurdé.

—iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. ¢Has
descubierto algo sobre el jardin secreto?

—Creo que si —le contesté mirando la pequeia y cansada cara del nifio—.
Trata de dormir y te contaré mafiana.

—iOh Maryl, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En vez de
cantarme, ¢éme puedes contar nuevamente cdmo crees que es por dentro?

El cerrd los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le hablé suavemente de cémo
imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se quedd dormido.

XVIII No debes perder el tiempo

Mary no desperté temprano. Cuando Martha le llevé el desayuno le dijo que
Colin estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre que
lloraba hasta agotarse.

—El me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Es increible
como se ha encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidié con un «por
favor». éIra, sefiorita Mary?

—Iré; tengo algo que decirle —dijo con subita inspiracion.



Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la miré
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros
circulos rodeaban sus ojos.

—iCudnto me alegro de que vinieras! —le dijo—. Me duele la cabeza y todo
el cuerpo. jEstoy tan cansado! ¢ A donde vas?

Mary se inclind sobre la cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado
con el jardin.

La cara de Colin se ilumind y sus mejillas se colorearon.

—¢De verdad? —dijo—. jSofié toda la noche con él! Entre suefios te oi decir
algo sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto de
pequeias hojas con pajaros y nidos. Todo se veia tan suave y quieto que me
tenderé y pensaré en ello hasta que tu vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontro en el jardin con Dickon, el zorrito
y el cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos ardillas mansas.

—Esta mafiana vine en el caballo —dijo él—. Estas dos ardillas viajaron en
mi bolsillo. Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre sus
hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde
un arbol escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente
era tan perfecto, que a Mary le parecia casi imposible poder abandonar el lugar,
pero al contar a Dickon los sucesos de la noche, la cara del nifio se transformag,
ante lo cual ella poco a poco cambid de parecer.

Se daba cuenta de que él sentia mayor compasién por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida del
pobre nifo encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si nunca podia salir
para ver como la naturaleza se desarrollaba en primavera.

—iNo perdamos mas tiempo! jTraigamoslo aqui para que se empape de sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento
cerrado de Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary
entendiera mejor. Pero a ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de
aprenderlo. En esa ocasion, ella hablé algunas palabras, ante las muecas de



Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que torcia la lengua para imitar el acento
del muchacho.

—Asi debes hablarle a Colin —rid entre dientes Dickon—. Lo divertird mucho,
y no hay nada mejor que una buena carcajada.

—Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire —rid a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si unos
magos lo hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo,
particularmente ahora que Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba. Pero
Mary volvio a la casa, se sentd junto a la cama de Colin y le habld con el abrupto
acento de la region.

—¢éQué te sucede? —le preguntd el nifo—. Nunca te habia oido hablar asi.
Es muy divertido.

—Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan
bien como Dickon o Martha. Tu, que naciste aqui, ilo entiendes? No me
extrafaria de que te avergliences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llegdé la sefiora Medlock a ver qué
pasaba, se quedod sorprendida al verlos tan contentos.

Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamas se cansaria de escuchar
detalles sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el caballo llamado
Jump, el que Mary habia ido a conocer al bosque. Era pequefio y desgrefiado,
con una hermosa cara y nariz aterciopelada. Delgado y de piernas musculosas,
Dickon lo habia hecho que le pasara su pezuiia y la besara en la mejilla con su
hocico.

—¢éDe verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?

—Parece que si —contesté Mary—. Dickon dice que los animales son
verdaderamente sus amigos y se entienden.

Colin se quedd quieto mirando hacia la pared.

—ijCémo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he tenido
amigos y no soporto a la gente.

—¢éMe soportas a mi? —le preguntd Mary.

—Claro que si y, aunque sea divertido, me gustas.



—Ben dice que soy como él —dijo Mary—. Ambos tenemos mal genio y creo
gue tu también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento ahora
menos triste que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—¢éSentias como si odiaras a las personas?

—Si —contestd Mary sin afectacion—. Te habria detestado si te hubiera
conocido antes de cambiar.

—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—. iComo
quisiera no haberte dicho que echaria a Dickon de aqui! Ademas me rei porque
dijiste que parecia un angel, pero quizas lo es.

—Suena divertido —admitié Mary con franqueza—, pero si un angel llegara
a Yorkshire y viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo hace Dickon,
entenderia a las criaturas salvajes y se convertiria en su amigo.

—No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! —dijo Colin.

—Me alegro —contesté Mary—, porque...

Subitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle su
secreto. Colin comprendid que algo pasaba y ansiosamente pregunto:

—déPor qué, qué?

Mary estaba tan excitada que se levantd y tomd a Colin de ambas manos.

—¢Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pajaros se fian de él.
Pero, de verdad, ¢ puedo confiar en ti? —imploré.

Su cara tenia una expresion tan solemne que él contesté en un murmullo:

—jOh, sil jSil

—Dickon vendra a verte mafana y traera a sus animalitos con él.

—jOh, qué estupendo! —gritd encantado Colin.

—Pero eso no es todo —dijo Mary palida y con gran seriedad—. El resto es
aun mejor. Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: jHurra,
hurral, pero como era débil y algo histérico, sélo abrié mucho los ojos y respird
para tomar aire.

—iOh Mary! —casi sollozo—. ¢Podré entrar en él? {Crees que viviré y podré
verlo? —le dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

—iPor supuesto que lo veras! —replicé Mary indignada—. No seas tonto.



La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y rié de si mismo. Poco
después ella le conté como era el jardin en la realidad. Al escucharla, Colin sintié
qgue los dolores y el cansancio desaparecian.

—Parece como si ya lo hubieras visto —dijo al fin.

—Lo hevistoy he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias semanas.
No me atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar por completo
en ti —contesté Mary, francamente.



XIX
iHa llegado!

Naturalmente que se llamé al doctor Craven luego de la rabieta de Colin.
Siempre se hacia y cada vez se encontraba con el nifo acostado, temblando,
malhumorado y con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas.
En esta ocasion, al llegar preguntd a la sefiora Medlock como seguia su paciente.

—Bueno, seiior —contestd el ama de llaves—, usted casi no lo va a creer,
pero esa nina poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le ordend
que se callara, y lo consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejé abismado. Los nifios conversaban y reian
mirando uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se quedd quieta
y Colin lo mird preocupado.

—Siento saber que estuviste enfermo anoche —dijo el doctor nerviosamente.

—Estoy mejor, gracias —contestd Colin hablando como un raja—. En uno o
dos dias saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observé y le tomé el pulso mirandolo con curiosidad.

—Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones para
qgue no te canses.

—El aire fresco no me cansara —contesto el nifo, con sus ademanes de joven
raja—. Ahora me gustara porque saldré con mi primay no llevaré a la enfermera
—agregd en tono de magnificencia—, y un nifio que tiene fuerza y empujard mi
silla.

El doctor se sintid alarmado. Si este nifio histérico se mejoraba, él perderia
todas las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era
un hombre débil, tenia escrupulos y no permitiria que su paciente corriera
ningun peligro.

—Necesito saber quién te acompanara —dijo.

—Dickon —contesté Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en efecto,
asi era porque al oir su nombre el doctor sonri6 aliviado.

—Con Dickon estara a salvo, tiene mas fuerza que los caballos del paramo.



Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue
corta. No dio medicinas ni érdenes. Cuando bajé para encontrarse con la sefiora
Medlock iba verdaderamente perplejo.

—Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes —dijo el
doctor.

—Creo que la madre de Martha tiene razon. Ella dice que los nifios necesitan
de los ninos —dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmio sin despertar ninguna vez y, a la mafiana siguiente,
al abrir los ojos sonrid sin saber por qué. Era maravilloso estar despierto. Su
mente estaba llena de planes y se sentia feliz de tener algo en qué pensar.

Al poco rato, oyo correr a Mary por el pasillo; la nifia traia consigo una rafaga
de aire fresco, unido a la fragancia mafanera. Habia estado corriendo afuera; su
pelo estaba suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

—jEstd precioso! —dijo casi sin aliento—. Jamas lo he visto asi. jHa llegado
la primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era sélo un anuncio. iHoy
esta aqui!

—iDe veras llegd! —gritd Colin aunque sin saber realmente en qué consistia
—. Abre la ventana —afadid, sentandose en la cama y riendo de felicidad.
Luego, lleno de imaginacidon, exclamé—: jQuizas escuchemos trompetas
doradas!

Mary abrié la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia
del aire, se oyo el multiple canto de los pajaros.

—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el
paramo. El llena de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivira
para siempre.

—iPara siempre! éDe veras que él siente eso? —dijo Colin, mientras
respiraba profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo vy
maravilloso le estaba sucediendo.

Mary le explicd que las plantas apifiadas trataban de brotar a la superficie y
las flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un velo verde
cubria casi por completo la pared gris. Los pdjaros apresurados terminaban de
fabricar sus nidos, mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardin
secreto. Dickon llevaba a diario a sus pequefios animales y ahora habia agregado



un corderito recién nacido que habia encontrado al lado de su mama muerta. Lo
llevd a su casa envuelto en su chaqueta y, junto al fuego, lo alimentd con leche
tibia. Esa mafiana, en el jardin, lo habia depositado en la falda de Mary. iUn
corderito que parecia un bebé!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando
profundamente el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los encontré
la enfermera. Muy sorprendida, pregunté:

—¢Esta seguro de que no tiene frio, senorito Colin? —dijo.

—No —contestd—, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy desayunaré
en el sofa con mi prima. Ademas quiero decirle que un nifio vendra a verme con
sus animalitos. Los quiero aqui, digale a Martha que los acompafie. El es su
hermano y es un encantador de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un
graznido dentro de la casa.

—Ese es Soot —dijo Mary—. éEscuchas un balido?

—Si —dijo Colin enrojeciendo de excitacion.

—Es el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que traté de
caminar sin hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.

—Silo permite el sefilor —anuncié Martha abriendo la puerta—, aqui estd mi
hermano con sus animalitos.

Dickon entré con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos
mientras el pequefo zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su hombro
izquierdo y Soot en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo de
su abrigo.

Colin los mir¢ fijamente con admiracién y encanto. La verdad era que aun
cuando le habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar. Colin jamas
habia hablado a otro nifio y en este momento, abrumado de felicidad y
curiosidad, se quedé mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incémodo. Camind hasta el

sofa y despacio colocé al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la

criaturita empezé a acurrucarse entre los pliegues de la bata del nifo y a



golpear con su cabeza. Colin no pudo dejar de preguntar qué era lo que

queria.

—Quiere a su mama —dijo Dickon sonriendo—. Le traje la botella de leche
porque sabia que tendria hambre. Le gustara ver como se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmié y Dickon le contd a Colin cdmo lo
habia encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez mas alto,
cuando oyd un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. Lo
buscd por largo rato hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una roca. Al
trepar, lo encontré medio muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando por
la ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También Nut y
Shell corrian entre los grandes arboles del exterior. Captain, en cambio, se habia
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.




Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los

nombres de las flores, les mostrd las que en ese momento crecian en el jardin.
—ijlas tengo que ver! —gritd Colin—. jLas veré!
—Si —dijo Mary muy seria—, y no debes tardar.



XX Viviré para siempre

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir al
jardin. Se sucedieron dias ventosos y el nifio estuvo a punto de coger un resfrio.
Con anterioridad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en cambio, ahora,
con la diaria visita de Dickon y su charla sobre los tejones que moraban a orillas
de los riachuelos, o sobre las ratas de agua y de campo en sus madrigueras, se
sentia encantado escuchando todos esos detalles que conocia el encantador de
animales.

Sin embargo, el mayor interés de los niflos se centraba en hacer planes para
la futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al jardin secreto.
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de que nadie
los viera, tomarian el largo camino que circundaba el muro de hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a
conservar el misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese secreto
era su mayor encanto.

Una mafiana, Roach, el jardinero jefe, se presenté muy inquieto ante Colin.
El no conocia al nifio y sélo habia oido los rumores que corrian entre los
empleados.

—No se extrafie si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales —
le habia dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedid asustado al oir el graznido
de un cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin, sentado en
un sillén, tenia a su lado un corderito que movia la cola, mientras Dickon le daba
el biberdn y una ardilla lo miraba desde su hombro. La nifia de la India observaba
la escena sentada en un piso.

—¢éAsi que usted es Roach, el jardinero? —le dijo observandolo de arriba
abajo—. Lo he mandado llamar para darle unas érdenes muy importantes.

—Muy bien, sefor —contestd el jardinero, mientras pensaba que ojald no lo
hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un
jardin acuatico.



—Esta tarde saldré al jardin —dijo Colin—, y es posible que lo haga a diario.
A las dos de la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del camino largo
junto al muro. Después enviaré un recado para que vuelvan a sus trabajos.

—Muy bien, sefior —contesto el jardinero aliviado de no tener que hacer
cambios en el jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicd que tenia permiso para
retirarse, pero que recordara cuan importantes eran las 6rdenes recibidas.

Al salir, Roach comento a la seiora Medlock que el nifio parecia un joven lord
por la manera de dar érdenes a los empleados.

—Asi ha sido desde que era pequefio —dijo el ama—. El piensa que tiene
derecho a mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la nifia de la
India se queda en la casa, se encargara de ensefiarle a valorar a sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocup6 al verlo pensativo.

—¢éEn qué estds pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

—No puedo dejar de reflexionar en como sera la primavera. Si alguna vez la
vi, no la recuerdo.

A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas
imaginacion que Mary. Ademas conocia innumerables libros con ilustraciones.

—El dia que me dijiste: «jHa llegado!», me senti extrafo. Pensé que las cosas
saldrian como en una gran procesion, rodeadas de musica. Fue por eso que te
pregunté si aparecerian trompetas doradas.

—jQué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente.
Porque si todas las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria una
multitud danzando al son de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin traté de ayudarla. Este hecho la
hizo comentar al doctor Craven que el nifio se sentia mas fuerte.

—Veré qué tal resulta la experiencia de salir —dijo el médico—. Vendré mas

tarde a saber.

Un robusto lacayo trasladd al niflo en brazos y lo sentd en su silla de ruedas
entre chales y cojines. Colin, como un raja, levanté su mano y dijo a los
empleados:



—Tienen permiso para retirarse.
Ellos entraron en la casa riendo.
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Dickon empujé la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su
lado. Colin, tendido, observaba el cielo que se veia muy alto y las pequenas
nubes blancas que parecian pajaros con las alas extendidas. El viento soplaba
suavemente desde el paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningun jardinero, pasearon de un sendero a otro
segun lo planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el
camino del muro se sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa razon
hablaban sélo en murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar la

puerta escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera vez

al petirrojo y el punto preciso en que removio la tierra y aparecio la llave.

Luego, el momento en que se movio la enredadera y ella descubrié la puerta.
Sin poder contener su entusiasmo, Colin grito:



—ijQuiero verlo! éEn donde esta?

Mary se adelantd, movié la enredadera y Dickon dio un fuerte empujén a la
silla, la que atravesoé rapidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejo caer sobre los cojines cubriendo sus
ojos con las manos. Sélo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la
puerta se cerro tras ellos, abrid los ojos mirando lentamente cada rincén. Poco
a poco descubrio el velo verde de pequeiias hojas que se balanceaban. El pasto
bajo los arboles y el gris de los sitiales de piedra. Aqui y alld resplandecian
pequefas manchas de variados colores y sobre su cabeza se extendia el rosa y
blanco de algunos arboles, unido al revoloteo de alas y al zumbido que los
envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caia tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que,
encantados, Mary y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de su
cara.

—iMejoraré! —grito el nifo—. Mary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre
jamas!

XXl Ben Weatherstaff

Una de las cosas mas extrafias de la vida es que sélo muy de vez en cuando se
siente la impresidn de que se vivira para siempre. Esta sensacion se tiene en
ocasiones como cuando se sale al amanecery se mira el palido cielo que empieza
a cambiar de color. El sol se levanta con una majestad que no cambia, como lo
ha hecho por miles de afios, entonces sélo por un momento se experimenta esa
sensacion.

Eso fue lo que sintié Colin cuando por primera vez vio y sintio la primavera
dentro de las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos los elementos
se combinaron para aparecer perfectos, radiantes y amables ante el nifio.
Posiblemente la bondad celestial envid a la primavera para que cubriera con sus
brotes el lugar.

—iEsta maravilloso! —dijo Dickon—. En mis doce anos he visto muchas
tardes, pero jamas vi una como ésta.

—Creo —dijo Colin, sofiadoramente— que llegd expresamente para mi.



Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la
musica que producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del trono
del rey de las hadas. Colin, desde su silla, observaba como Dickon y Mary
trabajaban. Ellos le traian brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas recién
empezaban a verdear, la pluma de un pajaro carpintero que encontraron sobre
el pasto, o la pequeiia cascara vacia de un huevo.

Luego Dickon empujé la silla alrededor del jardin mostrandole las maravillas
de la primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida que
avanzaba la tarde y el sol parecia cada vez mas radiante, nuevamente colocaron
la silla bajo el dosel del ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodia con su
flauta. En esto Colin vio algo que hasta entonces no habia notado.

—¢Es ése un arbol muy viejo? —pregunto.

Los nifios se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explicd que
si bien ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo cubrieran
seria el arbol mas lindo del jardin.

—Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto —dijo Colin—.
éComo sucederia?

—Sucedié muchos afios atras —comento Dickon.

En ese momento pasd volando el petirrojo en busca de comida. Con gran
alivio, Dickon se lo mostré al nifio, distrayendo asi su atencién del arbol. Este al
verlo con algo en el pico comentd riendo:

—Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi
también me gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol,
Dickon comentd en secreto a Mary que su mama creia que la sefiora Craven
vagaba por el jardin buscando a su hijo y que probablemente ella los habia
impulsado a trabajar ahi y los habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary pensé
qgue la oportuna llegada del petirrojo habia sido obra de magia, como lo era
también la forma en que se comportaba Colin. Parecia imposible que fuera el
mismo nifo que gritaba y mordia almohadas.

Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comiday, en
cuanto estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una
merienda estupenda. Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras



vanos pajaros acudieron a investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se llevaron
un trozo de pan dulce al arbol cercano; Soot partié a un rincén con media tostada
y, luego de darle varias vueltas, decidid tragdrsela de una sentada.

La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los nifios
estaban sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su vez, las
abejas volvian a su colmena y los pdjaros pasaban cada vez con menos
frecuencia.

—No quiero que la tarde termine —dijo Colin—. Pero volveré mafiana y
todos los dias. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré
también el verano. Sabré cdmo crecen las rosas y yo creceré con ellas.

—Y luego podrds caminar y cavar como cualquier otro nifio —dijo Dickon.

—iCaminar y cavar! ¢Crees que podré hacerlo? —exclamdé Colin
enrojeciendo.



Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué era lo
gue sucedia con sus piernas.

—iClaro que si! —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como cualquier
nino.

Mary se sintié muy asustada, hasta que oyo que Colin decia:

—Miis piernas sélo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo a
pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.

—~Cuando dejes de tener miedo, no te temblaran —dijo Dickon con renovada
alegria—. Pronto lo haras.

—¢éDe verdad crees que lo haré? —pregunté Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inmdéviles mientras el sol caia. Erala hora en que todo se aquieta
y ellos estaban cansados luego de la excitacion del dia. Incluso los animalitos
habian cesado sus actividades y rodeaban a los nifios.

Repentinamente se sobrecogieron al escuchar a Colin que murmuraba
alarmado:

—¢Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de Ben
Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del
muro. Apuntando a Mary le dijo:

—Siyo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.

Mary se le acerco.

—Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostré el camino —le dijo.

Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sintié que se le
caia la mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un niflo que, sentado entre lujosos cojines,
parecia un joven raja.

—déSabes quién soy yo? —le preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se paso la mano por
los ojos y contestd con voz extraia:

—ilLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el invalido.

Olvidandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara roja
de furia, se enderezd muy tieso y grito:



—iYo no soy un invalido!

Ben nuevamente se pasé la mano por la cara, temblando. El era un viejo
ignorante y sin tino, que sélo recordaba lo que le habian contado.

—¢Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? —le dijo con voz
ronca.

—iNo! —grit6 Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las

piernas torcidas. El escuchar a Ben era mas de lo que podia soportar. La

furia y el orgullo dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza
casi sobrenatural.

—iVen aqui! —le gritd a Dickon—. jVen aqui, al momento! Dickon

corrié a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:

—iEl puede hacerlo! iEl puede hacerlo!

El nifo hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomo del brazo de Dickon y apoyd sus
pies en el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y lanzando
chispas por sus 0jos. Se veia muy alto con su cabeza echada hacia atras.



—iMirame! —le dispar6 a Ben—. Mirame ahoral!

—jEs tan derecho como yo! —grité Dickon—. jTan derecho como cualquier
muchacho de Yorkshire!

A continuacion Ben hizo algo extrafio. Atragantado, tosid mientras las
l[agrimas corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

—iPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendiga!

Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso miré
cara a cara a Beny le dijo:

—Cuando mi padre no estd, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este es
mi jardin y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera y Mary
le mostrard la entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia humeda por las ldgrimas, parecia no poder apartar
los ojos de la juvenil figura de Colin.

—iMuchacho! —murmuré—. iMi muchacho!



En esto, como recordando quién era, se tocé la gorra y desaparecio tras el
muro.



XXII Al caer el sol

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba sosteniendo
a Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no demostraba huellas de
flaqueza.

—jPuedo pararme! —dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin recordé algo que Mary habia dicho sobre la magia de
Dickon.

—¢Estas haciendo magia? —preguntd bruscamente.

Dickon hizo una mueca divertida.

—TuU mismo produces la magia —contesto.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado contra
un arbol. Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se advertia y asi
en esa posicion lo vio Ben al entrar. Mary murmurd una y otra vez:

—Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la idea
de que fuera a caer frente a Ben. Pero el nifio no se dio por vencido y Mary quedé
impresionada de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifio le ordend con voz imperiosa:

—iMirame bien! ¢ Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?

Ben, que todavia, no se reponia de la impresidn, contestd con su
acostumbrada franqueza:

—ijClaro que no! Pero icdmo ha permitido que la gente piense que esta
invalido o medio tonto?

—¢éMedio tonto? —dijo Colin enojado—. éQuién dice eso?

—Muchos. El mundo esta repleto de burros que no hacen mas que mentir.
Pero no entiendo por qué se encerro.

—Porgue todos creian que iba a morir —dijo el nifio secamente—. jPero no
moriré!

—iMorir! Claro que no —dijo Ben, jubiloso—. Cuando vi lo rdpido que se
levantaba de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefior, siéntese en esa
manta, que estoy a sus ordenes.



El joven raja condescendié a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben cual
era su trabajo.

—Cualquiera —contesto el jardinero—. Me aceptan porque saben que ella
me queria.

—¢Ella? —preguntd Colin.

—Su mama —contesto Ben Weatherstaff.

—¢éMi mama? —dijo Colin mirando a su alrededor—. ¢Entonces éste era su
jardin?

—Claro que lo era y a ella le gustaba mucho —contestd Ben, abarcandolo
con la mirada.

—Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia —dijo Colin
—. Pero tiene que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para hacerlo
revivir. De vez en cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero tendra que
hacerlo a escondidas.

—He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La ultima vez hace
dos afos.

—iPero si por diez afios nadie ha entrado! —grité Colin—. No habia puerta.

—Subi por el muro. El reumatismo me impidiod volver a intentarlo.

—iAhora entiendo quién podd! —exclamé Dickon.

—Ella era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin —dijo Ben—, que
en una ocasion me pidid que si se enfermaba o tenia que partir, yo me hiciera
cargo de sus rosas. Cuando ella partio, cumpli la orden y por eso venia de vez en
cuando a trabajar aqui.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda sabes mantener
un secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la alcanzé
y empezd a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con
perseverancia logré remover la tierra.

—Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En un
comienzo pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es sélo
mi primer dia.

—¢Le gustaria plantar algo? —le pregunté Ben—. Le puedo traer una rosa.

—iTraigamela rapido! —dijo Colin entusiasmado—. jRapido!



Ben corrié olviddndose de su reuma. Dickon ayudd a cavar un hoyo profundo,
mientras Mary se apresuré a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo
Colin.

Ben volvido muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin esparcio
la tierra como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary lo
observaba inclinada y Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y Shell
parloteaban desde un cerezo.

—Terminamos, y el sol aun se desliza por el horizonte —dijo Colin riendo —

Ayudame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando
desaparezca.



XXl Magia

Cuando por fin regresd Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba impaciente.
El pobre hombre lo miré muy serio.

—No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes

agotarte.

—No estoy cansado —dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien que
mafana saldré todo el dia al jardin.

—No creo que deba permitirlo —contesté el doctor—. No me parece
prudente.

—Le aconsejo que no me lo impida —dijo Colin muy serio—. Iré de todas
maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar érdenes a
los que lo rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla desierta,
educandose a si mismo, no tenia con quién compararse. Mary habia sido como
él y gradualmente descubrié que sus modales no la hacian simpatica. Por esta
razén queria conversar con Colin sobre ese tema.

—Siento pena por el doctor Craven —le dijo ella.

—Yo también —contestd calmadamente Colin en tono satisfecho—. Ahora
no moriré y no obtendra la casa.

—Mas bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él tener
gue soportar por diez afios a un niflo grosero —dijo Mary—. Yo jamas lo habria
consentido.

—¢Es que soy grosero? —inquirio serenamente Colin.

—Si el doctor fuera de aquéllos que dan de bofetadas, ya lo habria hecho —
respondié Mary.

—Pero no se ha atrevido —dijo Colin.

—No lo ha hecho —contestd cuidadosamente Mary—, porque eras un pobre
nifo que iba a morir.

—Pero ya no seré nunca mas un pobre nifio —contesté porfiadamente Colin.

—Si, pero el hacer siempre sélo lo que quieres te hace muy especial.

Colin la miré amenazadoramente.



—déEs que soy raro? —le pregunto.

—Si —contestd Mary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque
tanto Ben como yo también lo somos. Sélo que ya no lo soy tanto. Desde que
encontré el jardin y me gustan las personas, he cambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente, frunciendo
el cefio.

Colin era un nifio muy orgulloso y por un momento quedd pensativo. Luego
una sonrisa iluminod su rostro.

—Sivoy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifio extrano.
Ahi existe buena magia.

—Yo también lo creo asi —contestd Mary.

—Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Sélo sé que «algo existe»
en el jardin.

Continuaron llamando magia a «eso» que existia en el jardin durante los
maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas
asombrosas. En un comienzo parecia que jamas terminarian de asomar brotes
verdes en la tierra, en el pasto e incluso entre las grietas de las murallas. Los
brotes se desarrollaban y se llenaban de colores diferentes. Las semillas
plantadas por Dickon y Mary crecian como si las hadas las hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con atencion
los cambios que se producian. Veia crecer todo a su alrededor. Vigilaba a los
activos insectos mientras trasladaban su comida, o incluso cuando trepaban por
el pasto como si quisieran explorar el pais. Otra mafiana estuvo absorto
contemplando cdmo un topo, con sus largas pezuias que parecian manos de
duende, fabricaba un monticulo en su madriguera.

Pero ésta era sélo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie
lo hacia reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia en creer
en algo con tanta fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razén decidié hacer un
experimento. Mandé llamar a Ben, quien lo encontrd de pie bajo un arbol. Se
veia grandioso y una sonrisa embellecia su rostro.

—Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que
tengo que decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer. Cuando sea
mayor deseo dedicarme a la investigacion.



—Muy bien, seflor —contestd Ben, a pesar de que no sabia lo que significaba
un experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary oia algo asi, pero no le llamé la atencion. A
medida que pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era algo
extrafio, habia leido mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus argumentos.

—Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay
magia en todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontrd este jardin, parecia
muerto —continud el orador—. Luego ella lo revivié y las cosas que un dia no
existian, aparecieron al dia siguiente. Yo jamas he sido observador, pero ahora
tengo curiosidad de saber cada vez mas. Continuamente me pregunto: «¢Qué es
esto?», y si es algo que no sé por qué sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a
veces al mirar a través de los arboles siento una extrana felicidad, como si ésta
me obligara a respirar mas rapido. Esta misma magia me ha permitido
mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser un hombre. Desde
hoy en adelante, cada mafiana me diré: «Puedes hacerlo. Puedes hacerlo». A la
vez trataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon. Este es mi experimento. éMe
ayudaran a realizarlo? {Creen que resultara?

—iClaro que resultara! —le contesto Dickon sonriendo mas que nunca—.
Serd igual que cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugirié que se sentaran bajo el arbol con las
piernas cruzadas.

—jEh! —dijo Dickon—, no digas que estas cansado, estropearas la magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empezo a cantar alabanzas a la magia que
permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También alabd la magia
personal de cada uno de ellos y, al fin, pidié una y otra vez que esta misma magia
le ayudara a vivir y fortalecerse. Entretanto, los nifios y Ben lo escuchaban
extasiados.

—Ahora caminaré alrededor del jardin —anuncid.

Formaron una especie de procesidon, qgue camind lenta pero dignamente,
encabezada por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A
continuacion iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un
momento determinado, camind unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.



—La magia estd dentro de mi y me hace mas fuerte —repetia—. jPuedo
sentirla!l

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se sento en los asientos
o sobre el pasto y en mas de una ocasidn se detuvo; pero no se dio por vencido
hasta que termind el recorrido del jardin. Al volver hasta el arbol dosel, sus
mejillas estaban rojas y se veia triunfante.

—iLo hice! jLa magia resultd! Este es mi primer descubrimiento cientifico —
dijo.

—¢Qué dira el doctor Craven cuando lo sepa? —lo interrumpié Mary.

—No se lo diremos y éste sera el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que
esté lo suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro
nino. Todos los dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella. No quiero
gue mi padre sepa nada hasta que el experimento sea un éxito completo.
Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor, caminaré hasta su escritorio y le diré:
«Papa, aqui estoy. Soy como cualquier nifio y viviré hasta llegar a hombre. Lo
consegui a través de un experimento cientifico».

—Creera que esta sofiando —dijo Mary.

Colin enrojecié triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello
representaba mas de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba era
imaginar el dia en que se presentaria ante su padre. El que su padre lo ignorara,
era una de las peores tristezas de sus pasados dias.

XXIV Déjenlos reir

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su
madre en un pequefio huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy
temprano en la mafana y también al atardecer, hacia maravillas en su
plantacion. En la tarde, cuando la sefiora Sowerby tenia un momento libre, se
sentaba sobre el muro a escuchar de su hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los ultimos
acontecimientos del Manor. En un comienzo su hijo sélo le conté que Colin
estaba muy entusiasmado jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los nifios
decidieron hacerla participe de su secreto y Dickon le relatd los emocionantes



momentos en que descubrieron el jardin; la amistad de Colin con Mary, luego
del drama de la noche de la rabieta; la forma en que llevaron al nifio al jardin
secreto y de qué modo se enfrentd con Ben.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar
gue era la presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del nifo
enfermo. A su vez se interesd por conocer la reaccién del doctor y de los
empleados ante la transformacién del aspecto de Colin. Asi se enterd de que los
dos primos trataban de no levantar sospechas en cuanto a su recuperacion.

—Me imagino lo que gozara ese par de nifios al intentar engafiar al doctor y
a los empleados —dijo la madre de Dickon—. A esa edad les encanta actuar.
Cuéntame cémo lo hacen.

Dickon contd a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la
mafana, cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio se
hacia el desvalido rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguia la
actuacién diciendo: «jPobre Colin! ¢Te duele mucho, o es que estas tan débil
gue no resistes tanto movimiento?». El problema eran los ataques de risa.
Apenas llegaban al jardin tenian que sofocarlos entre los cojines para que nadie
los escuchara. Pero la mayor dificultad consistia en que cada dia se sentian mas
hambrientos y, como pedian mas comida, los empleados empezaron a
sospechar que Colin ya no era un invalido. Mary habia intentado darle su parte
de comida, pero él no aceptd, porque, segun decia, ambos debian robustecerse
juntos.

La seifiora Sowerby se rié mucho al escuchar el relato y de inmediato ided la
manera de ayudarlos. Cada manana les enviaria leche con crema y pan con pasas
del gque comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre sin que los
descubrieran.

La madre de Dickon tenia razén al pensar que el actuar era un gran
entretenimiento para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que la
enfermera y el doctor, admirados de los progresos y del apetito de Colin,
propusieron escribir al sefior Craven contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidié fingir que no estaba tan bien
como aparentaba.



—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Seria tremendo
desilusionarlo si vuelvo a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche. Si
escriben a mi padre me dara fiebre porque me estoy empezando a enojar.

—No te preocupes, muchacho —le calmé el doctor—. No escribiremos sin tu
permiso. Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la
forma de actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de comer
menos, lo que era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo esperaba un
suculento desayuno.

Una mafana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon sacé de detras
del rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para conservar
su calor. La sorpresa produjo gran alboroto. jQué maravillosas eran las ideas de
la madre de Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

—Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia —dijo Colin—. Siempre
piensa cosas buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que
participaban del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifios se dieron cuenta
de que la sefiora Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar. Por eso
le preguntaron si podian pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrié una pequefa
hondonada en la cual podian construir un pequeno horno de piedras para asar
papas y huevos, los que facilmente podian comprar y asi en la pequefia casa del
paramo no se veria disminuida la racién de comida.

En las mafanas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del arbol.
Luego Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la jornada. Las
caminatas lo tenian cada vez mas robusto y, a medida que pasaban los dias, el
trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la magia,
fue Dickon quien le ensefid los ejercicios que, a la larga, le serian de gran utilidad.
El muchacho tenia un amigo que era campedn de lucha y que le habia ensefiado
la manera de fortalecer las piernas, brazos y musculos en general.

Cuando le hablé de esto a Colin, el nifio le preguntd con enorme entusiasmo:

—¢éMe puedes enseinar esos ejercicios? éLo haras?



—Por supuesto —contestd Dickon—. Sélo que mi amigo me advirtié que
los ejercicios se deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas, hay que
aspirar profundamente entre cada uno.

Lenta y cuidadosamente Dickon le ensefid varios movimientos, algunos de
los cuales podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezé a practicarlos.
Al verlos, Soot se perturbd porque no podia ejecutarlos. Muy pronto, esta
practica formd parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar los
ejercicios sin cansarse. Cada dia tenian mas apetito y si no hubiera sido por las
provisiones que enviaba la madre de Dickon y los alimentos que asaban en el
horno de piedra, no habrian podido continuar rechazando las comidas de la casa.
El doctor estaba cada dia mas perplejo. Aparentemente los niflos no comian,
pero, en cambio, cada dia se les veia mas saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo dejar
de decir al observarlo:

—Siento saber que no estas comiendo. Perderas lo ganado, aunque has
mejorado de una manera impresionante. ¢Como es que hasta hace pocos dias
comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atoré de la risa. Mas tarde, a solas con Colin, le
explicod que al oir decir que no comia, habia recordado cdmo devoraba las
papas y los panes con crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunto al ama de llaves:

—¢Hay alguna manera de que estos nifios consigan comida fuera de casa?

—No, no la hay —contesté ella—. A no ser que caven la tierra o la saquen de
los arboles.

—Bueno —dijo el doctor—, no debemos preocuparnos si aun no comiendo
tienen buena salud. El nifio es otra persona.

—También la nifa —dijo la sefiora Medlock—. Desde que ha engordado, ha
perdido la mirada agria y esta empezando a verse bonita. Su pelo esta creciendo
con fuerza y brillante. Ella, que era sombria y callada, ahora no deja de reirse.
Quizdas engordan con sélo reir.

—Quizas es asi —dijo el doctor—. iDéjenlos reir!



XXV La cortina

Incluso en dias lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que entretenerse.
Una mafiana en que llovia torrencialmente, Colin se sintidé inquieto. Ese dia se
veria obligado a quedarse sentado en el sofd, porque si caminaba podria ser
descubierto. En esto Mary tuvo una inspiracion.

—Colin —le dijo misteriosamente—, ésabes cuantas habitaciones hay en
esta casa?

—Supongo que mil —respondio.

—Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie —dijo Mary—. Un dia de
lluvia me introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a punto de
que la sefiora Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu
llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

—¢Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en
dénde estamos.

—Esa era mi intencién —dijo Mary—. Hay galerias en las que puedes correr
y hacer tus ejercicios. Existe una sala hindd con elefantes de marfil y una
cantidad de habitaciones fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al
niflo en su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas escalas.
Luego lo despidieron y continuaron solos.

Esa mafiana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban encantados
y en cuanto el criado desaparecid de la vista, Colin abandoné la silla. Corrieron,
hicieron ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la nifiita con el loro en
la mano.

—Estos deben ser mis antepasados —dijo Colin—. Y probablemente la nifia
del loro es mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conoci;
ahora, en cambio, eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el ratén habia
hecho su nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar.
Descubrieron muchas cosas mas que cuando Mary visitd el lugar por primera



vez, algunas de las cuales no sabian para qué servian. Fue una manana muy
entretenida vagando por una casa en que, a pesar de estar habitada, no se sentia
a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron dejar
de comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclama:

—Esta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifios.

Esa tarde Mary notd algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada miré
filamente hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba corrida.

—Ya sé lo que me quieres decir —le dijo Colin—. Te estdas preguntando por
qué las cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi. Ahora no me
molesta que mi mama ria. Dos noches atras desperté con la luz de la luna. Estaba
tan brillante que me levanté a mirar por la ventana. Como el resplandor caia
sobre la cortina, tiré el cordéon y mi mama me mird como si estuviera encantada
de verme frente a ella. Desde ahora en adelante quiero verla siempre reir. Creo
gue ella es una persona magica.

—En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su
fantasma convertido en muchacho.

La idea parecio impresionar a Colin. Pensé un momento y luego contestd
lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.

—déQuieres que él te quiera? —le preguntd Mary.

—Lo odiaba porque él no me tenia carifio. Pero si me quisiera, creo que le
hablaria sobre la magia y le daria la alegria que le falta.

XXVI
iEs mama!

A la mafana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que
desmalezar, porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo es
para las malezas. Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices no se
afirmaran en la tierra. Colin era tan diestro en esta tarea como cualquiera de los



otros nifos, e incluso como Ben que les ayudaba. Al mismo tiempo era capaz de
hablarles seriamente.

—La magia actia mejor cuanto mas se la ayuda —les dijo—. Esta mafiana la
puedo sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos extendidos
y expresion jubilosa grito:

—iMary, Dickon! jPor favor, mirenme!

Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencidn.

—¢Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? —les preguntéo—. Hace un
momento cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para convencerme
de que lo que hago es real. iY es real! jEstoy bien, he mejorado!

—iClaro que si! —dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este
preciso momento lo alcanzé una corriente de entusiasmo junto al
convencimiento de que lo que le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo en
voz alta.

—iViviré para siempre! —gritéd con fuerza—. lgual que Dickon, conoceré
miles de cosas sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece. Siento
la necesidad de dar las gracias con alegria.

—Si quiere, puede cantar un himno de accién de gracias —sugirié Ben con
un gruiido seco.

—déQué es eso? —pregunto.

—Los que se cantan en la iglesia —dijo Dickon.

—Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco —repuso—. He estado
muy enfermo para asistir a la iglesia. ¢ Por qué no cantas tu, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el mismo
Colin lo que le sucedia. Se sacd la gorra y en medio de los rosales entond un
himno de accidn de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—Es una cancion preciosa —dijo Colin—, y significa lo mismo que cuando
agradezco a la magia cuanto ha hecho por mi. —Se queddé un momento
pensativo y continué—: Quizas sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insdlito.

—¢Quién es? —dijo rapidamente—. ¢Quién viene?



La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una senora que los
escuchaba inmovil y cuya repentina presencia no parecié indiscreta. El sol que
atravesaba los arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su
encantadora y sonriente cara. Parecia salida de una ilustracién de algun libro de
Colin. Sus ojos bellos y afectuosos abarcaban cuanto la rodeaba.

—iEs mama! —grité Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary caminaron
hacia ella sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le extendié la mano
con timidez, mas sus ojos la devoraban con la mirada.

—Incluso estando enfermo deseaba conocerla —le dijo.

La emocionada cara del nifio la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

—jQuerido muchacho! —dijo temblorosa como si le hablara a su propio hijo.

—¢Le sorprende verme tan bien? —le pregunto Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifio y le dijo:

—iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

—¢Cree usted que mi papa me querra? —le pregunté algo incémodo.

—ijPor supuesto que si! —le contestd dandole una suave palmada en el
hombro—. El debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acerco a la sefiora Sowerby y le dijo:

—déQué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como

dos palillos e incluso se decia que las tenia torcidas.

—En poco tiempo mas serd tan fuerte como cualquier muchacho de
Yorkshire —dijo Susan, riendo—. Debemos dar gracias al Sefior.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirandola como una
madre, le dijo:

—Y td también, querida nifia. Estoy segura de que te pareces a tu mama que,
segln me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor seras como una bella
rosa encarnada. iDios te bendiga!

Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, sélo sabia
gue se veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a su madre,
a quien siempre admiro.

La sefiora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon sacé
de su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba encantada



como devoraban su comida. Los hizo reir con sus historias e, inclusive, les ensed
nuevas palabras del dialecto de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo Mary—. Si Colin sigue comiendo como
hasta ahora y su cara se redondea como la luna, iqué haremos?, écomo
podremos seguir ocultando la verdad?

—No tendran que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la sefiora
Sowerby—. El sefior Craven tendrd que volver pronto a casa. De lo contrario se
le rompera el corazén al saber por otra persona de tu recuperacion. Supongo
gue seria terrible para ti, ¢no es verdad?

—No podria soportarlo —dijo Colin—. Cada dia imagino nuevas formas de
decirselo, pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr a su
habitacion y comunicarselo.

—Sera estupendo para él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en coche
a través del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifios, almorzarian
al aire libre y sélo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levantd para volver a su casa. Ademas era tiempo de que
Colin fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijo sus ojos llenos
de adoracién en ella y tomando su mano le dijo:

—Usted es exactamente como la imaginaba. iCOmo me gustaria que fuera
mi mama asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se inclind y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujé bajo su
capa como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos humedos le dijo:

—jQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esta en este jardin, ella
jamas podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.



XXVII En el jardin

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el que los
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la
luz y tan peligrosos como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o
malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejar que un virus
se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no
podamos desprendernos nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos
desagradables sobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y
tampoco se interesaba por las cosas. Era una nifia de cara amarillenta,
enfermiza, aburrida y desdichada. Sin embargo, sin que ella se diera cuenta las
circunstancias la ayudaron. Cuando en su mente sélo hubo pensamientos para
petirrojos, pequefias casas en el paramo y extrafios jardineros, todo cambid. La
primaveray el jardin |a hicieron renacer, y en su mente ya no hubo espacio para
pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerrd en su dormitorio a pensar sélo en su
miedo y en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y
obsesionado por descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifio
medio histérico e hipocondriaco. No conocia el sol ni la primavera. Tampoco
suponia que podria levantarse y sanar. Cuando los nuevos pensamientos
echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renacié en él. La sangre
corrid por sus venas y le inundd una enorme fuerza. Su pensamiento cientifico
no tenia nada de extrafio. Era una formula simple y practica de desechar a
tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar cabida a una enorme
determinacion y valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la vida
junto a él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y los valles
y montafas suizas. Durante diez afos saturé su mente de negros vy
descorazonadores pensamientos, sin tener la valentia de rechazarlos. Habia sido
feliz, pero cuando repentinamente una enorme pena lo inundd, rehusd con
obstinacién toda clase de esperanza. Olvidé su hogar y deserté de él,



abandonando sus deberes. Su aspecto desgraciado hacia que los extranos lo
consideraran como un loco o, quizas, como alguien que tenia un secreto
culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y hombros torcidos. Sunombre
era Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos paises
sin detenerse en ninguno. Trepd montanas para observar como se iluminaban
los cerros vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia la sensacién de
gue el mundo nacia en ese instante, esa luz jamas lo iluminé. Un dia, caminando
por un valle del Tirol austriaco, por primera vez en diez afios se dio cuenta de
qgue algo extrafio le sucedia. Habia caminado un largo trecho. Cansado, se
recostd sobre el tapiz de musgo que cubria las orillas de un alegre riachuelo. En
cierto momento crey6 sentir una leve risa producida por el ruido del agua, en la
que los pajaros acudian a enterrar sus cabecitas para beber. Todo parecia tan
vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan profunda... El valle estaba inmovil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sintié que su mente y su
cuerpo gradualmente se calmaban. Pensd que se dormiria, pero no fue asi. En
cambio, atisbo los cientos de pequefios brotes azules que crecian al borde del
agua, semejantes a los que viera muchos afios atras. Como entonces, le
parecieron preciosos. Sin darse cuenta, este pensamiento lentamente empezo a
calmar su corazén junto con el valle que se aquietaba cada vez mas. El no sabia
qué era lo que le sucedia, sélo que al levantarse sintié como un despertar. Dio
un profundo y largo suspiro, maravillado al darse cuenta de que algo ocurria
dentro de él, como dejandolo libre.

—¢éQué es? —dijo calladamente, pasandose la mano por la frente—. Siento
como si estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan maravilloso.
No tenia explicacién. Sélo varios meses mas tarde, estando de vuelta en
Misselthwaite, recordaria ese momento al descubrir por casualidad que ese
mismo dia Colin, al entrar en el jardin secreto, habia gritado: «Viviré por siempre
jamasy.

Archibald Craven conservd esta calma singular durante toda la jornada; pero,
desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus obscuros
pensamientos. Sin embargo, por extrafio que parezca, hubo minutos y hasta



medias horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo y
volvia a «vivir».

Cuando el dorado verano se transformo en otoiio, se dirigié al lago Como, en
donde, por fin, pudo sofiar. Pasaba los dias frente al azul cristalino del lago o
caminaba hasta que el cansancio lo rendia, por entre el verde follaje de los cerros
para asi tratar de dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo
también se fortalecid. Recordd su casa y se preguntd si no era tiempo de volver.
Pero desistio al recordar la cara marfilefa de su hijo tendido en una cama.

Fue un dia maravilloso; camind hasta tan lejos que al volver a la villa la luna
muy alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el
espectaculo era grandioso no entrd a la villa, sino que atrajo una silla hasta el
borde del agua para respirar el perfume de la noche. Se queddé dormido.

No supo en qué momento empezd a sofar, pero su suefio fue tan real que,
al mismo tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oyé con claridad una voz
qgue lo llamaba dulcemente:

—«jArchie! jArchie!».

Tan real fue la voz que creyd que se habia levantado bruscamente.

—«jlLillias! jLillias! —contesto—. ¢Dénde estas?».

—«En el jardin» —resond la voz como si fuera una flauta dorada—. «En el
jardin».

Ahi terminé el sueio, pero él no desperto.

A la mafana siguiente un sirviente le llevd una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvidé a quedarse inmovil reflexionando sobre el
sueno. «En el jardin —se dijo pensativo—. Pero la puerta esta cerrada y la llave
enterrada». Mird las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de mujer
gue él no conocia, provenia de Yorkshire. La abrio.

«Estimado sefor:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el pdramo se atrevio a interceder
por la sefiorita Mary. Como en aquella ocasion, nuevamente le hablaré
con franqueza. jPor favor, sefior, vuelva cuanto antes a la casa! Creo que
se alegrara de hacerlo, y excuseme, sefior, pero creo que si su esposa
estuviera aqui, le pediria que lo hiciera.



Su servidora.
Susan Sowerby»

El sefior Craven leyd dos veces la carta recordando el suefio.

«Volveré a Misselthwaite —se dijo—. Me iré de inmediato».

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el
largo trayecto en tren pensd en su hijo como no lo habia hecho hasta entonces.
Todos estos afios desed olvidar que él existia. Volvieron a su memoria los dias
de delirio porque el nifio estaba vivo y, en cambio, la madre habia muerto. En
ese entonces rehusé verlo, y al fin, cuando se decidid, se encontrd ante un ser
tan débil que todos pensaron que moriria. Pero para sorpresa de aquéllos que
lo cuidaban vivid, a pesar de que se suponia que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Buscé para el nifio doctores,
enfermeras y todo el lujo que le podia dar, pero sélo pensar en el nifio, que se
hundia cada vez mas en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de
un afo de ausencia, volvid a la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos
palidos ojos grises de negras pestafas, tan parecidos y a la vez tan diferentes a
los ojos felices que él habia adorado. En esa ocasidn se alejo palido como la
muerte y desde ese dia apenas lo visitd. Solia ir a verlo mientras dormia y lo
unico que sabia de él era que, ademas de ser invalido, tenia un temperamento
histérico y que, para calmar sus furias, tan peligrosas para el propio niifo, habia
que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentia
«renacer», considerd nuevas alternativas.

«Quizdas he estado equivocado todos estos afios —se dijo—. Posiblemente
ha pasado mucho tiempo y ahora es muy tarde».

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en
escribirle. Quizas el nifo estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria
ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo
sentir como si le dieran la bienvenida. Su corazén se ensanchd de alegria, en un
sentimiento muy diferente al experimentado en otras ocasiones. éSeria posible
gue el niflo estuviera mejor?



Tan clara habia resonado la voz durante el sueho que se prometio tratar de
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber por qué,
la imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia
acostumbrada y comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su
costumbre, no subid directamente a sus aposentos, sino que envid por la sefora
Medlock. Ella entré en la biblioteca excitada y nerviosa.

—¢éComo estd Colin? —le pregunto.

—Muy bien, sefior —contesté el ama—, pero no es el mismo.

—¢éSe encuentra peor?

—Ver3, sefor —tratd de explicarle—, ni el doctor ni la enfermera saben qué
pensar de él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada, repentinamente
comenzd a hacerlo en grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las
comidas sin tocar. Por otra parte, no sé si recuerda, sefior, que jamas permitia
que lo sacaran al parque. Sin embargo, luego de una de las peores rabietas que
le he escuchado, insistio en salir con la sefiorita Mary y el hijo de Susan, quien le
empuja la silla. Se ha encarifiado mucho con ambos y pasan todo el dia fuera de
casa.

—¢Qué aspecto tiene? —fue la préxima pregunta.

—Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es sélo
hinchazén. Ademas, cuando esta a solas con la seforita Mary se rie en forma
extrafia y antes jamas lo hacia.

—¢En ddnde se encuentra ahora? —pregunto el sefior Craven.

—En el jardin, sefior. Pasa los dias alli y no permite que nadie se acerque;
tiene miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en donde se encontraba y, sin mas, el sefor
Craven salio rumbo al muralldn cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente y
con la vista fija en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido por él.
Al llegar junto a la puerta, sus pasos se acortaron. A pesar de estar cubierta por
la enredadera, la recordaba con nitidez. Se detuvo y miré a su alrededor. En ese
preciso momento pensd si no estaria sonando nuevamente. Tras el muro se
escuchaba ruido de pisadas que se perseguian entre los arboles y el sonido de
voces y exclamaciones apagadas. Parecia la risa incontrolable de gente joven



tratando de no ser oida. éQué significaba todo esto? ¢Estaria perdiendo la
razon?

Llegd un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron
aun mas rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la rapida respiracion
de gente joven, unida a fuertes risas no contenidas. En ese momento la puerta
se abrid, se balanced la cortina de hiedra y un nifo salié corriendo a todo escape.
Sin ver al intruso, se precipitd entre sus brazos. El sefior Craven al verlo extendid
sus brazos para no caer ante esta tromba, Luego, al sujetarlo, lo mirdé tan
sorprendido que se le cortdé la respiracion. Era un nifo alto y buen mozo. Con el
pelo echado hacia atras lo miraba con sus sonrientes ojos sombreados de largas
pestanas.

—¢éQué? ¢Quién? —tartamuded.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el haber
salido corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo imaginado
por él.

—iPapa! —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer, éverdad? Yo casi no lo creo,
pero soy Colin.

El nifo no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:

—iEn el jardin! iEn el jardin!

—Si —se adelanté Colin—, fue el jardin que lo logrd; también Mary, Dickon,
los animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu
llegada. Estoy tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una carrera. Seré
un atleta.

Se le veia como el mas saludable de los nifios. Con la cara enrojecida, estaba
tan excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el sefior Craven se
estremecio de alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.

—¢Estds contento, papa? —le preguntdé—. Viviré por siempre jamas.

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio manteniéndolo
quieto. Por un momento, no se atreviod a hablar.

—ilLlévame al jardin, hijo! —dijo al fin—. jCuéntame lo que ha pasado!

Y entonces lo condujeron al jardin.



El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otofiales con gavillas de
lirios de variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los
habian plantado, esperando esta época para que revelaran su color. Rosas
tardias trepaban y colgaban y el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo
de los arboles. Parecia la boveda de un templo dorado. El recién llegado se
detuvo silencioso mirando a su alrededor.

—Pensé que estaria muerto —dijo.

—También Mary lo pensé —contestd Colin—, pero renacio.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron bajo el
arbol a escucharlo. Archibald Craven pensd que era una extrafia historia aquella
gue le fue relatada a la manera de los nifios, con una mezcla de misterio, magia,
criaturas, encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron del
orgullo herido del joven, que como un raja se habia levantado para desafiar a
Ben, la actuacion y el gran secreto celosamente guardado. El sefior Craven se rio
hasta cansarse, pero también sus ojos se humedecieron. El atleta, el orador y el
descubridor cientifico, era un joven saludable y encantador.

—Y ahora —dijo al finalizar su historia—, ya no sera necesario que sea un
secreto. Creo que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca mas
volveré a la silla. Caminaré a la casa contigo, papa.




Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasion
buscdé un pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salon de los empleados
a beber un vaso de cerveza. El queria estar presente en el mas dramatico de los
momentos que esa generacion iba a presenciar.

Como la seiora Medlock sabia que Ben venia del jardin, traté de averiguar
detalles del encuentro de su amo con el nio.

—¢éVio a alguno de ellos? —le preguntd.

—Si, claro que los vi —contestd con expresion significativa.

—éVienen juntos? —le pregunté la seinora Medlock muy excitada—. éQué se
dijeron?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy
extrafas que ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunté solemnemente hacia la ventana.

—iMire! —le dijo—. ¢No le parece curioso? Mire quién camina a través del
prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levantd los brazos y dio un pequefio chillido, ante
el cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. Los ojos
casi se les salieron de las érbitas.Caminando por el prado, radiante de felicidad,
venia un sefior Craven desconocido para la mayoria de los empleados. A su lado,
Colin, con la cabeza en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte vy
firmemente, como cualquier nifio de Yorkshire.

Fin

XXVIIl Un comentario

El relato de F. H. Burnett ha llegado a su fin. Una curiosa sensacidn de «reposo»
espiritual parece aduenarse ahora del lector, que ha seguido paso a paso y con



no decreciente interés las peripecias de los dos, cuando no de los tres,
protagonistas. Y digo dos o tres porque, en efecto, si bien es la pequeia Mary
quien comienza actuando en el centro de la accién narrativa, a partir de su
llegada a Inglaterra, y tras su rapida transformacion psicoldgica, su figura va
sirviendo poco a poco de benéfico pretexto para mostrar los efectos que una
recién adquirida vitalidad logra ejercer sobre la enfermiza figura de su primo,
sumido en el marasmo de la histeria y —cualquier médico lo diria— también de
la depresion. Es asi como él, Colin Craven, se yergue lentamente en la
protagonizacion de esta segunda parte del texto, destacando primero como sutil
contrapunto de esa personalidad tan bien asentada —como la suya propia, ni
mas ni menos— de Mary, pero asumiendo muy luego sobre su cabeza (tal cual
ocurre con el dominio gradual de sus piernas) el control «estelar» de la
narracion.

Al lector le queda claro, no obstante, que ninguno de los dos nifios habria
sido capaz de manejar las riendas de su proceso psicoldgico sin la presencia
activa de ese verdadero milagro «panico» —en cuanto recuerda la mitoldgica y
ludica silueta del dios flautista Pan— que es Dickon, el hermano de Martha. Por
algo su aparicién se anuncia, como el numero de fondo de un circo, a lo largo de
varias «trompetadas»: éstas iran preparando la avasallante entrada en escena
del Mago, al cual ningun secreto, absolutamente ninguno, le estara vedado.
Ahora bien, hay que tener presente que aqui no intervienen en sentido alguno
aquellas influencias extrafias o sobrenaturales del tipo Deus ex machina, tan
caras a la mayor parte de los escritores romanticos, aunque si se habla
constantemente —y cuando no se habla se insinda— de la insdlita «magia»
latente en el jardin, de la vaga pero palpable sombra que sobreflota y abona el
misterioso huerto abandonado o de ciertas voces y conjuros «magicos» que
nada tienen de magia, aunque mucho si de moderna (y ancestral) psicologia...
Sea como fuere, lo cierto es que Dickon actua como la levadura sin la cual el
desarrollo interior y exterior de los primos no habria tenido posibilidad alguna
de concretarse. Porque Dickon ES la naturaleza y su fuerza pujante incontenible;
Dickon ES la total armonia que la visidon panteista de la autora concibe como la
Unica forma de felicidad imaginable.



No de otra manera lo demuestra, por lo demads, la comunicacion perfecta
qgue el humilde nifio (bueno, bello e inteligente, TAL COMO DEBE SER) mantiene
con pajaros y plantas, por no decir, globalmente, con toda la creacion. Esto viene
a corroborarse, en ultimo término, con las extrafias energias que el sefior Craven
adquiere en el Tirol cuando, tendido junto a un arroyo, se sume en un
embriagante y olvidado estado de quietud espiritual, en el que le parece
escuchar un llamado de su tierra que, en definitiva, no es sino el lamado potente
de su propia carne y de su propia sangre.

La tesis de la autora pareciera ser, entonces, como de alguna manera lo
explicita el narrador omnisciente de los hechos, que no hay equilibrio en el ser
humano si cuerpo y alma caminan separadamente, de la misma forma que no lo
hay si el hombre no incorpora a su ser las infinitas y necesarias riquezas que
ofrece la naturaleza.

El postulado no es, ciertamente, nuevo, y cualquiera puede rastrear sus
huellas en los origenes mismos del pensamiento griego y, desde luego, de la
filosofia oriental, tan bien sintetizado por el idioma latino en el dicho Mens sana
in corpore sano. No, no reside aqui la novedad de este texto, como tampoco —
mucho menos— el interés que su hermosura despierta, mas alla de todo afan
didactico: lo que ocurre es que, para decirlo de una vez por todas y sin entrar en
detalles que en este breve comentario de verdad no caben, TODO ES RARO en
el relato de esta autora.

Y eso es lo que se encargan de verificar los maravillados ojos del lector
infantil.

ANA MARIA LARRAIN.

Libro descargado en www.JoeBarcala.com,
Donde puedes conseguir infinidad de obras de calidad literaria
iEspero que lo disfrutes!
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FRANCES HODGSON BURNETT. (Manchester, Inglaterra, Reino Unido, 24 de
noviembre de 1849 — Nueva York, Estados Unidos, 29 de octubre de 1924) fue
una escritora estadounidense de origen britanico.

La muerte de su padre precipitd a la familia a la ruina, que tuvo que emigrar
a los Estados Unidos en 1865. Alli, Francés se fue ganando la vida escribiendo
poemas y relatos cortos. A los veintitrés afios contrajo matrimonio con el doctor
P. Burnett, de quien tuvo dos hijos. En 1877 aparecid su primera novela, That
Lass o Lowrie’s, pero el éxito no le llegd hasta la publicacion de El pequenio lord
(1885), consolidandose posteriormente con La princesita (1905) y El jardin
secreto (1910), que completan su trilogia para nifios y nifias. Desde 1901, tras
casarse con el doctor Swann M. Burnett, se divorcid y se casé nuevamente con
el doctor Stephen Townsend, quien nuevamente se divorcio. Ya al divorciarse 2
veces y ademas la pérdida de su primogénito, residié en las Bermudas y en Long
Island, dedicada a la jardineria, la teosofia y el espiritismo, hasta su muerte en
1924.

En sus obras ha estado siempre presente el recuerdo de las diferentes clases
sociales y de los reveses de la fortuna.






Notas



(11 Nombre con que los hindles denominaban a las sefioras europeas. <<



21 Nombre que daban los hindues a las nifias europeas. <<



