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PRIMERA PARTE  



EL CASTILLO DE IF 

Capítulo primero: Marsella. La llegada 

El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal 

de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón procedente de Esmirna, 

Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió inmediatamente 

en su busca un práctico, que pasó por delante del castillo de If y subió a 

bordo del buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión. En un instante, y 

también como de costumbre, se llenó de curiosos la plataforma del castillo de 

San Juan, porque en Marsella se daba gran importancia a la llegada de un 

buque y sobre todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había salido de 

los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un naviero de la ciudad. 

Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado felizmente el 

estrecho producido por alguna erupción volcánica entre las islas de 

Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de Pomegue hendiendo las olas bajo 

sus tres gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan 

penosos movimientos, que los curiosos, que por instinto presienten la 

desgracia, preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido 

al buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de haber 

sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque, puesto que, aun 



cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando con todas las condiciones 

de los buques bien gobernados. 

En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del bauprés, y al 

lado del piloto, que se disponía a hacer que El Faraón enfilase la estrecha 

boca del puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente que, 

con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del buque y 

repetía las órdenes del piloto. 

Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de San Juan, 

había uno que parecía más inquieto que los demás y que, no pudiendo 

contenerse y esperar a que el buque fondeara, saltó a un bote y ordenó que le 

llevasen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de la Reserva. 

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó su puesto 

al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete del buque. Era 

un joven de unos dieciocho a veinte años, de elevada estatura, cuerpo bien 

proporcionado, hermoso cabello y ojos negros, observándose en toda su 

persona ese aire de calma y de resolución peculiares a los hombres avezados 

a luchar con los peligros desde su infancia. 

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó el del bote- 

¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen todos los de la tripulación? 



-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió Edmundo-. 

Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el valiente capitán Leclerc... 

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero. 

-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc... 

-¿Qué le ha sucedido? ¾preguntó el naviero, ya más tranquilo¾. ¿Qué le 

ocurrió a ese valiente capitán? 

-Murió. 

-¿Cayó al mar? 

-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de horribles 

padecimientos. 

Volviéndose luego hacia la tripulación: -¡Hola! ¾dijo¾ Cada uno a su 

puesto, vamos a anclar. 

La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o diez 

marineros que la componían unos a las escotas, otros a las drizas y otros a 

cargar velas. 

Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la maniobra, y 

viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse hacia su interlocutor. 

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero. 

-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga plática con el 

comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de Nápoles bastante agitado, 



y no habían transcurrido veinticuatro horas cuando le acometió la fiebre... y a 

los tres días había fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa 

decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los 

pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legión de 

Honor y la espada las conservamos y las traemos a su viuda. -Es muy triste, 

ciertamente ¾prosiguió el joven con melancólica sonrisa¾ haber hecho la 

guerra a los ingleses por espacio de diez años, y morir después en su cama 

como otro cualquie- 

ra. 

-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? ¾replicó el naviero, cada vez más 

tranquilo¾; somos mortales, y es necesario que los viejos cedan su puesto a 

los jóvenes; a no ser así no habría ascensos, y puesto que me aseguráis que el 

cargamento... 

-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que no lo cedáis ni 

aun con veinticinco mil francos de ganancia. Acto seguido, y viendo que 

habían pasado ya la torre Redonda, gritó Edmundo: -Largad las velas de las 

escotas, el foque y las de mesana. 

La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque de guerra. 

-Amainad y cargad por todas partes. A esta última orden se plegaron todas las 

velas, y el barco avanzó de un modo casi imperceptible. 



-Si queréis subir ahora, señor Morrel ¾dijo Dantés dándose cuenta de la 

impaciencia del armador¾, aquí viene vuestro encargado, el señor Danglars, 

que sale de su camarote, y que os informará de todos los detalles que deseéis. 

Por lo que a mí respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El 

Faraón anclado y de luto. 

No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose a un cable que 

le arrojó Dantés, subió por la escala del costado del buque con una ligereza 

que honrara a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a su puesto, cedió 

el que ocupaba últimamente a aquel que había anunciado con el nombre de 

Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero. 

El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis años, de 

semblante algo sombrío, humilde con los superiores, insolente con los 

inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre tan 

mal visto, le aborrecía toda la tripulación, tanto como quería a Dantés. 

-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia, ¿no es cierto? 

-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso. 

-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como debe 

ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable como la 

de Morrel a hijos -respondió Danglars. 



-Sin embargo ¾repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba en este 

instante¾, me parece que no se necesita ser marino viejo, como decís, para 

ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, que de 

tal modo conoce el suyo, que no ha de menester lecciones de nadie. 

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la que se reflejaba 

un odio reconcentrado-; parece que este joven todo lo sabe. Apenas murió el 

capitán, se apoderó del mando del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo 

perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella. -

Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su deber; en 

cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, si es que no tuvo 

que reparar alguna avería. -Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente 

estado y aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo 

dudéis. -Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid acá. 

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida. 

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente cayó el 

anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés permaneció 

en su puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta última 

maniobra hubo concluido. 

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en seguida-. ¡Iza el 

pabellón, cruza las vergas! 



-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán. 

-Y de hecho lo es -contestó el naviero. -Sí, pero sin vuestro consentimiento ni 

el de vuestro asociado, señor Morrel. -¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de 

dejar con ese cargo? -repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que 

le sobra experiencia para ejercerlo... 

Una nube ensombreció la frente de Danglars. -Disculpadme, señor Morrel -

dijo Dantés acercándose-, y puesto que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a 

vuestras órdenes. Me llamasteis, ¿no es verdad? 

Danglars hizo ademán de retirarse. -Quería preguntaros por qué os habéis 

detenido en la isla de Elba. 

-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes del capitán 

Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el mariscal 

Bertrand. 

-¿Pudisteis verlo, Edmundo? 

-¿A quién? 

-Al mariscal. 

-Sí. 

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte: 

-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés. 

-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien. 



-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?... 

-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... -¿Y le 

hablasteis? -Al contrario, él me habló a mí -repuso 

Dantés sonriéndole. 

-¿Y qué fue lo que os dijo? 

-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida de 

Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía. Creo que a 

haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su intención fuera el 

comprármelo; pero le dije que no era más que un simple segundo, y que el 

buque pertenecía a la casa Morrel a hijos. « ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. 

Los Morrel han sido siempre navieros, y uno de ellos servía en el mismo 

regimiento que yo, cuando estábamos de guarnición en Valence.» -¡Es 

verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era Policarpo Morrel, mi 

tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a mi tío que el emperador se ha 

acordado de él, le veréis llorar como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -

añadió el naviero dando cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis 

hecho bien en seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la 

isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese que 

habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el emperador. 



-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo asegurar que no 

sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo preguntas de 

las que hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con vuestro permiso -continuó 

Dantés-: vienen los aduaneros, os dejo... 

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber. 

El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars. 

-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se detuvo en Porto-

Ferrajo? 

-Sí, señor Danglars. 

-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un compañero 

que no cumple con su deber. 

-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y no hay por qué 

reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc. 

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de su parte? 

-¿Quién? 

-Dantés. 

-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí? 

-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el capitán una 

carta. 



-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars? -Del que Dantés ha dejado al pasar 

en Porto-Ferrajo. 

-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en Porto-Ferrajo. .. 

? 

Danglars se sonrojó. 

-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba entreabierta, 

y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta. -Nada me dijo aún -contestó 

el naviero-, pero si trae esa carta, él me la dará. 

Danglars reflexionó un instante. -En ese caso, señor Morrel, os suplico que 

nada digáis de esto a Dantés; me habré equivocado. 

En esto volvió el joven y Danglars se alejó. -Querido Dantés, ¿estáis ya libre? 

-le preguntó el naviero. 

-Sí, señor. 

-La operación no ha sido larga, vamos. -No, he dado a los aduaneros la 

factura de nuestras mercancías, y los papeles de mar a un oficial del puerto 

que vino con el práctico. 

-¿Conque nada tenéis que hacer aquí? 

Dantés cruzó una ojeada en torno. 

-No, todo está en orden. 

-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad? 



-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque antes quiero 

ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos reconocido por el honor que 

me hacéis. -Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen hijo. 

-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés. 

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto. 

-Continuará encerrado en su mísero cuartucho. 

-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante vuestra ausencia. 

Dantés se sonrió. 

-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera carecido 

de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a Dios. 

-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con vos. 

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa primera visita 

quiero hacer otra no menos interesante a mi corazón. -¡Ah!, es verdad, 

Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los Catalanes hay una persona que 

debe esperaros con tanta impaciencia como vuestro padre, la hermosa 

Mercedes. 

Dantés se sonrojó intensamente. -Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me 

asombra que haya ido tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El 

Faraón. ¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del 

asunto. Tenéis una querida muy guapa. 



-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es mi novia. 

-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose. 

-Para nosotros no, señor Morrel. 

-Vamos, vamos, mi querido Edmundo 

-replicó el señor Morrel-, no quiero deteneros por más tiempo. Habéis 

desempeñado harto bien mis negocios para que yo os impida que os ocupéis 

de los vuestros. ¿Necesitáis dinero? -No, señor; conservo todos mis sueldos 

de viaje. 

-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo. 

-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel. 

-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre. 

El joven dijo, saludando: 

-Con vuestro permiso. 

-Pero ¿no tenéis nada que decirme? 

-No, señor. 

-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí? 

-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me recuerda que 

tendré que pediros licencia por unos días. 

-¿Para casaros? 

-Primeramente, para eso, y luego para ir a París. 



-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación de descargar 

el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera que no podrá darse a 

la vela otra vez hasta dentro de tres meses. Para esa época sí necesito que 

estéis de vuelta, porque El Faraón -continuó el naviero tocando en el hombro 

al joven marinono podría volver a partir sin su capitán. -¡Sin su capitán! -

exclamó Dantés con los ojos radiantes de alegría-. Pensad lo que decís, señor 

Morrel, porque esas palabras hacen nacer las ilusiones más queridas de mi 

corazón. ¿Pensáis nombrarme capitán de El Faraón? -Si sólo dependiera de 

mí, os daría la mano, mi querido Dantés, diciéndoos... «es cosa hecha»; pero 

tengo un socio, y ya sabéis el refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin 

embargo, mucho es que de dos votos tengáis ya uno; en cuanto al otro 

confiad en mí, que yo haré lo posible por que lo obtengáis también. -¡Oh, 

señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en lágrimas y 

estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy gracias en nombre de 

mi padre y de Mercedes. -Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el 

cielo para la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro. 

-¿No queréis que os conduzca a tierra? -No, gracias: tengo aún que arreglar 

mis cuentas con Danglars. ¿Os llevasteis bien con él durante el viaje? 

-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no, porque creo 

que no me desea bien, desde el día en que a consecuencia de cierta disputa le 



propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla de 

Montecristo, proposición que no aceptó. Como agente de vuestros negocios, 

nada tengo que decir y quedaréis satisfecho. 

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con Danglars? 

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guardaré siempre las 

mayores consideraciones a aquellos que posean la confianza de mis 

principales. 

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente muchacho. No 

quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo de impaciencia. 

-¿Me permitís... , entonces? 

-Sí, ya podéis iros. 

-¿Podré usar la lancha que os trajo? 

-¡No faltaba más! 

-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo. 

-Que Dios os guíe. 

-Hasta la vista, señor Morrel. 

-Hasta la vista, mi querido Edmundo. El joven saltó a la lancha, y sentándose 

en la popa dio orden de abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, 

y la lancha se deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil 



buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas de barcos 

desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns. 

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio saltar a los 

escalones del muelle y confundirse entre la multitud, que desde las cinco de 

la mañana hasta las nueve de la noche llena la famosa calle de la Cannebière, 

de la que tan orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la 

mayor seriedad: «Si París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en 

pequeño.» 

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que aparentemente 

esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba al joven marino. Sin 

embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy diferentes. 

Capítulo segundo: El padre y el hijo Y dejando que Danglars diera rienda 

suelta a su odio inventando alguna calumnia contra su camarada, sigamos a 

Dantés, que después de haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se 

dirigió a la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo de 

las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una escalera 

oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su corazón se 

detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de 

aquella estancia; allí era donde vivía el padre de Dantés. La noticia de la 

arribada de El Faraón no había llegado aún hasta el anciano, que encaramado 



en una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas 

capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana. De pronto sintió que 

le abrazaban por la espalda, y oyó una voz que exclamaba: 

-¡Padre! ..., ¡padre mío! 

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su hijo se dejó caer 

en sus brazos pálido y tembloroso. 

-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te encuentras 

mal? 

-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no lo 

esperaba, y la alegría... la alegría de verte así..., tan de repente... ¡Dios mío!, 

me parece que voy a morir... -Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin 

prepararte, porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires 

con esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser felices. 

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a ser muy 

felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo. -Dios me 

perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia que ha llenado de luto 

a una familia, pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de 

felicidad; pero sucedió, y confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc ha 

muerto, y es probable que, con la protección del señor Morrel, ocupe yo su 

plaza... ¡Capitán a los veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las 



ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre 

marinero? -Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran felicidad! 

-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles una casa 

con jardín, para que puedas plantar tus propias enredaderas y tus 

capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? parece que lo encuentras mal. 

-No, no, hijo mío, no es nada. Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia 

atrás. 

-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino lo reanimará. ¿Dónde lo 

tienes? 

-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano procurando detener 

a su hijo. 

-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está. 

Y abrió dos o tres armarios. 

-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa. 

-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y mirando 

alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del viejo-. ¿Y por qué no 

tienes? ¿Por ventura lo ha hecho falta dinero, padre mío? -Nada me ha hecho 

falta, pues ya lo veo -dijo el anciano. 

-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por su frente-, 

yo le dejé doscientos francos... hace tres meses, al partir. -Sí, sí, Edmundo, es 



verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que tenías con nuestro vecino 

Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si no se la pagaba iría a casa del 

señor Morrel... y yo, temiendo que esto lo perjudicase, ¿qué debía hacer? Le 

pagué. 

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a Caderousse... -exclamó 

Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos que yo lo dejé? 

El anciano hizo un movimiento afirmativo 

con la cabeza. 

-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos... -murmuró el 

joven. -Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre. 

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo arrodillándose 

ante aquel buen anciano. 

-¿Qué haces? 

-Me desgarraste el corazón. 

-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-, todo lo olvido. 

-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un tanto de dinero. 

Toma, toma, padre, y envía al instante por cualquier cosa. Y vació sobre la 

mesa sus bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis 

escudos de cinco francos cada uno y varias monedas pequeñas. 

El viejo Dantés se quedó asombrado. 



-¿Para quién es esto? -preguntole. -Para mí, para ti, para nosotros. Toma, 

compra provisiones, sé feliz; mañana, Dios dirá. -Despacio, despacito -dijo 

sonriendo el anciano-; con lo permiso gastaré, pero con moderación, pues 

creerían al verme comprar muchas cosas que me he visto obligado a esperar 

tu vuelta para tener dinero. 

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada, padre mío. No 

quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando y buen tabaco en un 

cofrecito; mañana estará aquí. 

Pero, silencio, que viene gente. -Será Caderousse, que sabiendo tu llegada 

vendrá a felicitarte. 

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente -murmuró 

Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un favor. 

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase 

en voz baja, se vio asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y 

barbuda de Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y 

llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se disponía a 

convertir en forro de un traje. 

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de los más 

pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes blanquísimos. 



-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre dispuesto a 

serviros en lo que os plazca -respondió Dantés disimulando su frialdad con 

aquella oferta servicial. -Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de 

nada, sino que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces 

de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he 

prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre buenos 

vecinos, y estamos en paz. -Nunca se está en paz con los que nos hacen un 

favor -dijo Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud. -

¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz llegada, 

muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me encontré con el 

amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le dije. « ¿No lo ves? », me 

respondió. « ¡Pues yo lo creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de 

allá.» « ¿Y sabes dónde está Edmundo?» « En casa de su padre, sin duda», 

respondió Danglars. Entonces vine presuroso -continuó Caderousse-, para 

estrechar la mano a un amigo. 

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos ama! 

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y esta clase 

de hombres no abunda... Pero a lo que veo vienes rico, muchacho -añadió el 

sastre reparando en el montón de oro y plata que Dantés había dejado sobre 

la mesa. 



El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su vecino. -

¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a mi padre temor 

de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme 

vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió diciendo Dantés-, guarda ese 

dinero, si es que a su vez no lo necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso 

lo tiene a su disposición. 

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios gracias el oficio 

alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho más; eso no 

impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera aprovechado de él. 

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo 

Dantés. 

-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel? ¡Picaruelo! 

-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo -respondió 

Dantés. -En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación. 

-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te ha 

convidado a comer? -Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la 

sorpresa de su padre. -¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano. 

-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía tantas ganas de 

veros! 



-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó Caderousse-, que 

el que desea ser capitán, no debe desairar a su naviero. -Ya le expliqué la 

causa de mi negativa -replicó Dantés-, y espero que lo haya comprendido. 

-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los patrones. 

-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés. 

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien que 

vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San Nicolás. 

-¿Mercedes? -dijo el anciano. 

-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya que os he 

visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os haga falta, si no os 

incomodáis, iré a hacer una visita a los Catalanes. 

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu mujer, como 

me ha bendecido en mi hijo! 

-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si aún no lo es, 

según creo. -No; pero según todas las probabilidades 

-respondió Edmundo, no tardará mucho en serlo. 

-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en apresurarte a 

venir, muchacho. 

-¿Por qué? -preguntole. 



-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca les faltan 

pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a docenas. -¿De veras? -dijo 

Edmundo con una sonrisa que revelaba inquietud, aunque leve. -¡Oh! ¡Sí! -

replicó Caderousse-, y se le presentan también buenos partidos, pero no 

temas, como vas a ser capitán, no hay miedo de que lo dé calabazas. 

-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su 

inquietud-, que si no fuese capitán... 

-Hem... -balbució Caderousse. -Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor 

opinión que vos de las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y 

estoy convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel. -Tanto mejor -

dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando uno va a casarse; ¡pero no 

importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en irle a anunciar lo llegada 

y en participarle tus esperanzas. 

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a Caderousse y salió. 

Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su vez la 

escalera y fue a reunirse con Danglars, que le estaba esperando al extremo de 

la calle de Senac. 

-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto? -Acabo de separarme de él -contestó 

Caderousse. 

-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán? 



-Ya lo da por seguro. 

-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo. 

-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el señor Morrel. 

-¿Estará muy contento? 

-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, 

como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un capitalista. 

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no? -Sí, aunque bastantes motivos tenía 

para aceptar, puesto que yo fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en 

su vida; pero ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser 

capitán. 

-Pero aún no lo es -observó Danglars. -Mejor que no lo fuese -dijo 

Caderousse-, porque entonces, ¿quién lo toleraba? -De nosotros depende -

dijo Danglars- que no llegue a serlo, y hasta que sea menos de lo que es. 

-¿Qué dices? 

-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana? 

-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño, o algún 

disgusto le va a dar 

ella. 

-Explícate. 

-¿Para qué? 



-Es mucho más importante de lo que tú lo imaginas. 

-Tú no le quieres bien, ¿es verdad? 

-No me gustan los orgullosos. -Entonces dime todo lo que sepas de la 

catalana. 

-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer, como lo dije, 

que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los alrededores de las 

Vieilles-Infirmeries. 

-¿Qué has visto? Vamos, di. -Observé que siempre que Mercedes viene por la 

ciudad, la acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, 

moreno, muy ardiente, y a quien llama primo. 

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la corte? 

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un muchacho de 

veintiún años y una joven de diecisiete? 

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes? 

-Ha salido de su casa antes que yo. -Si fuésemos por el mismo lado, nos 

detendríamos en la Reserva, en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un 

vaso de vino, sabríamos algunas noticias... 

-¿Y quién nos las dará? 

-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la expresión de 

su rostro lo que haya pasado. 



-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú? 

-Pues claro -respondió Danglars. 

Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado, donde 

pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo acababa, según dijo, de 

ver pasar a Dantés diez minutos antes. Seguros de que se hallaba en los 

Catalanes, se sentaron bajo el follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en 

cuyas ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los 

primeros días de la primavera. 

Capítulo tercero: Los catalanes A cien pasos del lugar en que los dos 

amigos, con los ojos fijos en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino 

de Lamalgue, detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por 

el viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los Catalanes. Una 

colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a establecerse 

en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie 

supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno de sus 

jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua provenzal, pidió a la 

municipalidad de Marsella que les concediese aquel árido promontorio, en el 

coal, a fuer de marinos antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su petición 

les fue aceptada, y tres meses después aquellos gitanos del mar habían 

edificado un pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas. 



Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca, medio árabe, 

medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por los descendientes de 

aquellos hombres que hasta conservan el idioma de sus padres. Tres o cuatro 

siglos han pasado, y aún permanecen fieles al promontorio en que se dejaron 

caer como una bandada de aves marinas. No sólo no se mezclan con la 

población de Marsella, sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y 

costumbres de la madre patria, del mismo modo que su idioma. 

Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única calle de este 

pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a cuyo exterior ha 

dado el sol el bello colorido de las hojas secas, común a todos los edificios 

del país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno 

de las posadas españolas. 

Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos como los de 

la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre sus dedos 

afilados una inocente rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya 

esparcidos por el suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, 

pero que parecían modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con 

impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que 

se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media de algodón 

encarnado a cuadros azules. 



A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a compás y 

apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un mocetón de veinte a 

veintidós años que la miraba con un aire en que se traslucía inquietud y 

despecho: sus miradas parecían interrogadoras; pero la mirada firme y fija de 

la joven le dominaba enteramente. 

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el tiempo 

mejor para casarse. ¿No lo crees? 

-Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, pues 

aún sigues preguntándome. 

-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para que yo pueda 

creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que aprobaba lo madre. Haz 

que comprenda que te burlas de mi felicidad; que mi vida o mi muerte no son 

nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber soñado diez años con la dicha 

de ser tu esposo, y perder esta esperanza, la única de mi vida. -No soy yo por 

cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza con mis coqueterías, Fernando 

-respondió Mercedes-. Siempre lo he dicho: «Te amo como hermano; pero no 

exijas de mí otra cosa, porque mi corazón pertenece a otro. ¿No lo he dicho 

siempre esto? 



-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible atractivo de la 

franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley sagrada entre los nuestros 

el casarse catalanes con catalanes? 

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y, créeme, no 

debes de invocar esta costumbre en lo favor. Has entrado en quintas. La 

libertad de que gozas la debes únicamente a la tolerancia. De un momento a 

otro pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ¿qué harías de 

mí, pobre huérfana, sin otra fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y 

unas malas redes, herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi 

madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad 

pública. Tal vez me dices que lo soy útil, para partir conmigo tu pesca, y yo 

la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos 

hemos criado juntos, y porque además sé que lo disgustarías si la rehusase. 

Pero sé muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan por 

él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es más que una 

limosna, y como tal la recibo. 

-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me convienes más 

que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo quiero una mujer honrada y 

hacendosa, y ninguna como tú posee esas cualidades. 



-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no puede 

responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a otro hombre que 

no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque te repito que esto es 

todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy segura de 

poder dar. -Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con resignación 

tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré 

fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de 

dependiente en alguna casa de comercio, y llegar a ser comerciante. 

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si permaneces en 

los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue con lo oficio de 

pescador, no hagas castillos en el aire, y confórmate con mi amistad, pues no 

puedo dar otra cosa. 

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el trabajo de 

nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un sombrero de suela, 

una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así 

como hay que vestirse para agradarte? -¿Qué quieres decir con eso? No lo 

comprendo... 

-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a uno que usa 

el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo 

habrá sido con él. -¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me 



engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a 

ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, creería 

que ha muerto adorándome. 

Fernando hizo un gesto de rabia. -Adivino tus pensamientos, Fernando, 

querrás vengar en él los desdenes míos... querrás desafiarle... Pero ¿qué 

conseguirás con esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si 

vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de 

agradar a la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme 

por esposa, no, Fernando, no lo harás, lo contentarás con que sea tu amiga y 

tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados de lágrimas-, tú lo 

has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado 

cuatro meses desde que partió... ¡cuatro meses, y durante ellos he contado 

tantas tempestades!... 

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas que 

resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por cada una 

de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre..., pero aquellas 

lágrimas las derramaba por otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, 

volvió, detúvose delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños 

crispados exclamó: -Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta? 



-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro que 

Edmundo será mi esposo! 

-¿Y le amarás siempre? 

-Hasta la muerte. 

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien parecía 

un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los dientes de 

cólera exclamó: 

-Pero, ¿y si hubiese muerto? -Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también me 

moriría! 

-¿Y si lo olvidase? 

-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-. ¡Mercedes! -¡Ah! -

exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien ves que no me ha 

olvidado, pues ya ha llegado. 

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando: 

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy! Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un 

caminante al ver una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras 

que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella 

penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada 

veían en torno suyo: una inmensa felicidad los separaba del mundo y 



solamente pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su 

corazón. 

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se dibujaba 

en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo comprendiese 

la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba 

en la cintura. 

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había reparado en que 

somos tres. 

Volviéndose en seguida a Mercedes: 

-¿Quién es ese hombre? -le preguntó. -Un hombre que será de aquí en 

adelante lo mejor amigo, Dantés, porque lo es mío, es mi primo, mi hermano 

Fernando, es decir, el hombre a quien después de ti amo más en la tierra. 

-Está bien -respondió Edmundo. Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos 

estrechaba con la izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la 

diestra al catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso, 

permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces dirigió Edmundo 

miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y al sombrío y 

amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le revelaron todo el 

misterio, y la cólera se apoderó de su corazón. 



-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía encontrar en ella un 

enemigo. -¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a 

su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo lo cogería del brazo y 

me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus 

umbrales. 

La mirada de Fernando centelleó. -Y si te sucediese alguna desgracia, 

Edmundo mío -continuó con aquella calma implacable que daba a conocer a 

Fernando cuán bien leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna 

desgracia, treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las 

rocas. 

Fernando se puso lívido. 

-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay enemigo 

alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como a su más 

íntimo amigo. 

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el catalán, 

quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a Edmundo y le tendió 

la mano. 

Su odio desaparecía ante el ascendiente de 

Mercedes. Pero apenas hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había 

ya hecho todo lo que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa. -¡Oh! -



exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los cabellos-. ¡Oh! 

¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí! 

-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz. 

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse sentado con 

Danglars bajo el emparrado. 

-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa tienes que no 

te queda tiempo para dar los buenos días a tus amigos? -Especialmente 

cuando tienen delante una botella casi llena -añadió Danglars. Fernando miró 

a los dos hombres como atontado y sin responderles. 

-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla-. ¿Nos 

habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema contra todas nuestras 

previsiones? 

-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y volviéndose 

hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides? 

Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a paso lento bajo 

el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus sentidos, y la 

frescura, vigor en sus cansados miembros. 

-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose sobre uno 

de los bancos que rodeaban la mesa. 



-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió Caderousse 

riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les debe ofrecer un 

vaso de vino, sino también impedirles que se beban tres o cuatro vasos de 

agua. Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la cabeza 

entre las manos. 

-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo Caderousse, 

entablando la conversación con esa brutalidad grosera de la gente del pueblo, 

que con la curiosidad olvidan toda clase de diplomacia-, pues tienes todo el 

aire de un amante desdeñado. Y acompañó esta broma con una estrepitosa 

carcajada. 

-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido para ser 

desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse. 

-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, levanta la 

cabeza y respóndenos. No está bien que calles a las preguntas de quien se 

interesa por tu salud. -Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, 

aunque sin levantar la cabeza. -¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse 

guiñando el ojo a su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán 

valiente, como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de 

Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes; pero 



desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte al segundo de 

El Faraón; y como El 

Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto... 

¿Me comprendes? 

-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: 

-El pobre Fernando habrá recibido el pasaporte. 

-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a 

Caderousse como aquel que busca en quién descargar su cólera-. Mercedes 

no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a quien se le antoje? --

¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo --lijo Caderousse-, eso es otra cosa! Yo te 

tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no son hombres para 

dejarse vencer por un rival, y también me han asegurado que Fernando, sobre 

todo, es temible en la venganza. 

-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo. 

-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al joven-. ¿Qué 

quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan pronto. Quizá le 

creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles 

cuanto que nos están sucediendo a cada paso. 

-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió Caderousse, que 

bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso vino de Lamalgue 



comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único que siente la llegada de 

Dantés, ¿no es así, Danglars? 

-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia. 

-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino para el joven, 

y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-; no importa, mientras 

tanto se casa con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la suya. 

Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada escudriñadora al 

joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo derretido sobre su 

corazón. 

-¿Y cuándo es la boda? -preguntó. -¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró 

Fernando. 

-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que Dantés será 

capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars? 

Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada, volviéndose a 

Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba 

premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro casi trastornado por la 

borrachera. -¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán 

Edmundo Dantés, marido de la bella catalana! 

Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apuró de un 

sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo. -¡Vaya! -exclamó 



Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en dirección a los Catalanes? 

Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos que yo: me parece que empiezo a ver 

demasiado, y bien sabes que el vino engaña mucho... Diríase que se trata de 

dos amantes que van agarrados de la mano. . ¡Dios me perdone! ¡No 

presumen que les estamos viendo, y mira cómo se abrazan! Danglars no 

dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraía horriblemente. 

-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo. -Sí -respondió éste con voz 

sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes! 

-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés! ¡Muchacha! 

Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el testarudo de Fernando 

no nos lo quiere decir. -¿Quieres callarte? --dijo Danglars, fingiendo detener 

a Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se disponía a 

interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos a los enamorados. 

Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo de él. 

Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros, iba al fin a 

arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una actitud siniestra, cuando 

Mercedes, risueña y gozosa, levantó su linda cabeza y clavó en Fernando su 

brillante mirada. Entonces el catalán se acordó de que le había prometido 

morir si Edmundo moría, y volvió a caer desesperado sobre su asiento. 



Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno embrutecido por la 

embriaguez y el otro dominado por los celos. -¡Oh! Ningún partido sacaré de 

estos dos hombres -murmuró-, y casi tengo miedo de estar en su compañía. 

Este bellaco se embriaga de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el 

otro es un imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y 

se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin embargo, 

tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y los calabreses que 

saben vengarse muy bien; tiene unos puños capaces de estrujar la cabeza de 

un buey tan pronto como la cuchilla del carnicero... Decididamente el destino 

le favorece; se casará con 

Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no... (una sonrisa 

siniestra apareció en los labios de Danglars), como no tercie yo en el asunto. 

-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su asiento-. ¡Hola!, 

Edmundo, ¿no ves a los amigos, o lo has vuelto ya tan orgulloso que no 

quieres siquiera dirigirles la palabra? -No, mi querido Caderousse -respondió 

Dantés-; no soy orgulloso, sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más 

que el orgullo. 

-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó 

Caderousse-. ¡Buenos días, señora Dantés! 

Mercedes saludó gravemente. 



-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal agüero algunas 

veces el llamar a las muchachas con el nombre de su prometido antes que se 

casen. Llamadme Mercedes. -Es menester perdonar a este buen vecino -

añadió Dantés-. Falta tan poco tiempo... 

-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor Dantés? -dijo 

Danglars saludando a los dos jóvenes. 

-Lo más pronto que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos en 

casa de mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la comida de 

boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a ella; lo que quiere decir que 

estáis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú también, Caderousse. 

-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando lo está 

también? 

-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Edmundo-, y con 

muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante momento. 

Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en sus labios y no 

pudo articular una sola palabra. 

-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!... 

¡Diablo!, mucha prisa os dais, capitán. 

-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía hace 

poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que podría ser de 



mal agüero para mí. -Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os 

dais demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a 

dar a la mar hasta dentro de tres meses. 

-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque quien ha 

sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo el egoísmo el 

que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a París. 

-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés? 

-Sí. 

-Algún negocio, ¿no es así? -No mío; es una comisión de nuestro pobre 

capitán Leclerc. Ya comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, 

tranquilizaos, no gastaré más tiempo que el de ida y vuelta. -Sí, sí, ya 

entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz sumamente baja-: A 

París... Sin duda, para llevar alguna carta que el capitán le ha entregado. 

¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de sugerir una idea... una excelente idea. 

¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el número 1 en el registro de El 

Faraón. -Y volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen 

viaje! -le gritó. 

-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando este 

movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados prosiguieron 



su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles que se elevan al cielo. 

Capítulo cuarto: Complot 

Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que 

desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y 

volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra vez sobre 

su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba una 

canción. 

-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no le sienta 

bien a todo el 

mundo! 

-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando. 

-¿Amáis, pues, a Mercedes? 

-La adoro. 

-¿Hace mucho tiempo? 

-Desde que nos conocimos. 

-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar remedio a 

vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa manera la gente de 

vuestro país. 

-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando. 



-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con...? Paréceme que no soy yo, 

sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice el 

Evangelio-, y encontraréis.» 

-Yo había encontrado ya. 

-¿Cómo? 

-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si llegara a 

suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría después. -¡Bah!, ¡bah!, esas cosas 

se dicen, pero no se hacen. 

-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y hace. 

« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que ella muera o 

no, con tal que Dantés no sea capitán? » 

-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un acento 

que expresaba resolución irrevocable. 

-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada cada vez más 

por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo entiendo. 

-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme el diablo 

si no me dan ganas de sacaros de penas; pero... 

-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos. -Mira -replicó Danglars-, ya lo falta poco 

para emborracharte, de modo que acábate de beber la botella y lo estarás 



completamente. Bebe, y no lo metas en lo que nosotros hacemos. Porque para 

tomar parte en esta conversación es indispensable estar en su sano juicio. -

¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería a beber 

cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de agua de colonia... -

Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:¡Tío Pánfilo, más vino! -Caderousse 

empezó a golpear fuertemente la mesa con su vaso. -¿Decíais?... -replicó 

Fernando, esperando anheloso la continuación de la frase interrumpida. -

¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder el hilo de 

mis ideas. -¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!, 

tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga revelar. Y 

Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción muy en boga 

por aquel entonces. Los que beben agua sola son hombres de mala ley, y 

prueba es de ello... el diluvio de Noé. -Conque decíais -replicó Fernando-, 

que quisierais sacarme de penas; pero añadíais... -Sí, añadía que para sacaros 

de penas, basta con que Dantés no se case, y me parece que la boda puede 

impedirse sin que Dantés muera. 

-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando. 

-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó CaderOusse-; aquí 

tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os probará en un santiamén que no 

sabéis una palabra. Pruébalo, Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es 



necesario que Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese 

Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés! 

¡A tu salud! Fernando se levantó dando muestras de impaciencia. 

-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace caso? Además, 

no va tan desencaminado: la ausencia separa a las personas casi mejor que la 

muerte. Suponed ahora que entre Edmundo y Mercedes se levantan de pronto 

los muros de una cárcel; estarán tan separados como si los dividiese la losa 

de una tumba. 

-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la sombra de juicio que 

aún le quedaba se mezclaba en la conversación-; y cuando uno sale de la 

cárcel y se llama Edmundo Dantés, se venga. 

-¿Qué importa? -murmuró Fernando. -Además -replicó Caderousse-, ¿por 

qué han de prender a Dantés si él no ha robado ni matado a nadie?... 

-Cállate -dijo Danglars. 

-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan es por qué 

habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a tu salud, Dantés, a 

tu salud! 



Y se bebió otro vaso de vino. Danglars observó en los ojos extraviados del 

sastre el progreso de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo: -

¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle? 

-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero ¿por qué 

medio...? -Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría. Pero 

¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver...? -Yo no sé si 

esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el brazo-; pero lo que sí sé es 

que tenéis algún motivo de odio particular contra Dantés, porque el que odia 

no se engaña en los sentimientos de los demás. -¡Yo motivos de odio contra 

Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor! Os vi desgraciado, y vuestra desgracia 

me conmovió; esto es todo. Pero desde el momento en que creéis que obro 

con miras interesadas, adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese 

atolladero. 

Y Danglars hizo ademán de irse. 

-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que odiéis o no 

a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente. Decidme un medio y lo 

ejecuto al instante..., como no sea matarle, porque Mercedes ha dicho que se 

daría muerte si matasen a Dantés. 

Caderousse levantó la cabeza que había deja- 

do caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente: 



-¡Matar a Dantés...! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés? 

¡No quiero que le maten... !, es mi amigo... esta mañana me ofreció su 

dinero..., del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con él... ¡No 

quiero que maten a Dantés... ! , no... , no... 

-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó 

Danglars-. Sólo se trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió 

llenándole un vaso-, y déjanos en paz. 

-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el contenido de su 

vaso-; a su salud. . a su salud... a su... 

-Pero ¿el medio...?, ¿el medio? -murmuró 

Fernando. 

-¿No lo habéis hallado aún? 

-No, vos os encargasteis de eso. 

-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los españoles la 

ventaja de que los españoles piensan y los franceses improvisan. -

Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia. 

-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir. 

-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando. -Puesto que soy editor 

responsable, ¿de qué instrumentos me he de servir sino de pluma, tinta y 

papel? 



-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez. 

-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando una 

inmediata. 

-Tráelo. 

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los bebedores. 

-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre el papel- 

que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor seguridad que 

en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a una pluma y a un 

tintero, que a una espada o a una pistola. -Ese tunante no está tan borracho 

como parece -dijo Danglars-. Echadle más vino, Fernando. Fernando llenó el 

vaso de Caderousse, observándole atentamente, hasta que le vio, casi vencido 

por ese nuevo exceso, colocar, o más bien, soltar su vaso sobre la mesa. -

Conque... -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía estorbarle 

Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a desaparecer con aquel 

último vaso de vino. -Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después 

de un viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla 

de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como agente 

bonapartista... 

-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven. 

-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, 



os carearán con el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, 

eso es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a otro 

tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de vos! 

-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a buscar. 

-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a su adorado 

Edmundo. 

-Es verdad -repuso Fernando. 

-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma simplemente, y 

escribir una denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la letra 

-contestó Danglars; y esto diciendo, escribió con la mano izquierda y con una 

letra que en nada se parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, 

que Fernando leyó a media voz: 

Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey que 

un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de 

Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido 

de Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra carta para la junta 

bonapartista de París. 

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole, porque la carta 

se hallará sobre su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a 

bordo de El Faraón. 



-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza tendría sentido 

común, y de lo contrario podría recaer sobre vos mismo, ¿entendéis? Ya no 

queda sino cerrar la carta, escribir el sobre -y Danglars hizo como decía-: 

Al señor procurador del rey, y asunto concluido. -Sí, asunto concluido -

exclamó Caderousse, quien con los últimos resplandores de su inteligencia 

había escuchado la lectura, y comprendiendo por instinto todas las desgracias 

que podría causar tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia. 

Y alargó el brazo para coger la carta. -Por supuesto -dijo Danglars, 

apartándole la mano-, lo que digo no es más que una broma; y soy el primero 

que sentiría mucho que le sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. 

Vamos, ¡no faltaba más...! -y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y 

la tiró a un rincón. -¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y 

no quiero que le hagan ningún daño. 

-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni Fernando 

ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven, cuyos ojos estaban 

clavados en el papel delator tirado en el suelo. 

-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero beber a la 

salud de Edmundo y de la bella Mercedes. 

-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas bebiendo lo 

verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no podrás tenerte en pie. 



-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del borracho-; 

¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir al campanario 

de las Accoules derechito, sin dar traspiés? 

-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos para mañana. 

Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo. -Vamos allá -dijo 

Caderousse-; mas para andar no necesito de lo brazo. ¿Vienes, Fernando? 

¿Vuelves a Marsella con nosotros? -No -respondió Fernando-; me vuelvo a 

los Catalanes. 

-Haces mal; ven con nosotros a Marsella. -Nada tengo que hacer en Marsella, 

y no quiero ir. 

-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que lo parezca: libertad para 

todos en todo. 

Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, si así lo quiere. 

Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para llevarle 

hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus anchas, en vez de irse 

por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la puerta de Saint-Victor. 

Caderousse le seguía tambaleándose, cogido de su brazo. Apenas anduvieron 

unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al 

joven abalanzarse al papel, que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida 

hacia Pillon. 



-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que iba a los 

Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas descaminado, oye! 

-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho el camino de 

las Vieilles Infirme- 

ries.. . ! 

-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba por la 

derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones. 

-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo cabe dejarla 

marchar. Capítulo quinto: El banquete de boda Amaneció un día magnífico: 

el tiempo estaba hermosísimo; el sol, puro y brillante, y sus primeros rayos, 

de un rojo purpúreo, doraban las espumas de las olas. 

La comida había sido preparada en el primer piso de La Reserva, cuyo 

emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un gran salón iluminado por 

cinco o seis ventanas; encima de cada una se veía escrito el nombre de una de 

las mejores ciudades de Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de 

madera: de madera era también todo el edificio. 

Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once de la 

mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes. Eran éstos los 

marineros privilegiados de El Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. 

Todos se habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los 



convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los consignatarios 

de El Faraón habían de honrar con su presencia la comida de boda del 

segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que 

Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella 

mañana había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida de La 

Reserva. 

Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue saludado por 

los marineros con un unánime viva y con aplausos. La presencia del naviero 

les confirmaba las voces que corrían de que Dantés iba a ser su capitán; y 

como todos aquellos valientes marineros le querían tanto, le daban gracias, 

porque pocas veces la elección de un jefe está en armonía con los deseos de 

los subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a 

Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les previniesen de 

la llegada del personaje que había producido tan viva sensación, para que se 

apresuraran a venir pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en seguida 

pero a los cien pasos vieron que la comitiva se acercaba. 

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas también, 

que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo. junto a la 

futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos venía Fernando con su 

siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa sonrisa: 



los pobres muchachos eran tan felices que sólo pensaban en sí mismos, y no 

tenían ojos más que para aquel hermoso cielo que los bendecía. Danglars y 

Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y dando después un 

fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue a colocar al lado de 

Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés, objeto de la atención general. 

El anciano vestía una casaca de tafetán, con grandes botones de acero 

tallados. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de 

algodón que a la legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado 

pendían con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, 

en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como el pedum 

antiguo. Parecía uno de esos figurones que adornaban en 1796 los jardines de 

Luxemburgo y de las Tullerías. junto a él habíase colocado, como ya hemos 

dicho, Caderousse, a quien la esperanza de una buena comida acabó de 

reconciliar con los Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo 

que había sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana 

nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la noche. 

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante al amante 

desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios, completamente olvidado 

de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del amor sólo pensaba en 

Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y sombrío, de vez en cuando dirigía 



una mirada a Marsella, y entonces un temblor convulsivo se apoderaba de sus 

miembros. Parecía como si esperase, o más bien previese algún 

acontecimiento. 

Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la marina 

mercante; su traje participaba del uniforme militar y del traje civil; y con él y 

con la alegría y gentileza de la novia, parecía más alegre y más bonita. 

Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos, de ojos 

de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto parecía de 

andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás hubiera procurado 

disimular su alegría; pero Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con 

aquella sonrisa y aquellas miradas les dijese: «Puesto que sois mis amigos, 

alegraos como yo, porque soy muy dichosa. » Tan pronto como fueron 

divisados los novios desde La Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, 

seguido de los marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de 

que Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo de 

su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal subiendo los 

primeros la escalera de madera que conducía a la sala del banquete. 

-Padre mío --dijo Mercedes deteniéndose jun- 

to a la mesa-, vos a mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me 

ha servido de hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de 



un puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando. Sus labios 

palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil distinguir cómo se retiraba 

poco a poco la sangre para agolparse al corazón. 

Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a su 

derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en seguida 

señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto. Ya corrían de 

mano en mano por toda la mesa los salchichones de Arlés, las brillantes 

langostas, las sabrosas ostras del Norte, los exquisitos mariscos envueltos en 

su áspera concha, como la castaña en su erizo, y las almejas que las gentes 

meridionales prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses 

delicados que arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan 

con el nombre genérico de frutos de mar. -¡Qué silencio! -dijo el anciano 

saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo 

acababa de traer a Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que 

sólo desean hablar? 

-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse. 

-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado feliz para estar 

alegre. -Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación extraña, 

que oprime el corazón casi tanto como el dolor. 



Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable absorbía y 

devolvía toda emoción. 

-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según vuestros 

deseos. 

-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-, paréceme que el 

hombre no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad. La dicha es como esos 

palacios de las islas encantadas, cuyas puertas guardan formidables dragones; 

preciso es combatir para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya 

merecido la dicha de ser marido de Mercedes. 

-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán. Haz de 

marido un poco, y ya verás la que se arma. 

Mercedes se ruborizó. 

Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al menor ruido, y 

limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían por su frente como las 

primeras gotas de una lluvia de tormenta. 

-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena que me 

desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tenéis razón -y 

sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo será. 



Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantés, 

cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. Mercedes 

sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó convulsivamente el mango de su 

cuchi- 

llo. 

-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-, ¿cómo es 

eso? -Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al hombre 

a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los obstáculos se 

han allanado; hemos obtenido dispensa de las amonestaciones, y a las dos y 

media el alcalde de Marsella nos espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, 

como acaba de dar la una y cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir 

que dentro de una hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora 

Dantés. Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los párpados; 

apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo contener un 

sordo gemido, que se perdió en el rumor causado por las risas y por las 

felicitaciones de la concurrencia. 

-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer llegó y hoy se 

casa..., nadie gana a los marinos en actividad. 

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el contrato... ? 

-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya hecho. 



Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones; 

conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en escribir el contrato, ni 

costará mucho dinero. 

Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de enhorabuenas. 

-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo Danglars. 

-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar tranquilos. Mañana 

parto para París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno para desempeñar 

puntualmente la misión de que estoy encargado; el primero de marzo estoy 

ya aquí; el verdadero banquete de bodas se aplaza para el 2 de marzo. La 

promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal punto, que el 

padre de Dantés, que al principio de la comida se quejaba del silencio, hacía 

ahora vanos esfuerzos para expresar sus deseos de que Dios hiciera felices a 

los esposos. 

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una sonrisa llena 

de amor. Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj de la sala, haciendo 

picarescamente cierta señal a Edmundo. Reinaba en la mesa esa alegría 

ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman las personas de clase 

inferior al fin de la comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se 

habían levantado para ocupar otros nuevos. 



Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su 

interlocutor, sino a sus propios pensamientos. 

La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars. Aquél, sobre 

todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había sido de los primeros en 

levantarse y se paseaba por la sala, procurando apartar su oído de la algazara, 

de las canciones y del choque de los vasos. Acercóse a él Caderousse en el 

momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de reunírsele en un 

ángulo de la sala. -En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de 

Dantés, y sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar 

enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo-; en 

verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado junto a su 

novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima jugarle la mala pasada que 

intentabais ayer. -Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó 

de una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me 

causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir a la boda de su 

rival, no hay ya temor alguno. 

Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido. 

-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la muchacha es 

de perlas. 



¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro capitán. Quisiera llamarme Dantés, 

no más que por doce horas. 

-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban de dar las 

dos, a las dos y cuarto nos esperan. 

-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente. 

-Vamos -repitieron a coro todos los convidados. 

Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y Danglars, que no le 

perdía de vista un momento, le vio observar a Dantés con inquieta mirada, 

levantarse como por un movimiento convulsivo, y volver a desplomarse en el 

sitio donde se hallaba antes. 

Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios, voces 

confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los convidados a 

imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El ruido se oyó más 

cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; cada cual miraba a su alrededor 

con asombro. 

-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora. La puerta se abrió al punto, 

dando paso a un comisario con su faja y a cuatro soldados y un cabo. Con 

esto, a la inquietud sucedió el terror. -¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel 

avanzando hacia el comisario, a quien conocía-;sin duda venís equivocado. 



-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed que pronto se 

deshará la equivocación. Entretanto, y por muy sensible que me sea, debo 

cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de vosotros, señores, se llama 

Edmundo Dantés? 

Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmovido, 

aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante y respondió: 

-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis? -Edmundo Dantés -repuso el comisario-

, en nombre de la ley, daos preso. 

-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve palidez-. ¡Preso 

yo!, pero ¿por qué? 

-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio a que seréis 

sometido. El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un 

comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda, 

muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia el comisario: hay ciertas 

cosas que nunca podrá comprender el corazón de un padre o de una madre. 

Rogó, suplicó; pero ruegos y lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su 

desesperación era tan grande, que el comisario al fin se conmovió. 

-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado vuestro hijo de 

algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. Yo así lo creo. 

Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le pondrán en libertad. -



¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el entrecejo y mirando 

a Danglars, que aparentaba sorpresa. 

-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy perplejo, sin 

comprender nada de todo ello. 

Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había desaparecido. 

Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos sus 

pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que la 

embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria. 

-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el resultado de la broma 

de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de vos, porque es 

muy triste broma por cierto. 

-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars. 

-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón. 

-¡Calla! Tú estabas borracho. 

-¿Qué es de Fernando? 

-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de él, 

consolemos a esos pobres afligidos. 

Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la mano 

sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se había entregado 

al comisario, diciendo: -Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y 



probablemente no llegaré a entrar en la cárcel. -¡Oh!, seguramente -dijo 

Danglars, que, como ya hemos dicho, se acercaba en este momento al grupo 

principal. 

Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y rodeado de 

soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a él, seguido de los 

soldados y del comisario. La portezuela se cerró, y el carruaje tomó el 

camino de Marse- 

lla. 

-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el balcón, 

adonde salió desesperada. 

El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente de su novia 

como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le 

contestó: 

-¡Hasta la vista, Mercedes! 

Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San Nicolás. 

-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer carruaje que 

encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias suyas. -Sí, sí, id -exclamaron 

todos a un tiempo-; id, y volved pronto. 

A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en todos los 

que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algún tiempo 



sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus ojos, 

y reconociéndose por dos víctimas heridas del mismo golpe, se arrojaron en 

brazos uno de otro. 

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un vaso de agua y 

fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del 

anciano, cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo 

que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás la suya. 

-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista al catalán. -

Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo caso, suya es 

la responsabilidad. 

-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse. -¡Ah! Si fuese uno responsable 

de todo lo que inadvertidamente dice... 

-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como ésta. 

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto de Dantés. 

-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este acontecimiento? 

-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando en El 

Faraón.. . -Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el 

responsable? 



-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que traemos 

algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en casa de Pastret, y en 

Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis más. 

-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-, ahora 

recuerdo... Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de tabaco. -Ya lo 

veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra ausencia, los 

aduaneros habrán registrado El Faraón y lo habrán descubierto. . Casi 

insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda suelta a su dolor. -

¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre de Dantés, sin 

saber siquiera lo que decía. 

-¡Esperanza! -repitió Danglars. -¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta 

palabra le ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningún sonido. 

-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en una de las 

ventanas-; señores, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Valor! Sin duda 

trae buenas noticias. Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y 

reuniéronse con él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido. 

-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo. -¡Ay!, amigos míos -respondió 

Morrel moviendo la cabeza-, la cosa es más grave de lo que nosotros 

suponíamos... 



-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente! 

-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan. . 

-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés. 

-De agente bonapartista. 

Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de esta historia 

recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación. Mercedes exhaló 

un grito, y el anciano se dejó caer en una silla. 

-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al fin 

hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven, y 

voy a contárselo todo. -¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano 

de Caderousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién lo dice que Dantés no es 

culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó, permaneciendo 

todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han hallado con alguna carta que le 

comprometa, los que le defiendan, pasarán por cómplices suyos. 

Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo atinado de la 

observación, miró a Danglars con admiración, y retrocedió dos pasos. 

-Esperemos, pues -murmuró. 

-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en libertad; si es 

culpable, no vale la pena comprometerse por un conspirador. -Vámonos, no 

puedo permanecer aquí por más tiempo. 



-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-; ven, y dejemos 

que salgan como puedan de ese atolladero. 

Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el apoyo de la 

joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalanes. Los amigos 

de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillán al anciano casi 

desmayado. 

En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés acababa de ser 

preso por agente bonapartista. 

-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor Morrel 

reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se 

dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias directas de Edmundo 

por el sustituto del procurador del rey, señor de Villefort, con quien tenía 

algunas relaciones-. ¿Lo hubierais vos creído? 

-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala en la isla de 

Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció sospechoso. -Pero ¿comunicasteis 

vuestras sospechas a alguien más que a mí? 

-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-; bien sabéis 

que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo Morrel, que ha servido en sus 

ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan que lamentáis la caída de 

Napoleón, y mucho me disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a 



vos. Hay ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y ocultar 

cuidadosamente a los demás. -¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, 

sois un hombre honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre 

Dantés hubiese llegado a ser capitán del Faraón. 

-Pues ¿cómo...? 

-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía alguna 

repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo no sé por qué, 

me pareció notar que os tratabais con alguna frialdad. 

-¿Y qué os respondió? 

-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le guardabais 

cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza del consignatario, 

poseía la suya también. 

-¡Hipócrita! -murmuró Danglars. -¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un 

muchacho excelente. 

-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón sin capitán. -

¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no partimos hasta 

dentro de tres meses, que para entonces ya estará libre 

Dantés. 

-Sí, pero mientras tanto... 



-¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo Danglars-. Bien sabéis 

que conozco el manejo de un buque tan bien como el mejor capitán. Esto no 

os obligará a nada, pues cuando Dantés salga de la prisión volverá a su 

puesto, yo al mío, y pax Christi. 

-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el mando, os 

autorizo a ello, y presenciad el desembarque. Los asuntos no deben 

entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la tripulación. -Sí, 

señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo? 

-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de Villefort, y a influir con 

él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; pero, aunque realista 

y procurador del rey, también es hombre, y no le creo de muy mal corazón. -

No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y entonces... -En 

fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo, que yo voy en 

seguida. Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio de 

Justicia. 

-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a Caderousse-; 

¿piensas todavía en defender a Dantés? 

-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales consecuencias 

una broma. -¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo, 



ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por mi 

parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo roto. 

-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un rincón, 

doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí. -¿Qué quieres? Si Fernando lo 

cogió lo habrá copiado o hecho copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa 

molestia. Ahora que caigo en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. 

Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra. 

-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba? -¿Qué había de saber? Aquello fue 

una broma, como ya lo dije. Pero me parece que, al igual que los arlequines, 

dije la verdad al bromear. 

-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría cualquier cosa 

por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo menos por no haberme 

metido en nada: ya verás como por esto nos sucede también a nosotros 

alguna desgracia, Danglars. 

-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y el verdadero 

culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos 

sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la tempestad. 

- ¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a Danglars y 

dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza y hablando 



consigo mismo, como aquellas personas que están muy preocupadas con sus 

pensamientos. 

-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo esperaba. 

De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse se calla, capitán 

para siempre... Sólo me atormenta el pensar que si la justicia diera libertad a 

Dantés... ¡Oh...!, no -añadió, sonriendo con satisfacción-, la justicia es la 

justicia, y en ella confío. 

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que le condujera a 

bordo del Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le había citado el 

señor Morrel. 

Capítulo sexto: El sustituto del procurador del rey 

En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una de 

esas antiguas casas de arquitectura aristocrática, edificadas por Puget, se 

celebraba también en el mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, 

con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones gente del 

pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta sociedad de Marsella. 

Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus empleos en 

tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de sus filas para pasarse a 

las del ejército de Condé, y jóvenes de ilustre alcurnia, todavía poco elevados 

a pesar de lo que habían sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años 



de destierro debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un 

dios. 

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a impulsos de 

todas las pasiones de la época, pasiones tanto más terrible y encarnizadas en 

el Mediodía de Francia, cuanto que al cabo de quinientos años, los odios 

religiosos venían a añadirse a los odios políticos. El emperador rey de la isla 

de Elba, que después de haber sido soberano en una parte del mundo, reinaba 

sobre una población de cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar 

¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas 

diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio para Francia 

y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus errores políticos; los 

militares murmuraban de Moscú y de Leipzig; las mujeres, de su divorcio de 

Josefina; y no parecía sino que aquel mundo alegre y triunfante, no por la 

caída del hombre, sino por la derrota del príncipe, creyese que la vida 

comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un sueño penoso. 

Un anciano condecorado con la cruz de San 

Luis se levantó brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de 

SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado de 

Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo, los vasos 

chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las 



esparcieron sobre el mantel; momento fue éste en verdad de entusiasmo casi 

poético. 

-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de Saint-

Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocrático, 

mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años- ya confesarían de plano 

todos esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes dejamos a 

nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros castillos antiguos 

comprados por un pedazo de pan en tiempo del 

Terror; ya confesarían que el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, 

puesto que nosotros nos uníamos a la agonizante monarquía, mientras ellos, 

por el contrario, saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras 

que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era 

verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue nunca 

más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort? 

-¿Qué decís..., señora marquesa...? -respondió aquel a quien se dirigía esta 

pregunta-. Perdonadme, no atendía a la conversación. -Dejad a esos jóvenes, 

marquesa -replicó el viejo que había brindado-. Van a casarse, y naturalmente 

tendrán que hablar de otra cosa que no de política. 

-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa jo- 



ven de cabellos rubios y ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al 

que entretuve un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba... 

-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna repetir su 

pregunta que antes no oí. 

-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que 

rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin embargo, el corazón de la 

mujer es de tal naturaleza que aunque árido y endurecido por las exigencias 

sociales, siempre guarda un rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado 

al amor de madre. 

-Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije que los bonapartistas no tenían 

ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestro desinterés. 

-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el fanatismo. 

Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos hombres vulgares, 

aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un legislador, sino un tipo, 

el tipo de la igualdad. 

-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la igualdad! Y 

entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le quitáis de su lugar 

para colocar en él al corso; bastábale con su usurpación. 

-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a Robespierre 

en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en la plaza de Vendôme 



sobre su columna; con la diferencia de que el uno ha creado la igualdad que 

abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la 

guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide 

-añadió Villefort riendoque los dos sean unos infames revolucionarios, y que 

el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean dos días felices para Francia, y 

dignos de ser igualmente celebrados por los amigos del orden y de la 

monarquía; pero esto explica también cómo, aunque caído para no levantarse 

jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa? 

Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también los 

suyos. 

-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un matiz algo 

revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un hijo de un girondino no 

conservar cierto apego al terror. 

Villefort, sonrojándose, repuso: -Es cierto que mi padre era girondino, 

señora, es verdad; pero mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito 

por ese mismo terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza 

en el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre. 

-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo-; con la 

diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes medios, como 

lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido siempre unida a los 



príncipes desterrados, mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al 

nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el conde 

Noirtier se haya hecho senador. -¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien 

sabéis que hemos convenido en no renovar tristes recuerdos. 

-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la señorita de Saint-

Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué echarnos unos a otros en cara 

cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios puede cambiar el 

porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los hombres, podemos 

solamente es cubrirlo con un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no 

solamente de la opinión, sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es 

aún bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de Villefort. 

Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia revolucionaria, y no 

miréis, señora sino al retoño que se separa de este mismo tronco, sin poder, y 

acaso diga... sin querer separarse enteramente. 

-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena respuesta! Yo 

suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado, sin poder 

conseguirlo: veremos si vos sois más afortunado. 

-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no deseo otra 

cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No os 

olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien 



olvidarlo todo, de la misma manera que yo lo hago accediendo a vuestra 

súplica. Pero si cayese en vuestras manos un conspirador, cuenta con lo que 

hacéis, porque habéis de daros cuenta de que se os vigila muy 

particularmente, por pertenecer a una familia que puede estar relacionada con 

los conspiradores. 

-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los tiempos en que 

vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He tenido que 

sostener algunas acusaciones políticas, y estoy ya como quien dice probado. 

Por desgracia, todavía no hemos concluido. 

-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa. -Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la 

isla de Elba no está muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras 

costas sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de 

oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los realistas, de lo 

cual resultan duelos entre personas de clase elevada, asesinatos entre el 

vulgo. 

-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor de Saint-

Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la Santa Alianza 

desaloja a Napoleón de donde está? 

-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa -respondió el señor de 

Saint-Meran-. 



¿Y adónde le envían? 

-A Santa Elena. 

-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa. 

-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador -respondió el 

conde. -Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a semejante 

hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún reina su 

cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a formar un reino para su hijo. 

-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 

1814 impiden que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón. 

-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux ¿Tuvo él tantos 

escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le Enghien? 

-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La 

Santa Alianza libra a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus 

partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe ser fuerte y 

sus agentes inflexibles; único medio de impedir el mal. 

-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un sustituto del 

procurador del rey acude siempre cuando el mal está hecho. 

-Entonces su deber es repararlo. -También pudiera yo deciros, señora, que a 

él no le toca repararlo, aunque sí vengarlo. -¡Oh, señor de Villefort! -dijo una 

hermosa joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-



Meran-; procurad que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en 

Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa 

curiosa. 

-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el sustituto-, porque en 

lugar de una tragedia fingida, lo que allí se representa es un verdadero drama; 

en lugar de los dolores aparentes, son dolores reales. El hombre que se 

presenta allí, en lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar 

tranquilamente en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar 

pronto el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una prisión 

donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las personas nerviosas 

que desean emociones fuertes no hay otro espectáculo mejor que ése. 

Descuidad, señorita, si se presentase la ocasión, ya os avisaré. 

-¡Nos hace temblar..., y se ríe! -dijo Renata palideciendo. 

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos. . un desafío. . 

Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte contra 

acusados por delitos políticos... ¿Quién sabe cuántos puñales se afilan a esta 

hora o están ya afilados contra mí? 

-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis en serio, 

señor de Villefort? -Lo más serio posible -replicó el joven magistrado 

sonriéndose-. Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su 



curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la situación no 

hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de Napoleón que no 

vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en quemar cartuchos o en 

cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un hombre que tienen por enemigo 

personal, cuando no vacilaron en matar a un ruso, a un austriaco o a un 

húngaro a quien nunca habían visto? Además, todo es necesario, porque a no 

ser así no cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de 

rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no es un 

proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba, como todos los 

combates, en una victoria o en una derrota. A esto se le llama acusar; ésos 

son los resultados de la elocuencia. Un acusado que se sonriera después de 

mi réplica me haría creer que hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, 

insuficiente. Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un 

procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado, le ve 

inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia... La 

cabeza que se inclina caerá inevitablemente. 

Renata profirió una exclamación. -Eso es saber hablar -dijo uno de los 

invitados. 

-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió otro. 



-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un tercero- fue 

cuando... esa última causa..., ¿no recordáis?, la de aquel hombre que asesinó 

a su padre. En realidad, primero lo matasteis vos que el verdugo. -¡Oh...!, 

para los parricidas no debe haber perdón -dijo Renata-; para esos crímenes no 

hay suplicio bastante grande; mas para los desgraciados reos políticos... 

-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la marquesa-, 

porque el rey es el padre de la nación, y querer destronar o matar al rey, es 

querer matar al padre de treinta y dos millones de almas! 

-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me prometéis ser 

indulgente con aquellos que os recomiende yo. -Descuidad -dijo Villefort con 

una sonrisa muy tierna-, sentenciaremos juntos. 

-Hija mía-dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías caseras y dejad 

a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy las armas han cedido su 

puesto a la toga, como dice cierta frase latina.. . 

- Cedant arma togae -añadió Villefort inclinándose. 

-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa. 

-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó Renata-. El 

ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho. -¡Qué buena sois! -

murmuró Villefort con una mirada amorosa. 



-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico moral y político 

de este departamento. El cargo no puede ser más honroso. 

-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la incorregible marquesa. 

-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, 

ya he tenido el honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida 

pasada; que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden, 

realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por arrepentimiento, y yo lo 

soy por pasión. 

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía, miró 

alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la audiencia a su 

auditorio tras una frase por el estilo. -Exactamente, querido Villefort -repuso 

el conde de Salvieux-, eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al 

ministro que se admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino 

y la hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le convencieron. 

Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y como nos estuviese 

escuchando sin nosotros saberlo, salió de repente y dijo: «Villefort (reparad 

que no pronunció el apellido Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), 

Villefort hará fortuna. 

Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y 

talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de Saint-Meran le concedan la 



mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaría de no habérmelo ellos 

consultado y pedido mi autorización.» 

-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo. 

-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una escena 

semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda hace seis meses. 

-Es verdad -añadió el marqués. -¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran 

monarca! ¿Qué no haría yo por su servicio? -Así me gusta -añadió la 

marquesa-. Vengan ahora conspiradores y ya verán... -Yo, madre mía -dijo al 

punto Renata-, ruego a Dios que no os escuche, y que solamente depare al 

señor de Villefort rateros y asesinos. Así dormiré tranquila. 

-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas, sarampiones, 

enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort sonriendo-. Si deseáis que 

ascienda pronto a procurador del rey, pedid por el contrario esos males 

agudos cuya curación honra. 

En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el deseo de 

Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle algunas palabras al 

oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el sustituto, excusándose, y 

regresó poco después lleno de alegría. 

Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento Villefort, con sus 

ojos azules, su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en verdad, apuesto y 



elegante. La joven parecía pendiente de sus labios, como en espera de que 

explicase aquella momentánea desaparición. 

-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais tener por marido un 

médico? Pues sabed que tengo siquiera con los discípulos de Esculapio (frase 

a la usanza de 1815) una semejanza, y es que jamás puedo disponer de mi 

persona, y que hasta de vuestro lado me arrancan en el mismo banquete de 

bodas. -¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta. 

-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in extremis. La enfermedad 

es tan grave que quizá termine en el cadalso. -¡Dios mío! -exclamó Renata 

palideciendo. 

-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes. 

-Según parece, se acaba de descubrir un complot bonapartista. 

-¿Será posible? -exclamó la marquesa. 

-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-: «Un amigo del 

trono y de la religión previene al señor procurador del rey que un tal 

Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, 

después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat 

una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de 

París. 



»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole, porque la carta se 

hallará en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El 

Faraón.» 

-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se dirige a vos, 

sino al procurador del rey. 

-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre sus cartas 

abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen, dispuso 

inmediatamente el arresto del culpable. 

-¿De modo que está preso el culpable? 

-preguntó la marquesa. 

-Decid mejor el acusado -repuso Renata. -Sí, señora, y conforme a lo que 

hace unos instantes tuve el honor de deciros, si damos con la carta consabida, 

el enfermo no tiene cura. -¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó 

Renata. 

-En mi casa. 

-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por nuestra causa 

el servicio de S. M. 

-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-. ¡Indulgencia! Hoy es 

el día de nuestra boda. 



Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo de la silla de 

la joven, le dijo: 

-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata; pero si no 

mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré obligado a cortar esa 

mala hierba bonapartista. Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque 

la hierba en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros. 

-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña, Villefort; ya se irá 

acostumbrando. Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, 

que él besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese: 

“Vuestra mano es la que beso..., o la que quisiera besar ahora”. 

-¡Mal agüero! -murmuró Renata. -¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su 

madre-. ¿Qué tiene que ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo 

ni con vuestras manías? 

-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata. -Disculpad a esa mala realista, señora 

marquesa -dijo Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis 

obligaciones de sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con 

atroz severidad. 

Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas dirigía a su novia 

decíanle a ésta: -«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.» 



Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que Villefort salió de 

la estancia lleno de alborozo. 

Capítulo séptimo: El interrogatorio Apenas hubo salido del comedor, 

despojóse el sustituto de su risueña máscara, tomando el aspecto grave de 

quien va a decidir la vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque 

obligado a mudar su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de 

trabajo y tal vez ensayándose al espejo como los cómicos, en esta ocasión le 

fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus facciones la gravedad 

oportuna. 

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones políticas de su 

padre, que podían en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo de Villefort era 

completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo, además de gozar a los 

veintinueve años de una posición brillante en la magistratura, iba a casarse 

con una joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos 

razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del rey. 

Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de Saint-Meran, su 

futura esposa, pertenecía a una de las familias más importantes por aquel 

entonces, y con la influencia de su padre, que por ser hija única Renata 

pasaría al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil escudos, que con 



las esperanzas -palabra horrible inventada por los que hacen del matrimonio 

un juego de cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio millón con una 

herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para Villefort, 

una suma increíble de felicidad, de tal manera que le faltaba poco para 

escupir al sol. 

El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de este hombre hízole 

caer de su cielo a nuestro mundo material. Reformó su semblante de la 

manera que hemos dicho, y acercándose al oficial de justicia: 

-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis bien al prender a 

ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y de su conspiración. 

-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un legajo sellado 

tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos encontrado. Del preso 

tan sólo podré deciros que, según reza la carta que habéis visto, es un tal 

Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, 

que hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna. 

-Antes de pertenecer a la marina mercante, 

¿había servido quizás en la de guerra? 

-No, señor. ¡Si es muy joven! 

-¿Qué edad tiene? 



-Diecinueve o veinte años, a lo sumo. En este momento llegaba Villefort con 

el comisario a la parte de la calle Grande en que desemboca la de los 

Consejos. Un hombre que estaba como esperándole, salió a su encuentro. 

Era el señor Morrel. 

-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al sustituto-. 

¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de cometerse la más 

escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban de prender al segundo de 

mi Faraón, al joven Edmundo Dantés. 

-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a tomarle declaración. 

-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad hacia el joven-, 

vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco. Es el hombre más honrado 

y digno, y aún diré más entendido en su oficio que haya en toda la marina 

mercante. ¡Oh, señor de Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente! 

Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al partido 

noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero era 

ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de bonapartista. 

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con frialdad: 

-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en su vida 

privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin embargo, un gran 

culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es verdad? 



Y recalcó el magistrado estas últimas pala- 

bras, como queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada 

escrutadora penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a 

interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, 

porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la conciencia, y porque 

no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo le había dicho de su 

entrevista con el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin 

embargo, añadió  



con el interés más vivo: 

-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo, y bondadoso 

como sois, nos devolváis pronto al pobre Dantés. Este nos devolváis resonó 

revolucionariamente en los oídos del sustituto. 

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos devolváis. .. ¿Si estará afiliado 

este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su protector usa 

sencillamente de la fórmula colectiva... Creo que el comisario dice que le 

prendió en una taberna en medio de mucha gente... Esto merece la pena de 

pensarlo seriamente. 

Luego añadió en voz alta: 

-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi justicia si el 

preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a cumplir con mi 

obligación, pues en las circunstancias difíciles y azarosas en que nos 

hallamos, sería 

la impunidad muy mal ejemplo. Y habiendo llegado Villefort a la puerta de 

su casa, inmediata al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, 

después de saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se 

quedó como petrificado. 



Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y entre ellos el 

preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le miraban con expresión 

rencorosa. 

Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y después de 

recibir un legajo de manos de un agente, desapareció diciendo: 

-Que conduzcan aquí al preso. 

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para formarse una idea 

del hombre a quien iba a interrogar. En aquella frente despejada y ancha 

había adivinado la inteligencia, el valor en aquellos ojos fijos y aquel 

fruncido entrecejo, y la franqueza en aquellos labios gruesos y entreabiertos, 

que dejaban ver sus dientes, blancos como el marfil. 

La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como Villefort 

había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda política, que es 

bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima, 

sin tener en cuenta la diferencia que va del impulso a la impresión. 

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su corazón, 

compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y sombrío y 

amenazador sentóse delante de su bufete. 



Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque tranquilo 

y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y se puso a buscar con 

los ojos una silla, como si estuviese en casa de su armador. 

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de Villefort, con 

aquella impasible mirada propia de los hombres de mundo, sin transparencia. 

Y esto hizo que el pobre joven reconociese cuál era su verdadera situación. 

-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando las notas 

que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habían alcanzado 

más que mediano volumen: tanto obra la corrupción de los espías en esto de 

prisiones. 

-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y tranquila-; 

soy segundo de El Faraón, buque perteneciente a los señores 

Morrel e hijos. 

-¿Vuestra edad? 

-Diecinueve años -respondió Dantés. 

-¿Qué hacíais cuando os prendieron? 

-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con voz 

literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel recuerdo con su 

situación, y el sombrío rostro del sustituto, con la hermosa figura de 



Mercedes. -¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar 

suyo. 

-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace tres años. A 

pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta coincidencia, que 

junto con la voz melancólica de Dantés, despertaba en el fondo de su alma 

una dulce simpatía. El también, como aquel joven, se casaba; él también era 

dichoso, y fueron a turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel 

joven. «Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá 

mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint-Meran.» En 

seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, se puso a 

componer en su imaginación el discurso que debía de pronunciar, lleno de 

antítesis sorprendentes, y de esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas 

por la verdadera elocuencia. 

Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort seguro de su 

éxito, y encarándose con Dantés: 

-Proseguid -le dijo. 

-¿Qué queréis que diga? 

-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia. -Dígame la justicia en qué 

quiere que la ilustre, y obedeceré de todo en todo: aunque le prevengo -



añadió con una sonrisa- que cuanto puedo decir es de poca monta. -¿Habéis 

servido bajo el mando del usurpador? 

-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de guerra. 

-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas -prosiguió Villefort, 

que aunque nada sabía de esto, quiso darlo por seguro, porque le sirviera de 

añagaza. 

-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el decirlo, pero 

nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años escasos, como ya os dije, 

ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa que a la plaza que mis navieros 

quieran otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones, no digo políticas, sino 

privadas, se resumen en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al 

señor Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. 

Supongo que no le debe de importar mucho. A medida que Dantés hablaba, 

Villefort estudiaba aquel rostro tan franco y dulce a la vez, y recordaba las 

palabras de Renata, que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado 

del conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales, hallaba en 

cada frase de Dantés una prueba de su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, 

aquel muchacho sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazón 

que jamás encuentra el que la busca, henchido de afectos para todos, porque 

era dichoso, cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en su 



dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se le 

mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones, tenía 

Edmundo para él más que bondad y dulzura. 

-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan interesante! No me 

costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de Renata..., lo que me valdrá 

además un buen apretón de manos de todo el mundo. 

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de 

Villefort, que cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había 

observado atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como 

su pensamiento. 

-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort. 

-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para tenerlos. 

Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro siempre refrenarlo 

con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis órdenes. Que se les 

pregunte y os responderán que me aprecian y me respetan, no diré como a un 

padre, que soy muy joven para eso, sino como a un hermano mayor. 

-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los diecinueve 

años, lo que para los vuestros es una posición elevada: ibais a casaros con 

una mujer que os quiere, felicidad rarísima en la tierra. Estos favores del 

destino os pueden acaso granjear envidias. -Sí, tenéis razón. Es muy posible, 



cuando vos lo decís: vos, que debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si 

estos rivales fuesen amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no 

verme obligado a aborrecerlos. 

-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que pisamos, y de 

mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me separaré de las 

ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a descubrir quién sea el que os 

denuncia. Aquí tenéis la carta que me han dirigido. ¿Reconocéis la letra? 

Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a Dantés. Al leerla 

éste pasó como una sombra por sus ojos, y respondió: -No conozco la letra, 

porque está de propósito disfrazada, aunque correcta y firme. De seguro la 

trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy -añadió, mirando a Villefort con 

gratitud-, cuán feliz soy en haber dado con un hombre como vos, pues 

reconozco en efecto que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo! 

Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas frases, pudo 

comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo aquella apariencia de 

dulzura. 

-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al juez, sino 

como hombre en una posición falsa a otro que se interesa por él. ¿Qué hay de 

verdad en esto de la acusación anónima? 



Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que Dantés acababa 

de devolverle. -Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi 

honor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre. 

-Hablad -dijo en voz alta Villefort. 

Luego añadió para sí: 

«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me llamaría ya 

corta-cabezas.» 

-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán 

Leclerc se sintió atacado de calentura cerebral. Como no había médico a 

bordo, y el capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de 

la costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su enfermedad subió de 

punto hasta que a los tres días, sintiéndose acabar, me llamó y me dijo: 

«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os voy a 

encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses. 

»-Lo juro, capitán-le respondí. »-Pues oíd. Como después de que yo muera os 

pertenece el mando del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y 

haciendo rumbo a la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, 

preguntaréis por el gran mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces 

os darán otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La cumpliréis 



y todo el honor será vuestro. »-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no 

será tan fácil como pensáis el llegar hasta el gran mariscal. 

»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las dificultades -

respondió Leclerc. 

»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después deliraba, y 

a la mañana siguiente había ya muerto. 

-¿Qué hicisteis entonces? 

-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho. 

Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los marinos, 

órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a la mañana 

siguiente, desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se moviese. 

Conforme había previsto se me presentaron algunas dificultades para ver al 

gran mariscal, pero todas las allanó la sortija. Tras rogarme que le refiriera 

los detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, 

me entregó una carta encargándome que la llevara en persona a París. 

Prometíselo resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de 

mi capitán. »Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos 

los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi novia, que he 

encontrado más bella y más encantadora que nunca. Gracias al señor Morrel 

todas las diligencias eclesiásticas se apresuraron, de modo que cuando me 



prendieron asistía como dije a la comida de boda. Una hora después pensaba 

casarme y partir mañana a París, cuando esta maldita denuncia que parece 

despreciáis tanto como yo... 

-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo sois de 

imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro capitán os la 

impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla de Elba, y con palabra 

de presentaros así que os llame, podéis volver al lado de vuestros amigos. 

-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? 

-exclamó Dantés lleno de júbilo. 

-Sí, pero dadme primero esa carta. 

-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco algunos 

papeles de los que me cogieron. 

-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero y sus 

guantes-; ¿a quién iba dirigida? 

- Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París. Un rayo que hiriera a 

Villefort no le trastornara más que este imprevisto golpe. Dejóse caer sobre 

su asiento, del que se había separado un si es no es para asir el legajo, y 

ojeándolo precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con 

terror indescriptible. -¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -

murmuró palideciendo cada vez más. 



-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis? -No -respondió el sustituto 

vivamente-. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores. 

-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de haberse creído 

libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos modos, os lo repito, señor, 

ignoraba el contenido de esa carta. 

. -Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el nombre de la 

persona a quien va dirigida. 

-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él mismo. 

-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y demudándose 

al mismo tiempo. 

-A nadie; os lo juro por mi honor. -¿Ignora todo el mundo que sois portador 

de una carta de la isla de Elba para el señor Noirtier? 

-Todo el mundo, señor..., salvo la persona que me la entregó. 

-Eso ya es mucho..., muchísimo-murmuró Villefort. 

Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la lectura de la 

carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos sanguinolentos, 

hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más dolorosas fantasías. 

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las manos, 

permaneciendo un instante como fuera de sí. 

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente Dantés. 



Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar su rostro 

descompuesto para releer la misiva. 

-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a preguntar a 

Edmundo. -Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero, 

¡Dios mío!, ¿qué tenéis? 

¿Estáis malo? ¿Queréis que llame? 

-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis la boca, no 

digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no vos. -Era, señor, no más que 

por ayudaros -dijo Dantés un tanto herido en su amor propio. 

-De nada necesito; fue un mareo pasajero. 

Ocupaos de vos: dejadme a mí. Responded. Dantés esperó el interrogatorio 

que auguraba este mandato; pero vanamente. Volvió el sustituto a caer en el 

sillón, y pasándose por la frente su mano fría se puso a leer la carta por 

tercera vez. 

-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier es padre de 

Villefort, estoy perdido, perdido para siempre! 

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese penetrar ese 

velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos que no suben a los 

labios. 

-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente. 



-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si dudáis de mí, si 

sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy dispuesto a contestaros. 

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un acento que en 

vano procuraba fuese firme: 

-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos. No está ya en 

mi poder, como creía antes, el poneros en libertad ahora mismo. Antes de 

paso tan grave, debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya 

habéis visto de qué manera os traté... -¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os 

lo agradezco en el alma que habéis sido para mí más un amigo que un juez. -

Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos que pueda. 

El principal cargo que existe contra vos es esta carta, y ahora veréis... 

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego, sin apartarse de 

allí hasta verla convertida en cenizas. 

-Mirad..., ya no existe. 

-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la Providencia. 

-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me parece que 

confiaréis en mí, 

¿no es verdad? 

-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido. No -dijo Villefort, aproximándose 

al joven-; no son órdenes lo que quiero daros, sino consejos. 



-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes. -Hasta la noche os tendré aquí 

en el palacio de justicia: si otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo 

que me habéis dicho, excepto lo de la carta. 

-Os lo prometo, señor. 

Era como si el juez rogase y el preso concediese. 

-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban la forma 

de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya comprendéis que destruida 

esta carta y guardando el secreto por vos y por mí, nadie os la volverá a 

presentar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo todo, y os habréis 

salvado. 

-Os lo prometo, señor -dijo Dantés. -¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando 

la mano al cordón de la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo. 

-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó. 

-No, señor, era la única. 

-Juradlo. 

-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano. Villefort llamó, y apareció un 

comisario de policía. 

Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas palabras, a las que 

respondió aquél con una leve inclinación de cabeza. 



-Seguidle -dijo Villefort a Dantés. Hizo el joven una genuflexión, y con una 

postrera mirada de gratitud salió de la estancia. Apenas se cerró tras él la 

puerta, cuando faltaron las fuerzas al sustituto, y cayendo en un sillón casi 

desvanecido, murmuró: -¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! 

Si hubiese estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al 

juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por ese papel, 

¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser siempre 

un obstáculo para mi felicidad en este mundo? ¿He de luchar yo siempre con 

vuestra vida pasada? 

De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor extraordinario: dibujóse en 

sus labios contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos parecían como si se 

fijasen con un solo pensamiento. 

-Eso es, sí... -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará acaso mi fortuna. 

Ea, Villefort, manos a la obra. 

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara, salió a su vez el 

sustituto del procurador del rey, y se encaminó apresuradamente hacia la casa 

de su prometida. Capitulo octavo: El castillo de If Al atravesar la antecámara, 

el comisario de policía hizo una seña a dos gendarmes, que en seguida se 

colocaron a la derecha y a la izquierda de Dantés. Abrióse una puerta que 

conducía desde la habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y 



echaron por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los que por 

ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar. 

Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de Justicia, 

éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al palacio. Por todas 

sus ventanas y balcones se ve el famoso campanario de los Acoules, que se 

eleva enfrente. 

Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse una puerta 

con un candado de hierro, como en respuesta a tres golpes que dio el 

comisario con un martillo de hierro, y que sonaron lúgubremente en el 

corazón del preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos gendarmes le 

empujaron ligeramente, y la puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, 

pesado y mefítico: ya estaba en los calabozos. Se le condujo a uno, aunque 

decente, bien guardado de barrotes y cerrojos; pero su aspecto no era para 

infundir serios temores. Por otra parte, las palabras del sustituto del 

procurador del rey, que habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en 

sus oídos todavía como una promesa de esperanza. 

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que la noche 

llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de marzo. 

Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó grandemente el del oído. 

Creyendo que venían a ponerle en libertad al rumor más leve, se levantaba al 



punto encaminándose a la puerta; pero bien pronto el rumor se perdía en otra 

dirección, y el preso volvía a caer desesperado sobre su banquillo. 

A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda esperanza le 

pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su prisión. Y así fue. 

Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a su puerta cesaron; giró una 

llave, rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de encina se abrió, inundando 

de luz deslumbradora la estancia. 

Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro 

gendarmes. 

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver aquel inusitado 

aparato militar. 

-¿Venís a buscarme? -inquirió. 

-Sí -respondió uno de los gendarmes. -¿De parte del sustituto del procurador 

del rey? 

-Eso es lo que creo. 

-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés. 

Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía ningún recelo. 

Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se colocó él mismo en 

medio de su escolta. 



En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero estaba sentado un 

guardia municipal. 

-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés. 

-Para vos -respondió un gendarme-, subid. 

Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se abrió, 

sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni posibilidad ni 

intención de resistirse, hallóse al punto en el fondo del carruaje, sentado entre 

dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la delantera, y el pesado 

vehículo se puso en marcha, causando un ruido sordo y siniestro. El preso 

dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían rejas: no había hecho sino 

mudar de prisión; solamente que ésta se movía, transportándole a un sitio de 

él ignorado. A través de los barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano 

entre ellos, reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que 

bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis. 

Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la Consigna. 

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo de guardia, de 

donde salió al punto una docena de soldados que se pusieron en fila, viendo 

Dantés relucir sus fusiles al resplandor de los reverberos del muelle. -¿Se 

desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró para sus 

adentros. Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, 



respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, porque 

pudo ver entonces entre las dos filas de soldados un como camino preparado 

para él desde el carruaje al puerto. 

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los primeros, 

haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego los dos que llevaba 

al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un aduanero de la marina sujetaba 

a la orilla con una cadena, mientras los soldados contemplaban al preso con 

aire de estúpida curiosidad. Inmediatamente encontróse instalado en la popa, 

siempre entre los cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta 

sacudida separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo 

enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la cadena que 

cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se llama el freón, es decir, 

fuera del puerto. 

Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo, porque el 

aire significa libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa brisa ligera que 

lleva en sus alas los dulcísimos a incomprensibles misterios de la noche y del 

mar. Pronto, sin embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de 

aquella Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de 

su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de dos 

ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus oídos. 



Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los ojos al cielo. 

El bote proseguía su camino, y pasada ya la Téte-de-More, hallábase enfrente 

de la columna del Faro, donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para 

Dantés. 

-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes. 

-Ahora lo sabréis. 

-Pero... 

-Nos está prohibido dar ninguna explicación. Tenía Dantés mucho de 

soldado, y calló por parecerle cosa absurda el preguntar a hombres a quienes 

estaba prohibido responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron 

por su imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer 

una larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por aquellos 

alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún punto lejano de 

la costa, diciéndole que estaba libre. Todo contribuía a reforzar con buenos 

agüeros esta imaginación. Ni estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle 

grillos. Luego, el sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con 

tal de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le 

sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort aquella carta 

peligrosa, única prueba que había contra él? 



Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos, acostumbrados a las 

tinieblas como los de todo marino, devoraban la oscuridad y el espacio. 

Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y bordeando la 

costa llegaban a la sazón a la altura de los Catalanes. Aquí fueron dobles y 

devoradoras las miradas del preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a cada 

instante creía ver dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y 

vaga de una mujer. 

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a trescientos 

pasos de ella? 

Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la posición de 

esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia: Mercedes era, a no 

dudar, la única que velaba en la colonia. Con un solo grito que él diera podía 

oírle y reconocerle. 

Un falso amor propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes 

oyéndole gritar como un demente? 

Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el barco 

proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino sólo en 

Mercedes. 

Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista. Volvióse 

Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en alta mar. 



A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir nuevas 

preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una mano: -Camarada 

-le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer de soldado que tengáis 

piedad de mí y me respondáis. Yo soy el capitán Edmundo Dantés, francés 

bueno y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? 

Decídmelo, que os doy mi palabra de marino de resignarme a mi suerte. El 

gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un ademán como 

si dijese: -A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro. 

Y volviéndose el primero a Edmundo: -¡Siendo marino y marsellés 

preguntáis adónde vamos! -le dijo. 

-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor. 

-¿No sospecháis nada? 

-No lo sospecho. 

-Es imposible. 

-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del cielo. 

-Pero la consigna... 

-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de diez minutos, o 

tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de incertidumbre. Os lo 

pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni puedo ni quiero moverme ni 

huir. ¿Adónde vamos? 



-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de Marsella, 

podréis adivinarlo. 

-Pues no acierto. 

-Mirad a vuestro alrededor. 

Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía dirigirse, 

distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca en que 

campea como una esfinge el sombrío 

castillo de If. 

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a Marsella de consejas 

y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo al 

distinguirla aquel efecto que el cadalso hace al que va a morir. 

-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer allí? 

El gendarme se sonrió. 

-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-, porque el 

castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo los grandes 

criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o magistrado? 

-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de piedra, 

gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no os hagáis el 

sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con burlas mi 

complacencia. 



Dantés apretó la mano del gendarme. -¿Sospecháis que me llevan a encerrar 

al castillo de If? 

-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la mano. -

¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones? 

-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones hechas. 

-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort...? 

-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el gendarme-, pero 

sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Camaradas, a mí! 

Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero los ojos 

infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y cuatro brazos 

vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a abandonar el suelo de la 

barca, después de lo cual volvió a caer en el fondo de ésta, rugiendo de 

cólera. 

-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una rodilla-. 

¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino! ¡Quién se fía de 

moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan siquiera, os soplo una 

bala en el cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna, pero os juro que no 

faltaré a la segunda. Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón 

del mosquetón. 



De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le prohibía para 

acabar de una vez con aquella serie de inesperadas desgracias; pero por lo 

mismo que eran inesperadas, no pudo creerlas duraderas, y con esto, y con 

recordar las promesas de Villefort, y con parecerle indigna, preciso es 

decirlo, aquella muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, 

volvió a su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con 

furor. Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque 

violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de tocar la 

proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo comprender 

Edmundo que había llegado al término del viaje y amarraban el bo- 

te. 

En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los brazos y por el 

cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a tierra, impeliéndole hacia los 

escalones que conducían a la ciudadela, mientras que el municipal los seguía 

detrás con la bayoneta calada. 

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar más le producía 

la inercia que la resistencia, y daba traspiés como un borracho. Veía 

escalonarse soldados por el camino; conoció que subía una escalera que le 

obligaba a alzar los pies, y que entraba por una puerta, y que esta puerta se 

cerraba detrás de él; pero todo maquinalmente, como a través de una nube, 



sin distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de 

dolores para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo 

salvar. 

En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí mismo, 

y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que se encontraba en 

un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo lejos el paso acompasado 

de los centinelas, y tal vez cuando pasaban al resplandor proyectado en los 

muros por dos o tres luces que había dentro del castillo, veía brillar el cañón 

de sus fusiles. Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de 

que ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a Dantés. 

Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin llegaron. 

-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz. 

-Aquí -respondieron los gendarmes. -Que venga conmigo, voy a llevarle a su 

departamento. 

-Id -dijeron los gendarmes a Dantés. Siguió el preso a su guía, que, en efecto, 

le condujo a una sala casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas 

parecía que sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez 

de aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible. Con su 

luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero subalterno, mal vestido 

y de mala facha. -He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde 



y el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según las 

órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras tanto, aquí 

tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto puede un 

preso desear. Buenas noches. Y antes de que Dantés hubiera pensado en 

contestar, antes que reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que 

comprendiese dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el 

carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había robado aquella 

mezquina luz, que como la de un relámpago hizo distinguir al preso las 

grasientas paredes de su calabozo. Por consiguiente, encontróse solo, en 

silencio y oscuridad, mudo y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial 

helaba el sudor de su frente. 

Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco de claridad, 

volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo calabozo. Dantés ni 

siquiera había mudado de sitio, cual si una mano de hierro le hubiese clavado 

en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza baja, notábasele una alteración 

solamente: casi cubiertos los ojos por una hinchazón producida por la 

humedad. 

Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo instante. 



Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas vueltas: pero parecía 

que Dantés no le veía. Al fin le dio un golpecito en la espalda, que le hizo 

estremecer. 

-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero. 

-No lo sé -respondió Dantés. 

El carcelero le miró sorprendido. 

-¿Tenéis hambre? -prosiguió. 

-No lo sé -respondió de nuevo Dantés. 

-¿Queréis algo? 

-Quisiera ver al gobernador. El carcelero se encogió de hombros y se marchó. 

Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta entreabierta, 

pero ésta se cerró de repente. 

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un interminable sollozo. 

Corrieron a torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupilas; púsose de 

hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su 

imaginación toda su vida pasada, y preguntándose qué crimen había 

cometido en aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así 

pasó todo el día. 

Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su alimento. 

Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en torno de su cuarto 



como una fiera enjaulada. Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la 

travesía, ignorando su destino, permaneció tranquilo a inmóvil, cuando pudo 

muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador y buzo 

de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo del agua a la 

persecución de los gendarmes, y ganada la costa, huido a una isla desierta, 

con la esperanza de que algún navío genovés o catalán le llevase a Italia o a 

España. Desde allí escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por 

asomo le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese, pues 

los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba el italiano 

como un toscano, y el español como un castellano viejo. De este modo, pues, 

habría vivido libre y feliz con Mercedes y con su padre, que también se les 

juntaría, mientras en la presente situación, encerrado en el castillo de If, sin 

esperanzas, ni aun el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y 

todo por haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el 

juicio. A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero. 

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó. 

Dantés no le respondía. 

-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda 

proporcionaros? Decidlo. 

-Deseo ver al gobernador. 



-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con impaciencia. 

-¿Por qué? 

-Porque el reglamento no lo permite a los presos. 

-¿Qué es lo que les permite, entonces? -Que coman mejor, si lo pagan, que 

salgan a pasear y tal vez lean. 

-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. 

Sólo quiero ver al gobernador. 

-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo 

-prosiguió el carcelero-, no os traeré de comer. 

-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés. 

El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no sería el morir 

desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía diez cuartos diarios 

sobre poco más o menos, calculando el déficit que su falta le ocasionaría, 

respondió en tono más dulce: 

-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay ejemplo de 

que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo de un preso; pero si 

os portáis cuerdamente se os concederá pasear, con lo que acaso algún día 

veáis al gobernador, y entonces podréis hablar con él. -Pero ¿cuánto tiempo -

dijo Edmundo- tendré que esperar a que se presente esa ocasión? -¡Diantre! -



respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio año o quizás un año 

entero. -Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida. 

-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de quince días os 

habréis vuelto loco. 

-¿Lo creéis así? -dijo Dantés. 

-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un ejemplar. Con el 

tema de ofrecer un millón al gobernador si le ponía en libertad, ha perdido el 

seso un abate que antes que vinierais ocupaba este calabozo. 

-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí? 

-Dos años. 

-¿En libertad? 

-No, se le ha trasladado al subterráneo. -Escucha -dijo Dantés-; yo no soy 

abate ni loco, que por desdicha tengo aún completo mi juicio...; voy a hacerte 

una proposición. 

-¿Cuál? 

-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí cien escudos, 

como quieras el primer día que vayas a Marsella llegar a los Catalanes con 

una carta mía, para una joven que se llama Mercedes... ¿Qué digo carta? Cua- 

tro letras. 



-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras, perdería mi destino, 

que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la comida. ¿No será 

imbecilidad que yo aventure mil libras por trescientas? 

-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. 

Si te niegas a avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar 

mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí, te esperaré 

el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando entres te romperé el alma 

con ese banco. 

-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y poniéndose en 

guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio. Como vos principió el abate: 

dentro de tres días estaréis como él, loco de atar. Por fortuna hay 

subterráneos en el castillo de If. 

Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador. 

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis querido. Voy a 

prevenir al gobernador. 

-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio, y 

sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente se hubiera 

vuelto loco. 



Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro soldados y un 

cabo. -De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los 

calabozos del piso bajo. 

-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo. -Al subterráneo: los locos deben estar 

con los locos. 

Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin ofrecer 

resistencia. 

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un subterráneo, en el que 

entró murmurando: 

-Tienen razón: los locos, con los locos. La puerta se cerró y Dantés caminó 

hacia delante hasta tropezar con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un 

ángulo, mientras sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a 

distinguir los objetos. El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a 

Dantés para perder el juicio. 

Capítulo noveno: La noche de bodas 

Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del GrandCours, y 

de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde encontró a los convidados 

tomando café en el salón, después de los postres. 

Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, por lo 

que la acogida que tuvo fue una exclamación general. -¡Hola, señor corta-



cabezas, columna del Estado, moderno Bruto realista! -exclamó uno de los 

presentes-; ¿qué hay de nuevo? -¿Nos amenaza quizás otro régimen del 

Terror? -preguntó otro. 

-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? 

-añadió un tercero. 

-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura suegra-,vengo a 

suplicaros que me perdonéis. La necesidad me obliga a dejaros... ¿Tendré el 

honor, señor marqués, de hablaros un instante en secreto? 

-¿Tan grave es el asunto...? -murmuró la marquesa al notar la nube que 

ensombrecía el rostro de Villefort. 

-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta ausencia. 

¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata. -¿Vais a partir? -exclamó 

Renata, sin poder ocultar la emoción que le causaba esta noticia inesperada. 

-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort. 

-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa. -Es un secreto, señora; sin embargo, 

si alguno de estos señores tiene algo que mandar para París, sepa que un 

amigo mío, que está a sus órdenes, partirá esta misma noche. 

Todos se miraron unos a otros. 

-¿No me habéis pedido una entrevista? 



-preguntó el marqués. 

-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete. El marqués cogió del brazo a 

Villefort y salió con él. 

-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués cuando llegaron 

al gabine- 

te. 

-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me traslade a París 

inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme lo indiscreto de la 

pregunta que os hago, ¿tenéis papel del Estado? 

-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos mil francos. -

Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a ver arruinado. 

-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda? -¿Verdad que tenéis un 

corresponsal banquero? 

-Sí. 

-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos sin perder 

tiempo. Quizá llegaré tarde. 

-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un minuto. 

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta, 

encargándole que vendiera a cualquier precio. 



-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola cuidadosamente en su 

camera-, necesito otra. 

-¿Para quién? 

-Para el rey. 

-¿Para el rey? 

-Sí. 

-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad. 

-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis al señor de 

Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude a llegar hasta el rey 

sin las formalidades y etiquetas que me harían perder un tiempo precioso. -

Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario? Tiene entrada en 

las Tullerías a todas horas. 

-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que soy portador. 

¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi parte en los 

beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna está asegurada si 

llego antes que nadie a las Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio 

que jamás podrá olvidar. 

-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos, mientras hago yo 

que Salvieux escriba esa carta. 



-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en la silla de 

postas. 

-Haced parar el carruaje en la puerta. -Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la 

señora marquesa y con Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más 

profundo sentimiento. -En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra 

partida. 

-Gracias mil veces. No olvidéis la carta. El marqués llamó y poco después se 

presentó un lacayo. 

-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros -continuó el 

marqués dirigiéndose a Villefort. 

-Bueno; al instante estoy de regreso. Y Villefort salió de la estancia 

apresuradamente; pero ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del 

procurador del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le 

viese andar muy de prisa. Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en 

verdad, digno de un juez. 

Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como un fantasma 

blanco que le esperaba inmóvil. 

Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a enterarse por 

sí misma de la causa del arresto de su amante. Al acercarse Villefort salióle al 

paso, destacándose de la pared en que se apoyaba. Como Dantés le había 



hablado ya de su novia, nada tuvo que hacer Mercedes para que la 

reconociera. Villefort, sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, 

y cuando le preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el 

acusado y ella el juez. 

-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran criminal, y en nada 

puedo favorecerle, señorita. 

Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste intentaba 

proseguir su camino. 

-Pero decidme al. menos dónde está, para que pueda siquiera informarme de 

si vive aún o ha muerto. 

-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort. 

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de súplica, 

rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando apresuradamente la 

puerta y dejando a la joven entregada al dolor y a la desesperación. Pero el 

dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la flecha mortal de que 

habla Virgilio, el hombre herido por él lo lleva siempre consigo. 

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su gabinete sintió que sus 

piernas flaqueaban, y lanzando, más que un suspiro, un sollozo, dejóse caer 

en un sillón. Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer 

germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambición, aquel 



inocente que pagaba culpas de su propio padre, apareciósele pálido y 

amenazador, acompañado de su novia, pálida como él, y seguido del 

remordimiento, no del remordimiento que hace enloquecer al que lo sufre 

como en los antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear 

sobre el corazón, que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi 

olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la muerte. 

El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había pronunciado muchas 

sentencias de muerte sin otra emoción que la de la lucha moral del juez con 

los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su terrible elocuencia, que 

convenció al jurado y a los jueces, no puso en su frente una sola arruga, 

porque aquellos hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del 

sustituto. Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión 

perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la felicidad y además 

la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a sentir 

ese sordo golpear que hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oído 

en el fondo de su corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un 

dolor instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin temblar 

poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen. 

Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o que se cierran 

aparentemente para volver a abrirse más enconadas y dolorosas. 



Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera recomendado 

clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios que 

nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido” ¡Oh!, sí, aquella voluntad 

doblegada al cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos frías, a riesgo 

de perderlo todo, hubiera firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés 

en libertad; sin embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta 

sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya 

enganchados a la silla de posta. El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó 

de la silla como aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su 

bufete puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego 

dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente, articulando 

palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de cámara que venía a 

ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó 

lacónicamente que parara en la calle de 

Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran. 

El infortunado Dantés estaba condenado. 

Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la marquesa 

estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustituto: porque pensaba 

que le pediría de nuevo la libertad del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso 

decirlo para afrenta de nuestro egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una 



cosa: en el viaje que Villefort iba a emprender. Le amaba, y Villefort iba a 

partir en el mismo instante en que habían de enlazarse para siempre, y sin 

anunciar cuándo volvería. En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo 

al hombre que con su crimen la separaba de su amado. 

¿Qué era entretanto de Mercedes? La pobre había encontrado a Fernando en 

la esquina de la calle de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, 

y volviendo a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. 

De rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no 

pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni siquiera sentidos 

de ella. 

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la lámpara; pero 

Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había advertido la luz. Hasta la 

aurora vino sin que ella la advirtiese. 

El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver más que a 

Edmundo. -¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando. 

-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste lanzando un 

suspiro. El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que 

Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión, y entonces 

corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas personas de Marsella 

que gozaban de alguna influencia; pero ya corría el rumor de que Dantés 



había sido preso por agente bonapartista, y como en esa época hasta los 

visionarios tenían por insensatez cualquier tentativa de Napoleón para 

recobrar su trono, el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su 

casa desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que nadie 

podría disminuir su gravedad. 

Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En lugar de 

revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por Edmundo, 

encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar su inquietud por 

medio de la embriaguez. 

Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos botellas para 

hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente para impedirle 

que fuese a buscar más vino, y demasiado poco para borrar sus recuerdos; 

con lo que, puesta la cabeza entre las manos sobre la mesa coja, y al lado de 

sus dos botellas, se quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a 

la de su candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros 

empapados en ron. 

Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado, sino más bien 

alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El Faraón su 

empleo que temía perder. Danglars era uno de esos hombres calculistas que 

nacen con una pluma detrás de la oreja y un tintero por corazón. Para él todas 



las cosas del mundo eran sumas o restas, y un número de más importancia 

que un hombre, cuando el número podía aumentar la suma que el hombre 

podía disminuir. 

Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió tranquilamente. 

Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y besado a Renata en 

las dos mejillas y en la mano a la marquesa de Saint-Meran, y de despedirse 

del marqués con un apretón de manos, corría la posta por el camino de Aix. 

El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud. 

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte. 

Capítulo diez: El gabinete de las Tullerías 

Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir derramando 

dinero, y atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos en 

aquel gabinetito ovalado de las Tullerías, famoso por haber sido la estancia 

favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis Felipe. 

Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de esas manías 

comunes a los altos personajes tenía en particular estimación, el rey Luis 

XVIII escuchaba distraído a un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, 

cabello cano y continente aristocrático y pulcro. Sin dejar de escucharle iba 

haciendo anotaciones en el margen de un volumen de Horacio, de. la edición 



de Griphins, que aunque incorrecta es la más estimada, y que se prestaba 

mucho a las sagaces observaciones filosóficas del rey. 

-¿Decíais, pues, caballero...? -murmuró el rey. -Que estoy muy inquieto, 

señor. -¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y siete 

flacas? -No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de abundancia y 

otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Vuestra Majestad no 

se deben de temer. -Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas? 

-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una tempestad 

hacia el lado del Mediodía. 

-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal informado, y 

sé positivamente que hace muy buen tiempo allá abajo. 

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de burlarse. 

-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para tranquilizar a un 

fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar al Languedoc, a la 

Provenza y al Delfinado hombres fíeles que informaran sobre la situación 

política de aquellas tres provincias. 

- Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en sus notas a Horacio. -

Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que comprendía 

el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra Majestad puede confiar 



en el espíritu público reinante en Francia; pero yo creo tener también mis 

razones para temer alguna tentativa desesperada. 

-¿De quién? 

-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios. 

-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan trabajar. -Y 

vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño. 

-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de aquello del 

Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego. Hobo un momento de silencio, 

durante el cual Luis XVIII escribió con una letra todo lo microscópica que 

pudo, una nota nueva al margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose 

con la satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no 

ha hecho sino comentar las de otro: 

-Proseguid, querido conde, proseguid. -Señor -dijo Blacas, que por un 

momento abrigó la esperanza de explotar a Villefort en su favor-, obligado 

me veo a deciros que no son simples rumores lo que sin fundamento me 

inquieta. Un hombre merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien 

he dado el encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas 

palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey está 

amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros, señor. 

- Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis XVIII. 



-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez? 

-No, mi querido conde, pero alargad la mano. 

-¿Cuál? 

-La que queráis..., ahí a la izquierda... 

-¿Aquí, señor? 

-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha... guise decir a mi izquierda. 

Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con fecha de ayer. Pero, 

¡calla!, aquí aparece en persona el señor Dandré... ¿No habéis dicho que era 

el señor Dandré? --exclamó Luis XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto 

acababa de anunciar al ministro de la policía. 

-Sí, señor, el barón de Dandré-repuso el ujier. -Justamente -repuso Luis 

XVIII con imperceptible sonrisa-. Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo 

que sepáis más reáente del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de 

la situación, si la tiene, sea lo que fuere... Veamos: ¿es en efecto la isla de 

Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la guerra: bella, 

horrida bella? 

El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el respaldo de 

un sillón, y contestó: 

-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe de ayer? 



-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este informe, que no 

puede encontrar. Explicadle lo que hace el usurpador en su isla. -Señor -dijo 

el barón al conde-, todos los vasallos de Su Majestad deben de regocijarse 

con las noticias que tenemos de la isla de Elba. Bonaparte... 

Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en escribir una 

nota, no levantó la cabeza. 

-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días de sol a sol 

viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne. -Y se rasca para distraerse 

-añadió el monarca. 

-¿Se rascal -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra Majestad? 

-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese semidiós sufre 

de una enfermedad cutánea que le consume? 

-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-: estamos casi 

seguros de que dentro de poco tiempo estará loco, 

-¿Loco? 

-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como ríe a 

carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando al agua 

piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda tan satisfecho como 

si hubiera ganado otro Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis que éstos 

son síntomas de locura. 



-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-; arrojando 

piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes del tiempo antiguo. 

Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el Africano. 

A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de Blacas vaciló unos 

instantes; porque Villefort no había querido decirle todo lo que sabía, sino lo 

que bastaba a alarmarle, para no perder todo el valor de su secreto. 

-Vamos, vamos, Dandré --dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está convencido. 

Contadle la conversión del usurpador. 

El ministro de policía se inclinó. 

-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a Dandré-. 

¿El usurpador se ha convertido? 

-Del todo, querido conde. 

-Pero ¿a qué? 

-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón. 

-Escuchad, pues... -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace unos días, ha 

pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus viejos gruñones, como 

él los llama, manifestaron deseos de volver a Francia, en lo que consintió 

exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fueron sus propias palabras, señor 

conde, lo sé de buena tinta. 



-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca dejando de 

compulsar el volumen que tenía abierto delante de él. -Digo, señor, que o el 

ministro de policía o yo nos equivocamos; peso como es imposible que el 

equivocado sea él, que tiene el cargo de velar por Vuestra Majestad, es más 

probable que yo lo sea. No obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría 

por mí mismo a la persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga 

Vuestra Majestad este consejo. 

-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las armas en la 

mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más moderna que éste, 

que es del 20 de febrero y estamos a 3 de marzo? 

-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro, cuando salí esta 

mañana, y es posible que haya llegado durante mi ausencia. -Id, pues, a la 

prefectura, y si no ha llegado..., ejem..., ejem... -dijo riendo Luis XVIII-, 

inventad uno. ¿Sería la primera vez...? ¿Eh? -¡Oh, señor! --dijo el ministro-, a 

Dios gracias, nada hay que inventar en cuanto a eso; porque todos los días 

nos llueven denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un 

servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones; pero 

esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en realidad. -Está bien, 

id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey Luis XVIII. 

-No haré sino it y volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta. 



-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de Blacag. 

-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir verdad, 

conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde ahora un águila 

volando con una presa entre sus garras que pugna en vano por escapársele, y 

esta divisa: Tenax. 

-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas. 

-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu. .., ya sabéis..., se 

trata del ciervo que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, 

¿qué os parece el molli anhelitu? -¡Admirable, señor!, pero mi hombre es 

como el ciervo de que habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas 

veinte leguas, en silla de posta. 

-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta tres o cuatro 

horas solamente. -¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene 

tan apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino 

por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le recibáis bien. 

-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano? 

-El mismo. 

-Está efectivamente en Marsella. 

-Desde allí me ha escrito, 

-¿Os habla también de esa conspiración? 



-No; pero me recomienda al señor de Ville- 

fort, encargándome que le traiga a la presencia de Vuestra Majestad. 

-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el señor de 

Villefort? 

-Sí, señor. 

-¿Y es el que viene de Marsella? 

-En persona. 

-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó el rey, 

cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de inquietud. 

-Creía que os era desconocido. -No, no, Blacas; es un hombre de talento, de 

miras elevadas y sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de 

nombre a su padre. 

-¿A su padre? 

-Sí, a Noirtier. 

-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador? 

-Exacto. 

-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre! 

-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que Villefort es 

ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su padre. 

-Conque ¿le traigo? 



-En seguida, en seguida... ¿Dónde está? 

-Debe de esperarme abajo, en su carruaje. 

-Id a buscarle. 

-Voy en seguida. 

El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque su sincero 

realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años, y se quedó Luis XVIII 

solo, volviendo a hojear el libro entreabierto y murmurando: 

Justum et tenacem propositi virum. Con la misma rapidez volvió el señor de 

Blacas; pero en la antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, 

porque el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó al 

señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera atreverse a 

presentarse al rey de aquella manera. Pero el conde allanó todos los 

obstáculos con esta sola frase: Por orden de Su Majestad; y a pesar de 

cuantas reflexiones hizo el maestro de ceremonias, penetró Villefort en la 

cámara regia. 

El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir la puerta 

Villefort hallóse frente a frente del monarca. En el primer momento, el joven 

magistrado se detuvo, titubeando. 

-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad. 



Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que le 

interrogaran. -Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de 

Blacas que tenéis que hacernos importantes revèlaciones. 

-Señor, el conde tiene razón, y espero que 

Vuestra Majestad se la dará también por su parte. 

-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan grave como me 

lo quieren hacer creer? 

-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis precauciones. 

Así lo espero. -Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que 

empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que revelaba 

también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo, comenzad por el principio, 

porque me gusta el orden en todas las cosas. 

-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación muy fiel del 

asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la oscuridad que acaso ponga 

en mis palabras mi presente turbación. 

Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a Villefort de 

que se le escuchaba con benevolencia. 

-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad posible, a anunciar 

a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis funciones he descubierto, no 

una de esas conspiraciones vulgares a insignificantes, como las que se urden 



todos los días, así por el ejército como por las gentes del pueblo, sino una 

verdadera conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra 

Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita un 

proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En estos momentos 

debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué dirección, pero 

seguramente intentará un desembarco en Nápoles, en las costas de Toscana, o 

quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Majestad no ignora que el soberano 

de la isla de Elba mantiene aún relaciones con Italia y con 

Francia. 

-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco nos avisaron 

de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones bonapartistas. Pero 

continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas noticias? 

-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de Marsella a 

quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el mismo día de mi 

marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a la 

isla de Elba secretamente, donde el gran mariscal le encargó una misión 

verbal para cierto bonapartista de París, cuyo nombre no he podido 

arrancarle: esta misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los 

ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el interrogatorio), 



restauración que no puede menos de estar próxima. -¿Y qué ha sido de ese 

hombre? -preguntó 

Luis XVIII. 

-Está preso, señor. 

-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto? -Tan grave, señor, que la primera 

noticia me sorprendió en una fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he 

abandonado todo en el mismo momento para venir a demostrar a Vuestra 

Majestad mis temores y mi adhesión. -Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No 

existía un proyecto de matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran? 

-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra Majestad. 

-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort. 

-Temo que sea más que un complot, una conspiración. 

-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis XVIII-, es cosa 

muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque restablecidos 

como quien dice ayer en el trono de nuestros abuelos, estamos amaestrados 

por el presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte 

redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si 

desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino, se 

levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en Toscana, aquel 

país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le seguiría?: un puñado de hombres, 



y fácilmente le haríamos desistir de su intento, mayormente cuando tanto le 

aborrece el pueblo. Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis 

menos seguro de nuestra real gratitud. 

-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de Blacas. 

En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el ministro de policía, 

pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban como si estuviese a punto de 

desmayarse. 

Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de manos del señor 

de Blacas. 

Capítulo once: El ogro de Córcega Al contemplar aquel rostro tan alterado, 

el rey Luis XVIII rechazó violentamente la mesa a que estaba sentado. 

-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y vacilante! ¿Tiene 

alguna relación eso con lo que decía el conde de Blacas, y lo que acaba de 

confirmarme el señor de Villefort? Por su parte el conde de Blacas se acercó 

también al barón; pero el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo 

del hombre. En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse 

humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de tanto interés. 

-Señor... -balbució el barón. 

-Acabad -dijo Luis XVIII. 



Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de desesperación, 

corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un paso hacia atrás frunciendo 

las cejas. 

-¿No hablaréis? -dijo. 

-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima? Jamás me 

consolaré. -Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis. 

-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de febrero, y 

ha desembarcado el 1 de marzo. 

-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente. -En Francia, señor, en un puertecillo 

cercano a Antibes, en el golfo Juan. 

-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en 

Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de 

París el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia... ¡Eso es 

imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco. 

-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís. Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto 

de cólera y de espanto, levantándose de repente como si este golpe 

imprevisto le hiriese a la par en el corazón y en el rostro. 

-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en 

Francia!, pero ¿no se vigilaba a ese hombre? 



¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él? -¡Oh, señor! --exclamó el conde de 

Blacas-, a una persona como el barón de Dandré no se le puede acusar de 

traición. Todos estábamos ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al 

ministro de policía. Este es todo su crimen. -Pero... -dijo Villefort, y repuso al 

momento reportándose-. Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. 

Dígnese Vuestra Majestad excusarme. 

-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis XVIII-. Ya que 

nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el remedio. 

-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía; paréceme que 

si osa penetrar en su territorio, fácilmente se logrará que la 

Provenza y el Languedoc se subleven contra él. 

-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron. 

-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París? El silencio del ministro 

equivalía a una confesión. 

-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la Provenza? 

-preguntó el rey a Villefort. 

-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad cruel; pero las 

opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de la Provenza y el 

Languedoc. Los montañeses, señor, son bonapartistas. 



-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y cuántos 

hombres tiene? -Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo 

ignoro-dijo el ministro de policía. 

-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia? En verdad 

que no es importante -añadió el rey con una sonrisa irónica. -No pude 

informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el desembarco y el 

camino que trae el usurpador. 

-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho? 

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su semblante. 

-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré. Luis XVIII dio un paso hacia atrás 

cruzándose de brazos, como Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera: 

-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese hombre, conque 

un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis padres tras veintitrés 

años de exilio, conque he estudiado, sondeado y analizado en ese destierro 

los hombres y las cosas de esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al 

llegar al goce de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de 

mis manos para aniquilarme! -Señor, es la fatalidad... -murmuró el ministro, 

aplastado por aquellas abrumadoras palabras. 

-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos? ¿Nada 

hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a él le 



vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas encumbradas por 

mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por ellas mismas, porque 

mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada antes que yo subiese al trono, 

porque nada serán si yo caigo, y caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! 

¡Cuánta razón tenéis, señor mío, la fatalidad... ! 

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema; Blacas se 

limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo crecer su 

importancia, estaba satisfecho en su fuero interno. 

-¡Caer...! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó el abismo 

que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo la noticia! 

¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, que bajar así 

las escaleras de las Tullerías, expuesto de ese modo al ridículo... ¿Sabéis, 

caballero, lo que el ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais 

de saberlo. 

-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad! 

-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con el joven, que 

de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta conversación, en 

que se trataba el destino de un reino-, acercaos y decid a este caballero que 

pudo saber antes lo que no supo. 



-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el usurpador 

ocultaba a todo el mundo. 

-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay palabras 

tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a ellos. ¡Imposible a 

un ministro que cuenta con una administración, con oficinas, con agentes, 

con gendarmes, con espías, con un millón y quinientos mil francos de fondos 

secretos, imposible saber lo que pasa a sesenta leguas de las costas de 

Francia! Pues oíd: este caballero no contaba con ninguno de tales recursos; 

este caballero, simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, 

y hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un 

telégrafo. 

El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que inclinó la 

cabeza con la modestia del triunfo. 

No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien nada habéis 

descubierto, tuvisteis al menos la cordura de sospechar, y sospechar con 

perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera tenido por intrascendente la 

revelación del señor Villefort, o por hija de una innoble ambición. 

Estas palabras aludían a las que el ministro de policía pronunció tan sobre 

seguro una hora antes. 



Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se 

desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió, crearse un enemigo 

mortal en el ministro de policía, aunque lo tuviese por hombre perdido sin 

remedio. En efecto, aquel ministro que en la plenitud de su poder no supo 

adivinar el secreto de Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida 

política descubrir el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, 

en vez de cebarse en el caído le alargó la mano. 

-Señor -dijo--, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra Majestad que 

sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad achaca en mí a una 

perspicacia notable, es hijo del acaso pura y simplemente. Lo he aprovechado 

como un servidor fiel, y nada más. No me concedáis mérito mayor que el que 

tengo, para no veros obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de 

mí. 

El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una elocuente mirada, con 

lo que conoció Villefort que había logrado su deseo, es decir, que sin perder 

la gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con quien podía contar 

siempre. 

-Está bien -dijo Luis XVIII. 

Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de Blacas: -

Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al ministro de la 



Guerra. -Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar con la 

marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno, según todos los 

informes. 

-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo poner 

en ellos. Y a propósito de informes, señor barón, ¿habéis sabido algo nuevo 

sobre el asunto de la calle de Santiago? 

-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin poder reprimir 

una exclamación. Pero en seguida repuso: 

-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me olvide, no del 

respeto que le debo, que ése está grabado profundamente, en mi corazón, sino 

de la etiqueta de palacio. -Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió 

el rey Luis XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de interrogar. 

-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente ahora a comunicar 

a Vuestra Majestad las últimas noticias que he adquirido sobre el asunto que 

nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a dar el hilo de un gran 

complot. 

El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort. 

-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo induce a creer que 

esta muerte no ha sido suicidio, como al principio creía todo el mundo, sino 

asesinato. Cuando desapareció, salía, al parecer, el general Quesnel de un 



club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar aquella misma 

mañana, citándole en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de 

cámara del general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el 

gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no se acuerda 

del número de la casa. A medida que el ministro daba estos pormenores al 

rey, Vinefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de 

color. El monarca se volvió hacia él. -¿No suponéis como yo, señor de 

Villefort, que el general, a quien se tenía justamente por adicto al usurpador, 

pero que en el fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza 

bonapartista? 

-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen más detalles? 

-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la pista. 

-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto. -Sí; el ayuda de cámara dio sus 

señas. Es un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años; moreno, ojos 

negros, cejas espesas y bigote. 

Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia de oficial de la Legión 

de Honor. Ayer la policía siguió a un individuo exactamente igual en todo a 

ese sujeto; pero le perdió de vista en la esquina de la calle de Coq-Heron. 

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque a medida que 



el ministro hablaba, negábanse sus piernas a sostenerle; pero cuando supo que 

el desconocido había escapado al agente que le seguía, respiró a sus anchas. 

-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de policía-, porque si 

es verdad, como todo hace suponer, que el general Quesnel que tan útil nos 

hubiera sido en estas circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, 

bonapartistas o no, quiero que los criminales sean castigados como se 

merecen. 

Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar traslucir los terrores 

que le inspiraban estas palabras del rey. 

-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía cree haberlo 

dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo hecho todo 

cuando añade: he encontrado la pista de los culpables. -Señor, confío en que 

Vuestra Majestad quede completamente satisfecho esta vez. -Ya veremos. No 

quiero deteneros más, barón; iréis a descansar, señor de Villefort, que debéis 

hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os alojáis en casa de vuestro padre? 

Villefort se turbó visiblemente. -No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de 

Madrid, situado en la calle de Tournon. 

-Pero supongo que le habréis visto. -Señor, en cuanto llegué fui a buscar al 

conde de Blacas. 

-Pero ¿le veréis? 



-Ni siquiera trataré de hacerlo. 

-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que todas sus 

preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis algo reñido con el 

señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa real, que debo recompensaros. -La 

bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa tan sobre todos 

mis desos, que nada más tengo que pedir al rey. -No importa, caballero, os 

tendremos presente, descuidad: entretanto, esta cruz... 

Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en el pecho 

cerca de la cruz de San Luis, y por encima de las placas de la orden de 

Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que 

repuso: 

-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial. 

-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo tiempo para 

pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al señor de Villefort. 

Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa alegría; tomó 

la cruz y la besó. 

-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este momento? 

-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si en París no 

podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al contrario. 



-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora habré salido de 

París. -Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los reyes son 

desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros... Señor barón, ordenad 

que busquen al ministro de la Guerra. Blacas, quedaos. 

-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando salieron de 

palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es cosa hecha! -¿Durará 

mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro, cuya fortuna se 

deshacía, y buscando con los ojos un coche para volver a su casa. 

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor dio las señas de 

su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se entregó a sus sueños 

ambiciosos. Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y 

mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los caballos para 

dentro de dos horas. 

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la campanilla, como 

agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir, y Villefort 

pudo oír que pronunciaban su nombre. 

-¿Quién puede saber que estoy en París? 

-murmuró. 

En este momento entró el ayuda de cámara. -¿Y bien? -le dijo Villefort-. 

¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por mí? 



-Una persona que no quiere decir su nombre. 

-¡Una persona que no quiere decir su nombre! 

¿Y qué quiere? 

-Desea hablaros. 

-¿A mí? 

-Sí, señor. 

-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo? 

-Indudablemente. 

-¿Qué trazas tiene? 

-Es un hombre de unos cincuenta años. 

-¿Alto? ¿Bajo? 

-De la estatura del señor, sobre poco más o menos. 

-¿Blanco o moreno? 

-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros. -¿Y cómo va vestido? -

preguntó vivamente el magistrado. 

-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con 

la roseta de la Legión de Honor. 

-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo. -¡Diantre! -dijo asomando en la 

puerta el hombre que hemos descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta 



tan extraña! ¿Así hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la 

antecámara? 

-¡Padre mío...! -exclamó el sustituto-, no me engañé..., sospechaba que 

fueseis vos. -Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón 

en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces, querido 

Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome esperar. 

-Dejadnos, Germán -dijo Villefort. El criado se retiró, y veíase que le 

sorprendía lo ocurrido. 

Capítulo doce: Padre a hijo 

El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, siguió con 

la vista al criado hasta que cerró la puerta, y luego, sin duda receloso de que 

se quedase a escuchar en la antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. 

No fue inútil esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la 

antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió a 

nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el trabajo de cerrar 

por sí mismo la puerta de la antecámara, y echando el cerrojo a la de la 

alcoba, acercóse, tendiéndole la mano, a Villefort, que aún no había 

dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones. 

-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera indefinible-, 

sabes que me parece que no lo alegras mucho de verme? -Padre mío -



respondió Villefort-, me alegro con toda el alma; pero no esperaba vuestra 

visita y me ha sorprendido. 

-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que yo os podría 

decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra boda para el 28 de 

febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo! 

-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo acercándose 

al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede salvaros. 

-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-; ¿de veras? 

Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa. -¿Habéis oído 

hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de la calle de Santiago? -

¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente. 

-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre. 

-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha huido de 

París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas de 

Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a todo en 

esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de Santiago? 

-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y éste, que salió 

a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muerto en el Sena. 

-¿Y quién os contó esa historia? 

-El mismo rey, señor. 



-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia 

-prosiguió Noirtier. 

-Supongo que ya sé de qué se trata. -¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su 

Majestad el emperador? 

-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo esa noticia, y 

aún antes que vos, porque hace tres días que bebo los vientos desde Marsella 

a París, rabioso por no poder apartar de mi imaginación esa idea que me la 

trastorna. 

-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había embarcado todavía 

el emperador. 

-No importa. Yo sabía su intento. 

-¿Cómo? 

-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba. 

-¿A mí? 

-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella carta hubiera 

caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a estas horas, padre mío. 

El señor Noirtier se echó a reír. -No parece -dijo- sino que la restauración 

haya aprendido del imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. 

¡Fusilado! ¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco 

bastante bien para temer que hayáis dejado de destruirla. 



-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo fragmento; porque 

aquella carta era vuestra perdición. 

-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya lo comprendo 

todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por vuestro interés. 

-Más que eso aún: os salvo. -¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. 

Explicaos. 

-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago. 

-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen mejor ya 

darían con él. 

Ya han dado con la pista. 

-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá de sus narices 

en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto espera el gobierno 

tranquilamente a que venga a decirle con las orejas gachas: he perdido la 

pista. -Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en todas 

partes del mundo se llama eso un asesinato. 

-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido víctima de un 

asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena cadáveres de desesperados 

o de personas que no saben nadar. 



-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado, así como que 

en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os engañéis a vos mismo. Su 

muerte está bien calificada de asesinato. 

-¿Y quién la califica así? 

-El propio rey. 

-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya asesinatos? 

En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como yo, no hay hombres, 

sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un 

hombre, sino se allana un obstáculo. ¿Queréis que os diga cómo ha acaecido 

lo del general Quesnel? 

Pues voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían 

recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a invitarle para 

que asistiera a una reunión de amigos en la calle de Santiago. Accede a ello, 

se le descubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el desembarco, todo en fin; y 

cuando lo sabe, cuando ya nada le queda por saber, nos declara que es 

realista. Entonces nos miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de 

tan mala gana que parecía como si tentase a Dios... Pues oye, a pesar de esto, 

se le deja salir en libertad, en libertad absoluta... Si no ha vuelto a su casa..., 

¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó de nosotros sano y 

salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad, Villefort, que vos, sustituto 



del procurador del rey, baséis una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha 

ocurrido nunca a mí, cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la 

cabeza a uno de los míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis 

cometido un asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana 

tomaremos el desquite. 

-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos será 

terrible. 

-No os comprendo. 

-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador? 

-Confieso que sí. 

-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de Francia, sin verse 

perseguido y acosado como un animal feroz. 

.-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble; el día 10 ó 

12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París. 

-Los pueblos van a sublevarse en masa. 

-En su favor. 

-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos contra él. 

-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En verdad, querido 

Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis bien informado porque el 

telégrafo dice con tres días de atraso: “El usurpador ha desembarcado en 



Cannes con algunos hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo 

que hace y la posición que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de 

vuestras noticias. Si son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un 

cartucho. -Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una 

barrera infranqueable. -Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y 

Lyon le saldrá al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados 

como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra... ¿Queréis que os 

lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin embargo la he sabido a 

la media hora. A nadie sino al cochero disteis las señas de vuestra casa, y no 

obstante yo las sé, pues que llego precisamente cuando 

os ibais a sentar a la mesa. A propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos 

juntos. -En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-; en 

efecto estáis bien informado. 

-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de otros recursos 

que los que procura el oro, mientras nosotros, que esperamos el poder, 

disponemos de los que proporciona la adhesión. 

-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort. -Sí, la adhesión, que así en términos 

decorosos se llama a la ambición que espera. Y esto diciendo Noirtier alargó 

la mano al cordón de la campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo 

no le llamaba; pero éste le detuvo, diciéndole: 



-Esperad, padre mío, oíd una palabra. 

-Decidla. 

-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa terrible. 

-¿Cuál? 

-Las señas del hombre que se presentó en casa del general Quesnel la mañana 

del día en que desapareció. 

-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus señas? 

-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul abotonado hasta la 

barba, roseta de oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas anchas y 

bastón de junco. 

-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. 

¿Y por qué no le ha echado la mano? -Porque ayer le perdió de vista en la 

esquina de la calle de CoqHeron. 

-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía! 

-Sí, pero de un momento a otro puede dar con 

él. 

-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su alrededor con la 

mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de rostro y de traje. 

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata, tomó del neceser 

de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja de afeitar, se enjabonó la 



cara, y con mano firme quitóse aquellas patillas negras que tanto le 

comprometían. 

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de admiración. 

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente, cambió su corbata 

negra por otra de color que había en una maleta abierta, su gabán azul 

cerrado, por otro de su hijo de color claro, observó ante el espejo si le caería 

bien el sombrero de alas estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco 

en el rincón de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano 

un ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y andar con 

desenvoltura, que era una de sus principales cualidades distintivas. 

-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó volviéndose hacia 

su estupefacto hijo. 

-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo espero. 

-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos que dejo aquí. -

¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort. 

-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme 

salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré. 

Villefort inclinó la cabeza. 

-Creo que os engañáis, padre mío. 

-¿Volverás a ver al rey? 



-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta? 

-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos, padre. 

-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso de una segunda 

restauración pasarás por un gran hombre. 

-¿Y qué he de decir al rey? 

--«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y en las 

ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro de Córcega, el que 

se llama todavía en Nevers el usurpador, se llama ya en Lyón Bonaparte, y el 

emperador en Grenoble. Os lo imagináis fugitivo, acosado, y en realidad 

vuela como el águila de sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de 

hambre y de fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de 

nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a su 

verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado; partid, señor, y 

no porque estéis en peligro, que él es bastante poderoso para no tocaros el 

pelo de la ropa; sino porque sería una mengua para un nieto de San 

Luis, deber la vida al hombre de Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile 

esto, Gerardo..., o mejor será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el 

mundo; no te vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en 

París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la vuelta, entra en tu 



casa de modo que nadie lo sospeche y en particular sé desde ahora humilde, 

inofensivo, astuto; porque te juro que obraremos como aquel que conoce a 

sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que 

con obedecer las órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a 

los consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así podréis -

añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la rueda de la fortuna 

política vuelve a levantaros y a bajarme a mí. Adiós, mi querido Gerardo: en 

el primer viaje que hagáis, venid a parar en mi casa. 

Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo un solo 

momento durante esta conversación, mientras que Villefort, pálido y agitado, 

corrió a la ventana, desde donde le pudo ver pasar impasible entre dos o tres 

hombres de mala traza, que emboscados detrás de la esquina, y en los 

portales, esperaban quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el 

sombrero de alas anchas, para echarle el guante. 

Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole 

desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre el malhadado traje, 

ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul y la corbata negra, aplastó el 

sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el bastón 

arrojándolos al fuego, y poniéndose la gorra de viaje llamó al ayuda de 



cámara, vedándole con un gesto las mil preguntas que éste ansiaba hacer; 

pagóle la cuenta y se precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En 

Lyón supo que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la 

agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella henchida el 

alma con las angustias con que la ambición y los primeros medros suelen 

envenenarla. 

Capítulo trece: Los cien días El señor Noirtier resultó un profeta verídico. 

Tal cual los auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la 

vuelta de la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en 

lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir probablemente. Luis XVIII no 

trató parar golpe tan duro sino con mucha parsimonia. Su desconfianza de los 

hombres le hacía desconfiar de los acontecimientos. El realismo, o mejor 

dicho, la monarquía restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados 

aún; un solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio, 

mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no 

alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y hasta peligrosa, y 

aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no enseñar a 

nadie, aunque el señor de Blacas le envió el diploma a vuelta de correo, 

cumpliendo la orden de Su Majestad. Napoleón hubiera destituido a Villefort, 

de no protegerle Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los 



Cien Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los servicios 

que había prestado. El girondino del 93, el senador de 1806, protegió pues a 

su protector de la víspera; tal como se lo había prometido. 

Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a los menos 

avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort a ahogar el terrible 

secreto que Dantés había estado en trance de divulgar. 

El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas de tibieza en 

sus opiniones bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas el imperio, es 

decir, apenas habitó Napoleón en las Tullerías que acababa de abandonar 

Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y diferentes órdenes desde aquel 

gabinete que conocemos, donde encontró abierta aún y casi llena sobre la 

mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del 

vigor de sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de la 

guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy poco faltó 

para que las represalias fuesen algo más que cencerradas a los realistas 

metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a no poder salir de su 

casa, porque en las calles los perseguían cruelmente si se dejaban ver. 

Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía al partido del 

pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy poderoso, porque Morrel era 

prudente y algo tímido, como aquel que con su laborioso trabajo va 



amasando lentamente una fortuna, por lo menos, alentado por los 

bonapartistas furibundos que criticaban su moderación, hallóse, repetimos, 

bastante fuerte para levantar la voz y hacer una reclamación, que como ya se 

adivinará, fue en favor de Dantés. 

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del procurador: su 

boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores tiempos. Si el 

emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de otra alianza, que 

su padre buscaría y ajustaría; pero como una segunda restauración devolviese 

Francia al rey Luis XVIII, crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, 

y la suya propia, con lo que llegara a ser la proyectada unión más ventajosa 

que nunca. 

El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de Marsella, 

cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le anunciaron al 

señor Morrel. Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de 

semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que tenía, si no la 

práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo aguardar al señor Morrel en la 

antecámara, tal como había hecho en otro tiempo, y no porque estuviera 

ocupado con alguien, sino porque es costumbre que se haga antesala al 

sustituto del procurador del rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado 

en leer tres o cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden 



de que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido, y le 

halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa ceremoniosa política 

que es la más alta de todas las barreras que separan al hombre vulgar del 

hombre encumbrado. 

Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado 

iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él fue quien se vio 

tembloroso y conmovido ante aquel personaje interrogador, que le esperaba 

con el codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano. 

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si le costase 

trabajo reconocerle, y después de una larga pausa, durante la cual no hacía el 

digno naviero sino darle vueltas y más vueltas a su sombrero entre las manos, 

el sustituto dijo: 

-Si no me engaño..., sois... el señor Morrel. 

-Sí, señor; el mismo-respondió Morrel. -Acercaos, pues -prosiguió el juez, 

haciéndole con la mano un signo protector-; acercaos y decidme a qué debo 

el honor de esta visita. -¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor 

Morrel. 

-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a serviros en 

cuanto de mí dependa. 

-Todo depende de vos -repuso el naviero. 



-Explicaos, pues. 

-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y 

conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su causa-; señor, 

ya recordaréis que pocos días antes de saberse el desembarco de Su Majestad 

el emperador, vine a recomendar a vuestra indulgencia a un desdichado 

joven, segundo de mi barco, a quien se acusaba, como seguramente 

recordaréis, se acusaba de mantener relaciones en la isla de Elba. Aquellas 

relaciones, entonces criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a 

Luis XVIII y le castigasteis, caballero..., fue vuestro deber. Hoy servís a 

Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro deber. Vengo a 

preguntaros qué ha sido de aquel joven. 

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir: -¿Cuál es su nombre? Tened la 

bondad de decírmelo. 

-Edmundo Dantés. 

De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco pasos, 

que oír pronunciar este nombre así a boca de jarro; pero ni pestañeó. 

«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho una cuestión 

personal de la prisión de ese hombre.» 

-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés? 

-Sí, señor. 



Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón de su mesa, y 

después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al naviero, con el aire 

más natural del mundo: 

-¿Estáis bien seguro de no engañaros? Si Morrel hubiese sido un hombre más 

versado en estas materias, le chocara que el sustituto del procurador del rey 

se dignase responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción. 

Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort recurrir al 

registro general de cárceles, a los gobernadores de las prisiones, o al prefecto 

del departamento. 

Pero Morrel, que había esperado encontrar a Villefort temeroso, creía hallarle 

condescendiente. El sustituto lo había comprendido. 

-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace diez años 

a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace seis semanas, ¿no 

os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con él clemente, así como hoy vengo 

a rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me recibisteis entonces, y aún me 

contestasteis peor; que los realistas entonces trataban a la baqueta a los 

bonapartistas! 

-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su acostumbrada 

sangre fría-, yo era entonces realista porque creía ver en los Borbones no 



solamente los herederos legítimos del trono, sino los electos del pueblo; pero 

las jornadas milagrosas de que hemos sido testigos pruébanme que me 

engañaba. El genio de Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el 

monarca amado. 

-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da gusto oíros 

hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre Edmundo. -Aguardad -

repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo. ., ¿no es un marino que se 

iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya recuerdo. Era un asunto muy 

grave. 

-¿Cómo? 

-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del Palacio de 

Justicia? 

-Sí; ¿y bien? 

-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé..., ¿qué queréis? Mi 

deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me arrebataron al reo. 

-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con él? 

-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a Fenestrelles, a 

Pignerol o a las islas de Santa Margarita..., lo que se llama deportación en 

lenguaje jurídico, y el día menos pensado le veréis volver a tomar el mando 

de su buque. 



-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha venido 

ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de ser poner en 

libertad a los presos de la justicia realista. 

-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria -respondió 

Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de prisión vino de 

arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en libertad. 

Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de Napoleón, todavía 

no es tarde. -Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros 

mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr que se 

eche tierra a la sentencia. 

-No ha sido sentencia. 

-Pues que le borren del registro general de cárceles. 

-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces importa a los 

gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las 

anotaciones del registro general podrían servir de hilo conductor al que le 

buscara. -Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora... 

-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los gobiernos 

se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina penitenciaria 

inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy parecida a la Bastilla. El 

emperador ha sido más severo al reglamentar sus prisiones que el gran rey 



mismo, y el número de los presos que no constan en el registro general de 

cárceles es incalculable. Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las 

sospechas más evidentes, que Morrel no tenía por otra parte. 

-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que haga para 

apresurar la vuelta del pobre Dantés? 

-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia. 

-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el ministro recibe 

doscientas cada día y no lee cuatro. 

-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi conducto, 

recomendada al margen por mí, y remitida directamente por mí. -¿De modo 

que os encargaríais de que llegara a sus manos esa solicitud? 

-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora es 

inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces lo fue 

quitársela. 

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable, posible; 

requisitoria que sin remedio le perdería. 

-¿Cómo se escribe al ministro? -Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort 

levantándose y cediéndole su asiento-. Voy a dictaros. 

-¿Tendríais tanta bondad? 

-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado. 



-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre y quizá se 

desespera. Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le 

maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado mucho para 

retroceder. Dantés debía desaparecer ante su ambición. 

-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la pluma en la 

mano. Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el 

patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y pintándole, en 

fin, como uno de los agentes más activos de la vuelta de Napoleón. Era 

evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto justicia, si ya no la 

había hecho. 

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz alta. 

-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí. 

-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero? 

-Hoy mismo. 

-¿Recomendada por vos? 

-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que es cierto 

cuanto decís en la solicitud. 

Y sentándose a su vez, escribió Villefort al margen su certificado. 

-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el armador. 

-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo. 



Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que cuando dejó al 

sustituto le había ganado enteramente. El naviero fue en seguida a anunciar al 

padre de Edmundo que no tardaría en volver a ver a su hijo. En cuanto a 

Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud que para salvar en lo 

presente a Dantés le comprometía tanto en lo futuro, caso de que sucediese 

una cosa que ya los sucesos y el aspecto de Europa dejaban entrever: otra 

restauración. 

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su calabozo no 

oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis XVIII, ni el más 

espantoso aún de la del trono del emperador. 

Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo avizor. Durante 

esta corta aparición imperial llamada los Cien Días, Morrel había vuelto a la 

carga insistiendo siempre por la libertad de Dantés; pero Villefort le había 

tranquilizado con promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo. 

Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le había sido 

posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda restauración hubiese sido 

comprometerse en vano. Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para 

quien Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos 

remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en Tolosa. 



Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó su 

matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre tenía más 

influencia que nunca. 

Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días como después 

de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios a lo menos. 

Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había perdido a 

Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia acertó por 

casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud para el crimen 

y un mediano arte de saber vivir, llamó a esta rara casualidad decreto de la 

Providencia. Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz 

imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante 

ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y amenazador y terrible 

en la venganza. Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de abandonar la 

vida marítima, logrando que el naviero le recomendase a un comerciante 

español, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días 

después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. 

Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a saber de su 

paradero. Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba 

ausente. Con esto se contentaba. 

¿Qué le había sucedido? 



No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su ausencia se 

ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre las causas de la 

desaparición de Edmundo, ora para meditar planes de emigración y robo. 

Quizás, y eran estos momentos los más tristes de su vida, se sentaba a la 

punta del cabo Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los 

Catalanes, contemplándolos triste e inmóvil como un ave de rapiña, y 

soñando a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también 

nuncio de terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión: 

mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se lo decía a 

sí mismo para disculpar su asesinato. 

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado, porque 

tenía esperanzas aún. 

En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio llamó a sus 

banderas la última quinta, y todos cuantos podían empuñar las armas se 

lanzaron fuera del territorio francés a la voz del emperador. Fernando fue de 

éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble dolor, pues temía que en 

su ausencia volviese su rival y se casase con la que adoraba. Si alguna vez 

debió Fernando matarse fue al abandonar a su amada Mercedes. Sus 

atenciones con ella, la compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado 

con que adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto que 



producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones generosos. 

Mercedes había querido mucho a Fernando como amigo; y su  



amistad creció con el agradecimiento. -Hermano mío -le dijo atando a la 

espalda del catalán la mochila del quinto- hermano mío, mi único amigo, no 

lo dejes matar, no me dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que 

estaré enteramente abandonada si tú me faltas. Estas palabras, dichas por 

despedida, fueron para Fernando un rayo de esperanza. Si Dantés no 

regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser suya. 

Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida, que nunca se lo 

había parecido tanto, con el mar inmenso por único horizonte. Bañada en 

lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida cuenta el pueblo, veíasela de 

continuo errante en torno a los Catalanes; ora quedándose muda a inmóvil 

como una estatua bajo el ardiente sol del Mediodía, para contemplar a 

Marsella; ora sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos, 

eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma si no le 

fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia delante y dejarse caer 

por su propio peso en aquel abismo que la tragaría. Mas no fue valor lo que le 

faltó, sino que vino en su ayuda la religión a salvarla del suicidio. 

Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía ocho años 

más y era casado, con lo que se le destinó a las costas. El viejo Dantés, a 

quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con la caída del imperio, y cinco 

meses más tarde, día por día de la ausencia de su hijo, y a la misma hora en 



que Edmundo fue preso, expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel 

cubrió todos los gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo 

había contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era valor, 

porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un 

bonapartista tan peligroso como Dantés, podía ser tomado por un verdadero 

crimen político. 

Capítulo catorce: El preso furioso y el preso loco 

Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el 

inspector general de cárceles efectuó una visita a las del reino. Desde su 

calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos que se hacían en el 

castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aunque no era grande, sino 

porque los presos oyen en el silencio de la noche hasta la araña que teje su 

tela, hasta la caída periódica de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse 

por el techo de su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de 

los vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que 

podía muy bien tenerse por muerto. 

En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las prisiones, calabozos y 

subterráneos. A muchos presos interrogaba, particularmente a aquellos cuya 

dulzura o estupidez los hacía recomendables a la benevolencia de la 

administración: sus preguntas se redujeron a cómo estaban alimentados y qué 



reclamaciones tenían que hacer a su autoridad. Todos convinieron 

unánimemente en que la comida era detestable, y pedían la libertad. El 

inspector les preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta 

fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir los 

presos? El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del castillo: 

-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a un preso los 

ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal alimentados y son inocentes 

por añadidura. ¿Hay algunos más? 

-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los subterráneos. -

Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos nuestra 

obligación en regla. Bajemos a los subterráneos. -Aguardad por lo menos a 

que vayan a buscar dos hombres -respondió el gobernador- que los presos, 

sea por hastío de la vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez 

crímenes desesperados, y podríais ser víctima de alguno. 

-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector. En efecto, enviaron a buscar 

dos soldados, y comenzaron a bajar una escalera, tan empinada, tan infecta y 

tan húmeda, que el olfato y la respiración se lastimaban a la par. 

-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? 



-dijo el inspector a la mitad del camino. -Un conspirador de los más temibles: 

nos lo han recomendado particularmente como hombre capaz de cualquier 

cosa. 

-¿Está solo? 

-Sí. 

-¿Y cuánto tiempo hace? 

-Un año, con corta diferencia. 

-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo? 

-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle la 

comida. 

-¿Ha querido matar al llavero? -Sí, señor: a ese mismo que nos viene 

alumbrando. ¿No es cierto, Antonio? -le preguntó el gobernador. 

-Como lo oye, señor -respondió el llavero. 

-¿Está loco este hombre? 

-Peor que loco, es el diablo. -¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -

preguntó el inspector al gobernador. -Es inútil. Bastante castigado está. Ya 

raya en la locura, y según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, 

dentro de un año estará completamente loco. 

-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos. 



Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del 

filantrópico empleo que gozaba. 

-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra reflexión da a 

entender que habéis estudiado la materia a fondo. En otro subterráneo que 

está separado de éste unos veinte pies y al cual se desciende por otra escalera, 

tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in illo tempore, preso aquí 

desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya nadie le 

podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, 

ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locura es divertida y os 

aseguro que no os entristecerá. 

-A uno y otro veré -respondió el inspector-. 

Hagamos las cosas como se deben hacer. Era ésta la primera vez que el 

inspector hacía una visita de cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes 

buena idea de sí. 

-Entremos, pues, en éste -dijo. 

-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el cual abrió la 

puerta. Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados 

cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo 

recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por un 

tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la cabeza. 



Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban antorchas 

encendidas, custodiado por dos soldados y respetado por el gobernador de tal 

manera que le hablaba con el sombrero en la mano, comprendió 

Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura 

de hablar a una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de 

súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se dirigiese al 

inspector con malas intenciones; éste retrocedió un paso, asustado. Dantés 

comprendió que le habían pintado a sus ojos como un hombre temible. 

Procuró entonces poner en su mirada cuanto de humildad y mansedumbre 

hay en el corazón humano, y con una elocuencia piadosa que admiró a todos 

los circunstantes trató de conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el 

inspector el discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz 

baja: -Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a 

dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió ante las 

bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno. Sobre este síntoma he 

hecho ya en Charentón observaciones muy curiosas. 

Después, volviéndose al preso: 

-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís? -Pido que me digan el crimen que he 

cometido; que se me nombren jueces; que se me juzgue; que se me fusile si 

soy culpable, pero que me pongan en libertad si soy inocente. 



-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector. -Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso 

importa poco. Lo que debe importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a 

todos los que se ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, 

es que el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre 

cerrojos maldiciendo a sus verdugos. 

-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre sucede lo 

mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis asesinar a vuestro 

guardián. 

-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido humildemente perdón a 

este hombre, que ha sido siempre bondadoso conmigo. Pero ¿qué queréis? 

Yo estaba loco, yo estaba furioso. 

-¿Y ahora, ya no lo estáis? 

-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto tiempo que 

estoy aquí! -¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el 

inspector. 

-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde. 

El inspector se puso a calcular. -Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más 

que diecisiete meses que estáis preso. -¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os 

parecen pocos diecisiete meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete 

meses de cárcel; diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre 



como yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta una 

carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante, que del día 

más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que ve su carrera 

destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que antes le amaba, que ignora 

en fin si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para 

un hombre acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al 

espacio, a la inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es 

el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del 

vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí no 

indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia, señor, yo no pido 

más que justicia. ¿Quién se la niega a un preso? 

-Está bien, ya veremos -dijo el inspector. 

Y volviéndose hacia su acompañante añadió: 

-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis en el libro 

de registro su partida. 

-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que hallaréis notas 

tremendas contra él. 

-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis hacerme salir de 

aquí por vuestra propia decisión, pero podéis transmitir mi súplica a la 



autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia 

es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué 

castigo se me sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios. 

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector. 

-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis conmovido. 

¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza! 

-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente prometeros 

examinar vuestra causa. 

-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado! 

-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector. 

-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y entendeos con 

él. -Desde hace un año que el señor de Villefort no está en Marsella, sino en 

Tolosa. -¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único 

protector! -¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido con 

vos? -Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo. 

-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos, o que me 

proporcione él 

mismo? 

-Sí, señor. 

-Pues bien: tened esperanza. 



Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y recomendándole en 

una oración aquel hombre que había bajado a su calabozo como el Salvador a 

sacar almas del infierno. La puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que 

acompañaba al inspector se quedó encerrada en el calabozo de Dantés. 

-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o bajamos antes 

al calabozo del abate? 

-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a salir al aire libre 

quizá no tendría valor para acabarla. 

-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura entristece menos que la 

razón de su vecino. 

-¿Cuál es su locura? 

-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El primer año 

ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad; el segundo año le 

ofreció dos millones; el tercero, tres, y así progresivamente. Ahora está en el 

quinto año: es probable que os pida una entrevista, y os ofrezca cinco 

millones. -Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama ese 

millonario? 

-El abate Faria. 

-Número 27 -dijo el inspector. 

-Aquí es. Abrid, Antonio. 



El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su mirada curiosa 

por el calabozo del abate loco, que así solían llamar a aquel preso. 

En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el suelo con un 

pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre casi desnudo, tan 

roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos momentos en hacer dentro del 

círculo líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía tan preocupado con 

su problema como Arquímedes cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni 

siquiera pestañeó al rumor de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de 

sorpresa cuando el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el 

húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran sorpresa la 

numerosa comitiva que acababa de entrar en su calabozo. 

Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los pies de su 

miserable lecho para envolverse y recibir con mayor decencia a los recién 

venidos. 

-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin alterar la fórmula. 

-¿Yo, caballero...?, no pido nada -respondió el abate como admirado. 

-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un delegado del 

gobierno para visitar las cárceles y atender las reclamaciones de los presos. 

-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero -exclamó vivamente el abate- Espero 

que vamos a entendernos. 



-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El principio, ¿no os indica que va 

a parar a lo que yo os decía? 

-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el abate Faria, natural de Roma. A los 

veinte años era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber por qué, me 

detuvieron a principios de 1811, y desde entonces suplico vanamente mi 

libertad a las autoridades italianas y francesas. -¿Y por qué a las francesas? -

le preguntó el gobernador. 

-Porque me prendieron en Piombino, y supongo que, como Milán y 

Florencia, Piombino será actualmente capital de un departamento francés. 

El inspector y el gobernador se miraron sonriendo. 

-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que no son muy frescas vuestras 

noticias de Italia? -Datan del día en que fui preso, caballero -repuso el abate 

Faria- y como Su Majestad el emperador había creado el reino de Roma para 

el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, siguiendo el curso de sus 

conquistas, haya realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia, que 

era hacer de Italia entera un solo y único reino. 

-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia, por fortuna, ha modificado ese 

gigantesco plan de que parecéis partidario tan ardiente. 

-Ese es el único medio de hacer de Italia un Estado fuerte, independiente y 

feliz -respondió el abate. 



-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no he venido a estudiar un curso de 

política ultramontana, sino a preguntaros, como ya lo hice, si tenéis algo que 

reclamar sobre vuestra habitación, trato y comida. 

-La comida es igual a la de todas las cárceles, quiero decir, malísima -

respondió el abate- la habitación ya lo veis, húmeda a insalubre, aunque muy 

buena para calabozo. Pero no tratemos de eso sino de revelaciones de la más 

alta importancia que tengo que hacer al gobierno. -Ya va a su negocio -dijo 

en voz baja el gobernador al inspector. 

-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el abate-, aunque me habéis 

interrumpido un cálculo excelente que a no fallarme cambiaría quizás el 

sistema de Newton. ¿Podéis concederme una entrevista secreta? 

-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al inspector. 

-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este último sonriéndose, y 

volviéndose a Faria le dijo: 

-Caballero, lo que me pedís es imposible. 

-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero -repuso el abate-, de hacer ganar al 

gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones? -A fe mía que hasta 

la cantidad adivinasteis -dijo el inspector volviéndose otra vez hacia el 

gobernador. 



-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el inspector iba a marcharse-, no 

hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El señor gobernador 

puede asistir a nuestra entrevista. -Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos 

por desgracia de antemano lo que queréis decirnos. De vuestros tesoros, ¿no 

es verdad? Miró Faria a este hombre burlón con ojos en que un observador 

desinteresado hubiera leído la razón y la verdad. 

-Sin duda alguna -le respondió-. ¿De qué queréis que yo os hable, sino de mis 

tesoros? -Señor inspector -repuso el gobernador-, puedo contaros esa historia 

tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco años que no me habla de 

otra cosa. 

-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Fa- 

ria-, que sois como aquellos de que habla la Escritura, que tienen ojos y no 

ven, oídos y no oyen. 

-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es rico, y a Dios gracias no necesita 

de vuestro dinero. Guardadlo, pues, para cuando salgáis de vuestro encierro. 

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la mano al inspector, le dijo: 

-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda justicia permanezco siempre en 

este calabozo? ¿Y si muero sin haber legado a nadie mi secreto? ¡El tesoro se 

perderá! ¿No es preferible que lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis 



millones, caballero, sí, le daré hasta seis millones, y me contentaré con el 

resto si se me pone en libertad. 

-A fe mía -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento de convicción, 

que se le creería a no saber que está loco. 

-No estoy loco, caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con ese oído 

finísimo de los presos no perdió una sola palabra-. El tesoro de que hablo 

existe ciertamente, y me comprometo a firmar con vos un tratado por el cual 

me llevaréis adonde yo designe, se cavará en la tierra, y si yo miento, si no se 

encuentra nada, si estoy loco como decís, consentiré en volver al calabozo, y 

en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir nada ni 

a vos ni a nadie. 

El gobernador se echó a reír. 

-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro? -A cien leguas de aquí, sobre 

poco más o menos. 

-No está mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos se 

divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, y si los 

guardias consintiesen en tales paseos, sería un magnífico motivo para que los 

presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasión, que no dejaría de 

presentarse, ciertamente, en tan larga correría. 

-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-. 



Ni siquiera tiene el mérito de la invención. 

Después, volviéndose al abate, le dijo: 

-Ya os he preguntado si os dan bien de comer. 

-Caballero -respondió Faria-, juradme por Cristo nuestro Señor que me 

pondréis en libertad si no miento, y os diré dónde está el tesoro. 

-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector. -Nada aventuráis, caballero, y 

no será un truco para escaparme, pero consiento en permanecer aquí mientras 

vos vayáis... -¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impaciente el inspector. 

-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-. 

¡Maldito seáis como los insensatos que no han querido creerme! ¿No queréis 

mi oro? Para mí será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará. 

Idos. Ya nada tengo que decir. 

Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, recogió su pedazo de yeso, y fue a 

sentarse en medio de su círculo, donde continuó trazando sus figuras. 

-¿Qué hace? -decía el inspector al irse. -Cuenta sus tesoros -le contestó el 

gobernador. 

Faria respondió a este sarcasmo con una mirada sublime de desprecio. 

Salieron y el llavero cerró la puerta. 

-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro? 



-decía el inspector subiendo la escalera. -O habrá soñado que lo poseía, y 

despertó demente -repuso el gobernador. 

-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso -añadió el inspector con la 

sencillez del hombre corrompido. 

Así concluyó para el abate Faria esta aventura. Siguió preso sin que lograse 

con la visita otra cosa que afirmar su fama de loco. Caligula o Nerón, 

aquellos célebres rebuscadores de tesoros, que se dieron de cabezadas por 

todo lo imposible, hubiesen atendido a este pobre hombre, le hubiesen 

concedido el aire que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la libertad que 

tan cara quería pagar; pero los reyes de ahora, encerrados en los límites de lo 

probable, no tienen la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las 

órdenes que ellos mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no sienten en sí lo 

superior de la esencia divina, son hombres coronados, en una palabra. En otro 

tiempo se creían o a lo menos se decían hijos de Júpiter, y conservaban algo 

del ser de su padre; que no se plagian fácilmente las cosas de ultra-nubes. 

Ahora los reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha 

repugnado siempre al gobierno despótico que se vean a la luz pública los 

efectos de la prisión y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una 

víctima de la inquisición haya podido pasear por el mundo sus huesos 

triturados y sus sangrientas llagas, así la locura, esta úlcera causada por el 



fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en el sitio en 

que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un hospital sombrío, donde 

el médico no puede distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre las 

informes ruinas que el carcelero le entrega. Vuelto loco en la prisión el abate 

Faria, por su misma locura, estaba condenado a no salir nunca de ella. En 

cuanto a Dantés, el inspector le cumplió su palabra, examinando el libro de 

registro cuando volvió a los aposentos del gobernador. Así decía la nota 

referente a él: 

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en 

la vuelta de Napoleón. Téngase muy vigilado y con el mayor secreto. Esta 

nota era de otra letra y de otra tinta que las demás del registro, lo que prueba 

que no ha sido anotada de la prisión de Edmundo. La acusación era bastante 

positiva para dudar de ella. El inspector escribió, pues, debajo: 

«Nada se puede hacer por él.» Esta visita había hecho revivir a Dantés. Desde 

su entrada en el calabozo se había olvidado de contar los días; pero el 

inspector le había dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez, sino que 

arrancando de la pared un pedazo de yeso escribió en el muro: «30 de julio de 

1816.» Desde este momento señaló con una raya cada día que pasaba para 

poder calcular el tiempo. Transcurrieron días, semanas y meses, y Dantés 

seguía confiado. Empezó por fijar para su salida de la cárcel un término de 



quince días, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su asunto sino la 

mitad del interés que él mismo tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido 

también éste, pensó que era absurdo creer que el inspector se ocupase en tal 

cosa antes de su regreso a París, y como su vuelta era imposible sin terminar 

la visita, que debía durar lo menos un mes o dos, alargó Edmundo su plazo 

hasta tres meses. Pasados éstos hizo otro cálculo, prolongándolos hasta seis; 

pero cuando éstos pasaron también, halló que juntos los primeros días con los 

meses había esperado diez y medio. Durante dicho tiempo en nada había 

mudado su situación; ninguna nueva de consuelo había tenido, y seguía como 

siempre mudo su carcelero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a creer 

que lo que tomaba por un recuerdo no era sino una visión de su fantasía, y 

que aquel ángel consolador solamente había bajado a su calabozo en alas de 

un sueño. Al cabo de un año trasladaron al gobernador del castillo, 

obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevó 

muchos 

de sus dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Llegó el nuevo 

gobernador, y como le costase mucho trabajo recordar los nombres de los 

presos, se los hizo representar por números. Este horrible hotel tenía unas 

cincuenta habitaciones, cuyos números respectivos tomaron sus habitantes. 



¡El desgraciado marino dejó de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose tan 

sólo por el número 34! 

Capítulo quince: El número 34 y el número 27 Dantés pasó por todos los 

grados de desventura que experimentan los presos olvidados en el fondo de 

sus calabozos. Comenzó por recurrir al orgullo, que es una consecuencia de 

la esperanza y un íntimo convencimiento de la propia inocencia; después 

dudó de su inocencia, lo que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones 

de locura del gobernador, y por último cayó del pedestal de su orgullo, y no 

para implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el último recurso. El 

desgraciado que debería comenzar por él, no llega a implorarle sino después 

de haber agotado todas sus esperanzas. Pidió, pues, que le sacasen de su 

calabozo para ponerle en otro, aunque fuese más negro y más oscuro. Un 

cambio, aunque perdiendo, era siempre un cambio, y le proporcionaría por 

algún tiempo distracción. Pidió asimismo que le concediesen el pasear, y el 

tomar el aire, y libros a instrumentos. Nada le fue concedido; pero no por eso 

dejó de pedir, pues se había acostumbrado a hablar con su carcelero, que era 

más mudo que el anterior si es posible. Hablar con un hombre, aunque no le 

respondiese, había llegado a parecerle una gran felicidad. Hablaba para 

escuchar su propia voz, pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su voz 

le dio miedo. 



Muchas veces, cuando estaba en libertad, se había horrorizado Dantés al 

recuerdo de esas cárceles comunes de las poblaciones, donde los vagabundos 

están mezclados con los bandoleros y con los asesinos, que con innoble 

placer contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la cárcel una orgía 

espantosa. Pues, a pesar de todo, llegó incluso a sentir deseos de encontrarse 

en uno de estos antros, por ver otras caras que la de aquel carcelero impasible 

y mudo; llegó a echar de menos el presidio con su infamante traje, su cadena 

asida al pie, y la marca en la espalda. Los presidiarios al menos viven en 

sociedad con sus semejantes, respiran el aire libre y ven el cielo: los 

presidiarios deben ser muy dichosos. 

Un día suplicó a su guardián que pidiese para él un compañero, aunque fuese 

el abate loco de que había oído hablar. Bajo la corteza de un carcelero, por 

más que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y éste, a pesar de 

que nunca lo había demostrado ostensiblemente, en lo íntimo de su alma 

compadeció muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan dura 

cautividad, por lo que transmitió al gobernador la solicitud del número 34; 

pero el gobernador, prudentísimo como si fuera un hombre político, se figuró 

que Dantés quería insurreccionar a los presos, fraguar una conspiración, 

contar con algún amigo para alguna tentativa; y le negó lo que pedía. 

Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no encontrando remedio de 



ninguna clase para sus males, fue cuando se dirigió a Dios. Vinieron entonces 

a vivificar su alma todos esos pensamientos piadosos que baten sus alas sobre 

los desgraciados. Recordó las oraciones que le enseñaba su madre, 

hallándoles una significación entonces de él desconocida, porque las 

oraciones para el hombre que es dichoso son a veces palabras vacías de 

sentido, hasta que el dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime 

con que nos habla Dios. 

Oró, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta voz no le 

asustaban sus palabras: caía en una especie de éxtasis; a cada palabra que 

pronunciaba se le aparecía Dios; sacaba lecciones de todos los hechos de su 

vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, imponiéndose deberes para el 

porvenir, y al final de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que los 

hombres dirigen a sus semejantes más a menudo que a Dios: 

«... Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 

deudores... » Y esto le puso sombrío, y un velo cubrió sus ojos. Dantés era un 

hombre sencillo y sin educación. Lo pasado permanecía para él envuelto en 

ese misterio que la ciencia desvanece. En la soledad de un calabozo, en el 

desierto de su imaginación, no le era posible resucitar los tiempos pasados, 

reanimar los pueblos muertos, restaurar las antiguas ciudades, que el 



pensamiento poetiza y agiganta, y que pasan delante de los ojos alumbradas 

por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin. Dantés no 

conocía más que su pasado, tan breve; su presente, tan sombrío, y su futuro 

tan dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la oscuridad de una noche 

eterna! Como ninguna distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a cuyas 

aspiraciones bastara solamente el tender su vuelo a través de las edades, se 

veía obligado a ceñirse a su calabozo como un águila encerrada en una jaula. 

Entonces se aferraba, por decirlo así, a una idea, a la de su ventura, 

desvanecida sin causa aparente por una fatalidad inconcebible; aferrábase, 

pues, a este pensamiento, le daba mil vueltas examinándolo bajo todas sus 

fases, devorándolo como el implacable Ugolino devora el cráneo del 

arzobispo 

Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que sólo tenía una fe pasajera en el 

poder, la perdió como la pierden otros después del triunfo, con la única 

diferencia de que él no había sabido aprovecharla. 

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfemias decía Edmundo, que el 

carcelero retrocedía espantado: se daba golpes contra las paredes, y con 

cuanto tenía a la mano, principalmente en sí mismo se vengaba de las 

contrariedades que le hacía sufrir un grano de arena, una paja o una ráfaga de 

viento. Entonces aquella carta acusadora que él había visto, que él había 



tocado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele en el magín y cada línea 

brillaba en la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía para sí 

que era el odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundió en 

aquella sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los suplicios 

que inventaba su exaltada imaginación, y aún le parecían dulces los más 

tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la 

muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le parece 

mucho. A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la 

calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita de otros 

recursos que no son los de la muerte, cayó en el horrible ensimismamiento 

que ocasiona la idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detienen en la 

pendiente de la desgracia estas tristes ideas! ¡Son como uno de esos mares 

muertos que reflejan el purísimo azul del cielo; pero que si el nadador se 

arroja a ellos, siente hundirse sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le 

aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio divino, no hay remedio para él, 

y cada esfuerzo que hace le hunde más, y le arrastra más y más a la muerte. 

Esta agonía moral es, sin embargo, menos terrible que el dolor que la precede 

y el castigo que acaso la sigue; es una especie de consuelo vertiginoso, que 

nos muestra la profundidad del abismo, pero que también en su fondo nos 

muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un tanto con esta idea. Todos sus 



dolores, todos sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fantasmas, huyeron 

hacia aquel rincón del calabozo, donde parecía que el ángel de la muerte 

pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya con tranquilidad su vida 

pasada, con terror su vida futura, y eligió ese término medio que le ofrecía un 

asilo. 

-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo era aún hombre, y cuando este 

hombre libre y potente daba a otros hombres órdenes que eran ejecutadas en 

el acto, tal vez (decía para sí) he visto nublarse el cielo, bramar las olas y 

encresparse, nacer la tempestad en un extremo del espacio, y como un águila 

gigantesca venir llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá conocía ya 

entonces que mi barco era un refugio despreciable, puesto que parecía 

temblar y estremecerse, ligero como una pluma en la mano de un gigante. 

Después el terrible mugido de las olas, la vista de los escollos me anunciaban 

la muerte, y la muerte me espantaba, y hacía inauditos esfuerzos para 

librarme de ella, y reunía en un punto todas las energías del hombre y toda la 

inteligencia del marino para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era 

feliz; porque volver a la vida era para mí volver a la felicidad; porque aquella 

muerte yo no la había llamado ni la había elegido; porque el sueño, en fin, me 

parecía intolerable en aquel lecho de algas y de légamo.. , era que me 

indignaba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a los albatros o a 



los tiburones. Pero hoy ya es otra cosa: he perdido cuanto me encariñaba con 

la existencia; hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que va a 

amamantar; hoy muero como se me antoja; muero cansado, como dormía en 

aquellas noches de desesperación y rabia después de haber dado tres mil 

vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez leguas sobre 

poco más o menos. 

En cuanto esta idea germinó en la imaginación del joven, púsose un tanto 

más alegre, más risueño, se conformó más con su pan negro y con su dura 

cama, comió menos, dejó de dormir, y comenzó a parecerle soportable aquel 

resto de existencia, que podría dejar cuando quisiese, como se deja un vestido 

viejo. Dos maneras tenía de morir; una era sencilla: atar su pañuelo a un 

hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin que su 

carcelero se diera cuenta de ello. La primera repugnaba mucho a Dantés, 

porque recordaba a los piratas que mueren ahorcados en las vergas de los 

navíos que los apresan: tenía pues a la horca por un suplicio infamante y no 

quería aplicárselo a sí mismo, por lo que adoptó el segundo medio, 

empezando desde aquel día a ponerlo en práctica. Cerca de cuatro años 

habían transcurrido en las alternativas que hemos referido. A fines del 

segundo dejó de contar los días, y había vuelto a esa ignorancia del tiempo, 

de que le sacara en otra época el inspector. 



Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta la muerte 

que se daría, lo calculó bien todo, y por temor de arrepentirse hizo juramento 

consigo mismo de morir de aquella manera. «Cuando me traigan las 

provisiones las tiraré por la ventana -decíase-, y aparentaré que las he 

comido.» Hízolo como se lo había prometido. Dos veces cada día tiraba su 

comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, 

primeramente con alegría, después con reflexión, y por último con pesar. 

Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse a cada instante 

el juramento que se había hecho. Aquella comida que otras veces le 

repugnaba, gracias al aguijón del hambre, le parecía tentadora a la vista, 

exquisita al olfato, y más de una vez pasó horas enteras con la cazuela en las 

manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hízole figurarse que Dios 

se compadecía al fin de aquella carne nauseabunda, aquel pescado podrido, y 

aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban aún en él los postreros 

instintos de la vida. Su calabozo de sus amigos, alguno de esos seres amados, 

en quien tantas veces le parecía entonces menos sombrío, y su situación 

menos desesperada. pensó, siempre que pensaba, no se ocuparía de él en 

aquellos momentos. Todavía era joven, puesto que debía contar veinticinco o 

veintiséis años, y le quedaban con corta diferencia cincuenta que vivir, o sea 

el doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda Edmundo se engañaba; 



aquello no era más que una de esas visiones fantásticas que se forjan a las 

puertas de lamentos, y no trataría de disminuir la distancia que los separaba? 

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimientos podrían abrir las murallas del 

castillo de If, y romper las puertas, y volverle a la libertad! Entonces 

aproximaba a su boca aquella comida que, Tántalo voluntario, apartaba al 

punto con mano firme, pues con el recuerdo de su juramento, esta generosa 

naturaleza temía despreciarse a sí mismo si lo quebrantaba. Riguroso a 

implacable consigo mismo, gastó, pues, el asomo de existencia que le 

quedaba, llegando un día en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la 

comida. Al día siguiente ya no veía, y oía con mucha dificultad. El carcelero 

creyó que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confió ya en su muerte 

próxima. Así pasó todo el día. Cierto aturdimiento vago y un si es no es 

agradable, empezaba a apoderarse de él. Ya se habían adormecido las 

convulsiones nerviosas de su estómago; se habían calmado los ardores de su 

sed. Al cerrar los ojos veía una multitud de resplandores brillantes, como 

esos fuegos fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos fangosos: 

era el crepúsculo de ese ignoto país que se llama la muerte. De repente, a las 

nueve de aquella misma noche, oyó en la pared en que se apoyaba su cama 

un ruido sordo y lento. Venían tantos animales inmundos a hacer ruido por 

aquel lado, que poco a poco se había acostumbrado Dantés a no despertar 



siquiera de sus sueños por cosa tan común allí; pero esta vez, ya que la 

abstinencia tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese el ruido, en efecto, 

extraordinario, o ya porque en los momentos supremos todo tiene 

importancia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor. Era una especie de 

frotamiento acompasado, que parecía provenir, o de unas enormes uñas o de 

unos dientes fortísimos, o en fin, de un instrumento que chocara con la 

piedra. Aunque debilitada, en la imaginación del joven bulló al punto esta 

idea falaz, fija constantemente en la de todo preso: ¡La libertad! La ocasión 

en que escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo ruido muere. El ruido 

seguía oyéndose, sin embargo, y duró hasta tres horas sobre por más o 

menos, terminando en una especie de roce, como al arrastrar una cosa. 

Horas más tarde se repitió más fuerte y más cercano. Empezaba Edmundo a 

interesarse en aquel trabajo que le hacía compañía, cuando entró el carcelero. 

Habían pasado ocho días desde que decidió morir, y cuatro desde que 

empezó a poner en práctica su proyecto, y en todo este tiempo no había 

Edmundo dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él le 

dirigía preguntándole por su enfermedad, sino que por el contrario, siempre 

se volvía del otro lado cuando el carcelero le contemplaba atentamente. Mas 

hoy podía el carcelero oír aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso 

aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los últimos momentos 



de Dantés. El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo se incorporó en su 

cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las cosas posibles, de la 

mala calidad de su alimento, del frío que reinaba en el calabozo, maldiciendo 

y gruñendo, para tener el derecho de gritar más fuertemente, y agotando la 

paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el 

preso enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba ambas cosas. Por fortuna creyó 

que Dantés deliraba, y salió del calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla 

coja donde lo solía dejar. Libre entonces Edmundo, volvió a escuchar con 

deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo escuchaba sin trabajo alguno. 

-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que, a pesar de la luz del día 

prosigue este ruido, lo ocasiona algún desdichado preso para escaparse. ¡Oh! 

¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudaría! 

De pronto, una nube sombría pasó eclipsando esta aurora de esperanza por 

aquella mente, sólo habituada a la desgracia, y que no podía sin macho 

trabajo volver a concebir la felicidad. Era, pues, la idea de que quizás aquel 

rumor lo ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen por orden del 

gobernador, en arreglar el calabozo inmediato. 

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a preguntarlo? Nada más fácil, 

repetimos, que esperar la llegada del carcelero, hacerle darse cuenta del 

ruido, y observar la impresión que le causaba; pero con esta nimia 



satisfacción de su curiosidad, ¿no podría arriesgar intereses muy altos? Por 

desgracia, la cabeza de Edmundo, como una campana vacía, estaba aturdida, 

y tan débil, que su cerebro, flotante como un vapor, no podía condensarse 

para concebir una idea. No vio más que un medio para dar fuerza a su 

reflexión y lucidez a su juicio; volvió los ojos hacia el caldo, humeante aún, 

que el carcelero acababa de poner sobre la mesa, y levantándose como pudo 

tomó la taza y bebió de un sorbo, sintiendo al punto un indecible bienestar. Y 

tuvo fuerzas para contenerse, aunque había ya cogido el pan para comerlo; 

pero el recuerdo de que muchos náufragos, extenuados de hambre, habían 

muerto por comer mucho de repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y 

volver a acostarse. Edmundo ya no quería mo- 

rir. 

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro. Sus ideas vagas e incomprensibles 

empezaban a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya lucidez distingue al 

hombre del animal. Pudo, pues, pensar, fortificando su pensamiento con el 

raciocinio. 

-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para sí-, pero sin comprometer a 

nadie. Si el ruido procede de un albañil, en cuanto yo golpee la pared, cesará, 

porque él intentará saber quién llama y por qué llama; pero como será su 

trabajo no solamente lícito sino obligatorio, al punto lo proseguirá. Si, por lo 



contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo ser 

descubierto abandonará su trabajo hasta la noche cuando todos duerman en el 

castillo. 

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y esta vez, ni sus piernas 

vacilaban ni sus ojos se desvanecían. Dirigióse a un rincón del calabozo, 

arrancó una piedra, que con la humedad iba ya desprendiéndose, y con ella 

dio tres golpes en la pared, donde parecía sentirse más cercano el ruido. Al 

primer golpe, el ruido cesó como por ensalmo. Púsose a escuchar Edmundo 

con toda su alma, y pasó una hora, y pasaron dos, sin que el ruido 

prosiguiese. Del otro lado de la pared respondía a sus golpes un silencio 

absoluto. Lleno de esperanza, comió algunos bocados de pan, bebió unos 

sorbos de agua, y gracias a la poderosa constitución de que le dotara la 

naturaleza, hallóse poco más o menos como antes. Llegó la noche y no se 

oyó el ruido. 

-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible júbilo. 

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se hizo su vida violenta a fuerza 

de ser activa. Pasó la noche sin que él cerrara los ojos ni se oyera el más leve 

ruido. Con el alba llegó el carcelero a traer las provisiones. Edmundo había 

agotado las del día anterior, y agotó también las nuevas, escuchando 

incesantemente aquel ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a 



repetirse, andando al día diez o doce leguas en su calabozo, asiéndose a la 

reja de hierro de la ventanilla para recobrar la elasticidad de sus miembros, y 

disponiéndose, en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que 

los gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de 

bajar a la arena. En los intervalos de esta febril actividad, escuchaba por si 

volvía el ruido, impacientándose con la prudencia de aquel preso, que no 

adivinaba que quien le había interrumpido en sus tareas de libertad era otro 

preso que deseaba recobrarla tanto como él. Transcurrieron tres días... setenta 

y dos horas mortales contadas minuto por minuto. A1 fin una noche, cuando 

el carcelero acababa de hacerle su última visita, tenía Edmundo por 

centésima vez pegado el oído a la pared, y le pareció que un rumor 

imperceptible vibraba sordamente en su cabeza, puesta en contacto con la 

pared. Apartóse un poco para refrescar su cerebro exaltado, dio algunas 

vueltas por la habitación, y volvió a colocarse en el mismo sitio. No había 

duda: algo pasaba en el otro lado. El preso había reconocido lo arriesgado de 

su empresa y la proseguía de otro modo. Sin duda había sustituido el cincel 

por la palanca. Animado por este descubrimiento, Edmundo decidió ayudar a 

aquel obrero infatigable. Empezando por apartar su cama, pues detrás de ella 

creía que sonaba el rumor, buscó con los ojos un objeto que le sirviese para 

rascar la pared y arrancar una piedra de sus húmedos cimientos. No tenía 



cuchillo ni instrumento cortante alguno, sino sólo los barrotes de la reja, y 

como más de una vez se había convencido de que era imposible arrancarlos, 

ni siquiera lo intentó. Todos sus muebles reducíanse a la cama, una silla, una 

mesa, un jarro y un cántaro. La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía 

unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba de un 

destornillador. Sólo le quedaba un recurso: romper el cántaro, y emprender su 

tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y hecho: 

dejó caer el cántaro al suelo, con lo que se hizo mil pedazos. Eligió dos o tres 

de los más agudos y los ocultó en su jergón, dejando los otros en el suelo. El 

romperse el cántaro era una cosa tan natural, que no le daba cuidado alguno. 

Edmundo tenía toda la noche para trabajar; pero con la oscuridad no se daba 

mucha maña, pues tenía que trabajar a tientas, y conoció bien pronto que su 

primitiva herramienta se embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió, pues, 

a acostarse y esperó que amaneciera: con la esperanza había recobrado la 

paciencia, y durante toda la noche no dejó de oír al zapador anónimo que 

continuaba su trabajo subterráneo. 

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven que bebiendo, la víspera, con 

el cántaro, se le había caído de las manos, rompiéndose. El carcelero, 

refunfuñando, fue a traer otra vasija nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse 



los restos de la rota. Volvió con ella un instante después, encargando al preso 

que tuviese más cuidado, y se marchó. 

Dantés escuchó con alegría inexplicable rechinar la cerradura, que en otros 

tiempos cada vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó alejarse el ruido 

de los pasos, y cuando se extinguieron enteramente corrió a retirar la cama de 

su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que penetraba en el 

calabozo, lo inútil de su tarea de la noche anterior, ya que había rascado la 

piedra y no la cal que por sus extremos la rodeaba y que la humedad había 

reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazón observó Dantés que 

se caía a pedazos, y que aunque los pedazos eran átomos, en realidad, en 

media hora arrancó un puñado poco más o menos. Un matemático hubiera 

podido calcular que con dos años de este trabajo, si no se tropezaba con 

piedra viva, podría practicarse un boquete de dos pies cuadrados y veinte de 

profundidad. Entonces el preso se reprendió a sí mismo por no haber ocupado 

en aquella manera las largas horas que había perdido esperando, rezando y 

desesperándose. Eran cerca de seis años que llevaba en el calabozo. ¿Qué 

trabajo no hubiera podido acabar por lento que fuese? Esta idea le infundió 

alientos. A los tres días logró, con infinitas precauciones, arrancar todo el 

cimiento, dejando la piedra al aire. La pared se componía de morrillos 

interpolados de piedras para mayor solidez. Una de estas piedras era la que 



había casi desprendido y que ahora anhelaba arrancar de su base. Recurrió 

Dantés a sus dedos, pero fueron insuficientes, y los pedazos del cántaro, 

introducidos a manera de palanca en los huecos, se rompían cuando él 

apretaba. Después de una hora de inútiles tentativas se levantó con la frente 

bañada en sudor, lleno de angustia el corazón, preguntándose si tendría que 

renunciar al principio de su empresa. ¿Tendría que esperar, inerte y pasivo, a 

que su compañero, que quizá se cansaría, lo hiciese todo por su parte? 

Pasó entonces por su imaginación una idea que le hizo quedarse parado y 

sonriendo. Su frente húmeda de sudor se secó al punto. El carcelero le 

llevaba todos los días la sopa en una cacerola de cinc. Además de su sopa, 

contenía esta cacerola seguramente la de otro preso, puesto que había 

observado Dantés que unas veces estaba enteramente llena y otras hasta la 

mitad únicamente, según que su conductor empezaba a distribuir por él o por 

su compañero. 

La cacerola tenía un mango de hierro, que era justamente lo que Edmundo 

necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez años de su vida. El carcelero 

solía vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien después de comerse la 

sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al 

siguiente día. Aquella noche Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la 

puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisó y la hizo mil 



pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste había cometido la 

torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero había cometido la de no mirar 

dónde ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse con refunfuñar. Miró 

luego a su alrededor para hallar donde dejarle la comida; pero Dantés no 

tenía más vasija que la cazuela. -Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, 

mañana podréis recogerla cuando me traigáis el desayuno. 

Este consejo convenía tanto a la pereza del carcelero, como que así no 

necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola. Edmundo 

tembló de alegría, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y el resto de sus 

provisiones, que, según costumbre de las cárceles, se juntaban en una sola 

vasija, esperó más de una hora para cerciorarse de que el carcelero no 

volvería; separó la cama de la pared, cogió la cacerola, a introduciendo el 

mango por la junta de piedra, sirvióse de él como de una palanca. Una ligera 

oscilación de la piedra le probó que su ensayo tenía buen j resultado; al cabo 

de una hora, la piedra había salido de la pared, dejando un hueco como de un 

pie de diámetro. 

Recogió con cuidado toda la cal, y la esparció en los rincones del calabozo. 

Luego raspó el suelo con uno de los pedazos del cántaro y mezcló aquella cal 

con tierra negruzca. Queriendo después aprovechar aquella noche, en que la 

casualidad, o mejor dicho, su sabia combinación le proveyera de tan precioso 



instrumento, siguió cavando con mucho afán. Al amanecer volvió a colocar 

la piedra en su agujero, colocó también la cama en su sitio y se acostó. Su 

almuerzo consistía en un pedazo de pan, que poco después vino a traerle el 

carcelero. 

-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le preguntó Edmundo. 

-No, porque todo lo rompéis -respondió aquél-. Habéis roto a un cántaro, y 

tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos los presos hiciesen 

tanto gasto como vos, el gobierno no podría soportarlo. Os dejaré la cacerola, 

y en ella os echaré la sopa de hoy en adelante: acaso no la romperéis. Dantés 

levantó los ojos al cielo y cruzó las manos debajo de su cobertor porque 

aquel pedazo de hierro, de que dispondría ya a todas horas, le inspiraba una 

gratitud al cielo, más viva que la que le habían inspirado todas las venturas de 

su vida anterior. Había observado solamente que su compañero no trabajaba 

desde que él había comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razón 

para desmayar: si su compañero no llegaba hasta él, él llegaría hasta su 

compañero. Todo el día trabajó sin descanso, de manera que por la noche, 

gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la pared sobre diez 

puñados, entre morrillos, cal y piedra del cimiento. 

A la hora de la visita enderezó lo mejor que pudo el mango de su cacerola, 

colocándola en su sitio. Vertió en ella el llavero su ordinaria ración de sopa y 



de provisiones, o por mejor decir de pescado, porque aquel día, así como tres 

veces por semana, hacían comer de viernes a los presos. Este habría sido un 

medio de calcular el tiempo, si Edmundo no hubiera renunciado a él desde 

hacía mucho. Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su 

vecino había en efecto renunciado o no a su empresa, y se puso a escuchar 

atentamente. Todo permaneció en silencio como durante aquellos tres días en 

que los trabajos se habían interrumpido. Suspiró, convencido de que el preso 

desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche; pero a 

las dos o tres horas tropezó con un obstáculo. El hierro no se hundía, sino que 

resbalaba sobre una superficie plana. Metió la mano, y pudo cerciorarse de 

que había tropezado con una viga que atravesaba, o, mejor dicho, cubría 

enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso cavar por debajo de 

ella o por encima. El desgraciado no había pensado en este obstáculo. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os recé, que confié que me 

oyeseis. ¡Dios mío!, después de haberme quitado la libertad en vida... ¡Dios 

mío!, después de haber hecho renunciar al reposo de la muerte... ¡Dios mío!, 

que me habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apiadaos de mí, no me 

dejéis morir entregado a la desesperación! 

-¿Quién es el que habla de Dios y se desespera? -murmuró una voz, que 

como salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca, por decirlo así, 



y con un acento sepulcral. Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque 

estaba de rodillas. 

-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre. Ya hacía cuatro o cinco años que 

Edmundo no hablaba sino con el carcelero, y para los presos el carcelero no 

es un hombre, es una puerta viva que se aumenta a la puerta de encina, es una 

barra de carne sujetada a los hierros de su ventana. 

-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el que habló, imploro que sigáis 

hablando, aunque vuestra voz me asuste: ¿quién sois? 

-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz. -Un preso desdichado -respondió 

Edmundo, que no tenía ningún inconveniente en responder. 

-¿De dónde sois? 

-Francés. 

-¿Os llamáis? 

-Edmundo Dantés. 

-¿Vuestra profesión? 

-Marino. 

-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso? 

-Desde el 28 de febrero de 1815. 

-¿Cuál es vuestro delito? 

-Soy inocente. 



-Pero ¿de qué os acusan? 

-De haber conspirado para que volviera el emperador. 

-¿El emperador no está ya en el trono? -Abdicó en Fontainebleau en 1814, y 

fue desterrado a la isla de Elba. Pero ¿desde cuándo estáis vos aquí que 

ignoráis todo esto? 

-Desde 1811. 

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba preso cuatro años antes que él. -

Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy aprisa-. Decidme solamente: ¿a 

qué altura está vuestra excavación? 

-Al nivel del suelo. 

-¿Y cómo puede ocultarse? 

-Con mi cama. 

-¿No os han mudado la cama desde que estáis preso? 

Nunca. 

-¿Adónde cae vuestro calabozo? 

-A un corredor. 

-¿Y el corredor? 

-Al patio. 

-¡Ay! -murmuró la voz. 



-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés. -Que me equivoqué; que lo 

imperfecto de mi croquis me engañó; que la falta de compás me ha perdido, 

pues una línea equivocada en mi croquis equivale en realidad a quince pies. 

He creído que esta pared que nos separa era la muralla. 

-Pero entonces hubierais salido al mar. 

-Era lo que yo quería. 

-¿Y si lo hubieseis logrado? 

-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que rodean al castillo de If, la isla de 

Daume o la de 

Tiboulen, o la costa, y me hubiera salvado. 

-¿Habríais podido nadar tanto? 

-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo 

está perdido. 

-¿Todo? 

-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis más, no os ocupéis en nada, y 

esperad que yo os avise... 

-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos. 

-Soy... soy el número 27. 

-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés. Y creyó oír por toda respuesta una 

risa amarga. 



-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida, adivinando instintivamente 

que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os juro por Cristo que primero 

consentiré que me maten, que dejar entrever a vuestros verdugos y a los míos 

un átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo, no me privéis de vuestra 

presencia, no me privéis de vuestra voz, porque, os lo juro, me van 

abandonando ya las fuerzas... porque me estrellaría contra la pared y tendríais 

que reprocharos mi muerte. 

-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven. 

-No sé mi edad a punto fijo, como no sé el tiempo que he pasado aquí. 

Solamente sé que iba a cumplir diecinueve años cuando me prendieron en 

1815. 

-No ha cumplido aún veintiséis años -murmuró la voz. A esa edad el hombre 

no es traidor todavía. 

-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo dije, consentiré que me 

despedacen antes que haceros traición. 

-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en rogarme, porque ya iba yo a 

trazar otro plan y a separarme de vos. Pero vuestra edad me tranquiliza; 

esperadme, que me reuniré con vos. 

-¿Cuándo? 

-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi cargo el avisaros. 



-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, ¿verdad? Os vendréis a reunir 

conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con vos. Huiremos juntos, y 

si no podemos huir, hablaremos, vos de las personas a quienes améis, yo de 

aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar a alguien. 

-Estoy solo en el mundo. 

-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré vuestro amigo; si viejo, vuestro 

hijo. Mi padre debe de contar ahora setenta años, si aún vive; yo sólo amaba 

a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha 

olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en mí. Os amaré como amaba a 

mi padre. 

-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana. Aunque pocas, el acento de estas 

palabras convenció a Dantés, que sin hacer ninguna pregunta más se levantó, 

y tomando para ocultar los escombros las mismas precauciones de otros días, 

volvió a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se entregó en 

cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás iba a ser libre; y lo 

peor que podría sucederle, si seguía preso, era tener un compañero, y como 

es sabido, la prisión en compañía es sólo media prisión. Las quejas exhaladas 

en común son casi oraciones; las oraciones en común son casi himnos de 

gratitud. 



Dantés no hizo en todo el día más que pasear de un extremo al otro de su 

calabozo, saltándosele el corazón de júbilo, júbilo que en algunos intervalos 

le ahogaba. Sentábase en la cama, apretándose el pecho con las manos, y al 

menor ruido que se oía en el corredor lanzabase hacia la puerta; porque una o 

dos veces le pasó por su imaginación la idea horrible de que le separasen de 

aquel hombre, a quien ya amaba aún sin conocerle. Entonces tomó una 

resolución: si el carcelero separaba su cama de la pared, y veía la excavación, 

y se inclinaba para examinarla, él le asesinaría al punto con la baldosa en que 

colocaba el cántaro de agua. 

Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero ¿no iba él a morir de fastidio y 

desesperación cuando aquel ruido milagroso le volvió a la vida? 

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba acostado, porque le parecía que 

así ocultaba mejor la excavación. Con ojos muy extrañados debió de mirar 

sin duda al inoportuno carcelero, porque éste le dijo: 

-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez? Dantés no respondió, porque temía 

que lo conmovido de su acento le delatase. El carcelero se fue, moviendo la 

cabeza. Al llegar la noche creyó Dantés que su vecino se aprovecharía del 

silencio y de la oscuridad para reanudar la conversación; pero nada menos 

que eso: transcurrió la noche sin que ningún ruido respondiese a su febril 

ansiedad; pero, por la mañana, después de la visita de costumbre, cuando ya 



él había separado su cama de la pared, sonaron tres golpecitos acompasados, 

que le hicieron ponerse apresuradamente de radillas. 

-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy! -¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó 

la voz. 

-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó Dantés-. Tenemos doce horas a 

nuestra disposición. 

-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz. -Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! 

Yo os lo suplico. 

Y en el mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas manos, pues 

tenía la mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló como si le faltara la 

base. Echóse hacia atrás Dantés, y una porción de tierra y piedras se precipitó 

por otro agujero que acababa de abrirse debajo del que había abierto él. 

Entonces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya profundidad no podía 

calcularse a primera vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un hombre, 

por último, que salía con bastante agilidad. 

Capítulo dieciséis: Un sabio italiano Dantés recibió en sus brazos a aquel 

nuevo amigo, por tanto tiempo esperado, y lo llevó junto a su ventana para 

que le alumbrase por entero la tenue luz del calabozo. Era un hombre 

pequeño de estatura, encanecido más por las penas que por los años, ojos de 

mirada penetrante ocultos por espesas cejas, también un tanto canas, y de 



larguísima barba que todavía se conservaba negra. Lo demacrado de su 

rostro, que surcaban arrugas profundísimas, la línea atrevida de sus facciones, 

todo en él, en fin, revelaba al hombre más acostumbrado a ejercer las 

facultades del alma que las del cuerpo. La frente del recién llegado estaba 

bañada en sudor y en cuanto al traje, era imposible distinguir la forma 

primitiva, porque se le caía a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco 

años, aunque cierto vigor en las acciones .demostraba que tal vez tenía menos 

edad que la que le hacía representar su prolongado encierro. 

Acogió el recién llegado las entusiastas protestas del joven con una especie 

de agrado, y parecía como si su alma helada reviviese por un instante para 

confundirse con aquella alma ardiente. Agradecióle, pues, efusivamente su 

cordialidad, aunque le había causado una impresión muy terrible hallar un 

segundo calabozo donde creyó encontrar la libertad. -Veamos primeramente -

le dijo- si hay medio de que los carceleros no den con el quid de nuestras 

entrevistas. Nuestra tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo que 

ha pasado. 

Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación, y alzando la piedra en vilo, 

aunque era grande su peso, la volvió a colocar en su sitio. -Esta piedra ha 

sido arrancada con poca precaución -dijo al inclinarse-. ¿Tenéis 

herramientas? 



-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las tenéis acaso? 

-He construido algunas. A excepción de lima, tengo todas las que necesito: 

escoplo, tenazas y palanca. 

-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos productos de vuestra paciencia y 

de vuestra industria -dijo Dantés. 

-Mirad, aquí traigo el escoplo. Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro 

fuerte y aguda: el mango era de madera. 

-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés. -Con uno de los goznes de mi 

cama. Con esta herramienta he abierto todo el camino que me condujo aquí: 

cerca de cincuenta pies. -¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una especie 

de terror. 

-Hablad más quedo, joven, hablad más quedo. Muchas veces hay detrás de 

las puertas quien escucha a los presos. 

-Saben que estoy solo. 

-No importa. 

-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta aquí? 

-Tal es, poco más o menos, la distancia que separa mi calabozo del vuestro. 

Empero, como me faltaban instrumentos de geometría para tirar la escala de 

proporción, he trazado mal una curva, de modo que en vez de cuarenta pies 

de elipse he hallado cincuenta. Mi intención, como ya os dije, era salir a la 



muralla exterior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por 

debajo de vuestro calabozo, he costeado el corredor a que sale, lo que hace 

que todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a un patio lleno de 

centinelas. -Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor sólo pertenece a una 

de las paredes de este calabozo, y éste, como veis, tiene cuatro. -Desde luego; 

pero esta pared primera está edificada en la piedra viva: necesitarían para 

horadarla diez mineros con buenas herramientas diez años: esta otra debe 

empalmar con los cimientos de las habitaciones del gobernador; saldríamos a 

las cuevas, que están cerradas con llave: allí nos atraparían. La pared cae..., 

esperad, esperad..., ¿adónde cae la otra pared? Esta pared era la del tragaluz 

por donde entraba la luz. A imitación de laa troneras, este respiradero iba 

estrechándose hasta el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras de 

hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al gobernador más pusilánime, no 

hubiera podido escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta pregunta el recién 

llegado, arrastró la mesa hasta colocarla debajo del tragaluz. 

-Subid- dijo a Dantés. 

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adivinando el intento de su 

compañero apoyó la espalda en la pared y le alargó ambas manos desde 

encima de la mesa. Entonces el hombre que se había llamado a sí mismo con 

el número de su calabozo, y cuyo verdadero nombre ignoraba Dantés aún, 



con más ligereza que la que su edad hacía presumir, subió del suelo a la 

mesa, y luego, flexible como un gato o un reptil, de la mesa a las manos de 

Dantés, y de las manos a las espaldas. De este modo, doblándose 

extremadamente, porque no le permitía otra cosa el techo del calabozo, pudo 

meter la cabeza entre la primera fila de hierros y mirar arriba y abajo, 

retirando al momento la cabeza con mucha prima a la vez que exclamaba: 

-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo! Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa 

saltó al suelo. 

-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el joven, saltando también. 

El anciano se quedó meditabundo. 

-Sí -dijo-, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una galería exterior, a 

una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde hay centinelas. 

-¿Estáis seguro de ello? 

-He visto el morrión de un soldado y la boca de su fusil. Me retiré tan pronto 

por miedo de que él también me viese. 

-En resumen... -dijo Dantés. 

-Ya veis que es imposible huir por vuestro calabozo. 

-¿De modo que...? -preguntó el joven con acento interrogador. 



-Conque ¡hágase la voluntad de Dios! -contestó. Y las facciones del anciano 

se cubrieron de un aspecto de resignación. Dantés no pudo menos de mirar 

con extrañeza que rayaba en admiración, a un hombre que con tanta filosofía 

renunciaba a una esperanza alimentada tantos años. 

-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le preguntó. 

-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no pueda ya serviros para nada. -

Podéis servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin igual 

vuestra fortaleza de espíritu. 

-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el abate Faria, preso, como ya 

sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha llevaba ya tres 

años en la fortaleza de Fenestrelle. En esa fecha me trasladaron del Piamonte 

a 

Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí su vasallo, había dado un hijo 

al emperador Napoleón, hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. 

Estaba yo entonces muy lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a saber: 

que cuatro años más tarde el coloso se haría pedazos. ¿Quién reina ahora en 

Francia? 

¿Es acaso Napoleón II? 

-No; Luis XVIII. 



-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y misteriosos decretos del Altísimo! 

¿Cuál es el objeto de la Providencia haciendo caer al hombre que había 

elevado, y elevar al que había hecho caer? Dantés seguía con la vista a aquel 

hombre que olvidaba un momento su propio destino para ocuparse de tal del 

mundo. 

-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra. 

Después de Carlos I, Cromwell; después de 

Cromwell, Carlos II, y quizá después de Jacobo II, algún pariente, algún 

príncipe de Orange, algún Statuder que se corone rey, y con él nuevas 

concesiones al pueblo, y ¡constitución y libertad! Vos lo veréis, joven -dijo 

volviéndose hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y profundos, como 

debían de tenerlos los profetas. Vos lo veréis, puesto que todavía tenéis edad 

para verlo. 

-¡Ay!, si salgo de aquí. 

-Justamente -respondió el abate Faria-. Estamos presos aunque hay 

momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por 

entre los muros que me encierran. 

-Pero ¿por qué estáis preso? -Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón 

quiso realizar en 1811; porque como él, quise formar con todos esos 

principados que hacen de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débiles, un 



imperio compacto y fortísimo; porque creí hallar mi César Borgia en un bobo 

coronado que aparentó comprenderme para engañarme mejor. Mi proyecto 

era el de Alejandro VI y el de Clemente VII; siempre fracasará, puesto que 

ellos lo emprendieron inútilmente, y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. 

No hay duda: ¡Italia está maldita! 

El anciano inclinó la cabeza... Dantés no comprendía cómo un hombre puede 

arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien que a decir verdad, si 

conocía a Napoleón por haberle visto y haberle hablado, en cambio, ignoraba 

completamente quiénes fuesen Clemente VII y Alejandro VI. Con lo cual fue 

contagiándose de la creencia de su carcelero, creencia general en el castillo 

de If, y dijo al anciano: -¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree... 

enfermo? 

-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es verdad? 

-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés. -Sí, sí -prosiguió el abate con amarga 

sonrisayo soy el que pasa por loco, soy el que divierte hace tanto tiempo a los 

huéspedes de este castillo, y el que divertiría a los niños, si los hubiera en 

esta mansión del duelo sin esperanza. Quedóse Dantés un momento inmóvil 

y mudo. 

-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo. -Lo reconozco imposible. Es 

volverse contra Dios intentar lo que Dios no quiere. -¿Por qué os desanimáis? 



También es pedir mucho a la Providencia querer a la primera tentativa, de 

manera que ¿no podéis volver a la excavación por otro lado? 

-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo que ya he hecho? ¿Ignoráis que he 

necesitado cuatro años pare construir las herramientas que poseo? ¿No sabéis 

que hace diez años que pico y cavo una tierra tan dura como el granito? 

¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo 

creído imposible mover; que he pasado días enteros en esa empresa titánica, 

creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en cuadro 

de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan duro como la misma piedra? 

¿Ignoráis acaso que pare ocultar los escombros que sacaba, he necesitado 

horadar la bóveda de una escalera, y que en ella los he ido depositando hasta 

el punto de que hoy no puede ya contener un puñado de polvo más? ¿No 

sabéis, por último, que ya creía tocar al fin de mi trabajo, que no me 

quedaban más fuerzas que las precisas pare esto, cuando Dios no solamente 

lo aleja sino que lo alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os dije: nada 

haré desde ahora pare alcanzar mi libertad, puesto que Dios quiere que por 

siempre la haya perdido. 

Edmundo bajó la cabeza pare no reveler a aquel hombre que la alegría de 

tener un compañero le impedía compartir como debiera el dolor que 

experimentaba el preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejó caer 



sobre la cama de Edmundo, que permaneció de pie. Jamás había pensado en 

la fuga el joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos 

ocurre la idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente. Efectuar 

una mina de cincuenta pies, empleando tres años pare salir por todo triunfo a 

un precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o 

acaso cien pies de altura, pare hacerse pedazos en una roca, si antes la bala 

del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escape de tantos 

peligros, nada menos que a nadar una legua, era lo bastante pare que 

cualquiera se resignara, y ya hemos visto que a Dantés le faltó poco pare 

llevar esta resignación hasta el suicidio. 

Pero ahora que el joven había visto a un anciano agarrarse a su vide con tanta 

energía, dándole ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a reflexionar 

y hacer cuentas con su valor. Otro hombre había intentado lo que él no se 

imaginó siquiera; otro, menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a 

fuerza de astucia y de paciencia, se había procurado cuantas herramientas 

necesitaba pare esta operación increíble, que sólo pudo fracasar por una línea 

mal trazada; todo esto lo había hecho otro hombre, conque nada era 

imposible a Dantés; Faria había minado cincuenta pies; él minaría ciento; 

Faria, con cincuenta años de edad, había consagrado tres a su obra; él, que 

sólo tenía la mitad de los años de Faria, consagraría seis; Faria, hombre de 



iglesia, abate y sabio, no había temido aventurarse a ir nadando desde el 

castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de Lamaire; ¿cómo él, 

Edmundo el marino, el hábil nadador que tantas veces había bajado al fondo 

del mar a coger una rama de coral, vacilaría para pasar una legua a nado? 

¿Una hora solamente, cuando él había estado horas enteras en el mar sin 

hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés no tenía necesidad más que de 

ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que pudiese hacer otro hombre lo 

haría él. Se quedó pensativo diciendo al cabo al anciano: 

-Ya encontré lo que buscabais. 

Faria se conmovió. 

-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como si diera a entender a Edmundo 

que a decir verdad, su desaliento no sería de gran duración-. 

Veamos, ¿qué encontrasteis? 

-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí tiene la misma dirección que la 

galería exterior, 

¿no es verdad? 

-Sí. 

-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta pasos? 

-A lo sumo. 



-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos otro que forme como los brazos 

de una cruz. Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; salimos a la galería 

exterior, matamos al centinela y nos escapamos. Sólo dos cosas se necesitan 

para llevar adelante este plan: ánimo, vos le tenéis; fuerzas, no me faltan a 

mí. No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y yo os 

probaré la mía. 

-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido compañero, de qué especie son mis 

ánimos -respondió el abate-, y qué use puedo hacer de mis fuerzas. En cuanto 

a la paciencia, creo que demostré bastante al volver a empezar por la mañana 

la tarea de la noche, y por la noche la tarea del día. Pero cuando lo hice, me 

imaginaba servir a Dios dando libertad a una de sus criaturas, que por ser 

inocente no podía ser condenado. 

-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces? 

-le preguntó Dantés-. ¿O es que os reconocéis culpable desde que me habéis 

encontrado? -No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no creí tener que 

habérmelas sino con las cosas, pero según vuestro plan, tendré que 

habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y 

destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una existencia. 

-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademán de sorpresa- ¡pudiendo 

escaparos, renunciaríais por semejante escrúpulo! -Y vos -repuso Faria-, ¿por 



qué no habéis asesinado a vuestro carcelero y habéis huido disfrazado con su 

traje? 

-Porque nunca se me ocurrió tal cosa. -No; no lo hicisteis porque el crimen os 

inspira horror instintivo, por eso no se os ocurrió tal cosa -replicó el anciano-. 

Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es no 

apartarnos de la línea del deber. El tigre que se alimenta de sangre, y cuyo 

destino es bañarse en sangre, sólo necesita que le indique su olfato dónde hay 

una presa que devorar. Al punto se abalanza contra ella y la destroza. Este es 

su instinto, obedece a él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la 

sangre, y no creáis que son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato, 

no, que son las leyes de la Naturaleza. Dantés se quedó confundido. Aquellas 

palabras eran en efecto la explicación de las ideas que habían pasado por su 

cerebro, o dicho mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del cerebro 

a ideas que brotan del corazón. -Además -añadió Faria-, en los doce años que 

llevo de calabozo, he recordado las fugas célebres, y aunque pocas, las que 

ha coronado el éxito fueron las meditadas a sangre fría y preparadas 

lentamente. Así huyó de Vincennes el duque de Beaufort, así de Fort 

PEveque el abate de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habido además 

otras fugas deparadas por la casualidad, y ésas son las mejores. Creedme, 

esperemos una ocasión, y si se presenta aprovechémosla. 



-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés suspirando-. Vuestra continua 

tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no, teníais esperanza para 

consolaros. 

-Tened presente que no me ocupaba sólo en eso -dijo el abate. 

-Pues ¿qué hacíais? 

-Escribir o estudiar. 

-¿Os dan papel, tinta y plumas? 

No, pero yo me lo he hecho. 

-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó 

Dantés. 

-Sí. 

Dantés, admirado, miró a aquel hombre, aunque costándole trabajo creer lo 

que le decía. 

Faria notó esta ligera duda y le dijo: 

-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una obra completa, resultado de 

todos los pensamientos, reflexiones a indagaciones de toda mi vida. La había 

imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al pie de la columna de San 

Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Florencia. Entonces yo no 

sospechaba siquiera que mis verdugos me obligarían a escribirla en un 



calabozo del castillo de If. Intitúlase mi libro Tratado sobre la posibilidad de 

una sola monarquía italiana. Formará un volumen en cuarto muy abultado. 

-¿Y la habéis escrito...? 

-En dos camisas. He inventado una preparación que pone al lienzo liso y 

compacto como el pergamino. 

-¿Sois también químico? 

-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado amistosamente a Cabanis. 

-Pero para esa obra habréis necesitado algu- 

nos apuntes históricos. ¿Tenéis libros? -En Roma tenía una biblioteca de 

cerca de cinco mil volúmenes, y a fuerza de leerlos y releerlos comprendí que 

con ciento cincuenta obras elegidas con inteligencia, se posee, si no el 

resumen completo del saber humano, lo más útil tan siquiera. Dediqué tres 

años de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta obras, de modo que 

cuando me prendieron las sabía casi de memoria, y con un leve esfuerzo las 

he ido recordando todas en mi prisión. De cabo a rabo podría recitaros a 

Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandés, Dante, 

Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y Bossuet. Solamente os cito 

los más importan- 

tes. 

-¿Sabéis muchos idiomas? 



-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el italiano, el inglés y el español. 

Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno; aunque lo hablo 

mal, lo estoy al presente estudiando. 

-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés. -Sí, ciertamente. He hecho un 

vocabulario de las palabras que sé, combinándolas de todas las maneras para 

que puedan expresar lo que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no 

necesito de más, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me 

equivoco. No seré quizás elocuente, pero me daré a entender, y con esto me 

basta. 

Cada vez más asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales las 

facultades de aquel hombre. Puso empeño en cogerle en descubierto en algún 

punto y continuó: -Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis podido 

escribir esta obra tan voluminosa? -He hecho plumas excelentes que, a ser 

conocidas, las preferiría todo el mundo, con los cartílagos de la cabeza de 

esas enormes pescadillas que algunas veces nos dan a comer los días de 

vigilia. Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles, los viernes y 

los sábados, porque espero aumentar mi provisión de plumas, y porque son 

mi tarea más dulce los trabajos históricos, yo lo confieso. Absorbiéndome en 

el pasado me olvido del presente, volando libre y a mis anchas por la historia, 

me olvido de que no tengo libertad. 



-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta? 

-dijo Dantés. 

-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi calabozo una chimenea, que sin 

duda estuvo tapiada antes de mi venida, pero por espacio de muchos años han 

encendido en ella lumbre, puesto que todo el cañón está cubierto de hollín. 

He disuelto este hollín en el vino que me dan todos los domingos, y he ahí 

una tinta magnífica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de atraer 

poderosamente la atención de los lectores, me pico los dedos con un alfiler y 

los escribo con mi sangre. -Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le preguntó 

Dantés. 

-Cuando queráis -respondió Faria. -¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el 

joven. 

-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el camino subterráneo. Dantés le 

siguió. Capítulo diecisiete: El calabozo del abate Faria 

Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, por el 

camino subterráneo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el 

calabozo del abate. Allí el paso era más difícil, y tan estrecho, que apenas 

bastaba a un hombre. 

El calabozo del abate estaba embaldosado, y levantando una de estas 

baldosas del rincón más oscuro fue como empezó la maravillosa empresa 



cuyo término vio Dantés, y de pie todavía, púsose a examinar el cuarto con 

suma atención. A primera vista no presentaba nada de particular. 

-Bueno -dijo el abate-, no son más que las doce y cuarto, podemos disponer 

aún de algunas horas. 

Dantés miró en torno suyo buscando el reloj, en que el abate había podido ver 

la hora con tanta seguridad. 

-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi ventana, y reparad 

en la pared las líneas que yo he trazado. Gracias a esas líneas, combinadas 

con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que ella describe en 

derredor del Sol, sé con más exactitud la hora que si tuviese reloj, porque el 

reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se descomponen jamás. Dantés 

no había comprendido nada de esta explicación. Al ver salir el Sol detrás de 

las montañas y ponerse en el Mediterráneo, siempre había creído que era el 

Sol quien giraba, no la Tierra. Este doble movimiento del globo que 

habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi 

imposible, conque en cada una de las palabras de su interlocutor entreveía 

misterios profundos de ciencia tan admirables, como las minas de oro y de 

diamantes que visitó años atrás en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda. 

-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros tesoros. 



Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con ayuda del cincel que tenía 

siempre en la mano, la piedra que en otro tiempo sirvió de hogar, que 

ocultaba un hoyo bastante profundo. En este hoyo estaban guardados todos 

los objetos de que habló a Dantés. 

El abate le preguntó: 

-¿Qué queréis ver primero? 

-Enseñadme vuestra obra sobre Italia. Faria sacó de su precioso armario tres 

o cuatro rollos de lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos de tela, 

de cuatro pulgadas sobre poco más o menos de ancho, por dieciocho de largo. 

Estaban todos numerados y llenos de un texto que Dantés pudo leer porque 

era italiano, lengua materna del abate, y que Dantés, como provenzal, 

conocía perfectamen- 

te. 

-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he escrito la palabra fin en el lienzo 

sexagesimoctavo. Me he quedado sin dos camisas y sin todos mis pañuelos, 

pero si algún día salgo de aquí, y si logro encontrar en Italia un impresor que 

se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi reputación. 

-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Enseñadme ahora, yo os lo suplico, las 

plumas con que habéis escrito esta obra. 

-Vedlas -dijo Faria. 



Y enseñó al joven una varita como de seis pulgadas de largo, y coma el 

mango de un pincel de grueso, a cuyo extremo había puesto y atado con un 

hilo uno de los tales cartílagos, aún manchado con la tinta de que habló a 

Dantés. Era picudo y tenía puntos como una pluma ordinaria. Dantés lo 

examinó buscando con la mirada por el cuarto el instrumento con que había 

sido cortado. 

-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le preguntó Faria-. Esa es mi 

obra maestra. Lo he hecho, así como este cuchillo, del hierro de un candelero 

viejo. 

El cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al cuchillo, 

reunía la ventaja de poder servir de cuchillo y de puñal. Dantés contempló 

estos diferentes objetos con la misma curiosidad con que en las tiendas de 

quincalla de Marsella había examinado otras veces las chucherías construidas 

por los salvajes, y traídas de los mares del Sur por marinos aventureros. 

-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis cómo me la proporciono; sabed 

además que la voy haciendo a medida que la necesito. -Pero lo que más me 

admira -dijo Dantés- es que los días os hayan bastado para trabajos tan 

grandes. 

-Disponía también de las noches -respondió el abate. 



-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras? -No, pero Dios ha dado al hombre la 

inteligencia para remediar la pobreza de sus sentidos; la luz me la procuré. 

-¿De qué modo? 

-De la comida que me traen, extraigo la grasa, la derrito y hago una especie 

de aceite muy espeso; mirad mi luz. 

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a las que 

suelen emplear en los festejos públicos. 

-Pero ¿y el fuego? 

-He aquí dos pedernales con su correspondiente yesca. Con pretexto de una 

enfermedad cutánea pedí un poco de azufre, que me concedieron. 

Dantés puso sobre la mesa los objetos que tenía en la mano, e inclinó la 

cabeza sintiéndose humillado por tanta perseverancia y fortaleza de espíritu. 

-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque nadie debe ocultar sus tesoros en 

un mismo sitio; vamos a otra cosa. 

En seguida colocaron la baldosa en su sitio. Echó un poco de tierra por 

encima el abate, la pisoteó para que desapareciese todo rastro de solución de 

continuidad, y en seguida separó su cama del sitio en que se hallaba. 

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra 



que lo cerraba casi herméticamente, había un agujero que contenía una escala 

de cuerda de veinticinco a treinta pies de largo. Dantés la examinó y la 

encontró de una solidez a toda prueba. 

-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesitado para esta obra maravillosa? -

Al principio algunas camisas que yo tenía, y después la ropa de mi cama que 

he deshilachado en tres años de mi prisión en Fenestrelle. Cuando me 

transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las hilas, y aquí 

continué mi trabajo. 

-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de vuestra cama se iban quedando sin 

dobladillos? 

-No, que yo las cosía. 

-¿Con qué? 

-Con esta aguja. 

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Faria una espina larga y afilada 

que llevaba consigo. 

-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente intenciones de limar los hierros y 

huir por esa ventana, que como veis, es más grande que la vuestra, y aún la 

hubiese agrandado para escaparme, pero descubrí que caía a un patio interior 

y renuncié a mi proyecto por aventurado. Conservo, sin embargo, la escala 



para cualquier caso imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la 

casualidad, como antes os decía. Aunque, al parecer, Dantés examinaba la 

escala, pensaba en realidad en otra cosa. Se le había ocurrido de repente que 

aquel hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás acertaría a ver 

claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca había podido pene- 

trar. 

-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con una sonrisa, creyendo que el 

ensimismamiento de Dantés procedía de su admiración. 

-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis empleado 

para llegar a esta situación. ¿Qué no habríais hecho gozando de libertad? 

-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en cosas 

pequeñas. Así como es necesaria la presión para hacer estallar la pólvora, así 

el infortunio es necesario también para descubrir ciertas minas misteriosas 

ocultas en la inteligencia humana. La prisión ha concentrado todas mis 

facultades intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho ha ocasionado 

que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del choque de las nubes 

resulta la electricidad, de la electricidad el relámpago y del relámpago la luz. 

-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado por su ignorancia-, casi todas las 

palabras que pronunciáis carecen para mí de sentido. ¡Qué dichoso sois 

sabiendo tanto! 



El abate se sonrió. 

-¿No decíais ahora que pensabais en dos cosas? 

-Sí. 

-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la segunda? 

-La segunda es que vos me habéis contado vuestra historia y yo no os he 

referido la mía. -Vuestra historia, joven, es demasiado corta para encerrar 

sucesos de importancia. -Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una 

desgracia inmensa, una desgracia inmerecida, y quisiera, para no blasfemar 

de Dios, como lo he hecho hartas veces, poder quejarme de los hombres. 

-¿Os creéis inocente del crimen de que os acusan? 

-Completamente. Lo juro por las únicas personas caras a mi corazón, por mi 

padre y por 

Mercedes. 

-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su escondrijo y 

volviendo a poner la cama en su lugar. 

Dantés hizo la relación de todo lo que él llamaba su historia, que se limitaba a 

un viaje a la India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a su último viaje, a 

la muerte del capitán Leclerc, al encargo que le dio para el gran mariscal, a su 

plática con éste, a la misiva que le confió para un tal señor Noirtier, a su 

llegada a Marsella, a su entrevista con su padre, a sus amores, a su desposorio 



con Mercedes, a la comida de aquel día, y por último, a su detención, a su 

interrogatorio, a su prisión provisional en el palacio de justicia, y a su 

traslación definitiva al castillo de If. Desde este punto no sabía nada más, ni 

aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada la relación, el abate se puso a 

reflexionar profundamente. Después de un corto espacio, dijo: -Hay en 

legislación un axioma profundísimo, que prueba lo que hace poco yo os 

decía, esto es, que a no nacer los malos pensamientos de una organización 

mala también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la 

civilización nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya 

influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos, 

arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima: Para descubrir al culpable, 

averiguad quién se aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser provechosa 

vuestra desaparición? 

-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa! -No respondáis así, que falta a 

vuestra respuesta lógica y filosofía. Todo es relativo, querido amigo, desde el 

rey, que estorba a su futuro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su 

supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si el 

empleado muere, el supernumerario hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo 

es su lista civil, su presupuesto, necesita de él para vivir, como el rey precisa 

de sus millones. 



»En torno a cada individuo, así en lo más alto como en lo más bajo de la 

escala social, se agrupa constantemente un mundo entero de intereses, con 

sus torbellinos y sus átomos, como los mundos de Descartes. »Volvamos, 

pues, a vuestro mundo. ¿Decís que ibais a ser nombrado capitán del Faraón? -

Sí. 

-¿Podía interesar a alguno que no fueseis capitán del Faraón? Podía interesar 

a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad ante todo a mi primera 

pregunta, porque el orden es la clave de los problemas. ¿Podía interesar a 

alguno que no fueseis capitán del Faraón? -No, porque yo era muy querido a 

bordo. Si los marineros hubiesen podido elegir su jefe, estoy seguro de que lo 

habría sido yo. Un solo hombre estaba algo picado conmigo, porque cierto 

día tuvimos una disputa, le desafié, y él no aceptó. 

-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese hombre? 

-Danglars. 

-¿Cuál era su empleo a bordo? 

-Sobrecargo. 

-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conservaríais en su empleo? 

-No; a depender de mí, porque creí encontrar en sus cuentas alguna 

inexactitud. -Bien. Decidme ahora¿presenció alguien vuestra última 

entrevista con el capitán Leclerc? 



-No, porque estábamos solos. 

-¿Pudo oír alguien la conversación? -Sí, porque la puerta estaba abierta y 

aún... esperad... sí... sí... Danglars pasó precisamente en el instante en que el 

capitán Lederc me entregaba el paquete para el gran mariscal. 

-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la pista. Cuando desembarcasteis en 

la isla de 

Elba ¿os acompañó alguien? 

-Nadie. 

-¿Y os entregaron una misiva? 

-Sí, el gran mariscal. 

-¿Qué hicisteis con ella? 

-La guardé en mi cartera. 

-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una cartera capaz de contener una carta 

oficial podía caber en un bolsillo? 

-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo. -Luego fue a bordo donde 

colocasteis la carta en la cartera. 

-Sí. 

-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis de la carta? 

-La tuve en la mano. 

-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón, 



¿pudieron ver todos que 

llevabais una carta? 

.-Sí. 

-¿Y Danglars también lo vio? 

-También. 

-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra memoria. ¿Os acordáis de los 

términos en que estaba concebida la denuncia? -¡Oh!, sí, sí: la he leído y 

releído muchas veces, y tengo sus palabras muy presentes. 

-Repetídmelas. 

Dantés reflexionó un instante y repuso: 

-Así decía textualmente: 

«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador del rey 

que un tal Edmundo Dantés, segundo del Faraón, que llegó esta mañana de 

Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha 

recibido de Murat una carta para el usurpador, y de éste otra carta para la 

junta bonapartista de París. 

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen prendiéndole, porque la carta 

se hallará en su poder, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo del 

Faraón. » 

El abate se encogió de hombros. 



-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es necesario tener un alma muy 

buena, y muy inocente, para no comprenderlo todo desde el principio. 

-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh! 

¡Sería una acción muy infame! 

-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars? 

-Cursiva, y muy hermosa. 

-¿Y la del anónimo? 

-Inclinada a la izquierda. 

El abate se sonrió: 

-Una letra desfigurada, ¿no es verdad? 

-Muy correcta era para desfigurada. 

-Esperad -dijo. 

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo que él llamaba pluma, la mojó 

en tinta, y escribió con la mano izquierda en un lienzo de los que tenía 

preparados, los dos o tres primeros renglones de la denuncia. 

Edmundo retrocedió, mirando al abate con terror: 

-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se parece esa letra a la otra! 

-Es que sin duda se escribió la denuncia con la mano izquierda. He observado 

siempre una cosa -prosiguió el abate. 

-¿Cuál? 



-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y semejantes todas 

las escritas con la mano izquierda. 

-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis observado! 

-Continuemos. 

-¡Oh!, sí, sí. 

-Pasemos a mi segunda pregunta. 

-Os escucho. 

-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis con Mercedes? 

-Sí, a un joven que la amaba. 

-¿Su nombre? 

-Fernando. 

-Ese es un nombre español. 

-Era catalán. 

-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir la carta? 

-No, lo que él hubiera hecho era darme una puñalada. 

-Eso es muy español. Una puñalada sí, una bajeza, no. 

-Además, ignoraba todos los pormenores que contiene la delación -indicó 

Edmundo. -¿No se los habíais contado a nadie? 

-A nadie. 

-¿Ni a vuestra novia? 



-Ni a mi novia. 

-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. 

-¡Oh!, ahora estoy seguro. 

-Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fernando? 

-No... sí... ahora me acuerdo... 

-¿Qué? 

-La víspera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta de la taberna de 

Pánfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo burlón, y Fernando 

pálido y como turbado. -¿Estaban solos? 

-No; se hallaba con ellos otro compañero, muy conocido mío, y que fue sin 

duda el que los relacionó..., un sastre llamado Caderousse; éste estaba ya 

borracho... Esperad, esperad... 

¿cómo no he recordado esto antes de ahora? Junto a su mesa había un 

tintero..., papel y pluma... -murmuró Edmundo llevándose la mano a la 

frente-. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames! 

-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate, sonriendo. 

-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo adivináis, quiero saber por qué 

no he sido interrogado más que una sola vez y por qué he sido condenado sin 

formación de causa. -¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La policía tiene 

misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso de 



vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la justicia tendréis que 

darme informes más exactos. 

-Preguntadme, pues, porque a decir verdad, más claro veis vos en mis asuntos 

que yo mismo. 

-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el procurador del rey o el juez de 

instrucción? 

-El sustituto. 

-¿Era joven o viejo? 

-Joven, como de veintisiete a veintiocho años. 

-No estaría corrompido aún; pero ya podía 

tener ambición -dijo el abate-. ¿Que tal se portó con vos? 

-Más bien amable que severo. 

-¿Se lo contasteis todo? 

-Todo. 

-¿Y cambió de maneras durante el interrogatorio? 

-Cuando leyó la denuncia, parecióme que sentía mi desgracia. 

-¿Vuestra desgracia? 

-Sí. 

-¿Estabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le apenaba? 

-Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatía hacia mí. 



-¿Cuál? 

-Quemó el único documento que podía comprometerme. 

-¿Qué documento? ¿La denuncia? 

-No, la carta. 

-¿Estáis seguro? 

-Lo vi con mis propios ojos. -La cuestión varía. Este hombre puede ser más 

perverso de lo que vos creéis. -¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No 

estará poblado el mundo sino de tigres y cocodrilos? 

-Sí, con la diferencia de que los tigres y cocodrilos de dos pies son más 

temibles que los otros. ¿Conque decís que quemó la carta? -Sí, diciéndome 

por añadidura: «Ya lo veis, ésta es la única prueba que existe contra vos, y la 

destruyo.» 

-Muy sublime es esa conducta para ser natu- 

ral. 

-¿De veras? 

-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa carta? 

-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13, en París. 

-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera tener interés en que desapareciese 

esa carta? -Quizá, porque diciéndome que por mi interés lo hacía, me obligó 

a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos de la 



persona a quien iba dirigida. -¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo he 

conocido un Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier 

que había sido girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo se llama el 

sustituto de que habéis hablado? 

-Villefort es su apellido. 

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo miraba estupefacto. 

-¿De qué os reís? 

-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria. 

-Sí. 

-Pues todo está tan claro como ese rayo transparente. ¡Pobre muchacho! 

¡Pobre joven! 

¿Conque era muy bondadoso el magistrado? -Sí. 

-¿De modo que el digno sustituto quemó la carta? 

-Sí. 

-¿De modo que el honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar que a nadie 

hablaríais de 

Noirtier? 

-Sí. 

-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ¿no sabéis quién era? 

Ese Noirtier era su padre. 



Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca del infierno, para tragárselo, 

habría causado a Edmundo menos impresión que aquellas palabras 

inesperadas. Como un loco recorría la habitación, sujetando se la cabeza con 

las manos por temor de que estallara. 

-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba. -Sí, su padre, que se llama Noirtier de 

Villefort -repuso el abate. Entonces un resplandor vivísimo iluminó la 

inteligencia del preso. Todo lo que hasta entonces le había parecido oscuro, 

se le apareció con la mayor claridad. Las bruscas alteraciones de Villefort 

durante el interrogatorio, la carta quemada, el juramento que le exigió, el 

tono casi de súplica el magistrado, que en vez de amenazar parecía que 

suplicase, todo le vino a la memoria. Profirió un grito, vaciló un instante 

como si estuviera borracho y lanzándose al agujero que conducía a su 

calabozo, exclamó: 

-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en todo esto. 

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la cama, donde le halló por la noche 

el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, a inmóvil y 

mudo como una estatua. Durante aquellas horas de meditación que habían 

corrido para él unos segundos, tomó una resolución terrible a hizo un 

juramento atroz. 



Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, que 

habiendo recibido también la visita del carcelero, venía a convidar a 

Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en particular de loco divertido, le 

proporcionaba algunos privilegios, como eran un pan más blando y una copa 

de vino los domingos. Precisamente aquel día era domingo, y el abate 

brindaba a su joven compañero la mitad de su pan y su vino. 

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro; pero al recobrar su ordinario 

aspecto le quedaba un no sé qué de sequedad y firmeza, que demostraba una 

resolución invariable. El abate le miró fijamente. 

-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en vuestras averiguaciones de 

ayer y haberos dicho lo que os díje. 

-¿Por qué? 

-Porque he engendrado en vuestro corazón 

un sentimiento que antes no abrigaba: la venganza. 

Dantés se sonrió y dijo: 

-Hablemos de otra cosa. 

Contemplóle el abate un momento todavía, y bajó tristemente la cabeza. 

Después, como Dantés le había exigido, se puso a hablar de otra cosa. El 

anciano era uno de esos hombres cuya conversación, como la de todos 

aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de enseñanza, interesa y 



conmueve, empero no era egoísta, pues nunca hablaba de desgracias. Dantés 

escuchaba todas sus palabras con admiración, unas le revelaban ciertas ideas, 

de que él ya tenía noción por rozarse con la marina, que profesaba, y otras, 

referente a cosas desconocidas, le abrían horizontes nuevos, como esas 

auroras polares que alumbran a los navegantes en las regiones australes. 

Dantés comprendió entonces cuánta felicidad sería para una inteligencia bien 

organizada, seguir a la del abate en su vuelo por las esferas morales, 

filosóficas y sociales, en que ordinariamente se cernía. -Debíais de 

enseñarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese sino para no cansaros de 

mí -le dijo una vez-. Paréceme que la soledad os sería preferible a un 

compañero sin educación ni modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido, 

empeño mi palabra en no hablaros más de la fuga. 

El abate se sonrió. 

-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano es tan limitado que cuando os 

enseñe las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro lenguas que 

poseo, sabréis tanto como yo; ahora, pues, siempre necesitaré dos años para 

enseñaros toda mi ciencia. 

-¡Dos años! -exclamó Dantés-. ¿Creéis que podré aprender tantas cosas en 

dos años? 

-En su aplicación, no; en sus principios, sí. 



Aprender no es saber, de aquí nacen los eruditos y los sabios, la memoria 

forma a los unos, y la filosofía a los otros. 

-Pero ¿no se puede aprender la filosofía? -La filosofía no se aprende. La 

filosofía es el matrimonio entre las ciencias y el genio que las aplica. La 

filosofía es la nube resplandeciente en que puso Dios el pie para subir a la 

gloria. -Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis primero? Tengo deseos 

de empezar, tengo sed de aprender. 

-Todo -contestó el abate. 

En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de educación, 

que desde el día siguiente se puso en práctica. Tenía Dantés una memoria 

prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas. La inclinación 

matemática de su inteligencia le predisponía a comprenderlo todo con ayuda 

del cálculo, al paso que el instinto poético del marino corregía lo que hubiese 

de aridez sobrada y materialismo en la demostración reducida a números o a 

líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y un poco del romanico o 

griego moderno, aprendido en sus viajes a Oriente. Estas dos lenguas le 

hicieron comprender fácilmente el mecanismo de las demás, por lo que a los 

seis meses empezaba a hablar el español, el inglés y el alemán. 

Tal como le había prometido al abate Faria, bien que la distracción del 

estudio le sirviese como de libertad, o que él fuese rígido cumplidor de su 



palabra, como hemos visto, Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los días 

pasaban para él tan rápidos como instructivos. 

Al año estaba convertido en otro hombre. En cuanto al abate Faria, reparaba 

Dantés que, a pesar de la distracción que en su cautividad le había 

proporcionado su compañía, cada día se iba poniendo más taciturno. Como si 

le dominase un pensamiento persistente a incesante, caía en profundas 

abstracciones, suspiraba involuntariamente, se incorporaba de súbito, y 

cruzando los brazos se ponía muy meditabundo a dar vueltas por su calabozo. 

Cierto día se paró de repente en medio de uno de esos círculos que sin tregua 

trazaba en derredor de la estancia, y exclamó: 

-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela! -Si vos queréis, no lo habrá -dijo Dantés, que 

había seguido el curso de su pensamiento a través de las arrugas de su frente, 

como a través de un cristal. 

-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate. 

-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen, sería por instinto de 

conservación, por un sentimiento de defensa personal. 

-No importa, yo sería incapaz de... 

-Pero ¿pensáis en ello? 

-A todas horas, a todas horas -murmuró el abate. 

-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así? 



-dijo Edmundo. 

-Sí, como pusieran en la galería un centinela ciego y sordo. 

-Será ciego y sordo -respondió Dantés con una resolución que asustaba al 

abate. 

-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste. Dantés quiso seguir hablando de 

aquello, pero Faria movió la cabeza y se negó a decir nada más. Pasaron tres 

meses. 

-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día. Dantés, sin responderle, cogió 

el escoplo, lo dobló como un cayado, y lo volvió a su forma primitiva. 

-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en el último extremo? 

-Bajo palabra de honor. 

-Entonces podemos ejecutar nuestro plan 

-dijo el abate. 

-¿Cuánto tiempo necesitaremos? 

-Un año, por lo menos. 

-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros trabajos? 

-Al instante. 

-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó Dantés. 

-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó el abate. 

-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo sonrojándose. 



-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos uno de los mejores que yo 

haya conocido. Oíd mi plan. 

El abate mostró entonces a Dantés un plano que había trazado, conteniendo 

su calabozo, el de Dantés y la excavación que juntaba uno con otro. En 

medio de este corredor estableció un ramal semejante a los que se abren en 

las minas; por él llegaban a la galería del centinela, y una vez allí desprendían 

del suelo una baldosa, que en un momento dado se hundiría bajo el peso del 

centinela, que desaparecería en la excavación. Edmundo se abalanzaba 

entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la caída no pudiera defenderse, 

le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por una de las ventanas de aquella 

galería, se descolgaban ambos por la muralla exterior, para lo cual les serviría 

la escala del abate. 

Este plan era tan sencillo, que no podía menos de salir bien, y Dantés lo 

aplaudió con entusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a trabajar los 

mineros con tanto más ardor cuanto que habían descansado mucho tiempo, y 

aquel trabajo, según todas las probabilidades, no era sino continuación del 

pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos. 

Sólo lo interrumpían en la hora en que se veían obligados a estar en su 

calabozo para recibir cada uno la visita de su carcelero. Se habían además 

acostumbrado tanto a distinguir el rumor imperceptible de los pasos de aquel 



hombre cuando bajaba la escalera, que nunca los sorprendió de improviso. La 

tierra que sacaban de la nueva mina, que habría llenado sin duda la cavidad 

antigua, la arrojaban puñado a puñado con precauciones inauditas por una a 

otra ventana, así del calabozo de Dantés como del abate, pulverizándola con 

mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin dejar la menor huella. 

Más de un año se pasó en este trabajo, ejecutado con un escoplo, un cuchillo 

y una palanca de madera. En este período, y al mismo tiempo que trabajaban, 

el abate seguía instruyendo a Dantés, hablándole ora en una lengua, ora en 

otra, enseñándole la historia de los pueblos y la de los grandes hombres que 

dejan en pos de sí de siglo en siglo una de esas estelas brillantes que llaman 

la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran mundo, tenía además en sus 

maneras una como grandeza melancólica que Dantés, gracias al espíritu de 

asimilación de que le había dotado la naturaleza, supo convertir en la finura 

elegante que le faltaba, y en esas maneras aristocráticas que no se adquieren 

sino con las costumbres y el continuo trato de las clases elevadas o de los 

hombres distinguidos. Al cabo de quince meses, la excavación estaba 

terminada debajo de la galería. Oíanse los pasos del centinela, y los dos 

obreros, precisados a esperar una noche sin luna para que su evasión tuviese 

más probabilidades aún de buen éxito, tenían sólo un temor, y era que el 

suelo, falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo los pies del soldado. 



Este inconveniente se remedió un tanto, colocando una especie de puntal que 

habían encontrado en sus excavaciones. 

Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando de pronto oyó al abate Faria, 

que se había quedado en el calabozo del joven aguzando una clavija para 

asegurar la escala, oyó, repetimos, que lo llamaba con acento de dolorosa 

angustia. Acudió Dantés al punto y encontró al abate de pie en medio de la 

estancia, pálido, con las manos crispadas, e inundada la frente de sudor. -¡Oh, 

Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué sucede? ¿Qué tenéis? 

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escuchadme. 

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos rodeados de una aureola negruzca, 

sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror dejó caer al suelo 

el escoplo que tenía en la mano. 

-Pero ¿qué sucede? 

-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. 

Una enfermedad horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento 

llegar, ya la siento. El año antes de mi prisión me acometió también. Sólo 

tiene un remedio y os lo voy a decir: corred a mi calabozo, levantad el pie de 

mi cama, que está hueco, y allí encontraréis un frasquito de cristal medio 

lleno de un líquido rojo, traédmelo... O si no... antes... es verdad, podrían 

sorprenderme fuera de mi calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo 



algunas fuerzas todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que 

durará el acceso? Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue inmensa, 

bajó a la excavación remolcando, por decirlo así, a su desventurado 

compañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al calabozo del abate, al 

cual depositó en su lecho. 

-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-. Siento que la enfermedad se 

acerca, voy a caer en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un movimiento 

siquiera, acaso no podré tampoco quejarme, pero acaso también echaré 

espuma por la boca, y gritaré y batallaré en extremo. Procurad que no oigan 

mis gritos, que es lo más importante, porque tal vez me trasladarían a otro 

calabozo, separándonos para siempre. Cuando me veáis inmóvil, frío y como 

muerto, sólo entonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los dientes con 

el cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso 

volveré a la vida. 

-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando. -¡Acudid...! ya... ahora -exclamó el 

abate-, yo... me... mue... 

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun pudo el desgraciado preso 

terminar la frase, una nube envolvió su frente, rápida y sombría como las 

tempestades del mar, la crisis hízole abrir desmesuradamente los ojos, torció 

su boca y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó espuma, pero Dantés 



ahogó sus gritos con la ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El 

ataque duró dos horas. Después, inerte, más pálido y más frío que el mármol, 

y más destrozado que una caña que se pisotea, se agitó violentamente en una 

postrera convulsión, y se puso lívido. 

Esto era lo único que esperaba Edmundo, a que aquella muerte aparente se 

hubiese apoderado de todo el cuerpo y helado el corazón. Cogió entonces el 

cuchillo, introdujo la punta entre los dientes, separó con muchísimo trabajo 

las mandíbulas contraídas, le echó, contándolas con exactitud, diez gotas de 

aquel licor rojo y esperó. 

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Temió Dantés 

haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fijamente con las manos 

puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colorearon un poco, sus ojos 

constantemente abiertos a inmóviles volvieron a mirar, un débil suspiro salió 

de su boca, y por último hizo un movimiento. -¡Se ha salvado! ¡Se ha 

salvado! -exclamó Dantés. 

El enfermo, que no podía hablar aún, extendió con ansiedad visible la mano 

hacia la puerta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en efecto los pasos del 

carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no había podido ocuparse en calcular el 

tiempo. 



Al punto se precipitó por el agujero, volvió a colocar la baldosa sobre su 

cabeza y pasó a su calabozo. 

Un instante después se abrió la puerta, y el carcelero, como siempre, encontró 

al joven sentado en su cama. 

No bien había vuelto la espalda, apenas se perdió en el corredor el ruido de 

sus pasos, cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar en la comida, tomó 

otra vez el camino que siguiera antes, y levantando la baldosa con su cabeza, 

entró en el calabozo del abate. Este había recobrado ya el conocimiento, pero 

seguía tendido inerte sobre su lecho. 

-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo. -¿Por qué? -le preguntó el 

joven-. ¿Pensabais morir? 

-No, pero como todo está dispuesto para la fuga, creí que os escaparíais. La 

indignación se pintó en el rostro de Dantés. 

-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de escaparme solo! ¿De veras? -exclamó. 

-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfermo-. ¡Qué débil y qué rendido 

estoy! 

-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo sentándose junto a 

la cama y cogiendo una de sus manos. 

El abate Faria movió la cabeza: 



-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una hora, y luego tuve hambre y pude 

andar solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo derecho, y mi 

cabeza está aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A la tercera vez 

quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré de repente. 

-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese tercer ataque, 

ya estaremos libres, entonces os salvaremos como ahora y mejor que ahora, 

porque tendremos todos los recursos necesarios. 

-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os engañéis a vos mismo. La crisis 

que acabo de pasar me ha condenado a prisión eterna. Para huir es preciso 

poder nadar. -Pues bien, esperaremos ocho días, un mes, dos meses si es 

necesario. En ese intervalo recobraréis vuestras fuerzas. Todo está preparado 

para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la hora y la ocasión que más nos 

convenga. El día que os sintáis capaz de nadar, aquel mismo día pondremos 

nuestro proyecto en ejecución. -Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo 

está paralítico, y no para un día, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y 

veréis cuánto pesa. 

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer inerte por su propio peso. 

Edmundo suspiró. 

-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le pre-  



guntó Faria-. Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufrí el primer 

ataque de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo esperaba, 

porque es hereditario en mi familia. Mi padre murió al tercer ataque, y mi 

abuelo también. El médico que preparó ese licor, que no es otro que el 

famoso Cabanis, me predijo la misma suerte. 

-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y tocante a la parálisis, no me 

importa. Cargaré con vos y nadaré llevándoos a la espalda. -Joven -repuso el 

abate-, sois marino y nadador, y debéis saber por consiguiente que con tal 

peso ningún hombre es capaz de nadar cincuenta brazas. Dejad de alucinaros 

con quimeras, que no puede creer ni vuestro mismo corazón, tan generoso. 

Yo permaneceré aquí hasta que suene la hora de mi libertad, que será la de la 

muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mí, os 

devuelvo vuestra palabra. 

-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo permaneceré aquí. 

Luego, levantándose y extendiendo su mano sobre Faria, añadió 

solemnemente: -Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros hasta la muerte. 

El abate contempló a aquel joven tan noble y sencillo, tan grande, leyendo en 

sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo más puro, la sinceridad 

de su afecto y la lealtad de su juramento. 

-Lo acepto -contestó-. Gracias. 



Y tendiéndole la mano añadió: -Quizá seréis recompensado por ese afecto tan 

desinteresado, empero como yo no puedo escaparme y vos no queréis, lo que 

importa es cegar el subterráneo que hemos hecho debajo de la galería. El 

soldado puede advertir que el suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al 

gobernador, con lo cual nos descubrirían. Id, pues, a cegarlo vos, ya que 

desgraciadamente yo no puedo ayudaros. Emplead toda la noche si es 

preciso, y no volváis a verme hasta mañana después de la visita del carcelero. 

Entonces acaso tendré que deciros alguna cosa importante. 

Dantés estrechó la mano del abate, que el pagó con una sonrisa, y salió de la 

prisión, obediente y respetuoso, como era en todas ocasiones con su anciano 

amigo. 

Capítulo dieciocho: El tesoro Cuando Dantés entró a la mañana siguiente en 

el calabozo de su compañero, le encontró sentado y tranquilo. Iluminándole 

el único rayo de luz que penetraba por su angosta ventana, tenía en su mano 

derecha, única de que ya podía servirse, un pedazo de papel, que por haber 

estado arrollado mucho tiempo conservaba la forma cilíndrica, que sería muy 

difícil quitarle. El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una palabra. 

-¿Qué es esto? -le preguntó el joven. 



-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo. -Por más que miro -dijo Dantés-, 

no veo sino un papel medio quemado, que contiene algunas letras góticas, 

escritas con una tinta muy extraña. 

-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo todo, puesto que os he probado, 

este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy. 

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés. Hasta entonces, ¡y ya hemos 

visto cuánto tiempo había transcurrido entonces!, evitó cuidadosamente el 

hablar a Faria de aquel tesoro, ocasión de su pretendida locura. Con su 

instintiva delicadeza, no había querido Edmundo herir esta fibra dolorosa; y 

por su parte Faria también calló, haciéndole tomar aquel silencio por el 

recobro de la razón, pero ahora sus palabras, justamente después de una 

enfermedad tan grave, anunciaban que recaía en la locura. 

-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés. 

-El abate se sonrió. 

-Sí -le dijo. Vuestro corazón, Edmundo, es noble en todo y de vuestra palidez 

y vuestro temblor infiero lo que os sucede en este instante. Pero 

tranquilizaos, que no estoy loco. Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he 

podido poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escucharme ni creerme, 

teniéndome por loco, pero vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis 

después de lo que voy a deciros. Escuchadme. -¡Ay! -murmuró Edmundo 



para sí. Ha vuelto a recaer; esa desgracia me faltaba únicamente. Luego 

añadió en alta voz: 

-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fatigado, tal vez. ¿No queréis 

descansar? Mañana, si os place, me contaréis vuestra historia, pero hoy 

quiero cuidaros. Además -prosiguió sonriéndose-, un tesoro, ¿qué prisa nos 

corre? -¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el viejo-. ¿Quién sabe si 

mañana o pasado me dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces todo se 

perdería. Sí, muchas veces he recordado con amargo placer esas riquezas, 

que harían la felicidad de diez familias, perdidas para esos hombres que no 

han querido atenderme. Esta idea me servía de venganza, y la saboreaba 

deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi 

estado. Mas ahora que por vuestro cariño perdono al mundo, ahora que os 

veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la fortuna que puedo 

proporcionaros con esta revelación, me asusta la tardanza, y temo no dejar 

seguras en manos de un propietario tan digno como vos, tantas riquezas 

sepultadas. 

Edmundo volvió la cabeza suspirando. 

- Persistís en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguió Faria- mi voz no os 

ha convencido. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien, leed ese papel que a 

nadie he mostrado aún. -Mañana, amigo mío -respondió Dantés, rehusando 



acceder a lo que él creía locura del anciano-. Creí que estaba ya convencido 

que no hablaríamos de esto hasta mañana. -No hablaremos hasta mañana, 

pero leed hoy este papel. 

«No lo exasperemos», díjose Dantés. Y tomando aquel papel, cuya mitad 

faltaba sin duda por haber sido consumida por algún accidente, leyó: 

que puede ascender a dos manos con corta diferenci tando la roca vigésima, 

a c Este en linea recta. Dos grutas: el tesoro yace en segunda. Como a mi 

úni clusiva propiedad el refe 

25 de abril de 14 

-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su lectura. 

-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés 

-sino renglones cortados, palabras sin sentido. El fuego, además, ha puesto 

ininteligibles las letras. 

-Para vos, amigo mío, que las leéis por primera vez, pero no para mí, que he 

pasado leyéndolas muchas noches de claro en claro, reconstruyendo a mi 

modo cada frase, y completando cada pensamiento. 

-¿Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido? 



-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la historia de 

ese papel. -¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos... se acercan... me voy... 

Adiós. 

Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la explicación que 

esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo, deslizóse ágilmente por el 

estrecho subterráneo, mientras Faria, con una especie de actividad producida 

por el terror, colocaba en su sitio la baldosa, dándole con el pie, y 

cubriéndola con un pedazo de estera, para que no se advirtiese la solución de 

continuidad que no había podido evitar con la prisa. 

Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la enfermedad del 

abate, venía por sí mismo a asegurarse de su gravedad. Recibióle Faria 

sentado, y evitando todo movimiento que pudiera comprometerle, logró 

ocultar al gobernador la parálisis que había invadido la mitad del cuerpo. Y 

lo hizo porque temía que el gobernador, compadecido de él, quisiese 

trasladarle a un calabozo más saludable, separándole de su joven compañero, 

pero no sucedió así por fortuna, y el gobernador se retiró convencido de que 

su pobre loco, por quien sentía cierta simpatía en el fondo de su corazón, no 

tenía más que una ligera indisposición. 

En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la cabeza entre las 

manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en Faria desde 



que le conoció, era tan razonable, tan lógico y tan sublime, que no podía 

comprender tanta cordura en tantas cosas y la demencia en una sola. ¿Sería 

que Faria se engañase con esto de su tesoro, o que todo el mundo se 

equivocase al juzgar a Faria? Dantés permaneció todo el día en su calabozo 

sin atreverse a volver al de su amigo. Por este medio esperaba retardar la hora 

en que adquiriese la certidumbre de la locura del abate. Esta creencia iba a 

serle muy dolorosa. Pero, por la noche, después de la visita ordinaria, viendo 

el anciano que Edmundo no venía, intentó salvar el espacio que los separaba. 

Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los dolorosos esfuerzos que hacía 

para arrastrarse, porque una de sus piernas estaba paralítica, y el brazo no 

podía servirle de nada. Edmundo, pues, viose precisado a ayudarle, porque de 

lo contrario nunca hubiera podido salir por la estrecha boca del subterráneo 

que daba a su calabozo. 

-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -díjole con una sonrisa muy 

benévola. Sin duda creísteis poder libraros de mi munificencia, pero no será 

así. Escuchadme, pues. Edmundo comprendió que ya no le era posible 

retroceder. Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocó a su lado en el 

banquillo. -Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y amigo 

del cardenal Spada, último de los príncipes de este nombre. A aquel prelado 

dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar de que las 



riquezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oí decir: “Rico 

como un Spada”, no era rico, pero vivía a costa de esta reputación de 

riquezas. Así viven de sí mismas casi todas las reputaciones populares. Su 

palacio fue mi paraíso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y 

apenas se quedó él solo en el mundo, le pagué en adhesión cuanto había 

hecho por mí durante diez años. 

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de ninguna especie para mí. Muchas 

veces había yo visto ocupado a monseñor en compulsar los libros antiguos y 

hojear ávidamente los manuscritos, olvidados entre el polvo del archivo de la 

familia. Un día que yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, pues no 

conseguía como premio de ellos más que quedarse muy abatido, me miró 

sonriendo con amargura, y por respuesta abrió un libro, que es la historia de 

la ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida del papa Alejandro VI, leí 

las siguientes líneas, que desde entonces no pude olvidar: 

«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña, César Borgia, su 

conquistador, necesitaba dinero para comprar el resto de Italia, y el Papa 

por su parte necesitaba también dinero para acabar con Luis Xll, rey de 

Francia, que a pesar de sus últimos reveses era un enemigo poderoso 

todavía. Resolvieron, pues, de común acuerdo, hacer un buen negocio, lo que 

era muy difícil en aquella pobre Italia, exhausta de recursos. 



»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Determinó crear dos cardenales.» 

Al nombrar dos grandes personajes en Roma, es decir, a dos de los más ricos, 

hacía a la vez Su Santidad dos buenos negocios: primeramente podía vender 

los altos cargos y los magníficos empleos que aquellos dos cardenales 

poseían, y podía aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los 

dos capelos se venderían. Otra tercera especulación resultaba de esto, que 

podremos conocer muy pronto. Al momento encontraron el Papa y César 

Borgia Bus futuros cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las 

más altas dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los 

romanos más notables y más ricos. Uno y otro podían apreciar en su 

verdadero valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos. 

En cuanto ellos aceptaron, encontró César Borgia compradores para sus 

empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron por 

ser cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los 

cardenales antes de su creación. Ochocientos mil escudos ingresaron en las 

arcas papales. Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la última parte de la 

especulación. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por el Papa, 

que habiéndoles conferido por sí mismo las insignias del cardenalato, estaba 

seguro de que ellos, por demostrar dignamente su gratitud, realizarían toda su 

fortuna para fijar en Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el Papa y 



César Borgia los convidaron a comer. Este convite dio ocasión a una grave 

disputa entre el Santo Padre y su hijo. César opinaba que se debía recurrir a 

uno de esos medios que él solía emplear con sus amigos íntimos, a saber: la 

famosa llave con que se rogaba a ciertas personas que abriesen cierto 

armario. Esta llave, sin duda por un olvido inocente del cerrajero tenía una 

especie de púa pequeña de hierro, que al hacer fuerza la persona que abría el 

armario, que era difícil de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la 

muerte al otro día. Había también la sortija de cabeza de león: César se la 

ponía para dar la mano a ciertas personas, el león las mordía 

imperceptiblemente, y a las veinticuatro horas..., requiescant in pace. César 

propuso pues a su padre mandar abrir el armario a Rospigliosi y a Spada, o 

darles un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le respondió: 

-Tratándose de esos excelentes cardenales Spada y Rospigliosi, paréceme que 

no debemos rehuir los gastos de un gran banquete, porque un presentimiento 

me dice que hemos de quedarnos con ese dinero. Sin duda olvidáis, César, 

además, que una indigestión hace su efecto en el acto, mientras un mordisco 

o una picadura tardan uno o dos días. 

César se rindió a ese razonamiento y he aquí que los dos cardenales fueron 

invitados a comer. El banquete se debía efectuar cerca de San Pedro ad 



Vincula, en una hermosa posesión del Papa, muy conocida de los cardenales 

por su celebridad. 

Envanecido Rospigliosi con su nueva dignidad, preparó su estómago para el 

banquete, pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba con extremo a su 

sobrino, un capitán joven de mucho porvenir, tomó papel y pluma a hizo 

testamento. 

En seguida envió un recado a su sobrino encargándole que le esperase por los 

alrededores de San Pedro, pero, según parece, el mensajero no le encontró. 

Spada conocía la costumbre de aquellos convites. Desde que el cristianismo, 

eminentemente civilizador, introdujo el progreso en Roma, no era un 

centurión el que venía de parte del tirano a deciros: “César quiere que 

mueras”, sino que era un legado ad latere, que con la sonrisa en los labios 

venía a deciros de parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis en su 

compañía.» 

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vincula; ya le estaba esperando el 

Papa allí. La primera persona que vieron sus ojos fue a su sobrino el capitán, 

muy ataviado y muy tranquilo. César Borgia le colmaba de halagos y 

caricias. Spada palideció, porque César, con una mirada irónica, le daba a 

entender que todo lo había previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el 



transcurso de la comida, el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a 

su sobrino: 

-¿Recibisteis mi recado? 

El capitán respondió que no, pero había comprendido la pregunta. Sin 

embargo, ya era tarde, porque acababa de beber un vaso de excelente vino, 

escanciado ex profeso para él por el copero del Papa. En el mismo instante 

ofrecían liberalmente a Spada vino de otra botella. Una hora después un 

médico declaró que ambos estaban envenenados con Betas. Spada murió allí 

mismo, y el capitán a la puerta de su casa, haciendo una seña a su mujer, que 

no pudo comprenderle. 

César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la herencia, a 

pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo el caudal de Spada 

consistía en un pedazo de papel en que había escrito él mismo: 

«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros, entre los cuales se 

halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo conserve en 

memoria de su querido tío.» Sorprendidos los herederos de que Spada, el 

hombre poderoso, fuese en efecto, el más pobre de los tíos, lo registraron 

todo, revolvieron los muebles, y admiraron el breviario. Ningún tesoro 

apareció, como no se cuenten los tesoros científicos encerrados en la 



biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de César y de su 

padre fueron inútiles. Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo, es decir, 

unos mil escudos en alhajas, y otro tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, 

había 

vivido bastante tiempo para decir a su mujer: -Buscad entre los papeles de mi 

tío, porque sé que existe un testamento real y verdadero. Con esto se hicieron 

más diligencias aún que las que habían hecho los augustos herederos; pero 

todo en vano. Los dos palacios de Spada y la posesión que tenía detrás del 

Palatino, como los bienes inmuebles en aquella época valían poco, quedaron 

a favor de la familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo. 

Los meses y los años fueron transcurriendo. Alejandro VI, como sabéis, 

murió envenenado por una equivocación: César, envenenado también, se 

salvó, cambiando de piel como las culebras. En su nueva piel el veneno había 

dejado unas manchas semejantes a las del tigre. Por último, obligado a 

abandonar Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una escaramuza 

nocturna, casi olvidada por la historia. 

Tras la muerte del Papa y el destierro de su 

hijo César, todo el mundo esperaba que la familia volviera al fausto que tenía 

en los tiempos del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada siguieron 

viviendo en una dudosa medianía, un misterio eterno envolvió este asunto 



lúgubre. La opinión general fue que César, mejor político que su padre, le 

había robado la fortuna de los dos cardenales, y digo los dos, porque 

Rospigliosi, que no había tomado precaución alguna, fue despojado del todo. 

-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os parece este 

cuento de loco, ¿es verdad? 

-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paréceme, al contrario, que leo una 

crónica interesantísima. Continuad, os lo suplico. -Ya continúo: La familia se 

acostumbró a esta situación; pasaron años y años. Entre sus descendientes 

unos fueron soldados; otros, diplomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, 

banqueros. Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar. 

Vengamos ahora al último de esta familia, a aquel de quien fui secretario, al 

conde de Spada. 

Yo le había oído quejarse frecuentemente de la desproporción que guardaba 

con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a renta vitalicia, siguió mi 

consejo y dobló su renta. El famoso breviario que no había salido de la 

familia, pertenecía a este conde Spada. Se lo habían ido legando de padres a 

hijos, porque aquella rara cláusula que se encontró en el testamento hizo de él 

una verdadera reliquia, mirada con supersticiosa veneración. Era un libro con 

magníficas iluminaciones góticas, tan cargado de oro que en los días de 

grandes solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal. 



Como todos los secretarios y administradores que me habían precedido, yo 

me dediqué también a registrar los archivos de la familia, llenos de toda clase 

de títulos, papeles y pergaminos, pero a pesar de mi actividad y esmero 

fueron inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo había leído y 

hasta había escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides de la casa 

de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del cardenal César Spada 

había tenido algún aumento la fortuna de aquellos príncipes, y no encontré 

otro que el ocasionado por los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero 

de infortunio. 

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni la familia Spada se habían 

aprovechado de la herencia, que sin duda había quedado sin dueño, como 

esos tesoros de los cuentos árabes que yacen en las entrañas de la tierra 

guardados por un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los capitales, las 

rentas y los gastos de la familia durante trescientos años: todo fue inútil. 

Permanecí en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria. 

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia había exceptuado sus papeles 

de familia, su biblioteca, compuesta de S 000 volúmenes, y su famoso 

breviario. 

Esto y unos mil escudos romanos, que poseía en dinero, me lo legó, a 

condición de componer una historia de su casa y un árbol genealógico, y de 



mandar decir misas en el aniversario de su muerte, lo cual cumplí 

exactamente. No os impacientéis, mi querido Edmundo, que ya llegamos al 

fin. 

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento y quince días después de la 

muerte del conde Spada, el día 29 de diciembre (ahora comprenderéis por 

qué se me ha quedado tan fija esta fecha importante), hallábame yo leyendo 

por centésima vez aquellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio 

iba a pasar a ser posesión de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y 

establecerme en Florencia con todo el dinero que poseía, que eran unas doce 

mil libras, mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallábame, pues, como digo, 

fatigado por aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso que había hecho 

en la comida, y dejé caer la cabeza entre las manos y me quedé dormido. 

Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis. 

Al levantar la cabeza, halléme en la más profunda oscuridad. Llamé para que 

me trajesen luz, pero nadie acudió. Entonces resolví servirme de mí mismo, 

que era además un hábito filosófico, que iba a serme muy necesario. Con una 

mano cogí la bujía ya preparada, y con la otra busqué un papel para 

encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, pero por 

miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de 

otro inútil, hallábame perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso 



breviario que estaba sobre la mesa un papel viejísimo, ya casi negro, que 

seguramente servía de registro o seña, y sin duda había durado tantos años en 

aquel libro por la veneración con que los herederos lo miraban. Busquélo, 

pues, a tientas, lo encontré, lo retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí. 

Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el fuego se 

propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos iban 

convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el papel para 

apagarlo, encendí la bujía en la luz de la chimenea, examiné conmovido el 

papel quemado, y comprendí que una tinta misteriosa y simpática había 

trazado aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer inteligibes. 

Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo que habéis 

leído esta mañana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para que lo entendáis, 

yo completaré las frases y el sentido. 

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el papel al joven, que en esta ocasión 

leyó ávidamente estas palabras, escritas con una tinta como herrumbrosa: 

Hoy 25 de abril de 149 mer S. S. Alejandro Vl, co contento con haberme hec 

heredarme, y me reserve l Caprara y Bentivoglio, qu dos. Declaro pues a mi 

sobr redero universal, que he esc conoce por haberlo visitado grutas de la 

isla de Monte-Cris rras de oro, dinero acuñado, joyas. Yo sólo conozco la e 

que puede ascender a dos manos con corta diferenci 



tando la roca vigésima, a c Este en línea recta. Dos grutas: el tesoro yace en 

segunda. Como a mi úni clusiva propiedad el refe 

25 de abril de 14 

CES 

-Ahora -añadió el abate-, leed este otro. Y presentó a Edmundo otro papel 

con otros fragmentos de renglones. 

Tomólo Edmundo y leyó: 8 me ha convidado a con que me presumo que no 

ho pagar el capelo quiera a suerte de los cardenales e han muerto envenena 

ino Guido Spada, mi he ondido en un sitio que él en mi compañía, en las lo, 

cuanto poseo en ba pedrería, diamantes y xistencia de este tesoro, millones 

de escudos ro a, y se encontrará levan ontar desde el ancón del aberturas 

hay en estas el ángulo más lejano de la co heredero, le dejo en ex rido 

tesoro. 

98. 

AR SPADA. 

El abate observaba con ansia las impresiones de Dantés. 

-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al último renglón-, ahora juntad 

los dos fragmentos, y juzgad por vos mismo. Dantés obedeció; de los 

fragmentos unidos resultaba lo siguiente: 



Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co mer S. S. Alejandro VI, 

co...n que me presumo que no contento con haberme hec...ho pagar el capelo 

quiera heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales Caprara y 

Bentivoglio, qu...e han muerto envenenados. Declaro pues a mi sobr...ino 

Guido Spada, mi he redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él 

conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las grutas de la isla de 

Monte-Cris...lo cuanto poseo en barras de oro, dinero acuñado... pedrería, 

diamantes y joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de este tesoro, que puede 

ascender a dos... millones de escudos romanos con corta diferenci...a, y se 

encontrará levantando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancón del Este 

en línea recta. Dos... aberturas hay en estas grutas: el tesoro yace en... el 

ángulo más lejano de la segunda. Como a mi úni...co heredero, le dejo en 

exclusiva propiedad el refe...rido tesoro. 

25 de abril de 14...98. 

CES...AR SPADA 

-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria. 

-Esta era la declaración del cardenal Spada, el testamento tan buscado en 

vano -contestó Edmundo, sin osar aún creerlo. 

-Sí, mil veces sí. 



-Pero ¿quién lo ha completado de este modo? -Yo, con la ayuda del 

fragmento existente, adiviné el resto, calculando la longitud de las líneas por 

la del papel, y deduciendo de lo no quemado lo que debía decir lo quemado, 

como un átomo de luz que viene del cielo, guía a aquel que camina por un 

subterráneo. -¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber adquirido esa 

convicción? 

-Determiné marchar, y marché al instante, llevando conmigo el principio de 

mi grande obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que la policía imperial 

no me perdía de vista. Napoleón quería entonces dividir el reino en 

provincias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo un heredero. Mi 

precipitada marcha despertó, pues, las sospechas de la policía, que estaba 

muy lejos de poder adivinar su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba 

a desembarcarme en Piombino. 

-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando a Dantés con ternura casi 

paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la mitad del 

tesoro es vuestro, si muero aquí y os salváis solo, os pertenece por entero. -

Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño más legítimo? -preguntó Dantés 

vacilando. -No, no, tranquilizaos. La familia se ha extinguido del todo. 

Además, el último conde Spada me hizo su heredero. Legándome aquel 



breviario simbólico, me legó cuanto contenía. No, no, tranquilizaos. Si 

llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla sin remordimientos. 

-¿Y decís que ese tesoro asciende...? -Asciende a dos millones de escudos 

romanos, trece millones de nuestra moneda. -¡Imposible! -exclamó Dantés, 

asustado ante lo enorme de la soma. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada era una de las 

más antiguas y poderosas en el siglo XV. Además, en aquellos tiempos no se 

conocían ni especulaciones ni industria, esta acumulación de dinero y joyas 

no es inverosímil. Todavía existen familias romanas que se mueren de 

hambre, teniendo vinculado un millón en diamantes y pedrerías de que no 

pueden disponer. 

Edmundo, vacilando entre la alegría y la incredulidad, creía estar soñando. 

-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo -prosiguió Faria-, ha sido para 

probaros y sorprenderos. Si nos hubiéramos escapado antes de mi ataque de 

catalepsia, os habría llevado a la isla de MonteCristo, pero ahora -añadió con 

un suspiro-, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés, 

¿no me dais las gracias? 

-Ese tesoro os pertenece, amigo mío -respondió el joven-, os pertenece a vos 

solo, yo no tengo ningún derecho a él, ni siquiera soy pariente vuestro. 



-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el anciano-. Sois el hijo de mi prisión. 

Mi estado me condenaba al celibato, y Dios os envió a mí para consuelo 

juntamente del hombre que no podía ser padre, y del preso que no podía ser 

libre. 

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y Dantés se arrojó a su cuello, 

sollozando. 

Capítulo diecinueve: El tercer ataque Ese tesoro tanto tiempo objeto de las 

meditaciones del abate, que podía asegurar la dicha futura del que amaba en 

realidad como a un hijo, había ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra 

cosa todo el día más que de aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés 

cuánto puede servir a sus amigos en los tiempos modernos el hombre que 

posee trece o catorce millones. Estas palabras hicieron que el rostro de 

Dantés se contrajera, porque el juramento que había hecho de vengarse cruzó 

por su imaginación, haciéndole pensar también cuánto mal puede hacer a sus 

enemigos en los tiempos modernos el hombre que posee un caudal de trece o 

catorce millones. El abate no conocía la isla de Montecristo, pero sí la 

conocía Dantés, que había pasado muchas veces por delante y una hizo escala 

en ella; está situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla 

de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y está todavía enteramente 



desierta, es una peña de forma casi cónica, que parece lanzada por un 

cataclismo volcánico desde el fondo del mar a la superficie. 

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a Dantés sobre 

los medios que había de emplear para apoderarse del tesoro. Pero estaba muy 

lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la confianza del anciano. 

Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba loco, y la manera con que 

adquirió este convencimiento contribuyera a admirarle más y más, no podía 

creer humanamente que aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto hubiera 

existido, existiese todavía, y cuando no lo mirase como cosa quimérica, lo 

miraba a lo menos como dudosa. 

Parecía como si el destino se empeñase en quitar a los presos su última 

esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisión eterna. Una 

nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galería que daba al mar, 

ruinosa desde mucho tiempo antes, había sido reparada. Reforzáronse los 

cimientos, y se rellenó con enormes bloques de granito la excavación que a 

medias había cegado Dantés. Sin esta precaución, que el abate sugirió al 

joven, como se recordará, su desgracia hubiera sido mayor aún, porque 

descubierta su tentativa de evasión los hubieran separado inevitablemente. 

Una nueva puerta, más maciza y más inexorable que las otras, se había 

cerrado para ellos. -Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis que Dios 



quiere quitarme hasta el mérito de lo que vos llamáis adhesión. Os prometo 

permanecer aquí eternamente, y ahora ni aún libre soy para cumplir mi 

promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno ni otro saldremos de 

este castillo. Por lo demás, mi verdadero tesoro, amigo mío, no es el que 

esperaba hallar en los antros lúgubres de Montecristo, sino vuestra presencia, 

nuestra unión de cinco o seis horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y 

sobre todo estos torrentes de inteligencia que habéis derramado en la mía, 

estos idiomas que me habéis dado a conocer con todas sus ramificaciones 

filológicas, estas ciencias que tan fácilmente me comunicasteis gracias a la 

profundidad con que las conocéis y los sencillos principios a que las habéis 

reducido. Este es mi verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que me habéis 

dado riqueza y felicidad. Creedme y consolaos, esto vale más para mí que 

montes de oro y de diamantes, aunque no fuesen tan problemáticos como 

esas nubes que en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista 

las cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas se evaporan, 

se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el tiempo mayor posible, oír 

vuestra elocuente voz, adornar mi inteligencia, fortalecer mi alma, 

predisponer mi organización entera a grandes y terribles cosas para cuando 

goce de libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a dominarme la 

desesperación, de que ya estaba casi poseído cuando os conocí; ésta es la 



fortuna que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera, que todos los 

soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no podrían 

arrebatármela. Esto hizo que para los dos infelices fuesen los días, si no 

venturosos, menos largos y más tranquilos. Faria, que en tantos años ni una 

palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante. 

Según había previsto, se quedó enteramente paralítico del brazo derecho y la 

pierna izquierda, y casi perdió toda esperanza de poder servirse de ellos, pero 

soñaba siempre con la libertad o la fuga de su compañero, y gozaba por él 

con esta idea. 

Temeroso de que el papel se perdiese o se extraviase algún día, obligó a 

Dantés a aprenderlo de memoria, y lo aprendió en efecto desde la primera 

palabra hasta la última. Seguros entonces de que nadie por el primer trozo 

podría adivinar su contenido completo, hicieron pedazos el segundo. 

A veces pasaba Faria horas enteras dando instrucciones a Edmundo, 

instrucciones que debían servirle al hallarse en libertad. 

Desde el mismo día, desde la misma hora, desde el mismo instante que se 

viera libre, su único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir a Montecristo, 

de cualquier modo, idear un puesto que no despertase sospechas para 



quedarse allí solo, y una vez solo, enteramente solo, buscar las maravillosas 

grutas, y cavar en el sitio indicado. 

El sitio indicado, como recordará el lector, era el ángulo más lejano de la 

segunda abertura. Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rápidas, a lo 

menos soportables. Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use de 

su pie y de su mano, había vuelto completamente al de su inteligencia, 

enseñando poco a poco a su joven compañero, además de las nociones 

morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste en hacer 

algo de lo que no es nada en el fondo. Así, pues, estaban constantemente 

ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por temor de recordar su 

pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en su memoria sino como una luz 

lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal era su vida, semejante a la de 

esos hombres a quienes la desgracia no ha herido nunca, y que vegetan 

tranquila y maquinalmente bajo la mano de la Providencia. 

Pero bajo esa calma aparente, había en el corazón del joven y en el del 

anciano tal vez, muchos ímpetus reprimidos, muchos suspiros ahogados, que 

estallaban cuando Faria se quedaba solo y Edmundo volvía a su prisión. Una 

noche se despertó este último sobresaltado, figurándose haber oído que le 

llamaban. Abrió los ojos y procuró saber de dónde procedía aquel sonido. Su 

nombre, o más bien una voz doliente que se esforzaba en pronunciarlo, llegó 



hasta sus oídos. Incorporóse en la cama lleno de angustia y sudoroso, y 

escuchó atentamente. No había duda. La voz venía del calabozo de su 

compañero. 

-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será que... 

Y separando su cama de la pared, retiró la piedra, lanzóse al subterráneo y 

llegó al extremo opuesto. La baldosa estaba levantada. Al vacilante 

resplandor de aquella lámpara tosca de que ya hemos hablado, vio Dantés al 

abate pálido en extremo, y aunque en pie, agarrado a su cama para poder 

sostenerse. Sus facciones estaban trastornadas por aquellos horribles 

síntomas que Dantés ya conocía y que tanto le asustaran anteriormente. 

-¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad? 

-le dijo Faria resignado-. Nada tengo que deciros. 

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdiendo completamente la cabeza se 

dirigió a la puerta gritando: 

-¡Socorro!¡Socorro! 

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para detenerle. 

-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pensemos sino en vos, amigo mío, en 

haceros soportable la prisión y posible la fuga. Años enteros necesitaríais 

para volver a hacer lo que yo hasta aquí hice, y sería vano en cuanto nuestros 

carceleros conociesen que estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, 



amigo, que no estará vacío mucho tiempo este calabozo que yo voy a 

abandonar. Otro desgraciado vendrá a ocupar mi puesto. Acaso él será joven, 

y fuerte, y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vuestra fuga, que yo 

impedía. Ya no tendréis un semicadávér adherido a vos, que paralizará todos 

vuestros esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda de vos, os da más que os 

quita, pues ya es tiempo de que yo muera. Edmundo no pudo hacer otra cosa 

más que cruzar las manos y exclamar: 

-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad! Luego, recobrando su fortaleza, que 

le abandonó un instante por aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por 

las palabras del viejo, repuso: 

-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra. 

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco, que contenía aún una tercera 

parte del licor rojo. 

-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina salvadora. Pronto, pronto, 

decidme lo que necesito hacer. ¿Se toman esta vez otras precauciones? 

Hablad, amigo mío, que ya os escucho. -No hay esperanza -respondió el 

abate inclinando la cabeza-, pero no importa, la voluntad de Dios es que el 

hombre que ha creado y en cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el amor 

a la vida, haga cuanto pueda por conservar esta vida, tan trabajosa algunas 

veces y siempre tan amada. 



-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo repito. 

-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, siento que la sangre se agolpa a mi 

cerebro, este horrible temblor que hace rechinar mis dientes, y parece que 

disloca todos mis huesos, este espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de 

cinco minutos me dará el ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedará 

de mí más que un cadáver. 

-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acen- 

to. 

-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto tiempo. Todos 

los resortes de mi vida están ahora muy gastados, y la muerte -prosiguió 

mostrándole su brazo y su pierna paralíticos-, la muerte recorrió ya la mitad 

de su camino. Si después de haberme echado en la boca doce gotas, en lugar 

de diez, vieseis que no vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, llevadme a la 

cama, porque apenas puedo sostenerme. 

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo puso en la cama. 

-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo de mi triste vida -le dijo Faria- 

don del cielo, aunque algo tardío, pero, en fin, don del cielo, y don 

inapreciable, de que le doy infinitas gracias.. , en este momento en que me 

separo de vos para siempre, os deseo todas las dichas, toda la prosperidad que 

merecéis. ¡Hijo mío! ¡Yo os bendigo! 



El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en la cama de Faria. 

-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os digo en este instante supremo: 

el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me concede que en este 

momento no haya para mí ni obstáculo ni distancias. Lo estoy viendo en el 

fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las entrañas de la tierra y se 

deslumbran con tantas riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el pobre 

abate, a quien todo el mundo creía loco, no lo estaba. ¡Corred a Montecristo, 

apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante sufristeis! 

Una violenta sacudida interrumpió al anciano. Edmundo levantó la cabeza y 

vio que sus ojos se enrojecían, parecía que una ola de sangre le subía desde el 

pecho a la frente. -¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando 

convulsivamente la mano del joven-. ¡Adiós! -¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía 

no! -exclamaba éste-. No me abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡Socorredle...! 

¡Socorro! ¡Acudid...! -¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!, que 

luego nos separarán si me salváis. 

-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré. Además, aunque parece que 

sufrís mucho, no es tanto como la otra vez. 

-Desengañaos..., sufro menos porque tengo menos fuerzas para sufrir. A 

vuestra edad se tiene fe en la vida; que es el privilegio de la juventud creer y 

esperar; pero los viejos ven la muerte con más claridad... ¡Oh...!, ya está 



aquí..., ya se aproxima... todo se acaba... pierdo la vista... ¡y la razón! Dadme 

la mano, Dantés... 

¡Adiós! ¡Adiós! 

E incorporándose por un esfuerzo supremo, repuso: 

-¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecristo! 

Y volvió a caer en la cama. 

La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las pupilas 

hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que en aquel lecho de 

dolor ocupó el puesto del ser tan inteligente que se había acostado pocos 

minutos antes. 

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabecera de la cama, sobre una 

piedra que sobresalía de la pared, de modo que su trémula luz alumbraba con 

reflejos extraños y fantásticos aquella fisonomía desencajada, aquel cuerpo 

inerte y aniquilado. 

Con la mirada fija en él esperó valerosamente la ocasión de administrarle la 

medicina salvadora. Cuando creyó que había llegado esta ocasión, cogió el 

cuchillo, separó los dientes, que le ofrecieron menos resistencia que la vez 

anterior, contó las doce gotas y esperó. El frasco podría tener otro tanto de 

licor que el gastado. Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora, ¡y 

nada! Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor, 



contó los minutos por los latidos de su corazón. Entonces pensó que era ya 

tiempo de arriesgar la última prueba, acercó el frasco a los labios 

sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las mandíbulas, que no 

habían vuelto a juntarse, echó en la boca el resto del líquido. El efecto fue 

galvánico y una violenta contracción sacudió todos los miembros de Faria, 

sus ojos volvieron a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló un suspiro 

que parecía un grito, y fue luego, poco a poco, quedándose inmóvil; 

únicamente los ojos le quedaron abiertos. Media hora, una y hasta hora y 

media pasaron, siendo de agonía para Edmundo. Inclinado hacia su amigo 

con la mano sobre su pecho, sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y 

el latido del corazón hacerse sordo y profundo. Todo acabó bien pronto, 

apagóse el último latido, la cara se puso lívida y aunque los ojos seguían 

abiertos, ya no miraban. 

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día; su luz indecisa, penetrando en 

el calabozo, amenguaba la de la lamparilla moribunda. Sus ráfagas extrañas y 

fantásticas daban tal vez al cadáver apariencias de vida. En tanto duró la 

lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar aún, pero cuando se hizo 

enteramente de día llegó a comprender que se hallaba solo con un cadáver. 

Entonces se apoderó de él un terror profundo a invencible. No osaba 



estrechar aquella mano que caía fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en 

aquellos ojos blancos a inmóviles, que en vano trató de cerrar muchas veces. 

Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho cuidado, y desapareció, colocando 

como pudo la baldosa sobre su cabeza. Por otra parte, ya era hora; el 

carcelero iba a venir de un momento a otro. 

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya conocimiento de la desgracia. 

Cuando salió, sintióse Edmundo impaciente por saber lo que iba a pasar en el 

calabozo de su desgraciado amigo, y para saberlo penetró en el subterráneo, 

llegando a tiempo de oír las exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio. 

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó después ese Paso regular y 

sordo que usan los soldados, aunque no estén de servicio. Tras los soldados 

se presentó el gobernador. Edmundo oyó rechinar la cama, como si diesen 

vuelta al cadáver, y la voz del gobernador que ordenaba que le echasen agua 

a la cara y que viendo que ésta no le causaba efecto alguno, mandó a buscar 

al médico. El gobernador salió, y algunas frases compasivas llegaron a oídos 

de Dantés, mezcladas con risas burlonas. 

-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con su tesoro -decía uno- ¡Buen 

viaje! 

-Con todos sus millones no tendrá para pagar la mortaja -añadía otro. 



-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan muy caras -respondía un 

tercero. -Quizá como eclesiástico, hagan algunos gastos más por él -dijo uno 

de los primeros interlocutores. 

-Este irá al saco. 

Edmundo no perdió una sola palabra, pero apenas comprendía lo que decían. 

A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que habían salido del calabozo. 

Sin embargo, no se atrevió a entrar en él, porque era fácil que alguno se 

hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su respiración, permaneció 

mudo a inmóvil. 

Transcurrida una hora, sobre poco más o menos, interrumpió el silencio un 

leve ruido que iba aumentándose. Era el gobernador, que volvía acompañado 

del médico y de algunos oficiales. Hubo un momento de silencio. Era 

evidente que el médico se acercaba a la cama y examinaba el cadáver. Pronto 

comenzó la discusión. 

El médico analizó la enfermedad de que había sido atacado el preso y declaró 

que estaba muerto. La conversación tenía un tono de indiferencia que indignó 

a Dantés, pareciéndole que todo el mundo debía profesar al pobre abate una 

parte de la afección que le profesaba él. -Lo siento mucho -dijo el gobernador 

respondiendo a la declaración del médico-, mucho lo siento, porque era un 



preso amable, inofensivo, que nos divertía con su locura, y sobre todo fácil 

de guardar. 

-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubiéramos guardado tan bien, 

hubiera permanecido aquí cincuenta años, sin intentar una sola vez escaparse, 

yo lo aseguro. 

-No obstante -indicó el gobernador-, creo que sería oportuno, a pesar de 

vuestra declaración, y no porque yo dude de vuestra ciencia, sino para poner 

a cubierto mi responsabilidad, sería conveniente que nos asegurásemos de 

que está efectivamente muerto. 

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, durante el cual Dantés, que seguía 

acechando, creyó que el médico examinaba y tocaba el cadáver por segunda 

vez. 

-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-. Está bien muerto, os respondo de 

ello. -Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-, que en 

estos casos no nos contentamos con un simple examen, conque dejando a un 

lado las apariencias, servíos cumplir las formalidades prescritas por la ley. -

Que calienten los hierros -ordenó el doctor-, aunque es en verdad una 

precaución inútil. Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a Dantés. 

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y venidas, y después 

entró un mozo diciendo: 



-Aquí tenéis el basero con un hierro. Hubo otro instante de silencio, oyóse 

después un chirrido como de carne quemada, y un olor nauseabundo llegó 

hasta el horrorizado Dantés a través de la baldosa. Aquel olor de carne 

humana carbonizada hizo que Edmundo estuviera a punto de desmayarse. 

-Bien veis, caballero, que está muerto efectivamente -dijo el doctor-, esta 

quemadura en el talón es la última prueba que podíamos hacer. Ya el pobre 

loco se curó de su locura, y se libró de su cautividad. 

-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los oficiales que acompañaban al 

gobernador. -Sí, señor, y pretendía que su nombre era muy aristocrático. Por 

lo demás, le creía hombre muy entendido y muy razonable en todas las cosas 

que no fuesen su tesoro, pero en esto debo confesar que era intratable. -

Nosotros llamamos monomanía a esa enfermedad -observó el médico. 

-¿No habéis tenido nunca queja de él? -preguntó el gobernador al carcelero 

encargado de llevar la comida al abate. -Nunca, señor gobernador -respondió 

el carcelero-. Al contrario, muchas veces me divertía contándome historietas, 

y hasta una vez que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la hizo 

sanar al momento. 

-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las había con un colega! -dijo el 

médico-. Espero, señor gobernador -añadió sonriendo--, que le trataréis como 

a tal. 



-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decentemente en el saco más nuevo que se 

encuentre. 

¿Estáis contento? 

-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le preguntó el 

mozo. -Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aquí todo el día. 

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y poco después roce como de una 

tela, giró la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como de un hombre que 

levanta una carga, conmovió la baldosa que ocultaba a Dantés. Luego volvió 

a rechinar la cama como si el cadáver tornase a su sitio. 

-Esta noche... -dijo el gobernador. 

-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficiales. 

-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Precisamente ayer me pidió el 

capellán del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho días, y se lo concedí 

respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre abate se hubiera dado menos 

prisa, no se quedara sin su requiem. 

-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su profesión-, es 

sacerdote y Dios se lo tomará en cuenta, por no dar al infierno el gusto de 

enviarle un sacerdote. Una carcajada general acogió esta horrible burla. 

Entretanto seguían amortajando al abate. -Esta noche... -dijo el gobernador, 

viendo la tarea acabada. 



-¿A qué hora? -le preguntó el mozo. 

-A eso de las diez o las once. 

-¿Y se ha de velar al muerto? -¿Para qué? Se cierra el calabozo como si 

estuviese vivo. 

Las voces se fueron perdiendo y los pasos alejándose, crujió la cerradura de 

la puerta y sus pesados cerrojos, y un silencio más medroso que el de la 

soledad, el de la muerte, invadió el calabozo y hasta el alma petrificada del 

joven. Entonces levantó lentamente la baldosa con la cabeza, y echó una 

mirada investigadora por el calabozo. Estaba desierto. 

Edmundo salió de la galería. 

Capítulo veinte: El cementerio del castillo de If Sobre la cama, tendido a lo 

largo a iluminado débilmente por la claridad de la luz nebulosa que penetraba 

por la ventana, se veía un saco de grosera tela, cuyos informes pliegues 

dibujaban los contornos de un cuerpo humano: aquél era el sudario del abate, 

aquél era el sudario que, según decían los carceleros, costaba tan poco. Todo 

había terminado. La separación material existía ya entre Dantés y su anciano 

amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que habían quedado abiertos como 

para mirar más allá de la muerte, ni podría estrechar aquella mano industriosa 

que descorriera el velo a tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su 

útil y buen compañero, a cuya presencia tanto se había acostumbrado, no 



existía ya más que en su memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la 

cama, dominado de una triste y lúgubre melancolía. 

¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había vuelto al silencio y la nada! 

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del único ser amigo que le quedaba 

en la tierra! ¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la 

vida, como había hecho el abate Faria, aun pasando por tantos dolores como 

él? 

La idea del suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del abate, vino 

entonces a colocarse como un fantasma al lado del cadáver de éste. 

-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y volvería a encontrarle 

seguramente. Pero 

¿cómo morir? Bien fácil es -añadió sonriendo-. Me quedo aquí, me abalanzo 

al primero que entre, lo ahogo y me guillotinan. Sin embargo, como ocurre 

siempre, así en los grandes dolores como en las grandes tempestades, que 

damos con el abismo al dar en los extremos, horrorizó a Dantés la idea de 

esta muerte infamante, y de súbito pasó de esta desesperación a una sed 

ardiente de libertad. -¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena de haber 

vivido tanto y sufrido tanto, para morir así. Ahora sería verdaderamente 

conspirar en favor de mi destino miserable. No, quiero vivir, quiero luchar 



hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me han robado. Con la idea de la 

muerte me olvidaba de que tengo verdugos que castigar, y quién sabe si 

recompensar amigos. Pero, ¡ay!; ahora van a olvidarme, y no saldré ya de 

aquí sino como el abate Faria. Al pronunciar estas palabras quedó petrificado, 

como aquel a quien se le ocurre una idea aterradora. De pronto se incorporó, 

llevóse la mano a la frente como si le diera un vértigo, dio dos o tres vueltas 

por la habitación, y fue a detenerse delante de la cama. 

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Sois vos, Dios 

mío? Pues que sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el lugar de los 

muertos. 

Y sin vacilar un momento siquiera, por no cambiar aquella resolución 

desesperada, inclinóse sobre el nauseabundo saco, lo abrió con el cuchillo 

que Faría había hecho, sacó el cadáver, lo llevó a su propio calabozo, lo 

acostó en su cama, poniéndole en la cabeza el pañuelo de hilo que él 

acostumbraba llevar puesto, lo cubrió con su cobertor, besó por última vez 

aquella frente helada, pugnó por cerrar aquellos ojos rebeldes que seguían 

abiertos y horribles en su inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, 

para que el carcelero al traerle la cena creyese que estaba acostado como 

solía, volvió al subterráneo, sacó de su escondite la aguja y el hilo, se quitó 

sus harapos para que se sintiera por el tacto la carne desnuda, metióse en el 



saco embreado, se colocó en la misma situación que el cadáver tenía, y sujetó 

por dentro la costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momento, 

hubieran podido oír los latidos de su corazón. 

Habíale sido posible esperar que pasase la visita de la noche, pero temía que 

el gobernador cambiase de idea, mandando sacar el cadáver. Con esto 

perdería su última esperanza. Ahora lo que tenía que temer era muy poco. He 

aquí su plan: 

Si por el camino los enterradores conocían que llevaban un vivo en lugar de 

un muerto, no les daba tiempo para nada, con una cuchillada vigorosa abría 

de arriba abajo el saco, y se aprovechaba de su terror para escaparse. Si 

querían apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchillo? Si lo conducían hasta el 

cementerio y le metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y apenas los 

enterradores volviesen la espalda, se abría paso a través de la tierra removida, 

y como era de noche, escapaba. Pensaba que el peso no sería tan grande que 

no lo pudiera resistir. Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra le pesaba 

mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor para él!, todo concluiría entonces. No había 

comido desde la víspera, pero ni aquella mañana había pensado en el hambre, 

ni ahora pensaba tampoco. Era demasiado precaria su situación para que 

pudiera ocuparse de otra cosa. 



El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al llevarle su 

comida a las siete, echase de ver la sustitución verificada. Por fortuna, veinte 

veces había recibido Dantés acostado al carcelero, ya fuese por misantropía, 

ya por cansancio, y en este caso generalmente aquel hombre dejaba sobre la 

mesa el pan y la sopa y se iba sin hablarle. 

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y como Dantés no le respondería, 

acercarse a la cama y descubrirlo todo. 

Hacia las siete de la noche fue cuando empezaron, a decir verdad, las agonías 

de Dantés. Con una mano apoyada en el pecho trataba de ahogar los latidos 

de su corazón mientras enjugaba con la otra el sudor de su frente, que corría 

hasta por sus mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se estremecía con un 

temblor convulsivo, oprimiéndosele el corazón como si estuviese sometido a 

la presión de un torno. Transcurrían las horas sin que en el castillo se notase 

ningún movimiento por lo que comprendió que se había librado del primer 

peligro. Esto era de buen agüero. Por último, a la hora señalada por el 

gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo conoció que el 

momento había llegado, y llamó en su ayuda todo su valor, conteniendo su 

aliento. Feliz él si hubiera podido contener de igual modo los violentos 

latidos de su corazón. 



Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la puerta. Dantés supuso que 

eran dos los enterradores que iban a buscarle. Esta sospecha se trocó en 

certidumbre cuando oyó el ruido que hacían al poner en el suelo las 

parihuelas. Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los ojos de Edmundo. A 

través del lienzo que le envolvía, vio acercarse dos sombras a su cama, en 

tanto que otra, con un farol en la mano, se quedó a la puerta. Cada uno de los 

que se acercaron a la cama cogió el saco por uno de sus extremos. 

-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de ellos levantando la 

cabeza de Dantés. -He oído decir que el peso de los huesos aumenta media 

libra todos los años -contestó el otro asiéndole por los pies. 

-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero. 

-Buena tontería fuera añadir un peso inútil. 

Allá lo haré. 

-Tienes razón. Vamos. 

« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba Dantés. 

Desde la cama trasladaron a las angarillas al falso muerto. Edmundo se puso 

todo lo rígido que pudo para desempeñar mejor su papel de cadáver. 

Pusiéronle, pues, en las angarillas, y alumbrados por el del farol, que iba 

delante, empezaron a subir la escalera. 



De súbito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconoció al mistral, 

azotó su cuerpo. Esta súbita sensación fué a la vez angustiosa y dulcísima. 

A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron en el suelo 

las angarillas. Uno de ellos debió de alejarse un tanto, porque 

Edmundo oyó sus pisadas en las losas. 

« ¿Dónde estoy? », se preguntó. 

-¿Sabes que no pesa poco? -dijo el que había permanecido junto a Dantés, 

sentándose al borde de las angarillas. 

La primera idea de Dantés fué escaparse entonces, pero por fortuna se 

contuvo. -Alúmbrame, animal -dijo el que se había separado-, alúmbrame o 

no podré encontrar lo que busco. 

El hombre de la linterna obedeció a la demanda del enterrador, aunque, como 

se ha visto, no tenía nada de cortés. 

«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda un azadón.» 

Una exclamación dio a entender que el enterrador había encontrado al fin lo 

que buscaba. 

-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro. 

-Sí, pero nada se ha perdido por esperar -contestó el primero. 

Y dicho esto se acercó a Edmundo, que oyó poner a su lado una cosa pesada 

y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le causó viva y 



dolorosa impresión. -¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el enterrador que no 

se había movido de allí. 

-Y bien hecho -respondió el otro. 

-Pues en marcha. 

Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino. 

A los cincuenta pasos sobre poco más o menos hicieron alto para abrir una 

puerta, y volvieron a proseguir su camino. El rumor de las olas, estrellándose 

en las peñas que sirven de base al castillo, iba llegando más distintamente a 

Dantés a medida que iban avanzando. 

-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-. 

No está el mar pare bromas esta noche. 

-El abate corre peligro de fondear. 

Y ambos soltaron una carcajada. Aunque Dantés no los comprendió, sus 

cabellos se erizaron. 

-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero. -Más allá, más allá -repuso el otro-

. ¿No te acuerdas que el último muerto se quedó en el camino, destrozado 

entre las rocas, y que el gobernador nos regañó al día siguiente? Subiendo 

constantemente, dieron cuatro o cinco pesos más, luego sintió Edmundo que 

le cogían por los pies y por la cabeza y que le balanceaban. 

-¡A la una! -dijeron los enterradores. 



-¡A las dos! 

-¡A las tres! 

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a un inmenso vacío, hendiendo los 

aires como un pájaro herido de muerte, y bajando, bajando a una velocidad 

que le helaba el corazón. Aunque le atraía hacia abajo una cosa pesadísima 

que precipitaba su rápido vuelo, parecióle como si aquella caída durase un 

siglo, hasta que, por último, con un ruido espantable, se hundió en un ague 

helada que le hizo exhalar un grito, ahogado en el mismo instante de 

sumergirse. Edmundo había sido arrojado al mar con una bala de treinta y 

seis atada a sus pies. El cementerio del castillo de If era el mar. 

Capítulo veintiuno: La isla de Tiboulen Aunque aturdido y sofocado, tuvo 

Dantés sin embargo suficiente Presencia de ánimo pare contener su 

respiración, y como llevaba de antemano preparada a todo evento su mano 

derecha, según dijimos, y empuñado el cuchillo, rasgó de un solo come el 

saco, con lo coal Pudo sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos sus 

esfuerzos pare levantar la bale, se sintió más y más agarrotado. Entonces se 

agachó haste la cuerda que ataba sus piernas, y con un esfuerzo supremo 

Pudo cortarla cuando ya le iba faltando la respiración. Hizo en seguida un 

hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la superficie del mar, mientras la 

bala hundía en sus profundos abismos aquella tela grosera que, a poco más, 



se convierte en su mortaja. No estuvo en la superficie más que el tiempo 

necesario, pues volvió a zambullirse acto continuo, porque la primera 

precaución que debía de tomar era que no le viesen. Cuando apareció sobre el 

agua la segunda vez, hallábase lo menos a cincuenta pasos del sitio en que 

cayera. Sobre su cabeza veía un cielo tempestuoso y negro, en que el aire 

hacía rodar nubes ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba 

una estrella. Ante sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente, cuyas olas 

comenzaban a hervir como al principio de una tempestad, y a su espalda, más 

negro que el cielo y que el mar, destacábase como un fantasma amenazador 

el gigante de granito cuya lúgubre cúpula parecía un brazo extendido para 

recobrar su presa. En la roca más alta se veía brillar un farol alumbrando a 

dos sombras. 

A Edmundo le pareció que estas dos sombras se inclinaban hacia el mar, 

examinándolo con inquietud. En efecto, aquellos enterradores de nueva 

especie debieron de oír el grito que exhaló al atravesar el espacio. 

Zambullóse Dantés de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo bastante 

trecho. Esta maniobra le había sido muy familiar en otro tiempo, y atraía a su 

alrededor en la ensenada del Faro a muchos admiradores que le proclamaban 

el más hábil nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a flor de agua, la 



linterna había desaparecido. Lo que importaba entonces era orientarse. De 

todas las islas que rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las más 

cercanas, pero Pomegue y Ratonneau están habitadas, así como la islilla de 

Daume. Las que ofrecían más seguridades a Edmundo eran la isla de 

Tiboulen o la de Lemaire. Ambas están a una legua del castillo de If. 

Dantés resolvió dirigirse a una de las primeras islas, pero ¿cómo encontrarla 

en medio de la oscuridad que le rodeaba? En aquel momento vio brillar como 

una estrella el faro de Planier. Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un 

tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y torciendo aún más hacia aquel lado, 

debía de hallar a Tiboulen en su camino. Pero ya hemos advertido que desde 

el castillo de If a esta isla hay una legua a lo menos. Faria solía repetir al 

joven en su prisión: -Dantés, no os entreguéis de ese modo a la molicie. Si no 

ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis el día que queráis escaparos. 

Estas palabras zumbaron en los oídos de Dantés, cuando cortaba por el fondo 

las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua para convencerse de que 

no había perdido sus fuerzas. Efectivamente, lleno de júbilo vio que su 

forzosa inacción nada le había quitado de vigor ni de agilidad, y que era 

todavía señor del elemento con que había jugado siendo niño. El miedo, por 

otra parte, ese rápido perseguidor, doblaba sus bríos; agazapado en la cúspide 



de las olas, poníase a escuchar por si llegaba a sus oídos algún rumor. Cada 

vez que en brazos de una ola se levantaba a los cielos, con una mirada rápida 

abarcaba todo el horizonte visible, tratando de penetrar en las densas 

tinieblas. Cada ola que fuese un poco más elevada que las demás parecíale un 

barco que le perseguía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le alejasen sin 

duda del castillo iban a agotar muy pronto sus fuerzas. 

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo se quedaba confundido entre 

los vapores nocturnos. No lo distinguía ya, pero lo sentía. De este modo 

transcurrió una hora, hora en que Dantés, exaltado por el sentimiento de 

libertad que tan completa y vertiginosamente le dominaba, siguió hendiendo 

las olas en la dirección que se trazara. 

-Vamos -se dijo-, pronto hará una hora que estoy nadando, pero como el 

viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta parte menos. Sin 

embargo, como no me equivoque en mis cálculos, no debo de estar ahora 

muy lejos de Tiboulen. Pero ¡si me equivocase! Un súbito temblor conmovió 

todo el cuerpo del nadador. Procuró sostenerse de espaldas sobre el agua para 

descansar un poco, pero el mar cada vez se iba poniendo más alborotado, y 

comprendió que le era imposible. -Sea, pues -dijo- Seguiré nadando hasta que 

mis brazos se cansen, y los calambres me acometan, y entonces... me iré al 



fondo. Y continuó nadando con la fuerza y el brío de la desesperación. De 

repente parecióle que el firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más y 

más y que una nube espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo 

sintió en la rodilla un dolor vivísimo. Con su rapidez incomparable hízole 

creer la imaginación que aquello era la herida de una bala y que en seguida 

oiría la explosión del tiro, pero la detonación no sonó. Dantés alargó la mano 

y halló un cuerpo resistente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y 

reconoció entonces qué cosa era lo que se había figurado una nube. 

A veinte pasos se elevaba una mole de peñascos, de extraña forma, que 

parecía un cráter inmenso petrificado en el momento de su mayor 

combustión. Era la isla de Tiboulen. Levantóse Dantés, dio algunos pasos 

adelante, y alabando a Dios, se tendió sobre aquellos guijarros, que entonces 

le parecieron más blandos que los colchones del lecho más mullido. Después, 

a pesar del viento y de la borrasca, y de la lluvia que empezaba a caer, 

rendido como estaba de fatiga, se quedó dormido, con ese delicioso sueño 

que embarga al hombre cuya materia se aletarga, pero cuya alma permanece 

despierta con la idea de una felicidad inesperada. 

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso ruido de un trueno. La 

tempestad se había desencadenado y batía el aire con furia. De vez en cuando 



caía, como una serpiente de fuego, un rayo del cielo, iluminando las olas y 

las nubes, que se perseguían las unas a las otras como en inmenso caos. 

La vista perspicaz de marino no había engañado a Dantés, aquélla era, en 

efecto, la primera de las dos islas, la de Tiboulen. Sabía que no ofrecía el 

menor asilo, pero cuando la tempestad cesase pensaba volverse a echar al 

mar en dirección a la isla de Lemaire, que aunque no menos árida, era más 

grande, y por consiguiente más hospitalaria. 

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo momentáneo; casi al mismo tiempo 

estalló la tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la peña en que se había 

guarecido, las olas, que azotando la base de aquella pirámide gigantesca, 

saltaban hasta él. Aunque estaba en paraje seguro, con aquel ruido atronador, 

s y aquellas ráfagas sulfúreas, experimentó una especie de vértigo. Creyó que 

la isla temblaba debajo de sus pies, y que de un momento a otro iba, como un 

navío anclado, a perder sus cables y a sepultarse en aquel inmenso torbellino. 

Entonces recordó que hacía veinticuatro horas que no probaba bocado, tenía 

hambre y sed. Extendió las manos y la cabeza, y bebió el agua de la 

tempestad recogida en el hueco de la roca. Cuando se incorporaba, un 

relámpago que parecía rasgase el cielo hasta el trono del Altísimo iluminó el 

espacio, mostrándole con su resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de 

Croisille, a un cuarto de legua de distancia, como un espectro que resbala al 



abismo desde la cima de una ola, un pequeño barco pescador arrebatado a la 

vez por el viento y por el mar. Un minuto después volvió a aparecer el 

fantasma encima de otra ola, acercándose con horrible rapidez. Quiso el 

joven gritarles, y aun buscó algún trapo que tremolar para hacerles ver que 

estaban perdidos, pero bien lo conocían ellos. A la luz de otro relámpago, 

Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres agarrados a los palos y a los 

estayes, mientras otro sujetaba el mástil del tronchado timón. Sin duda, 

hubieron de verle también aquellos hombres, como él los veía, porque 

llegaron a sus oídos gritos lastimeros en alas del vendaval que silbaba 

furiosamente. En la punta del palo mayor hecho trizas azotaban el aire los 

jirones de una vela, que de pronto se acabó de romper y desapareció en los 

abismos tenebrosos del espacio, semejante a uno de esos enormes pájaros 

blancos que se dibujaban sobre las nubes negras. Al mismo tiempo, sonó un 

ruido espantoso, mezclado con gritos de angustia que llegaron hasta Dantés. 

Asido como una esfinge de las rocas, abarcaba con sus ojos todo el abismo, y 

a la luz de otro relámpago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus 

restos cabezas de expresión desesperada y brazos levantados hacia el cielo. 

Luego todo volvió a quedar sumergido en la oscuridad más completa. Aquel 

terrible drama había durado lo que un relámpago. Corriendo el peligro de 

caer al mar, lanzóse Dantés a la pendiente resbaladiza de las rocas a mirar y a 



escuchar, pero nada vio y nada oyó. Ni gritos ni cosas humanas, solamente la 

tempestad seguía azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue calmándose 

el viento y rodaron a Occidente las preñadas nubes rojas, que parecían 

detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las estrellas en 

el cielo con su luz vivísima. Luego por el Este una ráfaga azulada, algo 

negruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las ondas tranquilamente, trocando 

su espumosa superficie en crines de oro. Era el alba. 

Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran espectáculo, como si lo viese por 

primera vez. Lo había olvidado en efecto, desde su entrada en el calabozo. 

Volvióse hacia el castillo, escudriñando con una penetrante mirada la tierra y 

el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las olas con esa imponente 

majestad de las cosas inmóviles, que parece que tengan ojos para vigilar y 

acento para ordenar. 

Serían ya las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose. 

«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmundo-, el carcelero irá a mi cuarto, 

hallará el cadáver de mi desdichado amigo, le reconocerá, me buscará en 

vano, y dará el grito de alarma. Descubrirán el subterráneo y la galería, 

preguntarán a los que me arrojaron al mar, que han debido oír mi grito, 

saldrán en seguida mil barcas llenas de soldados en persecución del fugitivo, 

que saben que no puede estar muy lejos, el cañón anunciará a toda la costa 



que nadie dé asilo a un hombre desnudo y hambriento que andará errante, y 

saldrán de Marsella los alguaciles y los espías a perseguirme por tierra, 

mientras el gobernador me persigue por mar. ¿Qué será entonces de mí? 

Tengo hambre, tengo frío, a incluso he perdido el cuchillo salvador, que me 

estorbaba para nadar. Estoy a merced del primero que quiera ganarse veinte 

francos entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolución, ni ideas. 

¡Oh Dios mío! Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí más de 

lo que yo puedo.» 

Cuando Edmundo, en una especie de delirio, ocasionado por su abatimiento y 

el vacío de su inteligencia, pronunciaba tan ardiente plegaria, vuelto con 

ansiedad a Marsella, vio aparecer en la punta de la isla de Pomegue, 

dibujando en el horizonte su vela latina, semejante a una gaviota que vuela 

rozando la superficie de las aguas, un barquichuelo en el que sólo el ojo de 

un marino podía reconocer una tartana genovesa, estando como estaba el mar 

todavía un tanto nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entraba en alta mar 

cortando las espumas con su aguda proa, que abría a sus costados redondos 

un camino más fácil. 

« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no temiese que me reconocieran 

por fugitivo y me llevasen a Marsella, podría yo alcanzar aquel barco dentro 

de media hora! ¿Qué he de hacer? ¿Qué he de decir? ¿Qué fábula inventaré 



para engañarlos? Esas gentes, que son contrabandistas y casi piratas, y que 

con pretexto del comercio de cabotaje merodean por las costas, preferirán 

venderme a hacer una buena acción que no les produzca nada. 

»Esperemos. 

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy muriendo de hambre, dentro de 

pocas horas perderé las escasas fuerzas que me quedan, se acerca además la 

hora de la visita del carcelero, todavía no han dado la señal de alarma, acaso 

no sospecharán nada aún, puedo pasar por uno de los marineros de esa barca 

pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no es inverosímil, ninguno de 

ellos vendrá a contradecirme, porque todos han muerto. 

»Vamos. 

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos hacia el sitio en que la barca se 

había hecho pedazos, y se estremeció. En la punta de una roca se había 

quedado agarrado el gorro frigio de uno de los marineros, y flotando cerca de 

allí los restos de la carena, tablas insignificantes que el mar arrojaba contra el 

cimiento granítico de la isla. 

Dantés se determinó al instante a volver a echarse al mar, nadó hacia el gorro, 

se lo puso, y cogiendo una de las tablas, preparóse a salir al paso a la tartana. 

-¡Ya me he salvado! -murmuró. 



Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas. El barco se dejó ver muy pronto, 

iba contra viento, entre el castillo de If y la torre de Planier. Dantés llegó a 

sospechar y temer que en vez de seguir costeando entrase de lleno en alta 

mar, como de seguro lo hubiese hecho si navegara con rumbo a Córcega o 

Cerdeña, mas luego dedujo el nadador, de sus maniobras, que iba a pasar 

entre las islas de Jaros y Calaseraigne, como suelen todos los barcos que van 

a Ita- 

lia. 

Entretanto, nadador y buque se aproximaban uno a otro insensiblemente. En 

una de sus bordadas, el barco llegó a estar un cuarto de legua de Dantés, que 

sacó entonces el cuerpo fuera del agua, agitando su gorro en señal de apuro, 

pero sin duda no lo vio ningún marinero, puesto que el buque viró de bordo. 

Dantés pensó dar gritos, pero calculando la distancia, comprendió que su voz 

no llegaría hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas marinas y el 

rumor de las olas. 

Entonces comprendió lo útil que le había sido coger una de las muchas tablas 

que arrojó el mar pertenecientes al barco que naufragó y se felicitó a sí 

mismo por su precaución de extenderse sobre una de ellas. Débil como estaba 

ya, acaso no hubiese podido sostenerse a flor de agua hasta que la tartana 



pasase, y de seguro que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podría 

volver a la isla. 

Aunque estuviese casi cierto del camino que seguía, los ojos de Edmundo 

acompañaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio amainar y 

volverse hacia él. Entonces siguió avanzando hacia su encuentro, pero antes 

de llegar empezó el barco a virar de bordo. En aquel momento, Dantés, por 

un esfuerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua, tremolando su gorro 

y lanzando uno de esos gritos lastimeros que solamente lanzan los marineros 

cuando están en peligro, gritos que parecen el lamento de algún genio del 

mar. Esta vez le vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su maniobra, 

torciendo el rumbo hacia él, y hasta distinguió Edmundo al propio tiempo 

que se preparaban a echar una lancha al agua. Un instante después, la lancha 

con dos hombres se dirigió a su encuentro, cortando con sus dos remos el 

agua. Abandonó entonces Dantés la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó 

con toda su fuerza por ahorrar al barco la mitad del camino. 

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas ya casi nulas, y conoció 

entonces cuán útil le era aquella tabla que flotaba ahora a cien Pasos de allí. 

Empezaron a agarrotarse sus brazos, perdieron la flexibilidad sus piernas, sus 

movimientos eran forzados y vanos, y dificultosa su respiración. A un 



segundo alarido que lanzó, los remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de 

ellos le gritó: 

-¡Anímo! 

Esta palabra llegó a su oído en el momento en que una oleada pasaba par 

encima de su cabeza, cubriéndole de espuma. 

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés azotaba el agua con esos 

ademanes desesperados del hombre que se ahoga. Después exhaló otro grito, 

y se sintió atraído hacia el fondo del mar coma si aún llevara a los pies la bala 

mortal. A través del agua, que pasaba par encima de su cabeza, veía un cielo 

lívido con manchas negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a llevarle a la 

superficie. 

Parecióle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego perdió la 

vista y el oído. Se había desmayado. Al abrir de nuevo los ojos, hallóse 

Dantés en el puente de la tartana, que seguía su camino, y su primera mirada 

fue para ver cuál seguía; iba alejándose del castillo de If. Tan debilitado 

estaba Dantés, que la exclamación de júbilo que hizo pareció un suspiro de 

dolor. 

Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un marinero le frotaba 

los miembros con una manta; otro, en quien reconoció al que le había gritado 

« ¡Ánimo! », le acercaba a los labios una cantimplora, y otro, en fin, 



marinero viejo, que era a la par piloto y patrón, le miraba con ese sentimiento 

de piedad egoísta que inspira generalmente a los hombres un desastre 

del que se han librado la víspera, y que puede sobrevenirles al día siguiente. 

Algunas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el desfallecido 

corazón del joven, al paso que las friegas que seguía dándole el marinero, de 

rodillas, contribuían a que sus miembros recobrasen la elasticidad. -¿Quién 

sois? -le preguntó en mal francés el patrón. 

-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-, un marinero maltés. Veníamos de 

Siracusa con cargamento de vino, cuando la tormenta de esta noche nos 

sorprendió en el cabo Morgión, estrellándonos en esas rocas que veis allá 

abajo. 

-¿De dónde venís? 

-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras nuestro 

pobre capitán se hacía pedazos, los otros tres compañeros se ahogaron y creo 

que soy el único que me salvé. Vislumbré vuestro barco, y temeroso de tener 

que esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me atreví a saliros al 

encuentro en una tabla, resto del naufragio. Gracias, gracias -prosiguió 

Dantés-, me habéis salvado la vida. Si uno de estos camaradas no me coge 

par los cabellos, era ya hombre muerto. 



-Yo fui -dijo un marinero de rostro franca y abierto, sombreado por grandes 

patillas negras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo, que ya os ibais al fondo. 

-Sí, amigo mío, sí; os doy las gracias por segunda vez -dijo Edmundo 

tendiéndole la mano. -A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo el 

marino-, porque con vuestra barba de seis pulgadas de largo y vuestros 

cabellos de un pie, más bien parecíais un bandido que no un hombre honrado. 

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto, desde su entrada en el castillo de 

If, ni se había cortado el pelo ni afeitado tampoco. 

-Esto -dijo-, es un voto que hice en un momento de grave peligro, a nuestra 

Señora del Pie de la Grotta, de estar diez años sin afeitarme ni cortarme el 

pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por cierto que a poco más me ahogo 

en el aniversario. 

-¿Y qué hacemos con vas ahora? -le preguntó el patrón. 

-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho que yo 

tripulaba se ha perdido, el patrón ha muerto, y como veis, me he librado de la 

misma desgracia absolutamente en cueros. Por fortuna soy un marino 

bastante bueno, dejadme en el primer puesto en que abordéis, que no dejaré 

de encontrar acomodo en algún barco mercante. 

-¿Conocéis el Mediterráneo? 



-Navego en él desde que era niño. -¿Y conocéis también los buenos 

fondeaderos? 

-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en los que yo no pueda entrar y salir 

con los ojos cerrados. 

-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había gritado ¡ánimo! a Dantés-, si el 

camarada dice verdad, ¿por qué no había de quedarse con nosotros? 

-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un cierto aire de duda-, pero en el 

estado en que se encuentra el pobre diablo, se promete mucho, y luego... 

-Cumpliré más de lo que he prometido -repuso Dantés. 

-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya veremos. 

--Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés levantándose-. ¿Adónde os dirigís? 

-A Liorna. 

-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo un tiempo precioso, ¿por qué no 

cargáis velas simplemente? 

-Porque iríamos derechos a la isla de Rion. 

-Pasaréis a veinte brazas de ella. -Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y 

juzgaremos de vuestros conocimientos. El joven fue a sentarse al timón, y 

asegurándose con una ligera maniobra de que el barco obedecía bien, aunque 

no fuese de primera calidad, gritó: 



-¡A las vergas y a las bolinas! Los cuatro marineros que componían la 

tripulación corrieron a sus puestos. El patrón los observaba a todos. 

-¡Halad! -continuó gritando Dantés. Los marineros obedecieron con bastante 

exac- 

titud. 

-¡Amarrad ahora! ¡Está bien! Ejecutada esta orden como las dos primeras, el 

barco, en vez de seguir contraventando, empezó a dirigirse a la isla de Rion, 

cerca de la cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola a unas veinte 

brazas a estribor. 

-¡Bravo! -gritó el patrón. 

-¡Bravo! -repitieron los marineros. Y todos contemplaban admirados a aquel 

hombre, cuya mirada había recobrado una inteligencia y cuyo cuerpo había 

recobrado un vigor que estaban muy lejos de sospechar en él. -Ya veis -dijo 

Dantés apartándose del timón-, que podré serviros de algo, a lo menos 

durante la travesía. Si no os convengo, me dejáis en Liorna, que con el primer 

dinero que gane pagaré la comida que me deis hasta allá, y las ropas que vais 

a prestarme. 

-Está bien, está bien, sí sois razonable nos arreglaremos. 

-Un hombre vale lo que otro hombre -contestó Dantés-. Dadme el sueldo que 

deis a mis camaradas, y negocio concluido. 



-Eso no es justo, porque vos sabéis más que nosotros -dijo el marinero que le 

había salvado. -¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso el patrón-. Cada 

uno puede ajustarse por lo que le convenga. 

-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más que una observación. .. 

-Mejor harías prestando a este bravo camarada, que está desnudo, un 

pantalón y una chaqueta, si los tienes de repuesto. -No los tengo -contestó 

Jacobo-, pero sí una camisa y un pantalón. 

-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-. 

Gracias, amigo mío. 

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato volvió a subir con las prendas 

ofrecidas, que se puso Dantés con alegría extraordinaria. -¿Necesitáis ahora 

algo más? -le preguntó el patrón. 

-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan excelente que ya probé, 

porque hace mucho tiempo que no he tomado nada. Trajeron a Dantés el 

pedazo de pan, y Jacobo le presentó la cantimplora. 

-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volviéndose hacia el timonero. 

Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se volvieron hacia 

aquel lado, pero la cantimplora se quedó a la mitad del camino. -¡Toma! -

preguntó el patrón-, ¿qué es lo que pasa en el castillo de If? 



En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las almenas, 

acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya había llamado la 

atención de Edmundo. Un momento después, el eco de una explosión lejana 

retumbó en el puente del navío. Los marineros levantaron la cabeza 

mirándose unos a otros. 

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón. 

-Se habrá escapado algún preso esta noche y dispararán el cañonazo de 

alarma -repuso Dantés. 

El patrón miró de reojo al joven, que cuando dijo esto se llevó la calabaza a 

la boca, pero viole saborear el ron con tanta calma, que si alguna sospecha 

tuvo se desvaneció al momento. -¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo 

Dantés limpiando con la manga de la camisa su frente bañada en sudor. 

-Después de todo..., si él es, tanto mejor -murmuró el patrón mirándole-. He 

hecho una gran adquisición. 

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió Dantés sentarse en el timón. El 

timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consultó con una mirada al 

patrón, que le hizo con la cabeza una seña afirmativa. 

Así sentado, Dantés pudo observar atentamente las cercanías de Marsella. 

-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a Jacobo, que vino a sentarse junto 

a él cuando ya se perdía de vista el castillo de If. 



-A 28 de febrero -respondió éste. 

-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven. -¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me 

preguntáis de qué año? 

-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto. -Pero ¿habéis olvidado el año en que 

vivi- 

mos? 

-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo--, he tenido esta noche tanto miedo, 

que a poco me vuelvo loco, y lo que es la memoria se me ha quedado 

turbadísima. Pregunto, pues, que de qué año es hoy el 28 de febrero. 

-Del año de 1829 -contestó Jacobo. Hacía catorce años, día por día, que 

Dantés había sido preso. 

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y salía de treinta y tres. 

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios. 

« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué habrá sido de Mercedes en 

tantos años teniéndome por muerto? » 

Una ráfaga de odio acompañó luego su mirada, al pensar en aquellos tres 

hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado cautiverio. Y renovó 

contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento de venganza 

implacable que había ya pronunciado en su calabozo. Ahora este juramento 

no era una vana amenaza, porque el barco más velero del Mediterráneo no 



hubiera podido alcanzar en aquel momento a la tartana, que a toda vela hacía 

rumbo a Liorna. 

Capítulo veintidós: Los contrabandistas Dantés había pasado escasamente 

un día a bordo, y ya sabía perfectamente a qué casta de pájaros pertenecía 

aquella gente. Aunque no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el 

digno patrón de La joven Amelia (tal era el nombre de la tartana), sabía casi 

todas las lenguas que se hablan en torno a ese gran lago llamado 

Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Con ello se ahorraba 

intérpretes, gentes fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, y le era más fácil 

y directo entenderse, ya con los buques que encontraba a su paso, ya con las 

barquillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin 

nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios 

bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese maná misterioso y 

oculto atribuido a la Providencia, de quien efectivamente debe venir, pues el 

observador más perspicaz no descubriría en ellos medio alguno visible de 

ganarse la vida. 

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se hallaba a bordo de un barco 

contrabandista. Por esto le recibió el patrón al principio con cierta 

desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los aduaneros de 

la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién engañaba a quién, pensó al 



principio que Dantés era simplemente un espía de la Hacienda que empleaba 

tan ingenioso medio para penetrar los secretos del oficio, pero el modo 

brillante con que Dantés se defendió cuando trató de sonsacarle, le dejó casi 

enteramente convencido. Cuando vio flotar después aquella columna de 

humo sobre el baluarte del castillo de If, y cuando oyó el estampido remoto 

del cañonazo, se imaginó por un instante que acababa de recibir a bordo a 

uno de esos por quienes se disparan cañonazos a la entrada y a la salida, 

como por los reyes. En honor de la verdad, justo es decir que esto le 

importaba menos que si fuese un aduanero el recién venido, pero también 

esta segunda suposición desvanecióse como la primera, gracias a la impasible 

serenidad de Edmundo. Alcanzó, pues, éste la ventaja de saber quién era su 

patrón, sin que su patrón supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón ni 

marinero alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya hablando de 

Nápoles, ya de Malta, que conocía tan bien como Marsella, y todo con una 

exactitud que hacía mucho honor a su memoria. 

Así, pues, el genovés fue quien se dejó engañar por Edmundo, al cual 

favorecía su dulzura, su pericia náutica y en particular su refinado disimulo. 

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de esos hombres que tienen 

bastante talento para no saber nunca más que lo que deben saber, ni creer 



nunca más que aquello que les importa creer? En esta recíproca situación les 

sorprendió la llegada a Liorna. 

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que era saber si se reconocería a sí 

mismo, al cabo de catorce años que no se veía. Conservaba una idea muy 

exacta de lo que había sido cuando joven, a iba a ver lo que era cuando 

hombre. En concepto de sus camaradas, ya estaba cumplido su voto, y entró 

en la calle de San Fernando, en casa de un barbero a quien conocía de sus 

anteriores viajes. 

El barbero vio con asombro a aquel hombre de larga cabellera y de espesa y 

negra barba, semejante a esas cabezas tan hermosas que pintó Ticiano. En 

aquella época no se usaban la barba ni el cabello tan largos. Cuando 

Edmundo sintió perfectamente afeitada su barba, cuando sus cabellos 

quedaron como los llevaban todos comúnmente, pidió un espejo para 

mirarse. 

Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres años, y los catorce que pasó en el 

castillo de If habían cambiado su fisonomía. 

Entró en el castillo con ese rostro risueño e infantil del joven que es feliz, y 

que da sin trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero de la vida, fiando 

en lo porvenir, como consecuencia natural de lo pasado. Todo eso había 

desaparecido. Su cara ovalada era ahora angulosa; su boca risueña formaba 



esos pliegues tirantes que indican firmeza y resolución, sus cejas se juntaban 

debajo de una arruga, que aunque única, declaraba la actividad de su 

pensamiento, sus ojos se habían como impregnado de profundísima tristeza, 

y a veces emitían fulminantes destellos de odio y de misantropía; su tez, por 

tanto tiempo privada de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese 

color mate que cuando va unido a cabellos negros constituye la belleza 

aristocrática de los hombres del Norte. La profunda ciencia que había 

aprendido ceñía su rostro como una aureola de inteligente superioridad. 

Además, aunque de estatura bastante elevada, tenía el vigor de un cuerpo que 

vive siempre concentrando sus fuerzas. La elegancia de sus formas, nerviosas 

y enjutas, había adquirido muscular solidez; los sollozos, las oraciones y las 

blasfemias habían cambiado tanto su voz, que unas veces era de exquisita 

dulzura y otras tenía un acento agreste y casi bronco. Como acostumbrados a 

la oscuridad y a la luz opaca, sus ojos habían adquirido esa rara facultad que 

tienen los de la hiena y el lobo de distinguir los objetos en medio de la 

oscuridad. Edmundo sonrió al contemplar su imagen en el espejo. Era 

imposible que su mejor amigo, si le quedaba algún amigo todavía, le 

reconociese, puesto que apenas se conocía a sí mismo. El patrón de La joven 

Amelia, a quien importaba mucho tener en su tripulación un hombre del 

temple de Dantés, le propuso algunos adelantos a cuenta de sus ganancias 



futuras, y aceptó. Lo primero que hizo al salir de la barbería donde había 

sufrido su primera metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a 

comprarse un vestido de marinero. Este vestido, como todo el mundo sabe, es 

muy sencillo y se compone de un pantalón blanco, una camisa rayada y un 

gorro frigio. 

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el pantalón que 

le había prestado, viose en la precisión de repetir su historia, pues el patrón 

no acertaba a reconocer en aquel elegante marinero al hombre de espesa 

barba que desnudo y moribundo había recogido en La Joven Amelia, con los 

cabellos llenos de algas y el cuerpo empapado en agua de mar. 

Seducido por su buena planta, renovó a Dantés sus proposiciones de 

enganche, pero como éste tenía otros proyectos, no las quiso aceptar sino por 

tres meses. Pocas tripulaciones se habrán visto tan activas como la de La 

Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan, amigos de aprovechar el 

tiempo. A los ocho días escasos de su estancia en Liorna, estuvieron los 

redondos costados de la tartana llenos de muselinas pintadas, algodones de 

contrabando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería pagar derechos a la 

aduana. Tratábase de sacar Codas estas mercancías de Liorna, puerto franco, 

y desembarcarlo en las costas de Córcega, desde donde se encargarían ciertos 

especuladores de introducirlo en Francia. Edmundo volvió a cruzar aquel mar 



azulado, primer horizonte de su juventud, objeto de todos sus sueños en el 

calabozo, y dejando a la derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, 

se dirigió a la patria de Paoli y de Napoleón. 

Al día siguiente, al subir como acostumbraba todos los días muy temprano, el 

patrón encontró a Dantés apoyado en la borda, mirando con extraña atención 

una mole de rocas que el sol coloreaba con su rosada luz. Era la isla de 

Montecristo. La Joven Amelia la dejó a tres cuartos de legua a estribor, y 

siguió su ruta a Córcega. 

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, que con 

echarse al agua llegaría en media hors a la tierra prometida, pero ¿qué haría 

allí, sin herramientas para sacar su tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué 

dirían, además, los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Era preciso esperar. 

Por fortuna sabía esperar. Había esperado catorce años la libertad, de manera 

que ahora que era libre podía esperar mejor seis meses o un año la riqueza. Si 

le hubieran brindado la libertad sin riqueza, ¿no la habría aceptado? Además, 

¿no era aquella riqueza enteramente fantástica? Nacida en la imaginación 

enferma del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con él? Aunque, en 

realidad, la carta del cardenal 

Spada era una prueba concluyente. Y repetía la carta en su memoria de cabo 

a rabo, sin olvidar una letra. 



Por fin llegó la noche. Edmundo vio pasar a su isla por todas las gradaciones 

de las tintas del crepúsculo, y perderse para todos en la oscuridad, menos 

para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su prisión, continuó viéndola sin 

duda, puesto que fue el último que quedó sobre cubierta. 

El día siguiente les amaneció a la altura de Aleria, y se pasó todo en 

contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la costa, lo que 

indudablemente constituía la señal de que podía efectuarse el desembarco, 

puesto que se puso un fanal en el asta-bandera de la tartana, que llegó a tiro 

de fusil de la orilla. Dantés había observado que al aproximarse a la orilla, el 

patrón de La Joven Amelia se había pertrechado, sin duda para las 

circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por 

su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de a cuarterón. Pero aquella noche 

fue inútil semejante precaución, porque todo salió a pedir de boca. 

Arrimáronse a la sordina cuatro chalupas a la tartana, que sin duda, para 

hacerles los honores botó al mar su propia chalupa, portándose tan bien las 

cinco, que a las dos de la mañana estaba en tierra todo el cargamento de La 

Joven Amelia. 

Tan hombre de orden era el patrón, que aquella misma noche se repartieron 

las ganancias, tocándole a cada uno cien libras toscanas o lo que es lo mismo, 

ochenta francos sobre poco más o menos en moneda francesa. Pero aún no se 



había concluido la expedición, sino que hicieron rumbo a Cerdeña, donde 

tenían que emplear el dinero que acababan de recoger. 

Esta segunda operación fue tan afortunada como la primera. Estaba de suerte 

la tartana. 

Componíase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros habanos, vinos de 

Jerez y Málaga, con destino al ducado de Luca. Pero allí tuvieron que 

sostener una refriega con los aduaneros, eternos enemigos del patrón de La 

Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos heridos la tripulación. 

Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le había atravesado la carne del 

hombro derecho. 

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron a Dantés muy satisfecho de sí 

mismo, pues le demostraron, aunque con la dureza acostumbrada, la 

influencia que podrían tener los dolores sobre su corazón. Sonriendo había 

arrostrado el peligro, y al recibir el balazo había dicho como aquel filósofo de 

Grecia: “Dolor, no eres un mal”. 

Además había contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le hiciese 

la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos humanitarios estuviesen 

ya muy fríos, aquel espectáculo no le causó sino pasajera impresión. Ya 

estaba Dantés templado como deseaba, ya el objeto de todos sus afanes se 

realizaba..., ya el corazón se le iba petrificando en el pecho. En desquite, 



Jacobo, que al verle caer en la acción le tuvo por muerto, se había apresurado 

a levantarle del suelo, y a curarle como un excelente camarada. 

Este mundo no era tan bueno como el doctor Pangloss suponía, pero tampoco 

era tan malo como se lo figuraba Dantés, puesto que un hombre que si algo 

podía esperar de su compañero era sólo la mezquina herencia de la suma que 

había ganado, se afligía de tal modo con su desgracia. 

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba más que herido. Gracias 

a ciertas hierbas cogidas en épocas determinadas, que venden a los 

contrabandistas las viejas sardas, la herida se cerró muy pronto. Entonces 

trató Edmundo de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en recompensa de sus 

atenciones, pero Jacobo lo rehusó con indignación. La consecuencia de esta 

simpatía que Jacobo demostró a Edmundo desde el primer momento, fue que 

Edmundo experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero 

no exigía más, adivinando instintivamente que el discípulo del abate Faria era 

muy superior a su posición y a aquellos hombres, superioridad que Edmundo 

sólo de él dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba, pues, con esto, 

aunque era bien poco. En esos días, que tan largos resultan a bordo, cuando la 

tartana paseaba tranquilamente por aquel mar azul, sin necesitar de otra 

ayuda que la del timonel, gracias al viento favorable que henchía sus velas, 

Edmundo, con un mapa en la mano, hacía con Jacobo el papel que con él 



había desempeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la situación de las 

costas, las alteraciones de la brújula, y enseñándole, en fin, a leer en ese gran 

libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por Dios con letras de diamantes, 

en páginas azules. 

Y al preguntarle Jacobo: 

-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como yo? 

Edmundo le respondía: 

-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser capitán de barco. ¿No ha llegado a 

ser emperador tu compatriota Bonaparte? 

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo era corso. 

Dos meses y medio pasaron en estos viajes. Edmundo llegó a ser tan 

excelente costeño, como en otro tiempo había sido hábil marino, trabando 

amistad con todos los contrabandistas de la costa y aprendiendo los signos 

masónicos que sirven a estos semipiratas para entenderse entre sí. Veinte 

veces habían pasado a la ida o a la vuelta por delante de la isla de 

Montecristo, pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar en ella. 

Había tomado su resolución. Tan pronto como terminara su ajuste con La 

Joven Amelia, alquilaría una barquilla (que bien lo podría hacer, pues había 

ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con un pretexto cualquiera se 

encaminaría a la isla de Montecristo. Allí haría libremente sus pesquisas. Y, 



con todo, no con libertad entera, pues de seguro le espiarían los que le 

hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso arriesgar algo. 

La prisión había hecho al joven tan prudente, que hubiera deseado no 

arriesgar nada. Pero por más que ponía a prueba su resignación, que era tan 

fecunda, no encontraba otro medio de arribar a la deseada isla. 

Dantés luchaba con tales incertidumbres 

cuando el patrón, que tenía en él mucha confianza, y deseaba retenerle a su 

servicio, le cogió una noche del brazo y le condujo a una taberna de la calle 

del Oglio, donde acostumbraba a reunirse la flor de los contrabandistas de 

Liorna. 

Era allí donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la Costa. Ya en 

dos o tres ocasiones había entrado Edmundo en esa bolsa marítima, y al ver 

reunidos a aquellos audaces marineros, que dominan como señores absolutos 

en un litoral de dos mil leguas a la redonda, se había preguntado a sí mismo 

cuán poderoso no sería el hombre que llegara a imponer su voluntad a todas 

aquellas diferentes voluntades. Tratábase a la sazón de un gran negocio. Se 

trataba de encontrar un terreno neutral, donde pudiera un barco cargado de 

tapices turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar su cargamento a los 

barcos contrabandistas, que se encargarían de despacharlo en Francia. La 



ganancia era enorme si el negocio salía bien, cuando menos tocarían 

cincuenta o sesenta piastras a cada marinero. El patrón de La 

Joven Amelia propuso para este objeto la isla de Montecristo, que, desierta, 

sin aduaneros ni soldados, parece colocada a propósito en medio del mar allá 

por los tiempos olímpicos por el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y 

de los ladrones, oficios que nosotros hemos hecho diferentes, pero en la 

antigüedad, según parece, eran hermanos gemelos. 

El nombre de Montecristo hizo estremecer a Dantés. Para ocultar su emoción, 

tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta por la taberna, donde se hablaban 

todos los idiomas del mundo conocido. Cuando volvió a reunirse con sus 

compañeros, estaba ya resuelto el desembarco en Montecristo, y la partida 

para la noche siguiente. 

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecía todas las 

seguridades posibles, y que las grandes empresas, para salir bien, se han de 

llevar a cabo sobre la marcha. En nada se alteró el programa. A la noche 

siguiente se aparejaría, y como el viento era favorable, al amanecer se 

hallarían en las aguas de la isla designada. 

Capítulo veintitrés: La isla de Montecristo Por uno de esos azares 

inesperados, que tal vez suceden a aquellos que la fortuna se ha cansado de 

perseguir, iba Dantés al fin a realizar sus ilusiones de una manera sencilla y 



natural, arribando a la isla sin inspirar sospechas a nadie. Una noche le separa 

solamente del viaje tan esperado. 

Esta fue una de las noches más agitadas que Dantés pasó en su vida. Todas 

las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y todas las certidumbres, 

se disputaban el dominio de su fantasía. Si cerraba los ojos, veía en la pared, 

escrita con letras de fuego, la carta del cardenal Spada; si un instante se 

rendía al sueño, las más insensatas visiones trastornaban su imaginación. 

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas, las paredes 

rubíes y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo común el agua 

subterránea, caían las perlas gota a gota. Absorto y maravillado, se llenaba 

los bolsillos de piedras preciosas, que al salir fuera se convertían en 

pedernales. Intentaba volver entonces a las maravillosas grutas, que apenas 

había registrado, pero perdía el camino en un dédalo de espirales infinitas. La 

entrada se había hecho invisible. En vano revolvía su fatigada memoria para 

recordar aquella palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las 

espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en vano. El tesoro desaparecía, el 

tesoro había vuelto a ser propiedad de los seres de la tierra, a quienes tuvo 

esperanzas de quitárselo. El amanecer le sorprendió tan febril como había 

estado la noche entera, pero le hizo pensar con lógica y arreglar su proyecto, 



que hasta entonces vagaba en su cerebro. Con la llegada de la noche 

comenzaron los preparativos del viaje, proporcionando a 

Dantés un medio de ocultar su turbación. Poco a poco había ido adquiriendo 

sobre sus compañeros el derecho de mandar como jefe, y como sus órdenes 

eran siempre claras y facilísimas de ejecutar, le obedecían, no sólo con 

prontitud, sino hasta con alegría. 

El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque también había reconocido la 

superioridad de Dantés sobre los marineros, y aun sobre él mismo. Miraba a 

aquel joven como a su natural sucesor, y sentía no tener una hija para casarla 

con él. 

Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y media 

doblaba la tartana el faro, en el momento en que se encendía. El mar estaba 

tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de Sudeste, bajo un cielo azul, 

tachonado de estrellas. Dantés declaró que todos los marineros podían 

acostarse, puesto que él se encargaba del timón. Semejante declaración del 

Maltés (así le llamaban a Edmundo Dantés los marineros) era suficiente para 

que todos se acostaran tranquilos. Había ya sucedido esto algunas veces. 

Lanzado el joven desde la soledad al mundo, sentía de cuando en cuando 

deseos de estar solo. Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más poética 

que la de un buque que boga aislado en alta mar, entre las tinieblas de la 



noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios? Y entonces la 

soledad se poblaba con sus pensamientos, las tinieblas se desvanecían ante 

sus ilusiones, y el silencio se turbaba con sus votos y sus proyectos. 

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba a toda vela, parecía que tuviese 

alas; más de dos leguas y media avanzaba por hora. La isla de Montecristo se 

dibujaba en el horizonte. Dantés entregó al patrón el mando de su barco, y 

fue a su vez a reclinarse en la hamaca, pero a pesar del insomnio de la noche 

anterior no pudo cerrar los ojos ni un instante. 

Dos horas después volvió a subir al puente. El barco iba a doblar la isla de 

Elba, y hallábase a la altura de la Mareciana, por encima de la verde y llana 

Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los contornos del pico brillante de 

Montecristo. 

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha, mandó Dantés al timonero que 

pusiese el mástil a babor, porque calculaba que con esta maniobra se 

abreviaría un tanto el camino. 

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y distintamente. Hasta sus 

menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa limpidez atmosférica que 

produce la luz poco antes del crepúsculo de la noche. 

Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas áridas y secas que 

iba tiñéndose con todos los colores crepusculares, desde el rosa más vivo 



hasta el azul más oscuro. Tal vez un fuego incomprensible le subía en 

llamaradas a su semblante y se enrojecía su frente, y una nube purpúrea 

pasaba por sus ojos. Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su caudal, 

ha sentido las angustias que Edmundo experimentaba en aquel momento. 

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la tartana, siendo la primera en 

acudir a la cita. A pesar del dominio que tenía sobre sí mismo, Dantés no 

pudo contenerse. Saltó el primero a tierra, y a no faltarle valor la hubiera 

besado cual otro Bruto. 

La noche estaba bastante oscura, pero hacia las once la luna surgió de en 

medio del mar, plateando sus olas, y a medida que subía por el cielo sus 

rayos caían en cascadas de luz sobre los informes peñascos de aquella 

segunda Pelión. 

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy bien la isla de Montecristo, 

que era una de sus estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque la había visto 

en cada uno de sus viajes a Levante, nunca había desembarcado en ella. 

Esto le decidió a sonsacar a Jacobo. 

-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó. 

-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero. 

-¿No estaríamos mejor en las grutas? 



-¿En qué grutas? 

-En las de la isla. 

-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jacobo. 

Un sudor frío inundó la frente de Dantés. -¿Pues no hay en Montecristo unas 

grutas? -le volvió a preguntar. 

-No 

Dantés quedó por un momento aturdido, mas después se le ocurrió la idea de 

que cualquier accidente podía haberlas cegado, o el mismo cardenal Spada 

para mayor precaución. Todo cuanto tendría que hacer en este caso era 

encontrar la abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo 

dejó para el día siguiente. 

Además, una señal hecha como media legua mar adentro, señal a la que La 

Joven Amelia respondió con otra semejante, indicaba que había llegado el 

momento de poner manos a la obra. El barco, que se había retardado, 

convencido por la señal de que no había temor ni peligro alguno, se deslizó 

silencioso como un fantasma, viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte 

brazas de la ribera. 

En seguida empezó el transporte. En medio de su trabajo, pensaba Dantés en 

el hurra de júbilo que podría levantar entre aquellas gentes, sólo con 



manifestar en alta voz el pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y 

resonaba en sus oídos. Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temía 

haber dicho ya demasiado y haber despertado sospechas con sus idas y 

venidas, sus numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas. Por 

fortuna (que en esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado reflejaba en su 

fisonomía una tristeza indeleble, y los arranques de su alegría, envueltos en 

esta nube de tristeza, no eran en verdad sino relámpagos. 

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y cuando a la mañana siguiente 

Dantés, tomando su fusil, pólvora y balas, manifestó que quería matar una de 

las numerosas cabras salvajes que se veían saltar de roca en roca, no se 

atribuyó su deseo sino a afición a la caza o amor a la soledad. Sólo Jacobo se 

empeñó en acompañarle, y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspirar 

sospechas con esta repugnancia en ir acompañado, pero apenas recorrieron 

como un cuarto de legua, cuando disparó y mató una cabra, y ocurriósele 

enviarla con Jacobo a sus compañeros, invitándoles a cocerla y rogándoles 

que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de fusil para ir a comerla. 

Algunas frutas secas y una botella de vino de Monte-Pulciano debían 

completar el festín. 

Dantés prosiguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza. En el 

pico de una peña se paró a contemplar a mil pies debajo de él a sus 



compañeros, ocupados en preparar el desayuno, aumentado, gracias a su 

destreza, con la cabra que acababa de llevarles Jacobo. Edmundo los 

contempló un instante con esa sonrisa dulce y melancólica del hombre supe- 

rior. 

-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se volverán a hacer a la vela, ricas 

con cincuenta piastras, para ir a ganar otras cincuenta exponiendo su vida. 

Luego, con seiscientas libras por toda riqueza, irán a derrocharlas en 

cualquier población, con el orgullo de los sultanes y la arrogancia de los 

nababs. La esperanza me obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla por 

miseria, pero quizá mañana el desengaño me obligue a tener esa misma 

miseria por la suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-. No puede ser. El 

sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado. No, sería preferible para mí la 

muerte a esta vida miserable y humillada. Así aquel hombre, que tres meses 

antes sólo aspiraba a la libertad, no tenía ya bastante con la libertad, y 

ambicionaba las riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, 

que haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos infinitos. 

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía que debían de estar las grutas, 

siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por un torrente. Según 

todas las probabilidades, nunca planta humana había hollado aquellos 



parajes. Siguiendo la orilla del mar, y examinando minuciosamente todos los 

objetos, creyó advertir en algunas rocas señales hechas por la mano del 

hombre. 

El tiempo, que cubre con su pátina todas las cosas físicas, así como las cosas 

morales con su manto de olvido, parecía que hubiese respetado estas señales, 

trazadas con cierta regularidad y con el objeto evidente de indicar una 

especie de camino. Sin embargo, desaparecían a intervalos bajo el follaje de 

los mirtos, que extendían sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo 

parásitas matas de líquenes. A cada paso, Edmundo tenía que apartar las 

ramas o levantar el musgo, para encontrar las señales indicadoras que le 

guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero estas señales le habían llenado de 

esperanza. ¿Por qué no había de ser el cardenal Spada quien las hubiese 

trazado, para que sirviesen de guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que 

no pudo prever tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el 

conveniente a un hombre que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda: 

¿Aquellas señales no habrían llamado la atención de otros ojos que de 

aquellos para quien se grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado 

fielmente su magnífico secreto? A sesenta pasos del puerto, más o menos, 

figurósele a Dantés, siempre oculto a sus amigos por las vueltas y revueltas 

de las rocas, parecióle que las señales terminaban sin que guiasen a gruta 



alguna. Un gran peñasco redondo, asentado en una base sólida, era el único 

objeto a que al parecer conducían. Con esto se imaginó que en vez de haber 

llegado al término, estaba quizás al principio de sus pesquisas, lo que le 

obligó a volverse por el mismo camino por el que había venido. 

Y durante este intervalo, los marineros preparaban la merienda llevando 

agua, pan y fruta del barco, y cocían la cabra. En el momento en que la 

sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés saltando de roca en roca, 

ligero como un gamo y dispararon un tiro para indicarle que viniera a comer. 

En el mismo momento cambió el cazador de dirección, viniendo corriendo 

hacia ellos, pero cuando todos contemplaban asombrados la especie de vuelo 

que tendía sobre sus cabezas, tachándole de temerario, se le fue a Edmundo 

un pie, viósele vacilar en la punta de una peña y desaparecer exhalando un 

grito de espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo hombre, porque 

todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el primero que llegó. 

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin 

conocimiento; debió haber rodado una altura de doce a quince pies. 

Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz en él 

anteriormente, ahora le produjo el mismo efecto. 

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy vivo en la rodilla, de pesadez 

muy grande en la cabeza, y punzadas horribles en los riñones. 



Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue Jacobo el director de la 

operación, declaró Edmundo con dolorosos gemidos que no se sentía con 

fuerzas para soportar el traqueteo del transporte. 

Ya se comprenderá con esto que Dantés no pudo almorzar, pero exigió que 

sus camaradas, que no estaban en el mismo caso, volviesen a su puesto. En 

cuanto a él, dijo que sólo necesitaba reposo, y que a su vuelta le encontrarían 

mejorado. No se hicieron mucho de rogar los marineros; tenían hambre, y 

llegaba hasta allí el olor de la cabra; la gente de mar no suele gastar 

cumplidos. 

Una hora después volvieron. Todo lo que, había podido hacer Edmundo era 

arrastrarse como cosa de diez pasos para buscar apoyo en una roca cubierta 

de musgo. 

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al parecer más violentos. El viejo 

patrón, que tenía que salir aquella mañana a desembarcar su contrabando en 

las fronteras del Piamonte y de 

Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que Dantés probara de levantarse, 

pero los esfuerzos del joven para conseguirlo fueron infructuosos. A cada 

esfuerzo caía más pálido, profiriendo gemidos. 

-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz baja-. No importa, es un buen 

compañero, y no debemos abandonarle. Procuremos llevarle a la tartana. 



Pero Edmundo declaró que prefería exponerse a la muerte que a los atroces 

dolores que le ocasionaría cualquier movimiento, por pequeño que fuese. 

-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el patrón-, no se dirá que hemos 

dejado de socorrer a un compañero tan valeroso como tú. Hasta la noche no 

partiremos. 

Esta decisión sorprendió mucho a los marineros, aunque ninguno la 

combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrón era un hombre tan rígido, 

que era aquélla la primera vez que se le veía renunciar a una empresa o 

retardar su ejecución. Por lo mismo, Dantés se opuso a que por su causa se 

faltara a la disciplina establecida a bordo. 

-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es justo que sufra el resultado de 

mi torpeza. Dejadme provisión de galleta, un fusil, pólvora y balas, para 

matar cabras o para defenderme en caso de apuro, y una azada para 

construirme una choza, si tardáis mucho en volver por mí. -Pero vas a morirte 

de hambre -le dijo el patrón. 

-Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier movimiento -

respondió Edmundo. El patrón a cada instante se volvía a contemplar su 

tartana ya medio aparejada, que se mecía graciosamente en el puerto, pronta 

a lanzarse al mar cuando su toilette estuviese concluida. 



-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos abandonarte así, 

y no podemos tampoco permanecer en la isla. 

-Que os vayáis -respondió Dantés. -Mira que vamos a tardar ocho días por lo 

menos, y que luego tendremos que apartarnos de nuestro camino para venir a 

buscarte. 

-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres días os topáis con algún 

barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aquí, recomendadme a él. Le 

daré veinticinco piastras para que me lleve a Liorna. Si no le encontráis, 

volved vos mismo. 

El patrón movió la cabeza. 

-Existe un medio que todo lo concilia, patrón Baldi -dijo Jacobo-. Marchaos, 

y yo me quedaré a cuidar el herido. 

-¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganancias, Jacobo? -le dijo Edmundo. 

-Sin duda alguna. 

-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios lo tendrá en cuenta, pero 

gracias..:, gracias..., no necesito a nadie. Con un día o dos de reposo me 

aliviaré, y espero además hallar entre estas rocas ciertas hierbas excelentes 

para contusiones. 

Una sonrisa extraña asomó a los labios de 



Dantés, mientras apretaba con efusión la mano de Jacobo, pero seguía tenaz 

en su intento de quedarse solo. 

Dejáronle sus compañeros lo que les había pedido, y se separaron de él, no 

sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de cordial despedida, que 

contestaba Edmundo con la mano solamente como si no pudiera mover el 

resto del cuerpo. Así que hubieron desaparecido, murmuró sonriéndose: 

-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y el desinterés entre hombres 

semejantes. Arrastrándose con precaución hasta el pico de una peña que le 

ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de disponer, levar anclas, 

balancearse graciosamente como una gaviota que tiende su vuelo y partir. 

A la hora ya había desaparecido completamente, o por lo menos resultaba 

imposible verla desde el sitio en que yacía el herido. 

Entonces se levantó más ágil que las cabras 

que moraban en aquellos bosques agrestes, cogió con una mano su fusil, su 

azada con la otra, y corrió a la peña en que remataban las señales o 

hendiduras que con tanta alegría había advertido. 

-Ahora -exclamó, recordando la historia del pescador árabe que Faria le había 

contado--, ahora... ¡Sésamo, ábrete! 

SEGUNDA PARTE  



SIMBAD EL MARINO 

Capítulo primero: Fascinación 

El sol había recorrido ya la tercera parte de su carrera y sus ardientes rayos 

quebrábanse en las rocas, que parecían sentir su calor. Miles de cigarras 

ocultas entre el ramaje producían su monótono chirrido; las hojas de los 

mirtos y de los acebuches se mecían temblorosas, produciendo un sonido casi 

metálico. Cada paso que daba Edmundo en la roca calcinada ahuyentaba una 

turba de lagartos, verdes como la esmeralda; las cabras salvajes, que atraen 

tal vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos saltar por los 

despeñaderos; la isla, en resumen, estaba habitada y viva, y Dantés sin 

embargo se sentía solo bajo la mano de Dios. Sentía una extraña emoción, 

muy parecida al miedo: era esa desconfianza que inspira la luz del día, 

haciéndonos creer, aun en medio del desierto, que nos miran atentamente 

unos ojos escrutadores. 

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a emprender Edmundo su tarea, soltó la 

azada, cogió su fusil y subió por última vez a la roca más elevada de la isla, 

para examinar con nuevo cuidado sus contornos. 

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni la poética Córcega, ni esa 

Cerdeña, casi desconocida, que a continuación la sigue, ni la isla de Elba, con 

sus grandes recuerdos, ni aquella línea imperceptible, en fin, que se distribuía 



en el horizonte, y que al ojo experto de un marinero hubiera revelado la 

soberbia Génova y la comercial Liorna. No, lo que llamó la atención de 

Dantés fue el bergantín que había salido de Montecristo al amanecer, y la 

tartana que acababa de hacerse a la mar: 

El bergantín estaba a punto de perderse de vista en el estrecho de Bonifacio; 

la tartana, con opuesto rumbo, costeaba la isa de Córcega, que se disponía a 

doblar. 

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para contemplar los objetos que más de 

cerca le rodeaban, vióse en el punto más elevado de la isla cónica, estatua 

puntiaguda de aquel inmenso zócalo, ni un hombre, ni una barca en torno 

suyo, nada más que el mar azulado que batía la base de la isla, adornándola 

con un cinturón de plata. 

Entonces bajó con paso rápido, aunque precavido. En tal ocasión temía que le 

sucediera un accidente como el que con tanta habilidad había fingido. 

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido en el camino indicado por las 

señales hechas en las rocas, y había visto que este camino guiaba a una 

especie de ancón oculto como el baño de una ninfa de la antigüedad. La 

entrada era bastante ancha, y por el centro tenía bastante profundidad para 

que pudiese anclar en él un pequeño buque de guerra y permanecer oculto. 

De este modo, siguiendo el hilo de las inducciones, ese hilo, que en manos 



del abate Faria era un guía tan seguro y tan ingenioso en el dédalo de las 

probabilidades, se le ocurrió que el cardenal Spada, conviniéndole no ser 

visto, había abordado a este ancón, y ocultando allí su barco había tomado 

luego el camino que las señales indicaban, para esconder su tesoro en el 

extremo de esa línea. Esta suposición era la que llevaba a Dantés junto a la 

roca circular. Solamente una cosa le inquietaba, por ser opuesta a sus 

conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo habían podido, sin emplear fuerzas 

considerables, levantar aquella enorme roca? De repente se le ocurrió una 

idea. 

-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho ba- 

jar. 

Y acto seguido trepó por encima del peñasco, en busca del sitio que antes 

ocupara. En efecto, pronto reparó en una leve pendiente, hecha sin duda 

alguna intencionadamente. La roca había caído de su base al sitio que ahora 

ocupaba; otra piedra, del tamaño común a las que suelen emplearse en las 

paredes, le había servido de cala, y pedruscos y pedernales aquí y allí 

sembrados cuidadosamente ocultaban toda solución de continuidad, habiendo 

sembrado en las inmediaciones hierbas y musgo, de manera que 

entrelazándose con los mirtos y los lentiscos, parecía la nueva roca nacida en 

aquel mismo lugar. Dantés arrancó con precaución algunos terrones y creyó 



descubrir, o descubrió efectivamente, todo este magnífico artificio. Y se puso 

inmediatamente a destruir con su azada esta pared intermediaria, endurecida 

por el tiempo. 

Al cabo de diez minutos de estar trabajando, la pared se desmoronó, 

abriéndose un agujero en que cabía el brazo. Corrió en seguida Edmundo a 

cortar el olivo más grueso de los alrededores, y despojándole de las ramas, lo 

introdujo a guisa de palanca por el agujero. Pero la peña era bastante grande 

y estaba lo suficientemente adherida a su cimiento artificial, para que la 

pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni aun las del mismo Hércules. Entonces 

reflexionó Dantés que lo que había que hacer era destruir este cimiento, pero 

¿cómo? Tendió los ojos en torno suyo, con aire perplejo, y reparó en el 

cuerno de oveja griega que, lleno de pólvora, le había dejado su amigo 

Jacobo. Una sonrisa vagó por sus labios. La invención infernal iba a producir 

su efecto. Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el peñasco y su base un 

conducto, como suelen hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un trabajo 

demasiado grande, lo llenó de pólvora hasta arriba, y luego, deshilachando su 

pañuelo y mojándolo en salitre, hizo una mecha de él. Luego lo encendió y 

en seguida se apartó de allí. La explosión no se hizo esperar, la roca vaciló, 

conmovida por aquel impulso incalculable, y la base voló hecha añicos. Por 

el agujero que antes hizo Dantés salió atropellándose una multitud de 



amedrentados insectos, y una serpiente enorme, guardián de aquel misterioso 

sendero se deslizó entre el musgo y desapareció. 

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se inclinaba sobre el abismo. Dio 

la vuelta el intrépido joven, eligió el punto menos firme e introduciendo su 

palanca de madera entre el suelo y la roca se apoyó con todas sus fuerzas, 

semejante a Sísifo. 

Vaciló la roca con el empuje, y redobló Dantés su impulso. Cualquiera le 

habría tomado en aquellos momentos por uno de los Titanes que arrancaban 

las montañas de cuajo para hacer la guerra a Júpiter. Al fin cedió la roca, y 

ora rodando, ora rebotando, fue a sepultarse en el mar. 

Dejaba descubierta una hondonada circular, en que brillaba una argolla de 

hierro en medio de una baldosa cuadrada. 

Edmundo profirió un grito de admiración y alegría. Ninguna primera 

tentativa se vio jamás coronada de resultado tan grande a inmediato. Quiso 

proseguir su obra, pero le temblaban las piernas de tal modo, y le latía el 

corazón tan fuertemente, y pasó tal nube por sus ojos, que se vio obligado a 

contenerse. Esta vacilación duró, sin embargo, poquísimo. Pasó Edmundo su 

palanca por la argolla y abrióse con poco trabajo la baldosa, descubriendo 

una especie de escalera, que se perdía en una gruta, a cada escalón más 



oscura. Otro que no fuera él, hubiese bajado en seguida, lanzando gritos de 

alegría, pero Dantés se detuvo, palideció y dudó. 

-Ea, hay que ser hombre -dijo- Acostumbrado a la adversidad, no nos 

dejemos abatir por un desengaño. Si no para eso, ¿para qué he sufrido tanto? 

Si el corazón padece es porque, dilatado en demasía al fuego de la esperanza, 

entra a ver cara a cara el hielo de la realidad. Faria soñó. Nada ha guardado 

en esta gruta el cardenal 

Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino, César Borgia, el aventurero 

intrépido, el ladrón infatigable y sombrío, vino también tras él, descubrió su 

huella y las mismas señales que he descubierto yo, levantó la roca como yo la 

he levantado, y no dejó nada, absolutamente nada al que venía detrás de él. 

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el lúgubre agujero, permaneció un 

instante. -Ahora que ya no cuento con nada, ahora que ya me he dicho a mí 

mismo que toda esperanza sería vana, el proseguir esta aventura excita 

solamente mi curiosidad... 

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo. -Sí, sí; es una aventura digna de 

figurar en la vida de aquel regio ladrón, mezcla heterogénea de sombra y de 

luz en el caos de sucesos extraños que componen el tejido de su existencia. 

Este suceso fabuloso ha debido encadenarse insensiblemente a los demás. Sí, 



Borgia ha venido aquí una noche, con una antorcha en una mano y la espada 

en la otra, mientras a veinte pasos de él, quizá junto a esta roca, dos esbirros 

amenazadores espiaban la tierra, el aire y el mar, mientras su dueño entraba, 

como voy a entrar yo, ahuyentando las tinieblas con agitar la antorcha en su 

temible brazo. -Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con los esbirros que 

conociesen su secreto? -se preguntó Dantés a sí mismo. 

-Lo que hicieron con los enterradores de Alarico -se respondió-, que los 

enterraron con el enterrado. 

-Sin embargo -prosiguió Dantés-, en caso de haber venido se habría 

contentado con apoderarse del tesoro. Borgia, el hombre que comparaba la 

Italia a una alcachofa que se iba comiendo hoja por hoja, sabía muy bien 

cuánto vale el tiempo, para haber perdido el suyo volviendo a colocar la roca 

sobre su base. Bajemos. Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios, 

murmurando estas últimas palabras de la humana sabiduría: 

-¿Quién sabe? 

Pero en vez de las tinieblas que creía encontrar, en vez de una atmósfera 

opaca y enrarecida, halló Dantés una luz suave, azulada. Ella y el aire 

penetraban no solamente por el agujero que él acababa de abrir, sino también 



por hendiduras imperceptibles de las rocas, a través de las cuales se veía el 

cielo y las ramas juguetonas de las verdes encinas. 

A los pocos momentos de su permanencia en esta gruta, cuyo ambiente, más 

bien templado que húmedo, antes aromático que nauseabundo, era a la 

temperatura de la isla lo que el resplandor al sol A los pocos instantes, 

Dantés, que estaba acostumbrado a la oscuridad, como ya hemos dicho, pudo 

reconocer hasta los más ocultos rincones. La gruta era de granito, cuyas 

facetas relucían como diamantes. -.¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos 

son seguramente los tesoros que ha dejado el cardenal; y el buen abate, que 

veía en sueños las paredes resplandecientes, se alimentó de quimeras. 

Mas no por esto dejaba de recordar el testamento, que sabía de memoria: «En 

el ángulo más lejano de la segunda gruta», decía. Dantés sólo había 

penetrado en la primera; era pues necesario buscar la entrada de la segunda. 

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía internarse en la isla. 

Examinando la capa de las piedras, púsose a dar golpes en una de las paredes, 

donde le pareció que debía de estar la abertura, cubierta para mayor 

precaución. La azada resonó un instante, y este sonido hizo que la frente de 

Edmundo se bañara en sudor. Al fin parecióle que una parte de la granítica 

pared producía un eco más sordo y más profundo. Aproximó sus ojos febriles 



y con ese tacto del preso, pudo adivinar lo que nadie quizás hubiera 

conocido: que allí debía de haber una abertura. 

No obstante, para no trabajar en balde, Dantés, que como César Borgia, 

conocía el valor del tiempo, golpeó con su azada las otras paredes, y el suelo 

con la culata de su fusil, púsose a cavar en los sitios que le infundían 

sospechas y viendo en fin que nada sacaba en limpio, volvió a la pared que 

sonaba un tanto hueca. De nuevo, y más fuertemente, volvió a golpear. 

Entonces vio una cosa extraña, y es que a los golpes de la azada se despegaba 

y caía en menudos pedazos una especie de barniz, semejante al que se pone 

en las paredes para pintar al fresco, dejando al descubierto las piedras 

blanquecinas, que no eran de mayor tamaño que el común. La entrada, pues, 

estaba tapiada con piedras de otra clase, que luego se habían cubierto con una 

capa de este barniz, imitando el color de las demás paredes. Con esto volvió 

Dantés a dar golpes, pero con el pico de la azada, que se introdujo bastante en 

la pared. Allí estaba, indudablemente, la entrada. Por un extraño misterio de 

la organización humana, cuando más pruebas tenía Dantés de que Faria le 

había dicho la verdad, más y más su corazón desfallecía, y más y más le 

dominaban el desaliento y la duda. Este éxito, que debió de conferirle nuevas 

energías, le quitó las que le quedaban. Se escapó la herramienta de sus 

manos, dejóla en el suelo, se limpió la frente y salió de la gruta dándose a sí 



mismo el pretexto de ver si le espiaba alguien, pero en realidad porque 

necesitaba aire, porque conocía que se iba a desmayar. 

La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la abarcaba toda con sus miradas 

de fuego. Las olas juguetonas parecían barquillas de zafiro No había comido 

nada en todo el día, pero en aquel momento no pensaba en comer. Tomó 

algunos tragos de ron y volvió a la gruta más tranquilo. 

La azada, que le parecía tan pesada, antojósele entonces una pluma y 

prosiguió su tarea. A los primeros golpes advirtió que las piedras no estaban 

encaladas, sino sobrepuestas, y luego enjalbegadas con el barniz consabido. 

Introdujo la punta de la azada entre dos piedras, se apoyó en el mango y vio 

lleno de júbilo rodar la piedra, como si tuviera goznes a sus pies. A partir de 

aquel momento ya no tuvo que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada 

piedra a piedra. Por el espacio que dejó la primera hubiera podido Edmundo 

introducir su cuerpo, pero dando tregua a la realidad por algunos instantes, 

conservaba la esperanza. Finalmente, tras una momentánea perplejidad, 

atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta más baja, más oscura y de peor 

aspecto que la primera. No recibiendo aire sino por el agujero que acababa de 

practicar Edmundo, estaba su atmósfera impregnada de los gases mefíticos 

que extrañó no hallar en la primera. Para entrar en ella tuvo que dar tiempo a 



que el aire del exterior renovase aquel ambiente malsano. A la derecha del 

portillo había un ángulo oscurísimo y profundo. 

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de Dantés no había tinieblas. Al 

primer golpe de vista conoció que la segunda gruta estaba vacía como la 

primera. El tesoro, si es que lo contenía, estaba enterrado en aquel rincón 

oscuro. 

Había llegado la hora de zozobra; dos pies de tierra, algunos golpes de azada, 

era lo que separaba a Dantés de su mayor alegría o de su mayor 

desesperación. Acercóse al ángulo, y como si tomara una determinación 

repentina, se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o sexto golpe, el hierro 

de la azada resonó como si diera contra un objeto también de hierro. Nunca el 

toque de rebato, ni el lúgubre doblar de las campanas causaron mayor 

impresión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera encontrado vacío el 

lugar de su tesoro, no habría palidecido más intensamente. Púsose a cavar a 

un lado de su primera excavación, y halló la misma resistencia, aunque no el 

mismo sonido. 

-Es un arca forrada de hierro -exclamó. En este momento, una rápida sombra 

cruzó interceptando la luz que entraba por la abertura. Tiró Edmundo su 

azada, cogió su fusil, y lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado por la 

primera entrada de las grutas y triscaba a pocos pasos de allí. 



Buena ocasión era aquélla de procurarse alimento, pero Edmundo temió que 

el disparo llamase la atención de alguien. Reflexionó un momento, y 

cortando la rama de un árbol resinoso, fue a encenderla en el fuego humeante 

aún donde los contrabandistas habían guisado su almuerzo, y volvió con 

aquella antorcha encendida. No quería dejar de ver ninguna cosa de las que le 

esperaban. 

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse de que no se había equivocado. 

Sus golpes dieron alternativamente en hierro y en madera. Ahondó en 

seguida por los lados unos tres pies de ancho y dos de largo, y al fin logró 

distinguir claramente un arca de madera de encina, guarnecida de hierro 

cincelado. En medio de la tapa, en una lámina de plata que la tierra no había 

podido oxidar, brillaban las armas de la familia Spada, es decir, una espada 

en posición vertical en un escudo redondo como todos los de Italia, coronado 

por un capelo. Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta era la 

minuciosidad con que se lo haba descrito el abate Faria! No cabía la menor 

duda, el tesoro estaba allí seguramente. No se hubieran tomado tantas 

precauciones para nada. En un momento arrancó la tierra de uno y otro lado, 

lo que le permitió ver aparecer primero la cerradura de en medio, situada 

entre dos candados y las asas de los lados, todo primorosamente cincelado. 

Cogió Dantés el arcón por las asas, y trató de levantarlo, mas era imposible. 



Luego pensó abrirlo, pero la cerradura y los candados estaban cerrados de tal 

manera que no parecía sino que guardianes fidelísimos se negaran a entregar 

su tesoro. 

Introdujo la punta de la azada en las rendijas de la tapa, y apoyándose en el 

mango la hizo saltar con grande chirrido. Rompióse también la madera de los 

lados, con lo que fueron inútiles las cerraduras, que también saltaron a su 

vez, aunque no sin que los goznes se resistieran a desclavarse. 

El arca se abrió. Estaba dividida en tres compartimientos. 

En el primero brillaban escudos de dorados reflejos. En el segundo, barras 

casi en bruto, colocadas simétricamente, que no tenían de oro sino el peso y 

el valor. El tercer compartimiento, por último, sólo estaba medio lleno de 

diamantes, perlas y rubíes, que al cogerlos Edmundo febrilmente a puñados, 

caían como una cascada deslumbradora, y chocaban unos con otros con un 

ruido como el de granizo al chocar en los cristales. 

Harto de palpar y enterrar sus manos en el 

oro y en las joyas, levantóse y echó a correr por las grutas, exaltado, como un 

hombre que está a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde donde podía 

distinguir el mar, pero a nadie vio. Encontrábase solo, enteramente solo con 

aquellas riquezas incalculables, inverosímiles, fabulosas, que ya le 

pertenecían. Solamente de quien no estaba seguro era de sí mismo. ¿Era 



víctima de un sueño, o luchaba cuerpo a cuerpo con la realidad? Necesitaba 

volver a deleitarse con su tesoro, y, sin embargo, comprendía que le iban a 

faltar las fuerzas. Apretóse un instante la cabeza con las manos, como para 

impedir a la razón que se le escapara, y luego se puso a correr por toda la isla, 

sin seguir, no diré camino, que no lo hay en Montecristo, sino línea recta, 

espantando a las cabras salvajes y a las aves marinas, con sus gestos y sus 

exclamaciones. Al fin, dando un rodeo, volvió al mismo sitio, y aunque 

todavía vacilante, se lanzó de la primera a la segunda gruta, hallándose frente 

a frente con aquella mina de oro y de diamantes. Cayó de rodillas, apretando 

con sus manos convulsivas su corazón, que saltaba, y murmurando una 

oración, inteligible sólo para el cielo. Esto hizo que se sintiese más tranquilo 

y más feliz, porque empezó a creer en su felicidad. 

Acto seguido, se puso a contar su fortuna. Había mil barras de oro, y su peso 

como de dos a tres libras cada una. Hizo luego un montón de veinticinco mil 

escudos de oro, con el busto del Papa Alejandro VI y sus predecesores; cada 

uno podía valer ochenta francos de la actual moneda francesa. Y el 

departamento en que estaban no quedó, sin embargo, sino medio vacío. 

Finalmente, contó diez puñados de sus dos manos juntas de pedrería y 

diamantes, que montados por los mejores plateros de aquella época poseían 

un valor artístico casi igual a su valor intrínseco. 



Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso, por lo que temiendo Dantés ser 

sorprendido en las grutas durante la noche, cogió su fusil y salió al aire libre. 

Un pedazo de galleta y algunos tragos de vino fueron su cena. Después 

colocó la baldosa en su sitio, se acostó encima de ella y durmió, aunque 

pocas horas, cubriendo con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta noche fue 

deliciosa y terrible al mismo tiempo, como las que había pasado ya dos o tres 

en su vida. 

Capítulo segundo: El desconocido 

Al fin amaneció. Hacía muchas horas que Dantés esperaba el día con los ojos 

abiertos. A los primeros rayos de la aurora se incorporó, y subiendo como el 

día anterior a la roca más elevada a espiar las cercanías, pudo convencerse de 

que la isla estaba desierta. Levantó entonces la baldosa que cubría su gruta, 

llenó sus bolsillos de piedras preciosas, volvió a componer el arca lo mejor 

que pudo, cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le echó encima una capa 

de arena, para que lo removido se igualase al resto del suelo, y salió de la 

gruta volviendo a colocar la baldosa y cubriéndola de piedras de tamaños 

diferentes. Rellenó de tierra las junturas, plantó en ellas malezas y mirtos y 

las regó para que pareciesen nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, 

impresas en todo aquel circuito, y esperó con impaciencia la vuelta de sus 

compañeros. 



Efectivamente; no era cosa de permanecer en Montecristo guardando como 

un dragón de la mitología, sus inútiles tesoros. Tratábase de volver a la vida y 

a la sociedad, recobrar entre los hombres el rango, la influencia y el poder 

que da en este mundo el oro; el oro, la mayor y la más grande de las fuerzas 

de que la criatura humana puede disponer. 

Los contrabandistas volvieron al sexto día y, desde lejos reconoció Dantés 

por su porte y por su marcha a La Joven Amelia. Acercóse a la orilla 

arrastrándose, como Filoctetes herido, y cuando desembarcaron sus 

compañeros les anunció con voz quejumbrosa que estaba algo mejor. A su 

vez los marineros le dieron cuenta de su expedición. Habían salido bien, es 

verdad, pero apenas desembarcado el cargamento, tuvieron aviso de que un 

bric guardacostas de Tolón acababa de salir del puerto y se dirigía hacia 

ellos. Entonces se pusieron en fuga a toda vela, echando muy de menos a 

Dantés, que sabía hacer volar a la tartana. En efecto, bien pronto divisaron al 

guardacostas que les daba caza, pero con ayuda de la noche, doblando el cabo 

de Córcega, consiguieron eludir su persecución. 

En suma, el viaje no había sido malo del todo y los camaradas, en particular 

Jacobo, lamentaban que Dantés no hubiera ido, con lo cual tendría su parte en 

las ganancias, que eran nada menos que cincuenta piastras. Edmundo los 

escuchaba impasible. Ni una sonrisa le arrancó siquiera la enumeración de las 



ventajas que le hubiera reportado el dejar a Montecristo, y como La Joven 

Amelia sólo había venido a buscarle, aquella misma tarde volvió a embarcar 

para Liorna. 

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y le vendió cuatro de sus 

diamantes más pequeños, por cinco mil francos cada uno. El mercader 

hubiera debido informarse de cómo un marinero podía poseer semejantes 

alhajas, pero se guardó muy bien de hacerlo, puesto que ganaba mil francos 

en cada una. 

Al día siguiente, compró una barca nueva, y diósela a Jacobo con cien 

piastras, a fin de que pudiese tripularla, con encargo de ir a Marsella a 

averiguar qué había sido de un anciano llamado Luis Dantés, que vivía en las 

alamedas de Meillan, y de una joven llamada Mercedes, que vivía en los 

Catalanes. 

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmundo le contó que se había hecho 

marino por una calaverada y porque su familia le negaba hasta lo necesario 

para su manutención, pero que a su llegada a Liorna se había enterado de la 

muerte de un tío suyo, que le dejaba por único heredero. La cultura de Dantés 

daba a este cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo duda alguna de que 

decía la verdad su antiguo compañero. 



Además, como había terminado ya el período de enrolamiento de Edmundo 

con La Joven Amelia, despidióse del patrón, que hizo muchos esfuerzos por 

retenerle, pero que habiendo sabido, como Jacobo, la historia de la herencia, 

renunció desde luego a la esperanza de que su antiguo marinero alterara su 

resolución. 

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su viaje a Marsella para 

encontrarse con Edmundo en la isla de Montecristo. El mismo día marchó 

Dantés, sin decir adónde, habiéndose despedido de la tripulación de La Joven 

Amelia, gratificándola espléndidamente, y del patrón, ofreciéndole que 

cualquier día tendría noticias de él. Edmundo se fue a Génova. Precisamente 

el día en que llegó estaba probándose en el puerto un yate encargado por un 

inglés, que habiendo oído decir que los genoveses eran los mejores 

armadores del Mediterráneo, quería tener el suyo construido en Génova. Lo 

había ajustado en cuarenta mil francos. Dantés ofreció sesenta mil, bajo la 

condición de tenerlo en propiedad aquel mismo día. Como el inglés había ido 

a dar una vuelta por Suiza, para dar tiempo a que el barco se concluyera, y no 

debía volver hasta dentro de tres o cuatro semanas, calculó el armador que 

tendría tiempo de hacer otro. 

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío, que conduciéndole a la 

trastienda le entregó sus sesenta mil francos. El armador ofreció al joven sus 



servicios para organizar una buena tripulación, pero Dantés le dio las gracias, 

diciéndole que tenía la costumbre de navegar solo, y que lo único que 

deseaba era que en su camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese un 

armario oculto con tres departamentos o divisiones, secretas también. Dos 

horas después salía Edmundo del puerto de Génova, admirado por una 

muchedumbre curiosa, ávida de conocer al caballero español que 

acostumbraba navegar solo. Se lució Dantés a las mil maravillas. Con ayuda 

del timón, y sin necesidad de abandonarlo, hizo ejecutar a su barco todas las 

evoluciones que quiso. No parecía sino que fuese el yate un ser inteligente, 

siempre dispuesto a obedecer al menor impulso, por lo que Dantés se 

convenció de que los genoveses merecían la reputación que gozan de 

primeros constructores del mundo. 

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña embarcación hasta que se 

perdió de vista, y entonces empezaron a discutir adónde se dirigiría. Unos 

opinaron que a Córcega, otros que a la isla de Elba, apostaron algunos que al 

África, otros que a España, y ninguno se acordó de la isla de Montecristo. No 

obstante, era a Montecristo adonde se dirigía Dantés. Llegó en la tarde del 

segundo día. El barco, que era muy velero, efectuó el viaje en treinta y cinco 

horas. Dantés había reconocido minuciosamente la costa, y en vez de 



desembarcar en el puerto de costumbre, desembarcó en el ancón que ya 

hemos descrito. 

La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, había abordado a ella después de 

Edmundo, que encontró su tesoro tal como lo había dejado. 

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba ya a bordo, guardada en las tres 

divisiones del armario secreto. 

Permaneció Dantés ocho días, haciendo maniobrar a su barco en tomo a la 

isla, y estudiándolo como un picador estudia un caballo. Todas sus buenas 

cualidades y todos sus defectos le fueron ya conocidos, y determinó aumentar 

las unas y remediar los otros. 

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a velas desplegadas un barquillo 

que era el de Jacobo. Hizo una señal convenida, respondióle el marinero y 

dos horas después el barco estaba junto al yate. 

Cada una de las preguntas del joven obtuvo una respuesta bien triste. El viejo 

Dantés había muerto. Mercedes había desaparecido. Dantés escuchó ambas 

noticias con semblante tranquilo, pero en el acto saltó a tierra, prohibiendo 

que le siguiesen. Regresó al cabo de dos horas, ordenando que dos marineros 

de la tripulación de Jacobo pasasen a su yate para ayudarle, y les ordenó que 

hiciesen rumbo a Marsella. La muerte de su padre la esperaba ya, pero ¿qué 

le habría sucedido a Mercedes? No podía Edmundo, sin divulgar su secreto, 



comisionar a un agente para hacer indagaciones, y aun algunas de las que 

estimaba necesarias, solamente él podría hacerlas. El espejo le había 

demostrado en Liorna que no era probable que nadie le reconociera, y esto 

sin contar que tenía a su disposición todos los medios de disfrazarse. Una 

mañana, pues, el yate y la barca anclaron en el puerto de Marsella, 

precisamente en el mismo sitio donde aquella noche de fatal memoria 

embarcaron a Edmundo para 

el castillo de If. 

No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse a un gendarme en el barco de la 

sanidad, pero con la perfecta calma que ya había adquirido, le presentó un 

pasaporte inglés que había comprado en Liorna, y gracias a este 

salvoconducto extranjero, más respetado en Francia que el mismo francés, 

desembarcó sin ninguna dificultad. 

Al llegar a la Cannebière, la primera persona que vio Dantés fue a uno de los 

marineros del Faraón, que habiendo servido bajo sus órdenes parecía que se 

encontrase allí para asegurarle del completo cambio que había sufrido. 

Acercose a él resueltamente, haciéndole muchas preguntas, a las que 

respondió sin hacer sospechar siquiera, ni por sus palabras ni por su 

fisonomía, que recordase haber visto nunca aquel desconocido. 



Dantés le dio una moneda en agradecimiento de sus buenos oficios, y un 

instante después oyó que corría tras él el marinero. Dantés volvió la cara. 

-Perdonad, caballero, pero sin duda os habr- 

éis equivocado, pues creyendo darme una pieza de cuarenta sueldos, me 

habéis dado un napoleón doble. 

-En efecto, me equivoqué, amigo mío --contestó Edmundo--, pero como 

vuestra honradez merece recompensa, tomad otro napoleón, que os ruego 

aceptéis para beber a mi salud con vuestros camaradas. El marinero miró a 

Edmundo con tanto asombro, que incluso se olvidó de darle las gracias, y 

murmuraba al verle alejarse: -Sin duda es algún nabab que viene de la India. 

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele el corazón a cada momento con 

nuevas sensaciones. Todos los recuerdos de la infancia, recuerdos indelebles 

en su memoria, renacían en cada calle, en cada plaza, en cada barrio. Al final 

de la calle de Noailles, cuando pudo ver las Alamedas de Meillán, sintió que 

sus piernas flaqueaban y poco le faltó para caer desvanecido entre las ruedas 

de un coche. Al fin llegó a la casa de su padre. Las capuchinas y las 

aristoloquias habían desaparecido de la ventana en donde la mano del pobre 

viejo las había plantado y regado con tanto afán. Permaneció algún tiempo 

meditabundo, apoyado en un árbol, contemplando los últimos pisos de 

aquella humilde vivienda. Al fin se determinó a dirigirse a la puerta, traspuso 



el umbral, preguntó si había algún cuarto desocupado, y aunque sucedía lo 

contrario, insistió de tal modo en ver el del quinto piso, que el portero subió a 

pedir a las personas que lo habitaban, de parte de un extranjero, permiso para 

visitar la habitación. Los inquilinos eran un joven y una joven que acababan 

de casarse hacía ocho días. Al verlos, exhaló Dantés un profundo suspiro. 

Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni 

era el mismo el papel de las paredes, ni existían tampoco aquellos muebles 

antiguos, compañeros de la niñez de Edmundo, presentes en su memoria con 

toda exactitud. Sólo eran las mismas... las paredes. 

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba justamente en el mismo sitio que 

antes ocupaba la de su padre. Sin querer sus ojos se arrasaron de lágrimas. 

Allí había debido expirar el pobre anciano, nombrando a su hijo. Los dos 

jóvenes contemplaban admirados a aquel hombre de frente severa, en cuyas 

mejillas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que su rostro se alterase, pero 

como la religión del dolor es respetada por todo el mundo, no sólo no 

hicieron pregunta alguna al desconocido, sino que se apartaron un tanto de él 

para dejarle llorar libremente, y cuando se marchó le acompañaron, 

diciéndole que podría volver cuando gustase, que siempre encontraría abierta 

su pobre morada. 



En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante de una puerta a preguntar si 

habitaba allí todavía el sastre Caderousse, pero el portero respondió que 

habiendo venido muy a menos el hombre de que hablaba, tenía a la sazón una 

posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. Acabó de bajar Dantés, y 

enterándose de quién era el dueño de la casa de las Alamedas de Meillán, 

pasó en el acto a verle, anunciándose con el nombre de lord Wilmore 

(nombre y título que llevaba en el pasaporte), y le compró la casa por 

veinticinco mil francos; sin duda valía diez mil francos menos, pero Dantés, 

si le hubiera pedido por ella medio millón, lo hubiera dado. 

Aquel mismo día notificó el notario a los jóvenes del quinto piso que el 

nuevo propietario les daba a elegir una habitación entre todas, sin aumento 

alguno de precio, a condición de que le cedieran la que elloso cupaban. Este 

singular acontecimiento dio mucho que hablar durante unos días a todo el 

barrio de las Alamedas de Meillán, dando origen a mil conjeturas a cual más 

inexacta. 

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas las cosas fue ver a la caída de la 

tarde al mismo hombre de las Alamedas de Meillán pasearse por el barrio de 

los Catalanes, y penetrar en una casita de pescadores, donde estuvo más de 

una hora preguntando por personas que habían muerto o desaparecido quince 

o dieciséis años antes. 



A la mañana siguiente, los pescadores en cuya casa había entrado para hacer 

todas aquellas preguntas, recibieron en agradecimiento una barca catalana, 

armada en regla, para la pesca. Bien hubieran querido aquellas pobres gentes 

dar las gracias al generoso desconocido, pero al separarse de ellos le habían 

vis- 

to dar algunas órdenes a un marinero, montar a caballo y salir por la puerta de 

Aix. 

Capítulo tercero: La posada del puente del 

Gard 

El que como yo haya recorrido a pie el Mediodía de Francia, habrá visto 

seguramente entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del camino que separa 

las dos poblaciones, aunque un tanto más cercana a Beaucaire que a 

Bellegarde, una sencilla posada que tiene como por rótulo sobre la puerta, en 

una plancha de hierro tan delgada que el menor vientecillo la zarandea, una 

grotesca vista del puente del Gard. Esta posada se encuentra al lado izquierdo 

del camino, volviendo la espalda al río. Decórala eso que se llama huerto en 

el Languedoc, pero que consiste en lo siguiente: La fachada posterior cae a 

un cercado donde vegetan algunos olivos raquíticos y algunas higueras de 

hojas blanquecinas, a causa del polvo que las cubre. 



Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos, y en uno de sus rincones, por 

último, como olvidado centinela, un gran pino de los llamados quitasoles, 

eleva melancólicamente su tronco flexible, mientras su copa, abierta como un 

abanico, se tuesta a un sol de treinta grados. Estos árboles, así los grandes 

como los pequeños, se inclinan todos naturalmente en la dirección que lleva 

el mistral cuando sopla. El mistral es una de las tres plagas de la Provenza; 

las otras dos, como sabe todo el mundo, o como todo el mundo ignora, eran 

Duranzo y el parlamento. 

Esparcidas en la cercana llanura, que parece un lago inconmensurable de 

polvo, vegetan algunas matas de trigo, sembradas por los horticultores del 

país, sin duda por curiosidad, pues sólo sirven de asilo a las cigarras, que 

aturden con su canto agudo y monótono a los viajeros extraviados en aquella 

Tebaida. 

Hacía seis o siete años que este mesón pertenecía a un hombre y una mujer 

que tenían por criada a una muchacha llamada Antoñita, y un mozo llamado 

Picaud, pareja que por lo demás basta para cubrir el servicio que pudiera 

necesitarse, desde que un canal abierto desde Beaucaire a Aiguesmortes 

sustituyó victoriosamente las barcas por los carros, y las sillas de postas por 

las diligencias. 



Este canal, como para hacer más deplorable aún la suerte del posadero, 

pasaba entre el Ródano, que le alimenta, y el camino, a cien pasos de la 

posada de que acabamos de dar una breve pero exacta descripción. Tampoco 

olvidaremos un perro, antiguo guardián de noche, y que ladraba ahora a todos 

los transeúntes, tanto de día como durante las tinieblas, porque ya había 

perdido la costumbre de ver viajeros. El posadero era un hombre de cuarenta 

y dos años, alto, seco y nervioso, verdadero tipo meridional, con sus ojos 

hundidos y brillantes, su nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus 

dientes blancos como los de un animal carnicero; sus cabellos, que parecían 

no querer encanecer a pesar de los años, eran como su barba, espesos, 

crespos y sembrados apenas de algunos pelos grises; su tez, naturalmente 

tostada, se había cubierto aún de una nueva capa morena, debido a la 

costumbre que tenía el pobre diablo de mantenerse desde la mañana hasta por 

la noche en el cancel de la puerta, para ver si pasaba alguno, ya fuese a pie ya 

en coche, pero casi siempre esperaba en vano. Durante este tiempo, y para 

sustraerse a los ardores del sol, no usaba de otro objeto preservador que un 

pañuelo encarnado atado a la cabeza a la manera de los carreteros españoles. 

Este hombre es nuestro antiguo conocido 

Gaspar Caderousse. Su mujer, que se llamaba 



Magdalena Radelle, era pálida, delgada y enfermiza. Nacida en los alrededores 

de Arlés, conservando las señales primitivas de la belleza tradicional de sus 

compatriotas, había visto destruirse lentamente su rostro en el acceso casi 

continuo de una de esas fiebres sordas tan comunes en las poblaciones vecinas 

a los estanques de Aiguesmortes y a los pantanos de la Camargue. Siempre 

estaba sentada y tiritando en su cuarto, situado en el primer piso, ya tendida en 

un sillón o apoyada contra su cama, mientras su marido se ponía a la puerta a 

continuar su perpetua centinela, lo que prolongaba con tanta mejor gana, 

cuanto que cada vez que se encontraba con su áspera mirada, ésta le perseguía 

con sus quejas eternas contra la suerte, quejas a las cuales su marido respondía, 

como de costumbre, con estas palabras filosóficas: 

-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así! Este sobrenombre provenía de 

que Magdalena Radelle había nacido en el pueblo de la Carconte, situado 

entre Salon y Lambese. Así, pues, siguiendo la costumbre del país que es la 

de llamar siempre a la gente con un apodo en lugar de llamarla por su 

nombre, su marido había sustituido con éste al de Magdalena, demasiado 

dulce tal vez para su rudo lenguaje. 

No obstante, a pesar de esta fingida resignación a los decretos de la 

Providencia, no se crea que nuestro posadero dejara de sentir profundamente 

el estado de pobreza a que le había reducido el miserable canal de Beaucaire, 



y que fuese invulnerable a las incesantes quejas con que le acosaba su mujer 

continuamente. Era, como todos los habitantes del Mediodía, un hombre 

sobrio y sin grandes necesidades, pero se pagaba mucho de las apariencias. 

Así, pues, en sus tiempos prósperos, no dejaba pasar una feria ni una 

procesión de la Tarasca, sin presentarse en ella con la Carconte, el uno con 

ese traje pintoresco de los hombres del Mediodía, y que participa a la vez del 

gusto catalán y del andaluz; la otra con ese vestido encantador de las mujeres 

de Arlés que recuerda los de las de Grecia y de Arabia. Pero poco a poco, 

cadenas de reloj, collares, cinturones de mil colores, corpiños bordados, 

chaquetas de terciopelo, medias de seda, botines bordados, zapatos con 

hebillas de plata, todo había desaparecido, y Gaspar Caderousse, no pudiendo 

ya mostrarse a la altura de su pasado esplendor, renunció por él y por su 

mujer a todas esas pompas mundanas, cuya alegre algazara llegaba a 

desgarrarle el corazón, hasta en su pobre vivienda, que conservaba aún, más 

bien como un asilo que como lugar de negocio. Caderousse había 

permanecido, como tenía por costumbre, parte de la mañana delante de la 

puerta, paseando su mirada melancólica desde una lechuga que picoteaban 

algunas gallinas, hasta los dos extremos del camino desierto, que por un lado 

miraba al Norte y por el otro al Mediodía, cuando de repente la chillona voz 

de su mujer le obligó a abandonar su puesto. Entró gruñendo y subió al 



primer piso, dejando la puerta abierta de par en par, como para invitar a los 

viajeros a que no se olvidasen de entrar si su mala estrella les hacía pasar por 

allí. En aquellos momentos, el camino de que ya hemos hablado continuaba 

tan desierto y tan solitario como siempre, extendiéndose entre dos filas de 

árboles secos, y fácil es comprender que ningún viajero, dueño de escoger 

otra hora del día, iría a aventurarse en aquel horrible Sáhara. 

Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si Caderousse se hubiese 

quedado en su puesto, hubiera podido ver, por el lado de Bellegarde, a un 

caballero y un caballo, marchando con ese continente sosegado y amistoso, 

que indicaba las buenas relaciones que mediaban entre el hombre y el animal. 

Este era, al parecer, muy manso; el caballero era un sacerdote vestido de 

negro y con un sombrero de tres picos. A pesar del excesivo calor del sol, 

marchaba el animal a trote bastante largo. 

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pero difícil hubiera sido decir si fue 

el caballo el que detuvo al jinete, o el jinete el que detuvo al caballo. En fin, 

el caballero se apeó, y tirando por la brida del animal, lo amarró a una argolla 

que había al lado de la puerta. Adelantóse en seguida hacia ésta, limpiándose 

el sudor que inundaba su frente con un pañuelo de algodón encarnado y dio 

tres golpes en una de las hojas de la puerta con el puño de hierro del bastón 

que llevaba en la mano. 



El enorme perro negro se levantó al punto y dio algunos pasos ladrando y 

enseñando sus dientes blancos y agudos, doble demostración hostil, prueba 

de lo poco hecho que estaba a la sociedad. Entonces se oyeron unos pasos 

recios, bajo los cuales se estremeció la escalera de madera; era el posadero 

que bajaba dando traspiés, para darse más prisa a satisfacer la curiosidad de 

saber quién sería el que llamaba. 

-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-. ¡Allá va! ¿Quieres callarte, 

Margotín? No temáis nada, caballero; ladra, pero no muerde. Sin duda 

querréis vino, porque hace un calor inaguantable. ¡Ah! Perdonad -

interrumpió Caderousse, al ver qué especie de viajero era el que recibía en su 

casa-. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis, señor abate? Estoy a vuestras órdenes. El 

eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres segundos con atención extraña, y 

aun pareció procurar atraer la del posadero sobre sí; después, viendo que las 

facciones de éste no expresaban ningún otro sentimiento que la sorpresa de 

no recibir una respuesta, juzgó que ya era tiempo de que aquélla cesase y dijo 

con un acento italiano muy pronunciado: 

-¿No sois vos el señor Caderousse? -Sí, caballero -dijo el posadero casi más 

asombrado de la pregunta que lo había estado en el silencio-. Yo soy, en 

efecto, Gaspar Caderousse, para serviros. 



-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el nombre y el apellido. ¿Vivíais 

en otro tiempo en la alameda de Meillán, en un cuarto piso? 

-Precisamente. 

-¿Y ejercíais el oficio de sastre? -Sí, pero no prosperaba, y además -añadió 

para justificarse-, como hace tanto calor en ese demonio de Marsella, creo 

que acabarán por no vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis 

refrescar, señor abate? 

-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino y seguiremos hablando. 

-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse. 

Y para no perder la ocasión de despachar una de las últimas botellas de vino 

de Cahors que le quedaban, Caderousse se apresuró a levantar una trampa 

practicada en el pavimento de esta especie de cuarto bajo, que hacía las veces 

de cocina y de sala. Cuando volvió a aparecer al cabo de cinco minutos, 

encontró al abate sentado sobre un banquillo, con el codo apoyado sobre una 

mesa larga, mientras que Margotín, que parecía haber hecho las pares con él, 

al oír que contra la costumbre este viajero iba a tomar algo, apoyaba su 

hocico sobre el muslo de aquél, y le dirigía una lánguida mirada. -¿Estáis 

loco? -preguntó el abate a su posadero, mientras éste ponía delante de él la 

botella y un vaso. 



-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor abate, porque tengo una mujer 

que no me puede ayudar en nada, a causa de hallarse siempre enferma: 

¡pobre Carconte! 

-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con cierto interés y echando a su 

alrededor una mirada que parecía expresar la lástima que le inspiraba la 

pobreza de aquella habitación. -Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, 

señor abate? -dijo Caderousse sonriendo-. Pero ¿qué queréis? No basta ser 

hombre honrado, para prosperar en este mundo. 

El abate clavó en él una mirada penetrante: -Sí, señor: honrado, puedo 

vanagloriarme de ello, caballero -dijo el posadero, arrostrando la mirada del 

abate, poniendo una mano sobre el corazón y mirándole de pies a cabeza-, y 

en estos tiempos, no todos pueden decir otro tanto. 

-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cierto-añadió el abate- porque tarde o 

temprano, yo estoy firmemente convencido de que el hombre de bien será 

recompensado, y el malo, castigado. 

-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis decir eso -replicó Caderousse 

con una expresión amarga-, pero uno es dueño de creer o no creer lo que 

decís. 



-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-, porque acaso muy en breve voy a 

ser yo mismo una prueba de lo que pronostico. -¿Qué queréis decir? -

preguntó Caderousse asombrado. 

-Quiero decir que es necesario que me asegure de si sois vos el que yo busco. 

. 

-¿Qué prueba queréis que os dé? -¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un 

marino que se llamaba Dantés? 

-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a ese pobre Edmundo! Vaya, ya 

lo creo, como que era uno de mis mejores amigos -exclamó Caderousse, cuyo 

rostro se cubrió de una tinta purpúrea, mientras que la mirada fija y tranquila 

del abate parecía dilatarse para cubrir enteramente a aquel a quien 

interrogaba. -Sí, me parece que, en efecto, ése era su nombre. 

-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo, tan cierto como yo me llamo 

Gaspar Caderousse. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo? 

-continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido? 

¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso? -Ha muerto más desesperado y más 

miserable que los presidiarios que arrastran su cadena en el presidio de Tolón 

-respondió el abate. Una mortal palidez sucedió en el rostro de Caderousse, al 

vivo encarnado que se había apoderado antes de él; volvióse, y el abate vio 

que enjugaba una lágrima con su pañuelo. 



-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien! Ahí tenéis una prueba de lo 

que yo os decía antes, señor abate, que Dios sólo es bueno para los malos. 

¡Ah! -continuó Caderousse con ese lenguaje particular a los naturales del 

Mediodía-, este mundo va de mal en peor. Llueva pólvora dos días y fuego 

una hora, y acabemos de una vez. 

-Al parecer amabais a ese muchacho de corazón, ¿no es verdad? -preguntó el 

abate. -Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga que echarme en cara el 

haberle envidiado por un momento su dicha. Pero, después, os lo juro a fe de 

Caderousse, compadezco su deplorable suerte. 

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fija del abate no cesó un instante 

de interrogar la fisonomía movible del posadero. -¿Y vos le habéis conocido? 

-continuó Caderousse. 

-He sido llamado a su lecho de muerte para procurarle los socorros de la 

religión 

-respondió el abate. 

-¿Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse con una angustia mortal. 

-¿De qué se muere en la prisión, cuando se muere a los treinta años, sino de 

la prisión 

misma? 

Caderousse se enjugó el sudor que corría por su frente. 



-Lo que más me sorprende en todo esto es que Dantés, en sus últimos 

momentos, me juró por el Santo Cristo, cuyos pies besaba, que no sabía la 

verdadera causa de su cautiverio. -Es verdad, es verdad -murmuró 

Caderousse-, no podía saberla, no, señor abate, el pobre muchacho no mentía. 

-Por consiguiente me encargó que descubriese la causa de su desgracia, que 

él no pudo descubrir, y vindicara su buen nombre, por si acaso había sido 

mancillado. 

Y la mirada del abate, cada vez más fija y más penetrante, devoró la 

expresión casi sombría que se había pintado en el rostro de Caderousse. 

-Un rico inglés -continuó el abate-, compañero suyo de infortunio, y que salió 

de la cárcel al verificarse la segunda restauración, poseía un diamante de un 

valor inmenso, y habiéndole cuidado Dantés como un hermano, en una 

enfermedad que tuvo, quiso darle una prueba de reconocimiento y le dejó el 

diamante. En lugar de servirse de él para seducir a los carceleros que, por 

otra parte, podían tomarlo y después hacerle traición, Edmundo lo conservó 

siempre preciosamente para el caso de que saliese en libertad, porque si 

llegaba a salir, su fortuna estaba asegurada con sólo la venta de aquel 

diamante. 

-¿Y, era como decía -preguntó Caderousse con los ojos inflamados por la 

codicia-, un diamante muy valioso? 



-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era para Edmundo: estaba tasado en 

cincuenta mil francos. 

-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-. 

¡Entonces sería tan grueso como una nuez! -No, pero poco le faltaba -dijo el 

abate-. Pero vos mismo vais a juzgarlo porque lo tengo conmigo. 

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos del abate el depósito de que 

hablaba. Éste sacó de su bolsillo una cajita de tafilete negro, la abrió a hizo 

brillar a los ojos atónitos de Caderousse la deslumbrante maravilla, montada 

en una sortija de un trabajo admirable. -¿Y esto vale cincuenta mil francos? -

preguntó Caderousse. 

-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el abate. 

Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsillo el diamante que, no 

obstante, continuaba brillando en el pensamiento de Caderousse. -Pero 

¿cómo es que poseéis ese diamante, señor abate? -preguntó Caderousse-. ¿Os 

ha hecho Edmundo heredero suyo? 

-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo tenía tres buenos amigos y una 

muchacha con quien estaba para casarme -me dijo-, los cuatro, estoy seguro, 

sintieron mi suerte amargamente; ttno de estos cuatro amigos se llama 

Caderousse. 



Este se estremeció. 

-El otro -continuó el abate, haciendo como que no advertía la emoción de 

Caderousse-, el otro se llamaba Danglars; el tercero -añadió-, porque mi rival 

me amaba también... 

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de Caderousse, que hizo un 

movimiento para interrumpir al abate. 

-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si tenéis alguna observaci6n que 

hacerme, pronto os escucharé. El otro, porque mi rival me amaba también, se 

llamaba Fernando; en cuanto a mi prometida, su nombre era... 

-Mercedes -dijo Caderousse. 

-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspiro ahogado-. Mercedes. 

-¿Y bien? -preguntó Caderousse. 

-Dadme un poco de agua -dijo el abate. Caderousse se apresuró a obedecer. 

El abate llenó el vaso y bebió algunos sorbos. -¿Dónde estábamos? -inquirió, 

colocando el vaso sobre la mesa-. La prometida se llamaba Mercedes, sí, eso 

es. Iréis a Marsella... Dantés es quien habla, ¿comprendéis? 

-Perfectamente. 

-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y las repartiréis entre esos 

buenos amigos, los únicos que me han amado en la tierra. -¿Cómo cinco 

partes? -dijo Caderousse-. ¡No habéis nombrado más que cuatro personas! -



Porque, según me han dicho, la quinta ha muerto... La quinta era el padre de 

Dantés. 

-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las pasiones que combatían en él-. 

¡Ay! Sí, ¡el pobre hombre ha muerto! 

-Me enteré de ello en Marsella -respondió el abate haciendo un esfuerzo por 

parecer indiferente-. Pero ha tanto tiempo que murió que no he podido 

adquirir más detalles... ¿Sabríais vos algo del fin que tuvo ese anciano? -¡Ah! 

-dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo mejor que yo. .? Vivía al lado de él. . 

¡Ah, Dios mío! Sí, un año casi después de la desaparición de su hijo murió el 

pobre anciano. 

-Pero ¿de qué murió? 

-Los médicos dijeron que de una gastroenteritis... Otros aseguran que murió 

de dolor, y yo, que casi le he visto morir, digo que ha muerto... 

Caderousse se detuvo. 

-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con ansiedad. 

-De hambre... 

-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre 

su banquillo-, ¡de hambre! ¡Los animales más viles no mueren de hambre, los 

perros que vagan por las calles encuentran una mano compasiva que les 

arroja un pedazo de pan! ¡Y un hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en 



medio de otros hombres que como él se creían cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, 

eso es imposible! -Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Caderousse. 

-Y haces muy mal -dijo una voz en la escalera-. ¿Para qué lo mezclas en 

cosas que nada lo importan? 

Los dos hombres se volvieron y vieron a través de las barras de la escalera, la 

cabeza de la Carconte, que había conseguido arrastrarse hasta allí, y 

escuchaba la conversación sentada en el último escalón, con la cabeza 

apoyada sobre sus rodillas. 

-¿Y tú por qué lo metes en esto, mujer? -dijo 

Caderousse-. El señor me pide informes, la cortesía exige que yo se los dé. 

-Sí, pero la prudencia exige que se los rehúses. ¿Quién lo ha dicho con qué 

intención lo quieren hacer hablar, imbécil? 

-Muy excelente, señora, os respondo a ello -dijo el abate-. Vuestro marido 

nada tiene que temer con tal que hable francamente. -Nada que temer..., sí, 

siempre se empieza por muy buenas promesas, después se añade que nada 

hay que temer, luego se deja por cumplir lo prometido, y de la noche a la 

mañana le cae a uno encima una desgracia, sin saber por dónde ni cómo vino. 

-Descuidad, buena mujer -respondió el abate-, no os sucederá ninguna 

desgracia por parte mía, os lo aseguro. 



La Carconte murmuró algunas palabras que no se pudieron oír, dejó caer la 

cabeza sobre sus rodillas, y continuó tiritando, dejando a su marido libre de 

continuar su conversación. Pero colocada de manera que no perdía una sola 

palabra. Durante este tiempo, el abate había bebido algunos sorbos de agua, y 

se había repuesto algún tanto. 

-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan abandonado de todo el mundo, 

que haya muerto de semejante muerte? 

-¡Oh! , caballero -replicó Caderousse-, no fue porque Mercedes, la catalana, 

ni M. Morrel le hubiesen abandonado, pero el pobre anciano había cobrado 

una gran antipatía hacia Fernando, ese mismo -continuó Caderousse con una 

sonrisa irónica-, que Dantés os ha dicho ser uno de sus amigos. 

-¿Es que no lo era? -dijo el abate. -¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer 

desde lo alto de la escalera-. ¡Mira lo que dices! Caderousse hizo un 

movimiento de impaciencia, y sin conceder otra respuesta a la pregunta que 

le hacían más que: 

-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se desea? -respondió al abate-. 

Pero Dantés, que tenía un corazón de oro, llamaba a todos amigos suyos... 

¡Pobre Edmundo... ! En fin, mejor es que no haya sabido nada, porque le 

hubiese costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y digan lo que quieran -



continuó Caderousse, en su lenguaje, que no carecía de cierta ruda poesía-, 

más miedo tengo aún a la maldición de los muertos que al odio de los vivos. 

-¡Imbécil! -murmuró la Carconte. 

-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés? 

-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé! 

-Hablad, pues. 

-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo su mujer-, pero deberías 

creerme y no decir una palabra. 

-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Caderousse. 

-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el abate. 

-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico estuviese vivo y viniese a 

preguntarme, no digo que no, pero ya está debajo de tierra, según decís, y de 

consiguiente no puede odiar, no puede vengarse, dejemos la conversación. -

¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a esas personas, que vos 

consideráis enemigos, una recompensa destinada a la fidelidad? -Es cierto, 

tenéis razón -dijo Caderousse-. Por otra parte, ¿de qué les serviría lo que les 

deja Edmundo...? Lo mismo que una gota de agua que cae en el mar. 

-Sin contar que esa gente puede aniquilarte con un solo ademán -dijo la 

mujer. -Pues ¿cómo? ¿Han llegado a ser ricos y poderosos? 

-¿Entonces no sabéis su historia? 



-No; contádmela. 

Caderousse pareció reflexionar un instante. -No, porque sería muy largo. 

-Haced lo que más os convenga, amigo mío -dijo el abate con el acento de la 

más profunda indiferencia-, yo respeto vuestros escrúpulos; por otra parte, lo 

que hacéis es propio de un hombre verdaderamente bueno, no hablemos más 

de ello. ¿De qué estaba yo encargado? De una simple formalidad. Venderé 

este diamante -y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo brillar por 

segunda vez a los deslumbrados ojos de Caderousse. 

-Ven a verlo, mujer --dijo éste con voz ronca. -¡Un diamante! -dijo la 

Carconte, levantándose y bajando con paso bastante firme la escalera-. ¿Qué 

diamante es ése? 

-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es un diamante que nos ha 

legado el pobre chico a su padre, a sus tres amigos Fernando, Danglars y yo, 

y a Mercedes, su prometida. Este diamante vale cincuenta mil francos. 

-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella. -¿Conque nos pertenece la quinta parte 

de esta suma? -dijo Caderousse. 

-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la parte del padre, que me creo 

autorizado a repartir entre vosotros cuatro. 

-¿Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte. 

-Porque cuatro son los amigos de Edmundo. 



-No son amigos los que hacen traición -murmuró sordamente la mujer. 

-Sí, sí -dijo Caderousse-, y esto es lo que yo decía. Es casi una profanación, 

casi un sacrilegio, recompensar la traición, el crimen tal vez. -Vos lo habéis 

querido -replicó tranquilamente el abate, volviendo a colocar el diamante en 

el bolsillo de su sotana-. Ahora dadme las señas de los amigos de Edmundo, 

a fin de que pueda ejecutar su última voluntad. La frente de Caderousse 

estaba inundada de sudor; vio que el abate se levantó, se dirigió hacia la 

puerta como para echar una ojeada a su caballo, y volvió. 

Marido y mujer se miraban con una expresión indescriptible. 

-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo 

Caderousse. 

-¿Lo crees así? -respondió la mujer. 

-Un eclesiástico no querría engañarnos. -Haz lo que quieras -dijo la mujer-. 

En cuanto a mí, no quiero meterme en nada. Y volvió a subir la escalera, 

tiritando y dando diente con diente, a pesar del excesivo calor que hacía. En 

el último escalón se detuvo un instante. 

-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo. 

-Ya estoy decidido -respondió Caderousse. La Carconte entró en su cuarto 

arrojando un suspiro, oyóse el ruido de sus pasos al pasar por el pavimento 

hasta que hubo llegado al sillón, donde cayó sentada. 



-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate. 

-A decíroslo todo -respondió. -Me parece que eso es lo mejor que pudierais 

hacer -dijo el sacerdote-. No porque yo quiera saber lo que vos queréis 

ocultarme, pero, en fin, si podéis ayudarme a distribuir las mandas según la 

voluntad del testador será mejor. -Así lo espero -respondió Caderousse con 

las mejillas inflamadas por la esperanza y la ambición. 

-Os escucho -dijo el abate. 

-Aguardad un momento; podrían interrumpirnos en lo más interesante de mi 

relación, lo cual sería algo desagradable; por otra parte, es inútil que nadie 

sepa que habéis venido aquí. Se dirigió a la puerta de su posada, la cual cerró 

y a la que, para mayor precaución, echó la barra, que sólo debía poner por la 

noche. Durante este tiempo, el abate eligió un lugar para escuchar con toda la 

comodidad. Se había sentado en un rincón, de manera que quedaba 

sumergido en la penumbra, mientras que la luz daba de lleno en el rostro de 

su interlocutor, disponiéndose con la cabeza inclinada, las manos cruzadas o 

más bien crispadas, a escuchar con todos sus cinco sentidos. Caderousse 

acercó un banquillo y colocóse delante de él. 

-Acuérdate de que yo no lo he inducido a que hables -dijo la temblorosa voz 

de la Carconte, como si a través del pavimento de su cuarto hubiese podido 

ver la escena que se preparaba. -Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No 



hablemos más de ello, déjalo todo a mi cargo. Capítulo cuarto: 

Declaraciones -Ante todo -dijo Caderousse-, debo rogaros, caballero, que me 

prometáis una cosa. 

-¿Cuál? -preguntó el abate. 

-Que si llegáis a hacer use de los detalles que voy a daros, nadie debe saber 

jamás que los habéis adquirido de mí, porque aquellos de quienes voy a 

hablaros son ricos y poderosos, y conque me tocaran solamente con la punta 

de un dedo, me harían pedazos como si fuera de 

cristal. 

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy sacerdote y las confesiones 

mueren en mi seno. Acordaos de que no tenemos otro fin más que cumplir 

dignamente la última voluntad de nuestro amigo. Hablad, pues, sin temor y 

sin odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y probablemente no conoceré 

jamás, a las personas de que vais a hablarme; por otra parte, soy italiano, y no 

francés, pertenezco a Dios, y no a los hombres, y pronto volveré a entrar en 

mi convento, del que no he salido más que para cumplir con la última 

voluntad de un moribundo. Esta promesa positiva pareció tranquilizar algún 

tanto a Caderousse. 



-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-, quiero, o más bien debo 

desengañaros acerca de esas amistades que el pobre Edmundo creía sinceras 

y desinteresadas. 

-Empecemos hablando de su padre, si os parece -dijo el abate-. Edmundo me 

ha hablado mucho de ese anciano, a quien profesaba un amor profundo. 

-La historia es triste, señor -dijo Caderousse inclinando la cabeza-. 

¿Probablemente sabréis el principio? 

-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó todo, hasta el momento en que 

fue preso en una taberna cerca de Marsella. 

-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo como si lo estuviera viendo. 

-¿No fue en la comida de sus bodas? -Sí, y la comida que tan bien empezó, 

tuvo un fin bastante triste. Un comisario de policía, seguido de cuatro 

soldados armados, entró, y 

Dantés fue preso. 

-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sacerdote-. Dantés mismo no sabía 

más que lo que le era absolutamente personal, porque no volvió a ver 

ninguna de las personas que os he nombrado, ni oído hablar de ellas. 

-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a Dantés, el señor Morrel corrió a 

tomar informes, que fueron bien tristes. El anciano volvió solo a su casa, 

dobló su vestido de bodas llorando, pasó todo el día dando paseos por su 



cuarto, y no se acostó; porque yo vivía debajo de él, y escuché sus pasos toda 

la noche. Yo mismo he de confesar que tampoco dormí, el dolor de aquel 

pobre padre me causaba mucho mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el 

corazón como si hubiese puesto el pie sobre mi pecho. Al día siguiente, 

Mercedes fue a Marsella para implorar la protección de M. Villefort, pero 

nada obtuvo; en seguida fue a hacer una visita al anciano. Cuando le vio tan 

sombrío y tan abatido, cuando supo que había pasado la noche sin acostarse, 

y que no había comido desde el día anterior, quiso llevárselo a su casa para 

prodigarle los cuidados de una hija a un padre, pero el anciano no quiso 

consentir en ello: «No -decía-, no saldré de esta casa, porque a mí es a quien 

más ama mi desgraciado hijo, y si sale de la prisión a quien primero correrá a 

ver será a mí. Y entonces, ¿qué diría si no me viese aquí esperándole? » 

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y hubiera querido que Mercedes 

determinase al anciano a seguirla, porque aquellos pasos día y noche sobre 

mi cabeza no me dejaban descan- 

sar. 

-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano? -¡Ah!, caballero -respondió 

Caderousse-, no se puede consolar al que no quiere ser consolado, y él era de 

esta especie; además, no sé por qué, pero me parecía que tenía repugnancia 



en verme. Pero una noche que oía sus sollozos, no pude resistir por más 

tiempo, y subí; pero cuando llegué a la puerta, ya no sollozaba, oraba. 

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo no sabré describirla, caballero; 

aquello era más que piedad, era más que dolor; así, pues, yo, que no soy muy 

santurrón y que no gusto mucho de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora 

me alegro de ser solo y de que Dios no me haya enviado ningún hijo, porque 

si fuera padre y sintiese un dolor semejante al de ese anciano, no pudiendo 

hallar en mi memoria ni en mi corazón todo cuanto él dice al Señor, me 

precipitaría al mar por no sufrir tanto tiempo.», -¡Pobre padre! -murmuró el 

sacerdote. 

-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor Morrel y Mercedes venían a 

verle a menudo, pero su puerta seguía cerrada y aunque yo tenía completa 

seguridad de que estaba en su habitación, él no respondía. Un día que, contra 

su costumbre recibió a Mercedes, y la pobre joven igualmente desesperada, 

procuraba socorrerle: «Créeme, hija mía -le dijo-, ha muerto... y, en lugar de 

esperarle nosotros, él es quien nos espera.. de este modo yo soy muy feliz; 

porque soy el más viejo y, de consiguiente, le veré primero que nadie... » 

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar a las personas que le 

entristecen; el viejo Dantés acabó por quedarse completamente solo. Yo no 

veía subir a su casa más que a personas desconocidas, que bajaban con algún 



paquete mal encubierto; comprendí después lo que eran aquellos paquetes. 

Iba vendiendo poco a poco, para vivir, lo que tenía. Finalmente se agotaron 

los recursos del pobre anciano..., debía tres plazos, le amenazaron con 

echarle de la casa; entonces pidió ocho días de término y le fueron 

concedidos. Supe estos pormenores, porque el casero entró en mi casa 

después de haber salido de la suya. Durante los tres primeros días oía sus 

pasos como de costumbre, pero al cuarto ya no oía nada. Me atreví a subir, la 

puerta estaba cerrada y a través del agujero de la llave, le vi tan pálido y tan 

demudado que, juzgándole muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y corrí 

a casa de Mercedes. Los dos se apresuraron a ir a socorrerle. El señor Morrel 

llevaba consigo un médico, el cual reconoció que aquella enfermedad era una 

gastroenteritis, y le mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, caballero, y 

nunca olvidaré la sonrisa del anciano al oír aquella orden. Desde entonces 

abrió su puerta, ya tenía una excusa para no comer, puesto que el médico le 

había mandado guardar rigurosa dieta. 

El abate lanzó un gemido. 

-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caballero? -dijo Caderousse. 

-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho. -Mercedes volvió y le halló tan 

demudado, que como la primera vez quiso llevarle a su casa. Tal era la 

opinión del señor Morrel, pero el anciano gritó y se desesperó tanto, que 



tuvieron que dejarle. Mercedes se quedó a la cabecera de su cama. El señor 

Morrel se alejó, haciendo señal a la catalana de que dejaba una bolsa sobre la 

chimenea. Pero, escudado en el mandato del médico, el anciano no quiso 

tomar nada. En fin, después de nueve días de desesperación y de abstinencia, 

expiró maldiciendo a los que habían causado su desgracia, y diciendo a 

Mercedes: 

-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que muero bendiciéndole. 

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos por el cuarto, llevándose ambas 

manos a la cabeza. 

-¿Y vos creéis que ha muerto...? 

-De hambre, caballero, de hambre -dijo Caderousse-, os lo aseguro, tan cierto 

como que los dos somos cristianos. 

El abate cogió el vaso de agua medio lleno con una mano convulsiva, lo 

bebió de un solo sorbo, y se volvió a sentar con los ojos inflamados y las 

mejillas pálidas. -Confesad que es una desgracia -dijo con voz ronca. 

-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mezclado en nada; los hombres 

únicamente tienen la culpa de todo. 

-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres -dijo el abate- pero pensad que os 

habéis comprometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué hombres son esos que 

han hecho morir al hijo de desesperación y al padre de hambre? -Dos 



hombres celosos de él, caballero. El uno por amor, el otro por ambición: 

Fernando y 

Danglars. 

-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos celos? 

-Denunciaron a Edmundo como agente bonapartista. 

-Pero ¿quién de los dos le denunció? ¿Quién de los dos fue el verdadero 

culpable? -Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el otro la echó al 

correo. 

-¿Y dónde se escribió la carta? -En la misma Reserva, la víspera del 

casamiento. 

-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Faria! ¡Faria! ¡Qué bien conocíais 

los hombres y las cosas! 

-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderousse. 

-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid. -Danglars fue quien escribió la 

denuncia con la mano izquierda, para que su letra no fuese conocida, y 

Fernando quien la envió. -Pero-exclamó de repente el abate-, vos esta- 

bais allí... 

-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién os ha dicho que yo estaba? 

El abate comprendió que se había adelantado demasiado. 



-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles, es 

preciso que hayáis sido testigo de ellos. 

-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahogada-, allí estaba. 

-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el abate-. Entonces sois su cómplice. 

-Caballero -dijo Caderousse-, me habían hecho beber los dos hasta el punto 

que perdí la razón. Todo lo veía como a través de una nube. Dije cuanto 

puede decir un hombre en ese estado, pero me dijeron que sólo era una 

chanza lo que habían intentado hacer y que esta chanza no tendría 

consecuencias. 

-Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis que tuvo consecuencias; sin 

embargo, no dijisteis nada, y estabais allí cuando le prendieron. -Sí; estaba 

allí, y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me contuvo: «Y si es 

culpable, por casualidad, si verdaderamente ha arribado a la isla de Elba, si 

está encargado de una carta para la Junta bonapartista de París, si le 

encuentran esa carta, los que le hayan sostenido pasarán por cómplices 

suyos.» Tuve miedo de la policía tan rigurosa que había en aquel tiempo. Me 

callé, lo confieso; fue una cobardía, convengo en ello, pero no fue un crimen. 

-Comprendo, dejasteis obrar. -Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso me 

causa día y noche espantosos remordimientos. Muchas veces pido perdón a 

Dios, os lo juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única que tengo que 



echarme en cara en mi vida, es sin duda alguna la causa de mis adversidades. 

Estoy expiando un instante de egoísmo; así, pues, eso es lo que yo digo 

siempre a la Carconte cuando me viene con quejas: “Cállate, mujer, 

Dios lo quiere así.” 

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las muestras de un verdadero 

arrepentimiento. -Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con franqueza, 

acusarse de ese modo es merecer el perdón. 

-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo ha muerto y no me ha perdonado. 

-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate. -Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó 

Caderousse-, dicen que los muertos todo lo saben. Hubo una pausa. El abate 

se había levantado y se paseaba pensativo. Después se dirigió al sitio que 

ocupaba antes y se volvió a sentar con abatimiento. 

-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces 

a un tal Morrel -le dijo- ¿Quién es ese hombre? 

-Era armador del Faraón, y principal de Dantés. 

-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hombre en todo este triste suceso? -

preguntó el abate. 

-¡Ah!, el papel de un hombre de bien, de un hombre honrado, caballero. 

Veinte veces intercedió por Edmundo, y cuando el emperador volvió a 

ocupar el trono, escribió, suplicó, amenazó, en fin, hizo tanto para salvar a 



aquel desgraciado, que en la segunda restauración fue perseguido como 

bonapartista. Veinte veces, como ya os he dicho, fue a casa del padre de 

Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o antevíspera de su muerte, como 

ya os he dicho, también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con el cual 

pudieran pagarse las deudas de aquel buen hombre y atender a los gastos de 

su entierro, de suerte que aquel desgraciado anciano llegó a morir como había 

vivido, sin causar ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo aún aquel 

bolsillo, un bolsillo de seda encarnada. 

-¿Y vive aún ese señor Morrel... ? -preguntó el abate. 

-Sí, señor-dijo Caderousse. 

-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre le habrá bendecido el cielo... y 

será rico... feliz... 

Caderousse se sonrió con amargura. 

-Sí, feliz, tan feliz como yo-dijo. -¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan 

desgraciado! -exclamó el abate. 

-Se halla ya a las puertas de la miseria, caballero, y lo que es peor aún, a las 

del deshonor. 

-¿Pues cómo es eso? 

-¿Qué queréis...? -continuó Caderousse- de esas cosas que suceden; después 

de veinticinco años de un continuo trabajo, después de haber adquirido un 



honroso lugar entre los comerciantes de Marsella, el desgraciado señor 

Morrel se ha arruinado completamente. Ha perdido cinco buques en dos años, 

ha sufrido tres quiebras espantosas, y todas sus esperanzas están cifradas 

ahora en ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantés, que, según dicen, 

debe volver de las Indias con un cargamento de cochinilla y de añil. Si El 

Faraón naufraga también como los otros, el señor Morrel estará perdido. 

-¿Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado? -Sí, señor; tiene una mujer 

que ha sobrellevado las desgracias de su esposo como una santa, tiene una 

hija que estaba para casarse con un hombre a quien amaba, y cuya familia no 

quiso consentir en que se casase con la hija de un comerciante en quiebra; y 

tiene, además, un hijo teniente de no sé qué cuerpo, pero comprenderéis muy 

bien, todo esto aumenta el dolor en vez de dulcificarlo, a ese infeliz y 

honrado señor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no tuviese familia, se 

levantaría la tapa de los sesos y asunto concluido. 

-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate. -He aquí cómo recompensa 

Dios la virtud, caballero -dijo Caderousse-. Mirad, yo, que nunca he hecho 

ninguna mala acción, excepto la que ya os he contado, me encuentro en la 

miseria más deplorable. Después de ver morir a mi pobre mujer de una 

fiebre, sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre, como el padre de 

Dantés, mientras que Fernando y Danglars nadan en oro. 



-¿Cómo es eso? 

-Porque todo les sale bien, al paso que a mí, que soy un hombre honrado, 

todo me sale mal. -¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable; no es así? 

-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella, entró por recomendación de M. 

Morrel, que ignoraba su crimen, de primer dependiente en casa de un 

banquero español. Durante la guerra de España se encargó de una parte de las 

provisiones del ejército francés, a hizo fortuna con ese primer dinero, jugó 

sobre los fondos públicos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viudo 

después de la hija de su principal, se casó con otra viuda llamada madame 

Nargonne, hija de M. Servieux, canciller del rey actual, y que goza de la 

mayor influencia. Había llegado a ser millonario, le hicieron barón, de modo 

que ahora es barón Danglars, y posee un magnífico palacio en la calle de 

Mont-Blanc, diez soberbios caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé 

cuántos millones en sus cajas. -¡Ah! -exclamó el abate con un acento 

singular-, ¿y es feliz? 

-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La desgracia o la felicidad es secreto de 

las paredes, las paredes oyen, pero no hablan, de manera que si para ser feliz 

sólo se necesita tener una gran fortuna, Danglars goza de la más completa 

felicidad. 

-¿Y Fernando? 



-Fernando es también un gran personaje, aunque por otro estilo. 

-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un pobre pescador catalán, sin 

educación y sin recursos? Estoy asombrado, lo confieso. -A todo el mundo le 

sucede lo mismo. Preciso es que en su vida haya algún extraño misterio de 

todos ignorado. 

-Pero, en fin, decidme por qué escalones visibles ha subido a esa fortuna o a 

esa alta posición social. 

-¡A ambas!, tiene fortuna y posición. 

-Se diría que me estáis contando un cuento. -Y lo parece, en verdad. Pero 

escuchadme y lo comprenderéis. 

-Pocos días antes de la vuelta del emperador, Fernando había entrado en 

quintas. Los Borbones le dejaron tranquilo en los Catalanes, pero Napoleón 

decretó a su vuelta una leva extraordinaria, y se vio obligado a marchar. 

También yo marché, pero como tenía más edad que Fernando, y acababa de 

casarme, me destinaron a las costas. 

»Agregado Fernando al ejército expedicionario, pasó la frontera con su 

regimiento y asistió a la batalla de Ligny. 

»La noche que siguió a la batalla, hallábase Fernando de centinela a la puerta 

de un general que mantenía con el enemigo relaciones secretas, y debía de 



juntarse con los ingleses aquella misma noche. Propuso a Fernando que le 

acompañase, y Fernando aceptó abandonando su puesto. 

»Lo que hubiera hecho que se le formara consejo de guerra si Bonaparte 

hubiera permanecido en el trono, fue para los Borbones recomendación, de 

manera que entró en Francia con la charretera de subteniente, y como no 

perdió la protección del general, que gozaba de mucha influencia, era ya 

capitán cuando la guerra de España en 1823, es decir, cuando Danglars hacía 

sus primeras especulaciones. »Fernando era español; fue enviado a Madrid a 

explorar la opinión pública; allí encontró a Danglars, renovaron las 

amistades, ofreció a su general el apoyo de los realistas de la corte y de las 

provincias, le comprometió, comprometiéndose a su vez, guió a su 

regimiento por sendas de él sólo conocidas en las montañas atestadas de 

realistas, e hizo, en fin, tales servicios en esta corta campaña, que después de 

la acción del Trocadero fue ascendido a coronel, con la cruz de oficial de la 

Legión de Honor y el título de conde. 

-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate. 

-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Concluida la guerra de España, la 

carrera de Fernando se hallaba interrumpida por la larga paz que prometía 

reinar en Europa. Solamente Grecia, sacudiendo el yugo de Turquía, 

principiaba entonces la guerra de la independencia. Los ojos del mundo 



entero se fijaban en Atenas. Estuvo de moda compadecer a los griegos y 

ayudarlos, y el mismo gobierno francés, sin protegerlos abiertamente, como 

ya sabréis, toleraba las emigraciones parciales. Fernando pidió y obtuvo el 

permiso de it a servir a Grecia, sin dejar por eso de pertenecer al ejército 

francés. »Algún tiempo después se supo que el conde de Morcef, que éste era 

el título de Fernando, había entrado como general instructor al servicio de 

Alí-Bajá. 

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pero antes de morir recompensó 

los servicios de Fernando con una suma considerable, con la cual volvió a 

Francia, donde se le revalidó su empleo de teniente general. 

-¿De manera que hoy...? -preguntó el abate. -Hoy -respondió Caderousse- 

posee una casa magnífica en París, calle de Helder, número 27. El abate 

permaneció un instante pensativo y como vacilando, y dijo, haciendo un 

esfuerzo: -¿Y Mercedes? Me han asegurado que desapareció. 

-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como desaparece el sol para volver a 

salir más esplendoroso al otro día. 

-¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó el abate con una sonrisa irónica. 

-Mercedes es en la actualidad una de las más aristocráticas damas de París. -

Seguid, que me parece un sueño todo lo que oigo --dijo el abate-. Pero he 



visto yo también cosas tan extraordinarias, que ya no me asombran tanto las 

que me referís. 

-Mercedes se desesperó por la pérdida de Edmundo. Ya os he contado sus 

instancias a Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En esto vino a herirla un 

nuevo dolor, la ausencia de Fernando, de Fernando, cuyo crimen ignoraba, y 

a quien miraba como a su hermano. »Con esta ausencia quedó Mercedes 

completamente sola. 

-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto. -Pero, ¿tenía ella educación 

para dársela a su hijo? -prosiguió el abate-. Creo que le oí decir a Edmundo 

que era hija de un simple pescador, hermosa, pero ignorante. 

-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia! -dijo Caderousse-. Si la corona 

hubiera de adornar sólo las cabezas más lindas a inteligentes, Mercedes 

habría podido ser reina. A medida que su fortuna crecía, iba creciendo ella 

moralmente. El dibujo, la música, todo lo aprendía. Creo además (aquí para 

entre nosotros) que esto lo hacía por distraerse, para olvidar, y que solamente 

llenaba su cabeza con tantas cosas por combatir el vacío de su corazón. Sin 

embargo, ahora -continuó Caderousse-, será sin duda otra mujer. La fortuna y 

los honores la habrán consolado. Ahora es rica, es condesa, y sin embargo... 

El posadero se contuvo. 



-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate. -Estoy seguro de que no es feliz -

dijo Caderousse. 

-¿Y por qué lo creéis así? 

-Escuchad: cuando más hostigado me vi por la miseria, ocurrióseme que no 

dejarían de ayudarme un tanto mis antiguos amigos, y me presenté a 

Danglars, que no quiso recibirme, y a Fernando que me entregó cien francos 

por mediación de su ayuda de cámara. 

-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro? 

-No, pero la señora de Morrel sí que me vio. 

-¿Cómo? 

-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa que contenía veinticinco luises. 

Levanté en seguida la cabeza, y pude ver a Mercedes, que cerraba la ventana. 

-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate. -Ni había sido mi amigo, ni yo le 

conocía tan siquiera, por lo cual nada tenía que pedirle. -Pero ¿no sabéis qué 

ha sido de él, ni sabéis la parte que tomó en la desgracia de Edmundo? -No. 

Sólo sé que algún tiempo después de la prisión del pobre chico se casó con la 

señorita de Saint-Meran, y luego se marcharon de Marsella. Sin duda, la 

fortuna les habrá sonreído como a los otros; sin duda Villefort es rico como 

Danglars y considerado como Fernando. Yo sólo permanezco pobre y 

olvidado de Dios, como veis. 



-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal vez mientras prepara los rayos 

de su justicia, aparente olvidar, pero llega un día en que recuerda y así os lo 

prueba. 

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la sortija. 

-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. Tomad este diamante, que es 

vuestro. -¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderousse-. ¡Ah, señor!, ¿no 

os burláis? -El precio de este diamante había de repartirse entre sus amigos; 

de manera que teniendo 

Edmundo uno solo, es imposible la repartición. Tomad este diamante y 

vendedlo. Os repito que vale cincuenta mil francos. Con semejante cantidad 

saldréis de la miseria. -¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la mano 

tímidamente y enjugándose con la otra el sudor que le bañaba el rostro-. ¡Oh, 

señor, no toméis a chanza la felicidad o la desesperación de un hombre! 

-Bien sé lo que es felicidad y lo que es desesperación, para que en esto nunca 

me chancee. 

Tomad, pues, el diamante, pero en cambio... Caderousse retiró su mano, que 

tocaba ya la sortija. 

El abate se sonrió. 



-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsillo de seda encarnada que dejó el 

señor Morrel sobre la chimenea del anciano Dantés, y que vos poseéis, según 

me habéis dicho. Cada vez más sorprendido Caderousse, se dirigió a un 

armario de encina, lo abrió y entregó al abate un bolsillo largo de torzal 

encarnado, que adornaban dos anillos de cobre, dorados en otro tiempo. 

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al posadero el diamante. 

-¡Oh, señor! Sois un hombre bajado del cielo -exclamó Caderousse-. Nadie 

sabía que Edmundo os dio este diamante, y hubierais podido quedaros con él. 

-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo hubieras hecho. 

Y cogió su sombrero y sus guantes y se levantó. 

-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis contado es la pura verdad? 

¿Puedo creerlo al pie de la letra? 

-Esperad, señor abate -respondió Caderousse-, en este rincón hay un Santo 

Cristo de madera, bendito, y sobre aquel baúl el devocionario de mi mujer. 

Abridlo y colocando una mano sobre él y la otra extendida hacia el crucifijo, 

os juraré por la salvación de mi alma y por mi fe de cristiano, que os he 

contado todo tal como pasó, y como el ángel de los hombres lo repetirá al 

oído de Dios el día del juicio final. -Bien -repuso el abate, convencido por su 

acento de que decía Caderousse verdad-. Está bien. Adiós. Me voy lejos de 

los hombres, que tanto mal se hacen unos a otros. 



Y librándose a duras penas de los transportes 

de entusiasmo de Caderousse, quitó el abate por sí mismo la tranca a la 

puerta, volvió a montar a caballo, saludó por última vez al posadero, que le 

despedía con ruidosas señales de agradecimiento, y partió en la misma 

dirección que había seguido a la ida. 

Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él a la Carconte, más pálida y más 

temblorosa que nunca. 

-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo. -¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para 

nosotros solos? -respondió Caderousse loco de júbilo. 

-Sí. 

-Ciertísimo, y si no, míralo. 

La mujer lo contempló un instante y luego dijo, con voz sorda: 

-¡Si fuera falso...! 

Caderousse palideció y estuvo a punto de caerse. 

-¡Falso. . ! -murmuró-. ¡Falso! ¿Y por qué ese hombre me había de dar un 

diamante falso? 

-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil. Al peso de esta suposición, 

Caderousse se quedó como aturdido. 

-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo su sombrero, que se puso sobre 

el pañuelo encarnado que tenía a la cabeza-, pronto lo sabremos. 



-¿Cómo? 

-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros de París, voy a mostrárselo. 

Guarda tú la casa, mujer, que dentro de dos horas estoy de vuelta. Y salió 

Caderousse precipitadamente de la posada, tomando el camino opuesto al que 

seguía el desconocido. 

-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la Carconte al verse sola-, es dinero..., 

pero no es ningún tesoro. 

Capítulo quinto: Los registros de cárceles 

Al día siguiente de aquel en que se desarrolló en la posada del camino de 

Bellegarde a Beaucaire la escena que acabamos de narrar, un hombre de 

treinta y dos años con frac azul, pantalón de Nankin, chaleco blanco y aire y 

acento muy inglés, se presentó en casa del alcalde de Marsella. 

-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista principal de la casa Thomson y 

French, de Roma. Diez años ha que estamos en relaciones con la de Morrel a 

hijos, de Marsella, y hasta le tenemos confiados unos cien mil francos sobre 

poco más o menos. Lo que se dice de que amenaza ruina tal casa, nos pone 

actualmente en suma inquietud, por lo cual vengo de Roma a pediros noticias 

sobre este asunto. -Caballero -respondió el alcalde-, sé efectivamente que de 

cuatro o cinco años acá parece que persigue la desgracia al señor Morrel. Ha 

perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres o cuatro quiebras, pero no me 



corresponde a mí, aunque soy su acreedor por unos diez mil francos, referiros 

la situación de su casa. He aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si 

queréis saber más, id al señor de Boville, inspector de cárceles, que vive en la 

calle de Noailles, número 15. Según creo, tiene colocados doscientos mil 

francos en la casa de Morrel, y si realmente hay ocasión de que temamos, 

como su cantidad es mayor que la mía, serán también más exactas sus 

noticias probablemente. Al parecer apreció mucho el inglés esta delicadeza 

del alcalde y saludándole se encaminó a la calle indicada, con ese paso 

peculiar de los hijos de la Gran Bretaña. 

El señor de Boville se encontraba en su despacho. Al verle, hizo el inglés un 

movimiento de sorpresa, como si no fuera la primera vez que viese a la 

persona que venía a visitarle. En cuanto al señor de Boville, estaba tan 

desesperado, que evidentemente el pensamiento que ahora le absorbía todas 

sus facultades no dejaba a su memoria ni a su imaginación ocasión para 

retroceder a tiempos pasados. Con la flema de los de su raza, abordó el inglés 

la cuestión casi en los mismos términos en que acababa de hablar al alcalde. -

¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-, no pueden ser más fundados 

vuestros temores, por desdicha. Aquí me tenéis sumido en la desesperación. 

Yo tenía colocados doscientos mil francos en la casa de Morrel; doscientos 

mil francos que eran la dote de mi hija, y pensaba casarla dentro de quince 



días, puesto que de esa cantidad, cien mil francos eran reembolsados el 15 de 

este mes, y los otros cien el 15 del próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel 

que deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he aquí que viene él mismo 

a decirme hace una media hora, que si su barco, El Faraón, no ha vuelto para 

el 15, no le será posible pagarme. 

-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento -observó el inglés. 

-¡Decid mejor que parece una quiebra! 

-exclamó desesperado el señor de Boville. 

El inglés reflexionó un instante y luego dijo: 

-¿Tantos temores os inspira ese crédito? 

-Lo considero perdido. 

-Pues yo os lo compro. 

-¡Vos! 

-Sí, yo. 

-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda? 

-No, a la par; por doscientos mil francos. Nuestra casa -añadió el inglés 

sonriendo-, no hace negocios de esa clase. 

-¿Y pagáis...? 

-Al contado. 



Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de billetes de banco, que podrían 

importar el doble de la suma que temía perder el señor de Boville. 

Un destello de alegría iluminó el semblante de éste, pero haciendo un 

esfuerzo añadió: -Es mi deber advertiros, caballero que es muy probable que 

no recobréis ni el seis por ciento de esa suma. 

-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de Thomson y French, en cuyo nombre 

estoy actuando -respondió el inglés-. Acaso tenga ella empeño en apresurar la 

ruina de otra casa rival; lo que sé, caballero, es que estoy pronto a pagaros el 

endoso que vais a hacerme, y que sólo os exigiré un mínimo corretaje. 

-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó el señor de Bovine-. El derecho 

de comisión suele ser un uno y medio por ciento, ¿queréis el dos? ¿Queréis el 

tres? ¿Queréis el cinco? ¿Queréis más? Decidme si queréis más. -Caballero -

repuso sonriendo el inglés-, yo, como mis principales, no hago negocios de 

esa clase; mi corretaje es de otra epsecie. 

-Hablad, pues. 

-¿Sois inspector de cárceles? 

-Hace más de catorce años. 

-¿Tenéis libros de entradas y salidas? 

-Sin duda alguna. 

-¿En esos libros deben constar las notas relativas a los presos? 



-Cada preso tiene las suyas. 

-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por un abate, un pobre diablo, que 

desapareció de la noche a la mañana. Después supe que estuvo preso en el 

castillo de If, y quisiera enterarme de los detalles de su muerte. 

-¿Cómo se llamaba? 

-El abate Faria. 

-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor de Boville-, Estaba loco. 

-Eso decían. 

-¡Oh!, sí que lo estaba. 

-Es posible. ¿Y cuál era su manía? 

-Se imaginaba tener noticia de un tesoro inmenso, y ofrecía al gobierno 

sumas incalculables si accedían a ponerle en libertad. 

-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto? 

-Hace cinco o seis meses; en febrero último. -Buena memoria tenéis, 

caballero, pues así recordáis las fechas. 

-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate fue seguida de un extraño suceso. 

-¿Se puede saber qué suceso fue ése? -preguntó el inglés con tal expresión de 

curiosidad que hubiera sorprendido a un observador el hallarla en su rostro 

flemático. -¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo del abate distaba 

cuarenta y cinco o cincuenta pasos del de un antiguo agente bonapartista, uno 



de aquellos que más habían contribuido a la vuelta del usurpador en 1815, 

hombre muy audaz y muy peligroso. .. 

-¿De veras? -inquirió el inglés. 

-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo tuve ocasión de verle en 1816 

ó 1817; por cierto que sólo con un piquete de soldados me atreví a bajar a su 

calabozo. ¡Qué impresión tan profunda me causó aquel hombre! Jamás 

olvidaré su rostro. 

El inglés se sonrió imperceptiblemente. Luego preguntó: 

-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos...? -Sólo distaban cincuenta pies 

uno del otro; pero, según parece, el tal Edmundo Dantés... -¿De modo que 

aquel hombre peligroso se llamaba...? 

-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal Edmundo Dantés se había 

procurado herramientas, o las había construido él mismo, pues se descubrió 

una galería subterránea, por donde los dos presos se comunicaban. -Ese 

subterráneo tendría un objeto, sin duda, 

¿el de escaparse? 

-Justamente; pero, por desdicha de los presos, el abate Faria fue acometido de 

una catalepsia y murió. 

-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos de fuga. 

-Para el muerto, sí, mas no para el vivo -repuso el señor de Boville-. En esta 

desgracia halló, por el contrario, Dantés un medio de apresurar su fuga. Se 



imaginó, sin duda, que los presos que mueren en el castillo de If se entierran 

en un cementerio como los comunes, y trasladó al difunto a su calabozo, 

ocupó su lugar en el saco en que se le había metido, esperando la hora del 

entierro. 

-Era un medio que indicaba valor -repuso el inglés. 

-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre muy peligroso. Por fortuna, él 

mismo libró al gobierno de los temores que le inspiraba. 

-¿Cómo? 

-¿No lo comprendéis? 

-No. 

-El castillo de If no tiene cementerio, sino que sencillamente arrojan los 

muertos al mar, atándoles a los pies una bala de a treinta y seis. -¿Y qué..? -

añadió el inglés, como si no acabara de entender. 

-Que le arrojaron al mar con una bala de a treinta y seis. 

-¿De veras? -exclamó el inglés. -Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta 

debió de ser la sorpresa del fugitivo al sentirse precipitado desde aquella 

altura. Cualquier cosa daría por haber visto su cara en aquel 

momento. 

-No habría sido fácil. 



-No importa -contestó el señor de Boville, a quien la idea de recobrar sus 

doscientos mil francos ponía de buen humor-. No importa; me la estoy 

imaginando. 

Y se echó a reír. 

-Yo también -añadió el inglés. Y también se echó a reír, pero como ríen los 

ingleses, de dientes a fuera. 

-Según eso -añadió el inglés, que fue el primero en recobrar su sangre fría-, 

según eso, ¿el fugitivo se ahogó? 

-¡Toma! 

-De suerte que el gobernador del castillo de If se libró al mismo tiempo del 

preso furioso y del preso loco. 

-Exacto. 

-¿Ese suceso debe constar por algún documento? 

-Sí, sí, por un acta de defunción. Ya comprenderéis que a la familia de 

Dantés, caso de que la tenga, podría interesarle averiguar si estaba muerto o 

vivo. 

-De modo que si le heredan, pueden gozarlo tranquilamente. Está muerto y 

bien muerto. -¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el día que la quieran. 

-Desde luego -respondió el inglés-. Pero volvamos a los registros. 

-Es verdad. Esta historia nos ha hecho divagar un tanto. Dispensadme. 



-¿Por qué? ¿Por la historia? Al contrario, me ha parecido curiosísima. 

-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, caballero, examinar todo lo 

relativo a vuestro pobre abate, que era la dulzura personificada? 

-Tendré mucho gusto. 

-Pasemos a mi despacho y os complaceré. Ambos pasaron al despacho del 

señor de Boville. En él todo respiraba orden y arreglo. Cada libro tenía su 

número, cada nota ocupaba su lugar. El inspector hizo que el inglés se 

sentase en su propio sillón, poniéndole delante el libro y las notas referentes 

al castillo de If, y dejándole en completa libertad de examinarlas, y él se 

sentó en un rincón a leer un periódico. El inglés encontró en seguida lo que 

buscaba, pero sin duda le habría interesado mucho la historia que le contó el 

señor de Boville, pues habiendo recorrido muy por encima el registro de 

Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de Edmundo Dantés. Allí también 

cada documento lo halló en su sitio. La denuncia, el interrogatorio, la 

solicitud de Morrel y el informe de Villefort. Dobló con cuidado la denuncia, 

la guardó en el bolsillo, llegó al interrogatorio, y viendo que no se nombraba 

siquiera al señor Noirtier, examinó la solicitud de 10 de abril de 1815, en que 

por consejos del sustituto, Morrel exageraba, con la mejor intención, pues 

reinaba entonces Napoleón, los servicios de Dantés a la causa imperial, 

corroborados por la certificación de Villefort. Ahora lo comprendió todo 



claramente. Guardando Villefort la solicitud de Morrel había hecho de ella un 

arma poderosa bajo la segunda Restauración. Ya no tuvo, pues, ninguna 

sorpresa al hallar esta nota en el registro, al margen de su nombre: 

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa 

en la vuelta de Napoleón. 

Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa incomunicación. 

Debajo de estas líneas había escrito, con diferente clase de letra: 

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por él.» Sólo comparando la 

letra del margen con la de la recomendación puesta a la solicitud de Morrel, 

pudo convencerse de que las dos eran iguales, es decir, ambas de Villefort. 

Respecto a la última nota, comprendió el inglés que habría sido escrita por 

algún inspector, a quien Edmundo inspirara un interés pasajero, interés que se 

desvaneció ante lo terminante y expresivo de la nota marginal. Ya hemos 

dicho que, por discreción, el inspector se había puesto a leer aparte La 

Bandera Blanca, por no molestar al discípulo del abate Faria, y por esto no 

pudo verle doblar y guardarse la denuncia, escrita por Danglars bajo el 

emparrado de la Reserva, con un sello del correo de Marsella del 27 de 

febrero, a las seis de la tarde. 



Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo hubiera visto, daba tan poca 

importancia a aquel papel, y tanta a sus doscientos mil francos, que no se 

hubiera opuesto a que se lo llevara. 

-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de repente-. Ya he terminado y 

ahora debo cumplir mi promesa. Hacedme un simple endoso de vuestro 

crédito, declarando haber recibido el importe, y voy a contaros el dinero. 

Y cediendo su sillón al señor de Boville, 

que se apresuró a hacer el endoso y el recibo, el inglés empezó a contar 

billetes de banco en el otro extremo de la mesa. 

Capítulo sexto: Morrel a hijos El que hubiera abandonado Marsella algunos 

años antes, conociendo a fondo la casa de Morrel, y hubiese vuelto en la 

época a que hemos llegado con nuestros lectores, la habría encontrado muy 

cambiada. 

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y de holgura que exhalan, por 

decirlo así, las casas en estado próspero, en lugar de aquellos alegres rostros 

que se veían detrás de los visillos de los cristales, en vez de aquellos 

corredores atareados que cruzaban por los pasillos con la pluma detrás de la 

oreja, en vez de aquel patio lleno de fardos, retumbando a los gritos y a las 

carcajadas de los mozos, hallara a primera vista un no. sé qué de triste, un no 

sé qué de muerto. En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los numerosos 



empleados. Uno era un joven de veintitrés o veinticuatro años, llamado 

Manuel Raymond, que enamorado de la hija de Morrel, permanecía en el 

escritorio, a pesar de todos los esfuerzos que hacía en contrario su familia. El 

otro era un viejo empleado en la caja; llamábase por apodo Cocles, apodo 

que le habían dado los jóvenes que en otro tiempo henchían aquella casa 

poco menos que desierta, y apodo en fin, que había sustituido tan por 

completo a su propio nombre, que según todas las probabilidades no habría 

vuelto ahora la cabeza si le llamaran por aquél. . 

Cocles permanecía al servicio del señor Morrel, habiéndose verificado en la 

situación de aquel hombre un cambio muy singular. Había ascendido a cajero 

y descendido a criado. No por esto dejaba de ser siempre el mismo Cocles, 

bueno, leal, sufrido, pero inflexible en cuanto a la aritmética, en lo cual se las 

tenía tiesas hasta con el mismo señor Morrel, aunque no conociese otra teoría 

que su tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria, ya de corrido, ya 

salteado, y a pesar de cuantas artimañas se emplearan para hacerle cometer 

un error. 

Cocles era el único que se mostraba impertérrito en medio de la general 

desgracia que pesaba sobre la casa de Morrel, pero no se juzgue mal de esta 

impasibilidad, que no era falta de cariño, sino todo lo contrario, una 

convicción invencible. 



Así como las ratas, que según dicen, van abandonando poco a poco el buque 

sentenciado de antemano por las borrascas a irse a pique, así como estos 

animales egoístas cuando leva el ancla ya lo han abandonado del todo, así la 

turba de agentes y corredores que vivía de la casa del armador, habían ido 

poco a poco desertando del despacho y de los almacenes como ya se ha 

dicho, pero Cocles los vio marcharse sin pensar siquiera en la causa. Todo en 

él, repetimos, se reducía a cuestión de números, y como en los veinte años 

que llevaba en el escritorio de Morrel había visto siempre efectuarse los 

pagos con tanta exactitud, no comprendía que pudiera faltar aquella 

exactitud, ni suspenderse aquellos pagos, como el molinero que posee un 

molino en un río muy caudaloso no comprende que pueda secarse el río. 

Hasta la fecha, en efecto, nada había podido destruir la creencia de Cocles. 

Los pagos del fin del mes anterior se efectuaron con rigurosa puntualidad. 

Cocles había rectificado una equivocación de ochenta sueldos cometida por 

el naviero contra su bolsillo, y el mismo día se los había devuelto. Morrel, 

con una sonrisa melancólica, los tomó y los echó en un cajón casi vacío, 

diciéndole: 

-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los cajeros. 



Y Cocles se marchó reventando de orgullo, porque un elogio del señor 

Morrel, el non plus ultra de los hombres honrados de Marsella, lo apreciaba 

más que una gratificación de cincuenta escudos. 

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había pasado el señor Morrel horas 

muy crueles. Para atender a aquellos pagos agotó todos sus recursos, y hasta 

había hecho personalmente un viaje a la feria de Seaucaire a vender algunas 

alhajas de su mujer y de su hija y una parte de su plata, temeroso de que el 

recurrir en Marsella a tales extremos hiciera dar por segura su ruina. Con tal 

sacrificio pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero la caja quedó 

completamente exhausta. Con su habitual egoísmo, el crédito iba alejándose 

de ella por los rumores que circulaban, y para hacer frente a los cien mil 

francos del señor de Boville a mediados del mes actual, y a otros cien mil que 

iban a vencer el 15 del mes siguientes, no contaba en verdad el señor Morrel 

sino con la vuelta del Faraón, cuya salida había anunciado un buque que 

acababa de llegar, y que había salido al propio tiempo que 

él. 

Pero la llegada de este buque, procedente, como El Faraón, de Calcuta, fue 

quince días atrás, mientras que del Faraón no se tenía noticia alguna. 

Este era el estado de la casa de Morrel a hijos, cuando en la misma mañana 

en que hemos dicho ajustó con el señor de Boville su importantísimo negocio 



el agente de Thomson y French, de Roma, se presentó en casa del señor 

Morrel. 

Manuel salió a recibirle, y como toda cara nueva le asustaba, porque en cada 

cara nueva veía un nuevo acreedor que inquieto por la fortuna de la casa 

venía a sondear al comerciante, Manuel, repetimos, quiso evitar esta visita al 

señor Morrel, a hizo mil preguntas al recién venido, el cual le manifestó que 

nada podía decir al señor Manuel, pues necesitaba entenderse con el señor 

Morrel en persona. Llamó el joven suspirando a Cocles, que apareció al 

punto, recibiendo la orden de llevar al extranjero al gabinete del naviero. 

Cocles salió y el extranjero le siguió. 

En la escalera tropezaron con una joven muy linda, de dieciséis a diecisiete 

años, que miró al extranjero con visible inquietud. Cocles no reparó en esta 

mirada, pero sí, al parecer, el extranjero. 

-El señor Morrel está en su despacho, señorita Julia, ¿no es verdad? -le 

preguntó el cajero: 

-Sí..., creo que sí -respondió la joven vacilando-. Cercioraos antes, Cocles, y 

si está, anunciad a este caballero. 

-Será inútil anunciarme, señorita; el señor Morrel no conoce mi nombre -

respondió el inglés-. Este caballero sólo tiene que decir que soy el 

comisionista principal de la casa Thomson y French, de Roma, con la cual 



está en relaciones la de vuestro padre. La joven se puso pálida y siguió 

bajando, mientras Cocles y el extranjero seguían subiendo. Ella entró en el 

despacho de Manuel, y Cocles, con una llave que poseía para entrar a todas 

horas en el de su amo, abrió una puerta situada en un rincón del rellano del 

piso segundo, condujo al extranjero a una antesala, abrió otra puerta, que 

volvió a cerrar detrás de sí, y dejando un instante a solas al comisionado de la 

casa de Thomson y French, regresó al punto, haciéndole señas de que podía 

entrar. Halló el inglés al señor Morrel sentado delante de una mesa, 

palideciendo al contemplar las columnas de números de su pasivo. 

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el libro de caja y se levantó para 

acercar una silla; luego que le vio sentado, se volvió él también a sentar. 

Catorce años habían cambiado al digno negociante a quien conocimos de 

edad de treinta y seis al principio de esta historia. Ahora frisaba en los 

cincuenta; sus cabellos habían encanecido, su frente, poblada de melancólicas 

arrugas, y su mirada, en otro tiempo tan firme, era a la sazón irresoluta y 

vaga, como si temiera a cada momento verse obligado a bajarla ante una idea 

o ante un hombre. 

El inglés lo contempló con un sentimiento de curiosidad mezclado de interés. 

-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía molestar el examen de que estaba 



siendo objeto-. Caballero, ¿deseáis hablarme? -Sí, señor. Sabéis de parte de 

quién vengo, ¿no es verdad? 

-De parte de la casa Thomson y French, según me ha dicho mi cajero. 

-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el próximo necesita la casa de 

Thomson y French pagar en Francia unos cuatrocientos mil francos, y 

conociendo vuestra probidad, ha reunido todo el papel que corría vuestro, 

encargándome que lo hiciera efectivo a medida que venciera. Morrel exhaló 

un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente, cubierta de sudor. -

¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle al inglés. 

-Sí, caballero, pagarés que importan una suma considerable. 

-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que en vano quería que pareciese 

firme. -Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando un legajo de su bolsillo-. 

Aquí tenéis un endoso de doscientos mil francos hecho a nuestra casa por el 

señor de Boville, inspector de cárceles. ¿Reconocéis deber esta cantidad al 

señor de Boville? 

-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en mi casa al cuatro y medio por 

ciento hará pronto cinco años. 

-¿Y debéis reembolsársela...? 

-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el 15 del próximo. 



-Muy bien. Ved ahora valores importantes: treinta y dos mil quinientos 

francos, pagaderos a fin de este mes. Son pagarés vuestros que nos han 

traspasado sus tenedores. -.Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose colorado 

de vergüenza al pensar que por primera vez en su vida no podría hacer honor 

a su firma-. ¿Es esto todo? 

-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta y cinco mil francos, traspasados 

a nuestra casa por las de Pascal y Wild y Turner de Marsella. Importan estas 

sumas doscientos ochenta y siete mil quinientos francos. 

Era indescriptible lo que estaba sufriendo en aquellos momentos el pobre 

Morrel. -¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos! -repitió 

maquinalmente. -Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora, pues -prosiguió 

después de una breve pausa-, no debo ocultaros, señor Morrel, que aun 

reconociendo vuestra probidad sin tacha hasta el presente, dícese por 

Marsella que no estáis en disposición de hacer frente a vuestros créditos. 

A esta salida casi brutal, palideció Morrel. -Caballero -dijo-, hasta el 

presente, y hace ya veinticuatro años que recibí la casa de manos de mi 

padre, que a su vez la había regentado treinta y cinco, hasta el presente ni una 

firma de Morrel a hijos se ha desairado en mi caja. -Ya lo sé -respondió el 

inglés-, pero habladme de hombre honrado a hombre honrado: ¿pagaréis 

éstas con la misma exactitud? 



Morrel se estremeció, mirando al que le 

hablaba así con una firmeza que antes no había tenido. 

-A preguntas hechas con tal franqueza hay que responder necesariamente de 

la misma manera. Caballero, pagaré si mi buque llega sano y salvo, como 

espero, pues con su llegada recobraré el crédito que me han quitado las 

desgracias de que he sido víctima, pero si me faltase El Faraón, si me faltase 

mi último recurso... 

Las lágrimas se agolparon a los ojos del desdichado armador. 

-¿De modo que si os faltase ese último recurso...? -le preguntó su 

interlocutor. -Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta decirlo..., pero 

acostumbrado ya a la desgracia, necesito acostumbrarme también a la 

vergüenza... Pues bien..., me parece que me vería en la precisión de 

suspender los pagos... 

-¿No contáis con amigos que puedan ayuda- 

ros en esta ocasión? 

Morrel se sonrió con tristeza. -Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el 

comercio no hay amigos, sino socios. -Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego 

no tenéis más que una esperanza? 

-Una sola. 

-¿Que es la última? 

-La última. 



-De suerte que si os sale defraudada... -¡Estoy perdido, caballero, 

completamente perdido! 

-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba un buque en el puerto. 

-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido fiel, a pesar de mi desgracia, 

pasa mucha parte del día en un mirador de esta casa, con la idea de poder 

traerme alguna buena noticia. Por él me enteré de que había llegado ese 

navío. 

-¿Y no es el vuestro? 

-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene también de la India, como el 

mío. -Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noticias suyas. 

-¿Queréis que os diga una cosa, caballero? Casi tanto temo saber noticias de 

mi bergantín, como estar en incertidumbre... la incertidumbre encierra algo 

de esperanza. 

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda: -Esta tardanza no es natural. El 

Faraón salió de Calcuta el 5 de febrero, hace más de un mes que debía haber 

llegado. 

-¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído¿Qué es ese barullo? 

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Morrel, 

palideciendo. En efecto, en la escalera se oía un ruido extraordinario, gentes 

que iban y venían y hasta lamentos y suspiros. Levantóse Morrel para abrir la 



puerta, pero le faltaron las fuerzas, y volvió a caer sobre su sillón. Los dos 

hombres estaban frente a frente. Morrel temblando de pies a cabeza, el 

extranjero mirándole con profunda compasión. Aunque había cesado el ruido, 

Morrel al parecer aguardaba alguna cosa. En efecto, el ruido debía tener su 

causa y además un resultado. Al extranjero le pareció oír que subían muy 

quedito la escalera, y que los pasos, que eran como de muchas personas, se 

paraban en el descansillo. Alguien introdujo una llave en la cerradura de la 

primera puerta, cuyos goznes se oyeron rechinar. 

-Sólo dos personas tienen la llave de esa puerta: Cocles y Julia _murmuró el 

naviero. Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta, apareciendo la joven, 

pálida y bañada en llanto. Morrel se levantó temblando de su asiento, 

teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón para no caer. Quería preguntar, 

pero le faltaba la voz. 

-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las dos manos-, perdonad a vuestra 

hija el ser portadora de una triste nueva. 

Morrel palideció intensamente y Julia se echó en sus brazos. 

-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-. 

¡Valor! 

-¿De modo que El Faraón se ha perdido? 



-balbució Morrel. 

La joven no respondió, pero con la cabeza, que reclinaba en el seno de su 

padre, hizo una señal afirmativa. 

-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel. -Se ha salvado -respondió la joven-. La 

ha salvado el navío bordelés que acaba de llegar. El bueno del señor Morrel 

levantó las manos al cielo, con un sublime ademán de gratitud y resignación. 

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo me herís a mí con este golpe. 

No obstante su impasibilidad, el inglés se sintió afectado por la escena; una 

lágrima humedeció sus ojos. 

-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me presumo que estáis todos a la 

puerta. En efecto, pronunciadas apenas estas palabras, apareció sollozando la 

señora Morrel, seguida de Manuel. En el fondo de la antecámara se percibían 

las rudas facciones de siete a ocho marineros medio desnudos. 

La vista de estos hombres hizo estremecerse al inglés. Dio un paso como para 

salirles al encuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el contrario, en el 

rincón más oscuro del gabinete. La señora Morrel fue a sentarse en el sillón, 

cogiendo una de las manos de su marido, mientras Julia reclinaba la cabeza 

sobre el pecho de su padre. Manuel se había quedado en medio de la estancia, 

como lazo que uniese a la familia de Morrel y a los marineros de la puerta. 



-¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero. -Acercaos, Penelón --dijo el joven-, y 

contadnos cómo ocurrió la desgracia. Un marinero viejo, tostado por el sol 

del ecuador, adelantóse dando vueltas entre sus manos a los restos de su 

sombrero. -Buenos días, señor Morrel -dijo, como si hubiera salido de 

Marsella la víspera o si llegase de Aix o de Tolón. 

-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pudiendo menos de sonreírse, a 

pesar de sus lágrimas-. Pero ¿dónde está el capitán? -Por lo que al capitán se 

refiere, señor Morrel, se ha quedado enfermo en Palma, pero si Dios quiere, 

aquello no será nada, y dentro de pocos días le veréis volver tan bueno y sano 

como vos y como yo. 

-Está bien.. . Hablad ahora, Penelón. 

Penelón mudó la mascada de tabaco del carrillo derecho al carrillo izquierdo, 

púsose la mano sobre la boca, volvió la cabeza para arrojar a la antesala una 

gran dosis de saliva negruzca, adelantó una pierna y contoneándose dijo: -

Poco antes del naufragio, señor Morrel, estábamos así como quien dice entre 

el cabo Blanco y el cabo Bojador, con una buena brisa sudsudoeste tras ocho 

días de calma y contraventeo, cuando el capitán Gaumard se me arrima, 

porque yo estaba en el timón, y me dice: «Compadre Penelón, ¿qué me dices 

de aquellas nubes que se van formando allá abajo?» »Justamente yo las 

atisbaba en aquel momen- 



to. 

-¿Lo que yo os digo, capitán? Pues creo que suben más de prisa que lo que 

deben y que son más negras que lo que conviene a nubes de buena intención. 

-Yo también opino lo mismo -me respondió el capitán-, y voy a tomar mis 

precauciones. Tenemos muchas velas para el viento que correrá pronto... 

¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas! 

¡Halad los foques! 

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la orden, cuando el aire se nos 

echó encima, poniendo al buque de costado. 

-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mucha vela. ¡Carga la grande! 

-Seis minutos más tarde estaba cargada la vela mayor, y navegábamos con la 

mesana, las gavias y los juanetes. 

-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el capitán-. ¿Por qué mueves la 

cabeza? -Porque en vuestro lugar, es un decir, yo no haría tan poca cosa. 

-Me parece que tienes razón, perro viejo -me contestó-; vamos a tener una 

bocanada de aire. -¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara una bocanada 

de aire por aquello que pasa allá abajo, no saldría perdiendo, a buen seguro. 

Es una tempestad en regla, o yo soy un topo. »Es como si dijéramos que se 

veía venir el viento como se ve venir el polvo en Montedrón. 

Afortunadamente se las había cara a cara con un hombre bien templado. 



-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-. ¡Coged dos rizos a las gavias! 

¡Largad las bolinas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las gavias! ¡Pasad los 

palanquines por las vergas! -Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el 

inglés-. En su lugar yo habría cogido cuatro rizos, y me habría deshecho de la 

mesana. Aquella voz firme, inesperada y sonora, estremeció a todo el mundo. 

El marino miró al que con tanto aplomo criticaba las maniobras de su 

capitán. 

-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con algún respeto-. Cargamos la 

mesana y pusimos el timón al viento, para dejarnos llevar de la borrasca. 

Diez minutos más tarde, cargadas también las gavias, navegábamos a palo 

seco. -Muy viejo era el buque para atreverse a tanto -dijo el inglés. 

-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hacía ya doce horas que andábamos 

de aquí para allá dados a los demonios, cuando el barco empezó a hacer agua. 

-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me parece que nos vamos a fondo. 

Dame el timón, y baja a la sentina. 

-Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres pies de agua... Vuelvo a subir 

gritando: ¡A las bombas! ¡A las bombas! -aunque era ya un poco tarde. 

Pusimos manos a la obra, pero cuanta más agua sacábamos más entraba. 



»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-, puesto que nos vamos a 

fondo, dejémonos ir, que sólo una vez se muere. -¿De ese modo das el 

ejemplo, maese Penelón? -me dijo el capitán-. Espera, espera un poco. 

-Y se fue a su camarote a coger un par de pistolas y salió diciendo: 

-Al primero que se aparte de la bomba le pego un tiro. 

-Bien hecho -dijo el inglés. -Nada hay que reanime tanto como las buenas 

razones -prosiguió el marinero-,sin contar que en este intervalo el tiempo se 

había ido aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el agua no cesaba de 

subir, poco, es verdad, unas dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulgadas 

por hora, ya veis, parece cosa despreciable, pues a las doce horas suman 

veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas hacen dos pies. Dos pies, con 

tres que ya teníamos, sumaban cinco..., ¿eh? ¿Si podrá pasar por hidrópico un 

buque que tiene en el estómago cinco pies de agua? 

-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el señor Morrel no se quejará. 

Hemos hecho por salvar el barco cuanto estaba en nuestro poder. Pensemos 

ahora en salvar a los hombres. Muchachos, a la lancha,¡pronto! 

-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, nosotros queríamos mucho al 

Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su barco, quiere más a su 

pellejo. Conque no nos lo dijo dos veces. Y reparad que también el buque, 



lamentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos pronto, pronto! » No se 

engañaba el pobre Faraón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo 

nuestros pies. 

»En un instante echamos la chalupa al mar, y nosotros saltamos a ella. 

»El capitán fue el último, o por mejor decir no lo fue, pues que no quería 

abandonar el navío. Yo, yo fui el que le cogí a brazo partido, y se lo eché a 

mis camaradas, saltando detrás de él. Ya era tiempo. No bien había yo 

saltado, cuando el puente se abrió con un ruido semejante al de las bordadas 

de un navío de a cuarenta y ocho. » Diez minutos después se hundió por 

delante, luego por detrás, púsose a dar vueltas como un perro que quiere 

morderse la cola, y por último..., ¡adiós, mundo...! ¡Prrrrrrum...! ¡Adiós, 

Faraón! 

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días sin comer ni beber..., como que ya 

hablábamos de echar suertes a ver a quién le tocaba servir de alimento a los 

otros, cuando vislumbramos a La Gironda. Le hicimos las señales 

consabidas, nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su chalupa y nos 

recogió. Este es el caso, señor Morrel, tal como ha pasado, a fe de marino, 

bajo la palabra de honor. ¿No es verdad, muchachos? Un murmullo general 

de aprobación manifestó que el orador reunía todos los sufragios, así por lo 

verdadero del fondo, como por lo pintoresco de la forma. 



-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-, fuisteis valientes y muy bien me 

figuraba yo que no tendríais la culpa de esta desgracia, sino mi destino. Es 

voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Decidme ahora, ¿cuánto se os 

debe de sueldo? 

-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel. -Al contrario, hablemos -repuso el 

naviero con una triste sonrisa. 

-Pues bien se nos deben tres meses -añadió Penelón. 

-Entregad doscientos francos a cada uno de esos valientes, Cocles. En otros 

tiempos, amigos míos -prosiguió Morrel-, hubiera yo añadido: Dad a cada 

uno doscientos francos de gratificación, pero estos tiempos son muy malos, 

amigos míos, y no me pertenece el poco dinero que me queda. Perdonad, y 

no por eso me queráis menos. 

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y volviéndose a sus compañeros, 

cambió con ellos algunas frases. 

-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego, trasladando al otro carrillo su 

mascada de tabaco, y arrojando a la antesala otro salivazo, que fue a hacer 

compañía al primero-, en cuanto a eso... 

-¿A qué? 

-Al dinero... 

-Y bien, ¿qué? 



_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que por lo de ahora les bastan 

cincuenta francos a cada uno, que esperarán por lo demás. -¡Gracias, amigos 

míos, gracias! -exclamó el naviero, conmovido hasta el fondo del alma-. 

¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero tomad los doscientos francos, tomadlos, 

y si encontráis un buen empleo, aceptadlo, porque estáis sin ocupación. 

Esta última frase causó una impresión singular a aquellos dignos marineros, 

que se miraron unos a otros con aire de espanto. Falto de respiración el viejo, 

por poco se traga el tabaco, pero por fortuna acudió a tiempo con su mano a 

la garganta. 

-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís? -murmuró con voz ahogada-. ¿Estáis 

descontento de nosotros? 

-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo contrario. No os despido..., 

pero... ¿qué queréis?, ya no tengo barcos, ya no necesito marineros. 

-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues construiréis otros..., 

esperaremos. Gracias a Dios, ya sabemos lo que es esperar. -No tengo dinero 

para construir otros, Penelón -repuso Morrel con su melancólica sonrisa-; por 

lo tanto no puedo aceptar vuestra oferta, aunque me sea muy satisfactoria. 

-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos. Haremos como el pobre 

Faraón, navegar a palo seco. 



-Callad, callad, amigos míos -respondió Morrel con voz entrecortada por la 

emoción-. Os ruego que aceptéis ese dinero. Ya nos volveremos a ver en 

mejores circunstancias. Manuel, acompañadlos -añadió-, y haced que se 

cumplan mis deseos. 

-¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo Penelón. 

-Sí, amigos míos, por lo menos así lo espero. Id. 

E hizo una señal a Cocles, que salió delante, seguido de los marineros y de 

Manuel. -Ahora -dijo el armador a su mujer y a su hija-, dejadme solo un 

instante, que tengo que hablar con este caballero. 

Y con la mirada indicaba al comisionista de la casa de Thomson y French, 

que durante la escena había permanecido inmóvil y de pie en un rincón, sin 

tomar otra parte en ella que las palabras que ya hemos dicho. Las dos mujeres 

miraron al extranjero, de quien ya se habían olvidado completamente, y al 

retirarse la joven le dirigió una mirada de súplica, mirada a la que él contestó 

con una sonrisa que parecía imposible en aquel semblante de hielo. 

Los dos hombres quedaron a solas. -Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer 

de nuevo en su sillón-, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo habéis oído! Nada tengo 

que añadir. -Ya he visto, caballero -respondió el inglés-, que os viene otra 

desgracia, tan inmerecida como las anteriores. Esto me afirma más y más en 

mi propósito de seros útil. 



-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel. -Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo 

soy uno de vuestros principales acreedores, ¿no es cierto? 

-Sois al menos el que posee créditos a plazo más corto. 

-¿Deseáis una prórroga para pagarme? -Una prórroga me podría salvar el 

honor, y por lo tanto la vida -repuso Morrel. 

-¿De cuánto tiempo la queréis? 

Morrel, vacilante, dijo: 

-De dos meses. 

-Os concedo tres -respondió el extranjero. 

-¿Pero creéis que la casa de Thomson y French...? 

-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de junio. 

-Sí. 

-Renovadme entonces todo ese papel para el 5 de septiembre a las once de la 

mañana. A esa hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba en aquel momento 

las once de la mañana.) 

-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos quedaréis pagado..., o muerto 

yo. Renováronse los pagarés, rompiéronse los antiguos, y el desgraciado 

naviero tuvo por lo menos tres meses de respiro para allegar sus últimos 

recursos. 



Acogió el inglés sus muestras de gratitud con la flema peculiar a los de su 

nación, y despidióse de Morrel, que le acompañó hasta la puerta, 

bendiciéndole. 

En la escalera encontró a Julia, que hizo como si bajara, pero que en realidad 

estaba esperándole. 

-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos. -Señorita -respondió el inglés-, si 

en alguna ocasión recibís una carta... firmada por... por Simbad el Marino..., 

efectuad al pie de la letra lo que os encargue, aunque os parezca extraño mi 

consejo. 

-Lo haré, caballero -respondió Julia. 

-¿Me prometéis hacerlo? 

-Os lo juro. 

-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid como hasta ahora, siendo tan 

buena hija, que confío que Dios os recompensará dándoos a Manuel por 

marido. 

Julia exhaló un grito imperceptible y púsose encarnada como una cereza, 

apoyándose en la pared para no caer. 

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un ademán de despedida. 

En el patio halló a Penelón con un paquete de cien francos en cada mano, 

como dudando si debía llevárselos o no. 



-Seguidme, amigo mío, tengo que habla- 

ros -le dijo. 

Capítulo séptimo: El 5 de septiembre 

El plazo concedido a Morrel por la casa de Thomson y French cuando menos 

lo esperaba, se le antojó al pobre naviero uno de esos vislumbres de felicidad 

que vienen a anunciarnos que el infortunio se ha cansado de acosarnos. 

Contó el mismo día el suceso a su hija, a su esposa y a Manuel, con lo que 

tornó al seno de la triste familia un tanto de esperanza, si no de tranquilidad, 

mas, por desgracia, Morrel no tenía deudas sólo con la casa de Thomson y 

French, tan fácil de contentar. Como él mismo había dicho, en el comercio no 

hay amigos, sino socios. 

Al pensar en aquella acción de los comerciantes de Roma, sólo podía 

explicársela como un cálculo egoísta a inteligente a la par. Thomson y French 

habrían dicho para sí: «Más nos conviene sostener a un hombre que nos debe 

cerca de trescientos mil francos, más nos conviene cobrarlos dentro de tres 

meses, que no apresurar su quiebra, cobrando solamente el siete o el ocho por 

ciento del capital.» Desgraciadamente no pensaron de la misma manera los 

otros corresponsales de Morrel, sea por ceguedad, sea por envidia, y aun los 

hubo que obraron completamente al contrario. Con nimia exactitud fue 



presentándose en la caja todo el papel que tenía Morrel en circulación, y 

gracias al respiro concedido por el inglés, pudo pagarlos el cajero. Con esto 

prosiguió Cocles en su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que calculó 

con terror que, a pesar del plazo, era hombre perdido cuando tuviese que 

abonar los pagarés del comisionista. 

La opinión de todo el comercio de Marsella era que el naviero no podría 

resistir tantos desastres, por lo que causó grandísima admiración ver que se 

habían cumplido fielmente las obligaciones de fin de mes. Con todo, no por 

esto volvió la casa a recobrar su crédito, pues unánimemente el público 

aplazó para fin del mes siguiente la quiebra. 

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos increíbles para allegar todos sus 

recursos. En otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a fecha larga, eran 

tomados en la plaza y hasta pedidos. Procuró ahora negociar algunos de 

aquellos a noventa días, y halló cerradas todas las cajas. Podía contar 

afortunadamente con algunos ingresos suyos propios, que se verificaron 

exactamente, lo que le puso en disposición de cumplir sus obligaciones de fin 

de julio. Al agente de la casa de Thomson y French no se le había vuelto a 

ver en Marsella desde la mañana siguiente o la otra posterior a su visita al 

señor Morrel, y como no había tenido en 



Marsella relaciones sino con el alcalde, el señor Boville y el naviero, no dejó 

otros recuerdos que los de estas tres personas. En cuanto a los marineros del 

Faraón, sin duda habían encontrado acomodo, porque también 

desaparecieron. 

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo en Palma, volvió a Marsella el 

capitán Gaumard, temeroso de presentarse en casa de Morrel, pero éste supo 

su llegada y fue en persona a buscarle. El digno naviero conocía de antes, por 

la revelación de Penelón, la conducta valerosa del capitán en aquella 

desgracia, y él fue quien precisando de consuelos, tuvo que consolar al 

marino. Llevábale además su sueldo, que el capitán no se hubiera atrevido a 

ir a cobrar. Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel a Penelón, que la 

subía. Al parecer había empleado bravamente sus doscientos francos, porque 

estaba enteramente vestido de nuevo. La presencia del naviero embarazaba 

un poco al digno timonel. Retiróse al rincón más apartado del descansillo, 

pasó alternativamente su mascada de tabaco de un carrillo a otro con ojos 

espantados, y no aceptó, sino muy tímidamente, el apretón de manos que le 

ofrecía el señor Morrel con su acostumbrada cordialidad. A la elegancia de su 

traje atribuyó Morrel la turbación del marinero. Sin duda que no habría 

costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya enrolado en otro buque, y se 

avergonzaba de no haber llevado más largo tiempo el luto del Faraón, si se 



nos permite la frase. Quizás habría también venido a anunciar su nuevo 

empleo al capitán Gaumard, o a hacerle alguna proposición de su nuevo amo. 

-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-. Ojalá vuestro nuevo dueño os ame 

como yo os amaba y sea más feliz que yo. Morrel pasó el mes de agosto 

haciendo mil tentativas para recobrar su crédito antiguo, o ganarse otro 

nuevo. El 20 de agosto se supo en Marsella que había tomado un asiento en 

el correo, y se dijo que decididamente se declararía en quiebra a fin de mes, y 

partía anticipadamente para no asistir a este acto cruel, encomendado sin 

duda a su oficial primero, 

Manuel, y a su cajero, Cocles. Pero, contra todos los agüeros, el 31 de agosto 

se abrió la oficina, como de costumbre, apareciendo detrás de la verja Cocles, 

tranquilo como el justo de Horacio, examinando con su escrupulosidad 

característica el papel que se le presentaba y pagándolo todo con la misma 

escrupulosidad. Hasta giros se presentaron que pagó el cajero con la misma 

exactitud que si fueran pagarés. Los murmuradores se hacían cruces, y con 

esa tenacidad común a los profetas de desgracias, aplazaban la quiebra para 

fin de septiembre. El día primero llegó Morrel. Esperábale toda su familia, 

presa de la mayor ansiedad, porque aquel viaje a París era su último recurso. 

Morrel se había acordado de Danglars, entonces millonario, y en otro tiempo 

su protegido, puesto que por su recomendación entró en casa del banquero 



español, donde había empezado a labrar su fortuna. Danglars tenía, al decir 

de la gente, siete a ocho millones, y un crédito ilimitado, con que habría 

podido salvar a Morrel sin gastar un escudo, sólo con garantizarle un 

empréstito. 

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en Danglars, pero existen antipatías 

instintivas, imposibles de vencer, y mientras le alentaron otras esperanzas, 

renunció a este supremo recurso. Tuvo razón Morrel, porque volvía de París 

humillado con una negativa. Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó 

llorando a su mujer y a su hija, tendió a Manuel una mano, y se encerró con 

Cocles en su gabinete del piso segundo. 

-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio! 

-dijeron las dos mujeres a Manuel. 

Entonces trataron en un conciliábulo de que Julia escribiese a su hermano 

pidiéndole que viniera al instante. Se hallaba en Nimes de guarnición. 

Las pobres mujeres comprendían instintivamente cuán necesarias les eran 

todas sus fuerzas para resistir el golpe que les amenazaba. Maximiliano, 

además, aunque apenas contaba veintidós años, ejercía ya sobre su padre una 

gran influencia. Maximiliano Morrel era un joven de carácter firme y recto. 

Cuando llegó a la edad de elegir carrera, como su padre no había querido 

imponerle ninguna para que siguiese su inclinación, eligió la militar, 



efectuando por lo tanto muy notables estudios preparatorios, y entrando por 

oposición en la Escuela Politécnica, de la cual salió siendo subteniente del 

regimiento 53 de Línea. Hacía un año de esto, y ya le tenían prometido el 

ascenso a teniente a la primera ocasión que se presentara. En el regimiento 

era tenido Maximiliano por muy rígido, no sólo en cuanto a los deberes 

militares, sino también en cuanto a los humanos, de suerte que le llamaban el 

estoico. No hay que decir que le llamaban así de oídas, 

pues sus compañeros no sabían lo que significaba esta palabra. Tal era el 

joven a quien llamaban su madre y su hermana en los trances que estaban 

presintiendo. Y no se equivocaban, porque un instante después de haber 

entrado el cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir a aquél, pálido, 

tembloroso y fuera de sí. Al pasar a su lado intentó preguntarle, pero el buen 

hombre siguió bajando la escalera con extraordinaria celeridad, 

contentándose con exclamar, levantando las manos al cielo: -¡Oh, señorita! 

¡Señorita! ¡Qué desgracia tan horrible! ¿Quién lo hubiera creído? Poco 

después viole subir Julita con dos o tres libros muy gruesos, una cartera y un 

saco de dinero. 

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera y contó el dinero. Sus 

existencias en caja consistían en seis a ocho mil francos, que con cuatro o 

cinco mil que esperaba de diversas entradas, componían, sumando muy por 



lo largo, un activo de catorce mil francos, para pagar doscientos ochenta y 

siete mil quinientos. Tampoco había medio de ofrecer ningún crédito a 

cuenta. Cuando subió a comer parecía estar más tranquilo, aunque esta 

tranquilidad asustó más a las dos mujeres que si le vieran muy abatido. 

Morrel acostumbraba después de comer ir a tomar café y a leer el periódico 

El Semáforo al círculo de los Focios, pero el día de que hablamos volvió a 

subir a su despacho. El pobre Cocles estaba completamente alelado. Casi 

toda la mañana la pasó en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza 

descubierta, aunque hacía un sol de treinta grados. Si bien Manuel se afanaba 

por tranquilizar a las mujeres, le faltaban palabras y elocuencia. Estaba muy 

al corriente de los negocios de la casa para no conocer que amenazaba a ésta 

una gran catástrofe. 

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la hija, con la esperanza de que 

Morrel entrase en su cuarto al bajar al despacho, pero oyéronle pasar por 

delante de la puerta acelerando el paso, sin duda temeroso de que le llamaran. 

Aplicaron el oído y pudieron comprender que había entrado en su cuarto, 

cerrando la puerta detrás de sí. La señora Morrel mandó a Julia que se 

acostara, y media hora después, quitándose los zapatos, se deslizó por el 

corredor para ver por la cerradura lo que hacía su marido. Una sombra salía 



del corredor cuando ella entraba. Era Julia, que, sobresaltada también, había 

precedido a su madre con el mismo objeto. 

La joven se unió a su madre. 

-Está escribiendo -le dijo. 

Las dos mujeres se habían comprendido sin hablar. 

La señora Morrel se inclinó a mirar por la cerradura. Morrel escribía, en 

efecto, pero lo que no había advertido la hija lo advirtió la madre, y fue que 

el naviero escribía en papel sellado. Y esto hizo que le asaltase la terrible idea 

de que hacía testamento, y aunque tembló de pies a cabeza, tuvo suficiente 

valor para no despegar sus labios. 

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer muy tranquilo, pues fue a su 

despacho, como acostumbraba, bajó a almorzar como solía también y 

solamente después de comer fue cuando hizo a su hija sentarse a su lado, le 

cogió la cabeza y la estrechó fuertemente contra su corazón. Aquella tarde 

dijo Julia a su madre que, aunque tranquilo en apáriencia, había reparado que 

el corazón de Morrel latía violentamente. 

Los otros dos días pasaron del mismo modo. El 4 por la noche pidió Morrel a 

Julia la llave de su gabinete. Esto hizo temblar a la joven, pues le pareció de 

mal agüero. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave, que ella había tenido 

siempre, y que desde su niñez no le quitaba nunca sino para castigarla? 



-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirándole de hito en hito-, para que 

así me pidáis esa llave? 

-Nada, hija mía -respondió el desgraciado Morrel, saltándosele las lágrimas-, 

nada, pero la necesito. 

Julia hizo como si buscara la llave. 

-La habré dejado en mi cuarto-murmuró. Y salió, pero no fue a su cuarto, 

sino a consultar a Manuel. 

-No le des la llave a lo padre -dijo éste-, y si puedes, no le abandones un solo 

instante mañana por la mañana. 

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel; o no sabía más o no quiso 

decirle más. Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la pasó la señora Morrel 

con el oído en la cerradura del despacho de su esposo. Hacia las tres de la 

mañana oyó a éste pasear muy agitado por su habitación. A aquella hora fue 

solamente cuando se reclinó sobre la cama. Las dos mujeres pasaron la noche 

juntas; esperaban a Maximiliano desde la tarde anterior. Entró a verlas 

Morrel a las ocho, sosegado en apariencia, pero re. velando con su palidez y 

su abatimiento la agitación en que había pasado la noche. Ninguna de las dos 

mujeres se atrevió a preguntarle si había dormido bien. Nunca había estado 

Morrel tan bondadoso con su mujer, ni tan paternal con su hija. No se hartaba 

de contemplar y abrazar a la pobre niña. Recordando Julia el consejo de 



Manuel, quiso seguir a su padre cuando salía de la estancia, pero él, 

deteniéndola con dulzura, le dijo: 

-Quédate con lo madre. 

Julia insistió. 

-Vamos, lo ordeno-añadió Morrel. 

Era la primera vez que Morrel decía a su hija «lo ordeno», pero lo decía con 

tal acento de paternal dulzura, que la joven no se atrevió a dar un paso más. 

Muda a inmóvil permaneció en el mismo sitio. Un instante después volvióse 

a abrir la puerta y sintió que la abrazaban y besaban en la frente. 

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo dijo: 

-¡Maximiliano! ¡Hermano mío! A estas voces acudió la señora Morrel a 

arrojarse en brazos de su hijo. 

-Madre mía -dijo el joven mirando alternativamente a la madre y a la hija-, 

¿qué sucede? Vuestra carta me asustó muchísimo. -Julia -repuso la señora 

Morrel haciendo una señal a la joven-, ve a avisar a lo padre la llegada de 

Maximiliano. 

La joven salió corriendo de la habitación, pero al ir a bajar la escalera la 

detuvo un hombre con una carta en la mano. 



-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un acento italiano de los más 

pronunciados. -Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo no os conozco! 

-Leed esta carta -dijo el hombre presentándosela. 

Julia no se atrevía. 

-Va en ella la salvación de vuestro padre -añadió el mensajero. 

Julia arrancóle la carta de las manos, y la leyó rápidamente: 

Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la casa número I5, pedid 

al portero la llave del piso quinto, entrad, y sobre la chimenea encontraréis 

una bolsa de torxal encarnado; traédsela a vuestro padre. 

Conviene mucho que la tenga antes de las once. Me habéis prometido 

obediencia absoluta, os recuerdo vuestra promesa. 

La joven dio un grito de alegría, y al levantar 

los ojos al hombre que le había traído la carta, vio que había desaparecido. 

Entonces quiso leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una posdata. 

Es importantísimo que vayáis vos misma, y Bola, pues a no ser vos quien se 

presentase, o a ir acompañada, responderá el portero que no sabe de qué se 

trata. Esta posdata hizo suspender la alegría de la joven. ¿No tendría nada que 

temer? ¿No sería un lazo aquella cita? Su inocencia la tenía ignorante de los 

peligros que corre una joven de su edad, pero no es necesario conocer el 

peligro para temerlo. Hasta hemos hecho una observación, y es que los 



peligros ignorados son justamente los que infunden mayor terror. Julia 

resolvió pedir consejo, pero por un sentimiento extraño no recurrió a su 

madre, ni a su hermano, sino a Manuel. 

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había sucedido el día que el 

comisionista de la casa de Thomson y French se presentó en la suya, y la 

escena de la escalera y la promesa que le había hecho, y le mostró la carta 

que acababa de recibir. 

-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Manuel. 

-¡Que vaya! -murmuró Julia. 

-Sí, yo os acompañaré. 

-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola? -Iréis Bola -respondió el joven-. Os 

esperaré en la esquina de la calle del Museo, y si tardaseis lo bastante a 

parecerme sospechoso, iré a buscaros, y os aseguro que ¡ay de aquellos de 

quienes os quejéis a mí! 

-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es que acuda a la cita? -añadió la 

joven, vacilante aún. 

-Sí; ¿no os ha dicho el portador que de ello depende la salvación de vuestro 

padre? 

-Pero decidme siquiera qué peligro corre. 



Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al punto a la joven, pudo más que 

sus escrúpulos. -Escuchad -le dijo- Hoy estamos a 5 de septiembre, ¿no es 

verdad? 

-Sí. 

-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro padre cerca de trescientos mil 

francos? 

-Sí, ya lo sabemos. 

Manuel dijo: 

-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil. -¿Y qué sucederá? 

-Sucederá que si antes de las once no ha encontrado vuestro padre alguno que 

le ayude a salir del apuro, tendrá que declararse en quiebra al mediodía. 

-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arrastrando a Manuel tras ella. 

Mientras tanto la señora Morrel se lo había contado todo a su hijo. 

El joven sabía muy bien que de resultas de las desgracias sucedidas a su 

padre, se habían modificado mucho los gastos de la casa, pero ignoraba que 

se viesen próximos a tal extremo. La revelación le anonadó. De pronto salió 

del aposento y bajó la escalera, creyendo que estaría su padre en el despacho, 

pero en vano llamó a la puerta. 

Después de haber llamado inútilmente, oyó abrir una puerta de la planta baja. 

Era su padre, que en vez de volver directamente a su despacho, había entrado 



antes en su habitación, y salía ahora. Al ver a su hijo lanzó un grito, pues 

ignoraba su llegada, quedándose como clavado en el mismo sitio, ocultando 

con su brazo un bulto que llevaba debajo de su gabán. Maximiliano bajó en 

seguida la escalera, arrojándose al cuello de su padre, pero de pronto 

retrocedió, dejando, sin embargo, su mano derecha sobre el pecho de su 

padre. 

-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensamente-. ¿Por qué lleváis debajo del 

abrigo un par de pistolas? 

-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel. -¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por 

Dios! ¿Qué significan esas armas? 

-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fijamente a su hijo-, tú eres 

hombre, y hombre de honor. Ven, que voy a contártelo. Y subió a su gabinete 

con paso firme. Maximiliano le seguía vacilando. 

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su hijo, luego atravesó la antesala y 

poniendo las pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo al joven un libro 

abierto. 

En este libro constaba exactamente el estado de la caja. 

Antes de que pasase una hora tenía que pagar doscientos ochenta y siete mil 

quinientos francos. 

-Lee -dijo simplemente. 



El joven lo leyó, quedándose como petrificado. 

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera podido añadir a la inexorable 

elocuencia de los números? 

-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo posible, padre mío? -inquirió 

Maximiliano después de un instante. 

Morrel respondió: 

-Sí. 

-¿No contáis con ninguna entrada? 

-Con ninguna. 

-¿Agotasteis todos los recursos? 

-Todos. 

-¿Y dentro de media hora... -prosiguió Maximiliano con acento lúgubre-, 

dentro de media hora quedará deshonrado nuestro nombre? 

-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel. 

-Tenéis razón, padre mío; os comprendo. 

Y alargando la mano a las pistolas, añadió: -Una para vos, otra para mí. 

Gracias. 

Morrel le contuvo. 

-¿Qué será de lo madre... y de lo hermana? 

Un temblor involuntario se adueñó del joven. 



-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís? 

¿Me aconsejáis que viva? 

-Sí; lo aconsejo, porque es lo deber. Tú tienes, Maximiliano, una inteligencia 

vigorosa y fría, tú no eres un hombre vulgar, Maximiliano. Nada lo mando, 

nada lo aconsejo, lo digo únicamente: estudia la situación como si fueras 

extraño a ella, y júzgala por ti mismo. Tras un instante de reflexión, animó 

los ojos del joven un fuego sublime de resignación. Con ademán lento y triste 

se arrancó la charretera y la capona, insignias de su grado. -Está bien, padre 

mío -dijo tendiendo a Morrel la mano-, morid en paz; yo viviré. Morrel hizo 

un movimiento para arrojarse a los pies de su hijo, que se lo impidió 

abrazándole, con lo que aquellos dos corazones nobles confundieron sus 

latidos. 

-Bien sabes que no es mía la culpa -dijo Mo- 

rrel. 

Maximiliano se sonrió. 

-Sé que sois el hombre más honrado que yo haya conocido nunca, padre mío. 

-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de lo madre y de lo hermana. 

-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla en tierra-, bendecidme. 

Cogió Morrel con ambas manos la cabeza de su hijo, y acercándola a sus 

labios la besó repetidas veces. 



-Sí, sí -exclamaba a la par-, yo lo bendigo en mi nombre y en el de tres 

generaciones de hombres sin tacha. Escucha lo que con mi voz lo dicen: El 

edificio que la desgracia destruye, la Providencia puede reedificarlo. 

Viéndome morir de tan triste manera, los más inexorables lo compadecerán; 

quizá lleguen a concederte a ti treguas que a mí me habrían negado. Trata 

entonces que nadie pronuncie la palabra pillo. Trabaja, joven, trabaja, lucha 

con valor y ardientemente. Procura vivir tú y que vivan lo madre y lo 

hermana con lo estrictamente necesario, a fin de que día por día aumente la 

fortuna de mis acreedores con tus ahorros. Piensa que no habría día más 

hermoso, ni más grande, ni más solemne, que el día de la rehabilitación, 

aquel día que puedas decir en este mismo despacho: «Mi padre murió porque 

no pudo hacer lo que yo hago hoy; pero murió tranquilo y resignado, porque 

esperaba de mí esta acción.» -¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el joven-. 

¡Si pudierais vivir a pesar de todo! -Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, 

el interés se cambia en duda, la piedad en encarnizamiento. Viviendo yo, no 

soy más que un hombre que faltó a su palabra, que suspendió sus pagos; soy, 

en fin, un comerciante quebrado. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí, 

por el contrario, muero, seré un hombre desgraciado, pero honrado. Vivo, 

hasta mis mejores amigos huyen de mi casa; muerto, Marsella entera 

acompañará mi cadáver al cementerio; vivo, tienes que avergonzarte de mi 



apellido; muerto, levantas la cabeza y dices: «Soy hijo de aquel que se mató 

porque tuvo una vez en su vida que faltar a su palabra.» El joven exhaló un 

gemido, aunque estaba al parecer resignado. Era la segunda vez que el 

convencimiento se apoderaba, si no de su corazón, de su espíritu. 

-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura alejar de aquí a las mujeres. 

-¿No queréis ver por última vez a mi hermana? -le preguntó Maximiliano. El 

joven fundaba en esta entrevista una esperanza sombría y postrera. 

Morrel movió la cabeza. 

-Ya la he visto esta mañana, y me he despedido de ella. 

-¿No tenéis que hacerme ningún encargo particular, padre mío? -le preguntó 

Maximiliano con voz alterada. 

-Sí, hijo: un encargo sagrado. 

-Decid, padre mío. 

-La casa de Thomson y French es la única que por humanidad o acaso por 

egoísmo, que no me es dado leer en el corazón humano, ha tenido compasión 

de mí. Su representante, que se presentará dentro de diez minutos a cobrar los 

doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no diré que me concedió, 

sino que me ofreció tres meses de plazo. Hijo mío, lo encargo que sea esta 

casa la primera que cobre, y que sea ese hombre sagrado para ti. 

-Sí, padre -respondió Maximiliano. 



-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete, vete, que necesito estar solo. 

Encontrarás mi testamento en el armario de mi alcoba. 

El joven permaneció de pie a inmóvil. -Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. 

Suponte que soy soldado como tú, que me han mandado tomar un reducto, y 

que sabes que han de matarme ciertamente: ¿No me dirías como hace unos 

instantes: «Id, padre mío, id, porque de otro modo os deshonráis, y más vale 

la muerte que la deshonra» ? 

-Sí, sí -dijo el joven- sí. 

Y estrechando convulsivamente a su padre entre sus brazos, añadió: 

-Id, padre mío, id. 

Y salió del gabinete precipitadamente. 

Después de la marcha de su hijo permaneció el naviero en pie, con los ojos 

fijos en la puerta. Entonces alargó la mano y tiró del cordón de la campanilla. 

Al cabo de unos momentos apareció Cocles. 

Ya no era el mismo hombre. Aquellos tres días le habían transformado. El 

pensamiento de que la casa Morrel iba a suspender sus pagos le inclinaba a la 

tierra más que otros veinte años sobre los que tenía de edad. 

-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento imposible de describir-. Mi 

buen Cocles, vas a quedarte en la antecámara, y cuando venga aquel 

caballero de hace tres meses, ya le conoces, el representante de la casa de 



Thomson y French, cuando venga... me lo anuncias. Cocles no respondió: 

hizo con la cabeza una señal de asentimiento y fue a sentarse en la antesala. 

Morrel se dejó caer en una silla, sus ojos se fijaron en la esfera del reloj. 

¡Sólo le quedaban siete minutos! El minutero andaba con una rapidez 

increíble. Imaginábase que la sentía. 

Lo que en aquel supremo instante pensó aquel hombre, que joven aún iba a 

abandonar el mundo, la vida y las dulzuras de la familia, fundado en un 

razonamiento falso quizá, pero al menos especioso, lo que pensó, repetimos, 

es imposible de describir. Estaba resignado, a pesar de que su frente estaba 

bañada en sudor, aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, estaba resignado. 

El minutero seguía avanzando siempre, las pistolas estaban cargadas, alargó 

la mano y tomó una, murmurando el nombre de su hija. Después dejó el arma 

mortal, cogió la pluma y se puso a escribir algunas palabras. Le parecía 

entonces que no se había despedido de su querida hija. Luego se volvió a 

mirar el reloj. Ya no contaba los minutos, sino los segundos. Con la boca 

entreabierta y los ojos fijos en el minutero, volvió a coger el arma, 

estremeciéndose al ruido que él mismo al montarla hacía. El minutero iba a 

señalar las once. Morrel no se movió, esperando únicamente que Cocles 

pronunciase estas palabras: «El representante de la casa de 



Thomson y French.» 

Y ya tocaba su boca con el arma. De pronto sonó un grito.. , era la voz de su 

hija... Al volverse y ver a Julia, la pistola se escapó de sus manos. 

-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y dando muestras de alegría-. 

¡Salvado! ¡Os habéis salvado! 

Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una bolsa de seda encarnada. 

-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué quieres decir? 

-Sí; mirad, mirad-repuso la joven. Morrel cogió la bolsa temblando, porque 

tuvo un vago recuerdo de que le había pertenecido. A un lado estaba el 

pagaré de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, finiquitado. 

Y del otro un diamante tan grueso como una avellana, con un pedazo de 

pergamino en que se leía esta frase: «Dote de Julia.» Morrel se pasó la mano 

por la frente, creía estar soñando. En este momento daba el reloj las once. El 

son de la campana vibraba en su interior como si la campana sonase en su 

propio corazón. 

-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocurrido. ¿Dónde has hallado esta 

bolsa? -En una casa de las Alamedas de Meillán, número 15, sobre la 

chimenea de un quinto piso muy pobre. 

-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel. Julia alargó a su padre la 

misiva que tenía en la mano. 



-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Morrel después de haberla leído. 

-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía de esperarme en la esquina de la 

calle del Museo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba cuando volví. 

-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-. 

¡Señor Morrel! 

-Es su voz -murmuró Julia. Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí por 

efecto del júbilo y la emoción. 

- ¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón! -¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis 

loco, Manuel? Ya sabéis que se ha perdido. -¡ El Faraón, señor...!, lo señala 

el vigía del puerto..., está entrando ahora mismo. Morrel volvió a caer sobre 

su silla, le faltaron las fuerzas. Su inteligencia se negaba a dar crédito a tantos 

sucesos increíbles, maravillosos. 

Pero entonces llegó también su hijo exclamando: 

-¡Padre mío! ¿Cómo decíais que El Faraón se ha perdido? El vigía lo señala, 

y dicen que está entrando en el puerto. 

-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso fuera cierto, tendríamos que 

atribuirlo a milagro palpable. ¡Imposible! ¡Imposible! Pero lo que era 

verdadero y no menos maravilloso, era aquella bolsa que tenía en la mano, 

aquel pagaré inutilizado, y aquel magnífico diamante. 



-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez. 

¿Qué significa todo esto? ¿El Faraón? -Vamos, hijos míos -dijo Morrel 

levantándose-. Vamos a verlo, y que Dios se apiade de nosotros si es mentira. 

En medio de la escalera los estaba esperando la pobre señora Morrel, que no 

se había atrevido a subir. Como por encanto llegaron a la Cannebière. En el 

puerto había mucha gente congregada. Y la muchedumbre se abría para dejar 

paso a Morrel. 

- ¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las voces. 

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un buque con estas palabras 

escritas en la popa en letras blancas: El Faraón, de Morrel a hijos, de 

Marsella, completamente igual al Faraón, y cargado asimismo de cochinilla 

y añil, echaba el ancla y cargaba sus velas enfrente del fuerte de San Juan. 

Desde el puente daba sus órdenes el capitán Gaumard, y maese Penelón hacía 

señas al señor Morrel. 

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba allí, a la vista, y diez mil 

personas confirmaban con sus voces tan inesperado suceso. Cuando Morrel y 

su hijo se abrazaban, con aplauso de toda la ciudad, presente a ese prodigio, 

un hombre de larguísima barba negra que se ocultaba detrás de la garita de un 

centinela, contemplaba enternecido la escena murmurando: 



-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo bendiga por el bien que has hecho 

y que harás todavía, y quede mi gratitud tan ignorada como lo beneficio. 

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y la felicidad, abandonó su 

escondite, sin que nadie reparase en él, tan preocupada estaba la multitud con 

lo que ocurría, y bajando los escalones que sirven de desembarcadero, gritó 

tres veces: 

-¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo! 

Se aproximó una lancha, que le condujo a un yate ricamente aparejado, a 

cuyo puente subió con la ligereza de un marinero. Desde allí se puso otra vez 

a contemplar a Morrel, que llorando de alegría, repartía a todos apretones de 

manos, mirando a la par al cielo, como si buscase, para darle gracias, a su 

desconocido protector. 

-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós, bondad, humanidad y gratitud..., 

adiós, todos los sentimientos que ennoblecen el alma. He querido ocupar el 

puesto de la Providencia para recompensar a los buenos..., ahora cédame el 

suyo el Dios de las venganzas para castigar a los malvados. 

Y al decir esto, hizo una señal, que parecía que el barco no esperase otra cosa 

para hendir la superficie de las aguas. 

Capítulo octavo: Italia. Simbad El Marino A comienzos del año 1838 

hallábanse en Florencia dos jóvenes de la más alta sociedad de París; el 



vizconde Alberto de Morcef era el uno, y el barón Franz d'Epinay el otro. 

Ambos habían convenido que irían a pasar aquel año el carnaval en Roma, 

donde Franz, que hacía cuatro años que vivía en Italia, serviría a Alberto de 

cicerone. 

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en Roma, sobre todo para el que 

no quería vivir en la Plaza del Popolo o en el Campo Vaccino, escribieron a 

maese Pastrini, dueño del Hotel 

de Londres, en la Plaza de España, que les guardase para entonces una 

habitación confortable. 

Maese Pastrini les respondió que no tenía disponibles más que dos salas y un 

gabinete del secondo piano, que les ofrecía por el módico precio de un luis 

diario. Los jóvenes aceptaron y queriendo Alberto aprovechar el tiempo que 

le quedaba, partió para Nápoles, y Franz quedóse en Florencia. 

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida que se hace en la corte de los 

Médicis, luego que se paseó a su sabor por ese edén que se llama los Casinos; 

cuando, finalmente, gozó de las magníficas tertulias de Florencia, diole el 

capricho de ir a ver la isla de Elba, ese gran puerto de amparo de Napoleón, 

puesto que ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte. Una tarde, pues, 

mandó desatar una barchetta de la argolla que la detenía en el puerto de 



Liorna, y acostándose en el fondo, embozado en su capa, dijo sencillamente a 

los marineros: 

-¡A la isla de Elba! 

La barca salió del puerto como abandonan su nido las aves marinas, y a la 

mañana siguiente desembarcaba Franz en Porto-Ferrajo. Atravesó la isla 

imperial, después de haber seguido todas las huellas que allí dejó el Gigante, 

y fue a embarcarse en la Marciana. Dos horas más tarde desembarcó en la 

Pianosa, donde le aseguraban que podría divertirse matando perdices 

coloradas, que abundan mucho. 

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató algunas perdices muy flacas y, 

como todo cazador que se ha fatigado en balde, tornó a su barca muy 

malhumorado. 

-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué gran cacería podría hacer! -le dijo 

el patrón. 

-¿Dónde? 

-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el dedo al mediodía, en cuya 

dirección se distinguía en medio del mar una masa cónica de hermoso color 

añil. 

-¿Y qué isla es ésa? -preguntó Franz. 

-La isla de Montecristo -respondió el liornés. 



-Pero no tengo permiso para cazar en ella. -Vuestra excelencia no lo necesita. 

La isla está desierta. 

-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan curiosa es una isla desierta en 

medio del Mediterráneo! 

-Y cosa natural, excelencia. Esa isla es una masa de peñascos. Tal vez en 

toda ella no hay una fanega de tierra cultivable. 

-Y ¿a qué país pertenece esa isla? 

-A Toscana. 

-Y ¿qué podré cazar? 

-Millares de cabras salvajes? 

-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo Franz con sonrisa de incredulidad. 

-No, sino paciendo musgo, y despuntando mirtos y lentiscos, que crecen en 

las hendiduras. 

-Pero ¿dónde paso la noche? 

-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto en vuestra capa. Además, si 

quiere vuestra excelencia, podremos volvernos así que termine la cacería, 

pues muy bien sabe que navegamos tan bien de noche como de día, y que a 

falta de velas tenemos remos. 

Como todavía le quedaba a Franz tiempo suficiente para juntarse con su 

compañero, y no tenía que ocuparse en buscar vivienda en Roma, aceptó la 



proposición, que iba a desquitarle de su primera cacería. Al oír su respuesta 

afirmativa, los marineros cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. 

-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha surgido alguna dificultad? 

-No, pero debemos advertir a vuestra excelencia que la isla está en estado de 

sitio. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que como la isla de Montecristo no está habitada, sirve de escala muchas 

veces a los contrabandistas y a los piratas que vienen de Córcega, de Cerdeña 

o de Africa. Si a nuestra llegada a Lisboa llegara a saberse que hemos estado 

en Montecristo, nos veremos obligados a hacer una cuarentena de seis días. -

¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! justamente el tiempo que Dios 

necesitó para crear el mundo. El plazo es largo, hijos míos. -Pero ¿quién iría 

a decir que su excelencia ha estado en MonteCristo? 

-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz. 

-Ni menos nosotros -añadieron los marineros. 

-Pues a Montecristo. 

El patrón empezó a maniobrar y poniendo proa a Montecristo, comenzó el 

barco a bogar. 

Dejó Franz que la operación acabara, y cuando se entró en el nuevo camino, 

cuando henchidas las velas por la brisa volvieron los marineros a sus 



respectivos puestos, tres adelante y uno en el timón, renovó su plática. -Mi 

querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis de decirme, según creo, que la isla 

de Monte-Crísto es un nido de piratas, que me parece caza muy distinta de la 

de cabras. 

-Es cierto, excelencia. 

-Yo no ignoraba que existen contrabandistas, pero creía que desde la toma de 

Argel y la destrucción de la Regencia no existían los piratas sino en las 

novelas de Cooper y del capitán Marryat. 

-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen piratas, como existen 

bandidos, que aunque fueron exterminados por el Papa León XII, roban todos 

los días a los viajeros a las mismas puertas de Roma. ¿No ha oído decir su 

excelencia que apenas hace seis meses fue robado a quinientos pasos de 

Velletri, el encargado de 

Negocios de Francia cerca de la Santa Sede? 

-Desde luego que sí. 

-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Liorna vuestra excelencia, de vez en 

cuando oiría contar que un barquichuelo cargado de mercancías o un lindo 

yate inglés que se esperaba en Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no ha 

llegado, y que se ignora su paradero: debió de estrellarse contra alguna roca. 

Pues esa roca es una barquilla estrecha y chata, tripulada por seis o siete 



hombres, que lo sorprendieron y robaron en una noche oscura, en las 

inmediaciones de algún islote desierto, como los ladrones detienen y roban 

una silla de posta en la espesura de un bosque. 

-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan? 

-repuso Franz, siempre tendido en su barca-. 

¿Cómo no atraen sobre esos piratas la venganza del gobierno francés, del 

sardo o del toscano? 

-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose. 

-Sí, ¿por qué? 

-Porque, en primer lugar, transportan del yate o del navío a su barca cuanto 

hay que valga la pena, y luego atan a la tripulación de pies y manos, y al 

cuello de cada uno una bala de cañón, y hacen un agujero en la quilla del 

barco robado, y suben al puente, y cierran las escotillas y se pasan a su barca. 

A los diez minutos empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y poco a 

poco se hunde uno de los costados primero, después el otro, luego vuelve a 

salir a flor y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto suena un ruido 

semejante a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. El barco se revuelve 

entonces como un hombre que se ahoga. Pronto el agua, demasiado 

comprimida en las cavidades, inunda todo el barco, saliendo por sus agujeros, 

como los torrentes de humor que arroja por sus poros un gigantesco cetáceo. 



»A fin lanza su último gemido, da sobre sí mismo la última vuelta, y se 

hunde, formando en el abismo un círculo inmenso, que gira y gira un 

instante, se calma poco a poco, y acaba por desvanecerse tan completamente 

que a los cinco minutos se precisaría el ojo de Dios para buscar en el fondo 

de las tranquilas aguas el buque agujereado. 

-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón sonriendo-, cómo el buque no vuelve 

al puerto y por qué los robados no se quejan? Si Gaetano hubiera contado 

esto antes de proponer la expedición, es probable que Franz lo pensara con 

más madurez, pero ya que la habían emprendido parecióle cobardía el 

renunciar. Franz era uno de esos hombres que no corren al peligro, pero que 

sí se presenta la ocasión, se enfrentan a él con imperturbable sangre fría. Era 

uno de esos hombres de voluntad inflexible, que no miran el peligro sino 

como en un duelo al adversario, calculando hasta sus movimientos, 

estudiando su fuerza, y que al primer golpe de vista se dan cuenta de todas 

las ventajas y matan de un solo golpe. -¡Bah! -respondió-, he atravesado la 

Sicilia y la Calabria, he navegado por el Archipiélago dos meses, y ni la 

sombra he visto de un bandido o de un pirata. 

-Es que yo no se lo he dicho a su excelencia para hacerle renunciar a su 

proyecto -añadió Gaetano-. Me preguntó y le respondí. -Sí, mi caro Gaetano, 



y vuestra conversación es de las más interesantes, por lo que quiero gozar de 

ella el mayor tiempo posible. A Montecristo. 

Entretanto se iban acercando al término del viaje, y con un vientecillo fresco 

hacía el barco seis o siete millas por hora. La isla parecía que brotase del 

centro del mar a medida que la distancia se acortaba, y a través de la clara 

atmósfera del crepúsculo se distinguía, como las balas amontonadas en un 

arsenal, aquella masa de rocas, en cuyos intersticios se veían las matas y los 

árboles surgir. En cuanto a los marineros, aunque estaban al parecer 

completamente tranquilos, era evidente que habían redoblado su vigilancia, y 

que sus miradas escudriñaban aquel mar, terso como un espejo, poblado sólo 

de algunas barcas pescadoras que con sus velas blancas se deslizaban como 

las gaviotas de ola en ola. 

Once millas distaban de Montecristo cuando el sol empezó a ocultarse detrás 

de la de Córcega, cuyas montañas se vislumbraban a la derecha, dibujando en 

el cielo sus picos sombríos. Delante de la barca, ocultándole el sol, que ya 

sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba amenazador aquel gigante de 

piedra, parecido a 

Adamastor. Lentamente subieron las sombras desde el mar, ahuyentando 

aquel rayo de luz que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella estela luminosa 

hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante flameando como el 



penacho de un volcán, hasta que la sombra invasora se apoderó gradualmente 

de las alturas, reduciéndose la isla a una nube rojiza que iba por momentos 

ennegreciéndose. Una hora después se hizo completamente de noche. En 

medio de la oscuridad profunda que los envolvía, Franz no dejaba de 

experimentar alguna inquietud, pero por fortuna los marineros conocían muy 

bien hasta los puntos más ignotos del archipiélago toscano. La Córcega había 

desaparecido enteramente, y casi la isla de Montecristo, pero los marineros 

tenían, como los linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el piloto que iba 

al timón no señalaba ningún obstáculo. 

Una hora habría transcurrido desde la puesta 

del sol, cuando Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la derecha una 

sombra confusa, aunque era imposible el distinguirla bien, y temiendo que se 

le burlasen los marinos si tomaba por tierra firme algunas nubes flotantes, no 

dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en la orilla un resplandor muy 

grande. La tierra parecía una nube, pero el fuego no era un meteoro. 

-¿Qué luz es aquélla? -inquirió. 

-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre. -Pero ¿no decíais que la isla estaba 

deshabitada? 

-Dije que no tiene población fija, pero dije también que es un nido de 

contrabandistas. 



-¿Y de piratas? 

-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las palabras de Franz-, Por eso di 

orden de que pasáramos más allá de la isla, y ya lo veis, la lumbre cae detrás 

de nosotros. 

-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece más bien un motivo de 

seguridad que de inquietud. No lo hubieran encendido gentes que temiesen 

ser descubiertas. 

-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-. Si pudieseis reconocer en 

medio de la oscuridad la situación de la isla, veríais que es tal, que el fuego 

no se descubre desde la costa ni desde la Pianosa, sino desde alta mar 

solamente. -Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal agüero? 

-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijando los ojos en aquella estrella 

terrestre. 

-¿Y cómo? 

-Vais a verlo. 

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a sus compañeros, y después de 

cinco minutos de discusión, ejecutaron en silencio una maniobra, con la cual 

viró el barco de bordo como por ensalmo. Volvieron entonces a tomar el 

camino que habían traído, y algunos segundos después desapareció el 

resplandor, sin duda a causa de las alteraciones topográficas. El piloto dio 



entonces nueva dirección al barquillo, que se acercó a la isla visiblemente, no 

distando más de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó el barco inmóvil. 

Esto se había ejecutado con el mayor silencio, y hasta sin pronunciar una 

palabra, sobre todo desde el cambio de dirección. Gaetano, que había 

propuesto la expedición, tomó a su cargo la responsabilidad. Los cuatro 

marineros no le perdían de vista, puestos al remo y en disposición de usarlos 

con todas sus fuerzas, lo que no era difícil, gracias a la oscuridad. Con esa 

sangre fría que ya le conocemos, Franz aprestaba sus armas (que eran dos 

escopetas de dos cañones y una carabina), las cargaba y les ponía el seguro. 

En este intervalo el patrón se había quitado su marsellés y su camisa, y 

asegurándose los pantalones en las caderas, sin quitarse los zapatos ni 

medias, que no los usaba, se puso un dedo sobre la boca, como dando a 

entender que guardasen profundo silencio, se deslizó al mar, nadando hacia la 

orilla con tanta precaución, que era imposible oír el menor ruido. Sólo con 

ayuda de la fosfórica estela que dejaba en el agua, se podía observar su 

camino. Esta estela pronto desapareció. Era evidente que el patrón había 

llegado a la orilla. Todos los del barco permanecieron inmóviles por espacio 

de media hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a la orilla la misma 

estela luminosa en dirección a ellos. Un instante después Gaetano estaba en 

la barca. 



-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro marineros al mismo tiempo. 

-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque hay también con ellos dos 

bandidos corsos. 

-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con 

los contrabandistas españoles? -¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire 

de sublime caridad-, es preciso ayudarse los unos a los otros. Los bandidos se 

ven perseguidos con bastante frecuencia en tierra por los gendarmes o los 

carabineros, y entonces encuentran una barca tripulada por buenos camaradas 

como nosotros, a quienes pedir hospitalidad, y de quienes recibirla en su 

mansión flotante. ¿Quién niega protección a un pobre hombre que se ve 

perseguido? Le recibimos a bordo, y para mayor seguridad nos metemos en 

alta mar. Esto no nos cuesta nada, y le salva la vida, o la libertad por lo 

menos, a uno de nuestros semejantes, que el día de mañana en pago del 

servicio que le hemos hecho, nos indica un buen sitio para desembarcar sin 

que nos molesten los curiosos. 

-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis también algo de contrabandista, 

mi querido Gaetano? -le dijo Franz. 

-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una sonrisa imposible de describir-, 

bueno es saber algo de todo, porque lo primero es vivir. -Luego ¿conocéis a 

esa gente que ahora habita en Montecristo? 



-Así, así. Los marinos somos como los francmasones, que nos reconocemos 

unos a otros por ciertas señales. 

-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro desembarco? 

-Ninguno. Los contrabandistas no son ladrones. 

-Pero esos bandidos corsos... -murmuró Franz calculando de antemano todas 

las posibilidades. 

-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tienen la culpa de ser bandidos, 

sino la autoridad. 

-¿Qué decís? 

-Desde luego. Les persiguen por haber hecho una piel, y nada más. ¡Como si 

el vengarse no fuera en Córcega lo más natural del mundo! 

-¿Qué entendéis por haber hecho una piel? ¿Haber asesinado a un hombre? --

-dijo Franz prosiguiendo sus pesquisas. 

-Haber matado a un enemigo, que es muy diferente -respondió el patrón. -

Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir hospitalidad a esos 

contrabandistas y a esos bandidos. ¿Creéis que nos la concederán? 

-De seguro. 

-¿Cuántos son? 

-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos, seis. 



-Justamente el mismo número nuestro; somos seis para seis, por si esos 

señores se nos pusieran foscos y tuviéramos que traerlos a razones. 

Por última vez, vamos a Montecristo. -Corriente, excelencia, pero nos 

permitiréis tomar algunas otras precauciones. 

-Desde luego, amigo mío. Sed sabio como Néstor, y astuto como Ulises. 

Hago más que permitíroslo, os lo aconsejo. 

-Pues entonces, ¡silencio! -murmuró Gaetano. 

Todos se callaron. 

Para un hombre observador como Franz, todas las cosas tienen su verdadero 

punto de vista. Esta situación, sin ser peligrosa, no carecía de cierta gravedad. 

Hallábase en las tinieblas más profundas, en medio del mar, rodeado de 

marineros que no le conocían, que no tenían ningún motivo para tenerle 

afecto, que sabían que llevaba en el cinto algunos miles de francos, y que 

muchas veces habían examinado, si no con envidia, con curiosidad al menos 

sus armas, que eran muy hermosas. 

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda que aquellos hombres, a una isla 

que, a pesar de su nombre religioso, no le prometía al parecer otra 

hospitalidad que la del Calvario a Cristo, gracias a los bandidos y a los 

contrabandistas. Después, la historia de aquellas barcas agujereadas en el 

fondo, que de día la creyó exagerada, parecióle verosímil de noche. 



Fluctuando, pues, entre este doble peligro, quizás imaginario, no abandonaba 

su mano el fusil, ni sus ojos se apartaban de aquellos hombres. Entretanto, los 

marineros habían izado otra vez sus velas y vuelto a emprender su marcha. 

En medio de las tinieblas, a las cuales estaba ya un tanto acostumbrado, 

distinguía Franz el gigante de granito que la barca costeaba, y pasando en fin 

el ángulo saliente de una peña, pudo ver la lumbre más encendida que nunca, 

y sentadas a su alrededor cinco o seis personas. El resplandor del fuego 

iluminaba una distancia de cien pasos mar adentro, por lo menos. Costeó 

Gaetano la luz, procurando que su barco no saliese un punto de la sombra, y 

cuando logró situarse enfrente de la lumbre, lanzóse atrevidamente al círculo 

formado por el reflejo, entonando una canción de pescadores, y haciéndole el 

coro sus compañeros. Al oír el primer verso de la canción habíanse levantado 

los que se calentaban, aproximándose al desembarcadero con los ojos fijos en 

la barca, cuya fuerza a intenciones se esforzaban indudablemente en adivinar. 

Pronto demostraron que el examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a la 

lumbre, en que asaban un cabrito entero, a excepción de uno, que se quedó de 

pie en la orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos veinte pasos de la orilla, 

el que estaba de pie hizo maquinalmente con su carabina el ademán de un 

centinela ante la fuerza armada, y gritó en dialecto sardo: 

-¿Quién vive? 



Franz preparó fríamente sus dos tiros. Gaetano cruzó con aquel hombre 

algunas palabras, que el viajero no pudo comprender, pero que sin duda se 

referían a él. -¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o guardar el 

incógnito? -le preguntó el patrón. -No quiero que mi nombre suene para nada 

-contestó Franz-. Decidle que soy un francés que viaja por gusto. 

Así que Gaetano hubo transmitido esta respuesta, dio una orden el centinela a 

uno de los hombres que estaban sentados a la lumbre, el cual se levantó acto 

seguido y desapareció entre las rocas. 

Hubo un instante de silencio. Cada uno pensaba en sus propias cosas. Franz 

en su desembarco, los marineros en sus velas, los contrabandistas en su 

cabra, pero a pesar de este aparente descuido, se observaban unos a otros. De 

repente, el hombre que se había separado de la lumbre apareció, en opuesta 

dirección, haciendo con la cabeza una señal al centinela, que volviéndose 

hacia el barco se contentó con pronunciar estas palabras: 

- S'accommodi. 

El s'accommodi italiano es imposible de traducir, porque significa al mismo 

tiempo: venid, entrad, sed bienvenido, estáis en vuestra casa, todo es vuestro. 

Se parece a aquella frase turca de Molière que tanto admiraba el paleto 



caballero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero de cosas que 

significaba. 

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los cuatro golpes de remo tocó la 

barca en la orilla. Saltó Gaetano el primero, volviendo a hablar brevemente 

con el centinela en voz baja; saltaron los marineros unos tras otros, hasta que 

le tocó a Franz hacer lo mismo. 

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles, Gaetano el otro, y un marinero su 

carabina, pero como su traje era una mezcolanza del de los artistas y del de 

los dandys, no inspiró ninguna sospecha. 

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algunos pasos en busca de una especie 

de vivaque donde se colocaron, pero sin duda el punto adonde se dirigían no 

era del gusto del que hizo el papel de centinela, porque gritó a Gaetano: 

-Por ahí no. 

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir dirigióse a la parte opuesta, 

mientras dos marineros iban a encender en la hoguera antorchas para 

alumbrar el camino. 

Anduvieron como unos treinta pasos y se detuvieron en una pequeña 

explanada de rocas, en que habían labrado como unos asientos, que querían 

parecer garitas, donde el centinela pudiera sentarse. En torno crecían en 



algunos trozos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de ramaje espeso. 

Por un montón de cenizas, que vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió 

Franz que no era el primero que reconociese la excelencia de aquel sitio, y que 

debía de ser una de las guaridas habituales de los nómadas visitantes de la isla 

de Montecristo. Ya había dejado de estar en alarma y en acecho. Desde que 

puso el pie en tierra, desde que se dio cuenta de las disposiciones, si no 

amistosas, indiferentes de sus huéspedes, desapareció toda su desconfianza, 

cambiándose en apetito con el olor de la cabra que asaban en la cercana lumbre. 

Dijo algunas palabras acerca de este nuevo incidente a Gaetano, que le 

respondió que nada era más sencillo que comer, para quien trajese como ellos 

en su barco, pan, vino, seis perdices, y un buen fuego para asarlas. 

-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra excelencia el olor de la cabra, 

puedo ofrecer a los vecinos dos de nuestras aves por un pedazo de su asado. 

-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que parecéis en verdad nacido para 

tratar esta clase de negocios. 

Entretanto los marineros habían arrancado un buen montón de musgo, y con 

mirtos y encina verde encendieron una buena lumbre. Franz, impaciente, 

esperaba a su negociador, olfateando la cabra, cuando aquél apareció con aire 

pensativo. 

-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Rechazan nuestra oferta? 



-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien han dicho que sois un joven 

francés, os invita a cenar. 

-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan civilizado debe de ser ese 

jefe! No tengo motivos para negarme, tanto más cuanto que le llevo mi parte 

de bucólica. 

-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo más. Es que pone a vuestra 

entrada en su casa una condición muy singular. 

-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí? -No; pero no deja por eso de 

tener, según se asegura, al menos, un albergue bastante cómodo. 

-¿Conocéis, pues, a ese jefe? 

-Por haber oído hablar de él. 

-¿Bien o mal? 

-De las dos maneras. 

-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición? -Que os dejéis vendar los ojos, y que no 

os quitéis la venda hasta que él mismo os lo diga. Franz sondeó cuanto le fue 

posible la mirada de Gaetano para conocer lo que ocultaba esta proposición. 

-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su idea-. ¡Bien sé yo que merece 

reflexionarse! -¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el joven. 

-Como nada tengo que perder, iría. 

-¿No rechazaríais el ofrecimiento? 



-No, aunque no fuera más que por curiosidad. 

-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe? -Escuchad -dijo Gaetano bajando la 

voz-. Yo no sé si es cierto lo que dicen... Y se detuvo, mirando a su 

alrededor, por si lo escuchaban. 

-¿Qué dicen? 

-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja muy atrás al palacio Pitti. 

-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse. -No es sueño -contestó el 

patrón-, sino realidad. Cama, el piloto del San Fernando, entró un día, y salió 

maravillado, diciendo que sólo en los cuentos de las hadas hay tales tesoros. 

Franz dijo: 

-¿Sabéis que con esas palabras me haríais descender a las cavernas de Alí-

Babá? 

-Digo lo que me dicen, excelencia. 

-¿De modo que me aconsejáis que acepte? 

-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo que sea de su gusto. Yo no 

quisiera aconsejarle en semejante ocasión. 

Franz reflexionó un rato, y comprendiendo que si aquel hombre era tan rico 

no querría robarle a él, que sólo llevaba algunos miles de francos, y como, 

además, entre todo esto veía en perspectiva una cena excelente, se decidió. 



Gaetano fue a llevar su respuesta. Como ya lo hemos dicho, Franz era, sin 

embargo, prudente, y quiso adquirir todas las noticias posibles de su extraño 

y maravilloso anfitrión. Volvióse, pues, a un marinero que durante este 

diálogo se ocupaba en desplumar las perdices con mucha gravedad, y le 

preguntó en qué habrían podido arribar a la isla los contrabandistas, puesto 

que ni barca, ni tartana, ni canoa se veía. 

-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-, porque conozco la embarcación 

que tripulan. -¿Es buena? 

-Una igual deseo a vuestra excelencia para dar la vuelta al mundo. 

-¿Es muy grande? 

-De unas cien toneladas, sobre poco más o menos. Es un barco de capricho, 

un yate, pero construido de manera que en todo tiempo anda por el mar. 

-¿Dónde lo han construido? 

-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés. 

-¿Y cómo un jefe de contrabandistas 

-prosiguió Franz- se atreve a construir en 

Génova un yate con destino a su comercio? 

-Yo no he dicho que él sea contrabandista -respondió el marinero. 



-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho. -Gaetano habrá visto de lejos 

la tripulación, pero no habló con ninguno. 

-Si ese hombre no es un jefe de contrabandistas, ¿qué es entonces? 

-Un señor muy rico que viaja por placer. «Vamos -pensaba Franz-, con ser 

las relaciones diferentes, se hace más y más misterioso el personaje.» 

-¿Cuál es su nombre? 

-Cuando se lo preguntan, responde que Simbad el Marino, pero yo dudo que 

ése sea su nombre verdadero. 

-¿Simbad el Marino? 

-Sí. 

-¿Y dónde habita ese señor? 

-En el mar. 

-¿De qué pueblo es? 

-No lo sé. 

-¿Le habéis visto? 

-Algunas veces. 

-¿Qué clase de hombre es? 

-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo. 

-¿Y dónde va a recibirme? 

-Sin duda en ese palacio subterráneo de que Gaetano os habló. 



-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola desierta, ¿no habéis tenido 

nunca la curiosidad de dar con ese palacio encantado? -Así es, excelencia -

repuso el marino-, y más de una vez, pero siempre fueron inútiles nuestras 

tentativas. Hemos examinado la gruta de arriba abajo, sin encontrar la menor 

comunicación. ¡Si dicen que la puerta no se abre con llave, sino con una 

palabra mágica! 

-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una noches -murmuró Franz. 

-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él una voz, que reconoció por la del 

centinela. Al recién llegado le acompañaban dos hombres pertenecientes a la 

tripulación del yate. Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo, 

presentándoselo al que le había dirigido la palabra. Vendáronle los ojos sin 

decir nada, pero rnn una escrupulosidad que le daba a entender que no 

cometiese ninguna indiscreción. Luego hiciéronle jurar que no trataría de 

destaparse. Franz juró. Hecho esto le cogieron cada uno de ellos por un 

brazo, y echó a andar, conducido así y guiado por el centinela. Después de 

unos treinta pasos, sintió, por el calor de la hoguera y el olor de la cabra, que 

pasaba por delante del vivaque. Hiciéronle después dar como cincuenta 

pasos, evidentemente de la parte por donde prohibieron a Gaetano que 

anduviera, prohibición que ahora se explicaba. Por el cambio de la atmósfera 

comprendió pronto que entraba en un subterráneo, y a los pocos segundos de 



marcha oyó un estallido y parecióle que cambiara otra vez la atmósfera, 

poniéndose perfumada y tibia. Cuando sus pies, por último, resbalaron sobre 

una muelle alfombra, sus guías le abandonaron. Hubo un intervalo de 

silencio, hasta que dijo una voz en buen francés, aunque con marcado acento 

extranjero: 

-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya podéis quitaros el pañuelo. 

Franz no se hizo repetir dos veces la invitación. Se quitó su pañuelo y hallóse 

cara a cara con un hombre de unos treinta y ocho a cuarenta años, en traje 

tunecino, o para que se comprenda mejor, con un casquete Colorado con 

borla de seda azul, una chaquetilla de paño negro bordada de oro, pantalones 

largos y anchos de color de sangre, calzas del mismo color, bordadas 

asimismo de oro, Y pantuflas amarillas. Llevaba en la cintura un magnífico 

chal de Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y corvo. 

El rostro de este hombre era de notable hermosura aunque pálido hasta 

degenerar en lívido. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz recta y casi al 

nivel de la frente, como de tipo griego en toda su pureza; sus dientes, blancos 

como perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo aquella palidez era 

extraña. Parecía un hombre encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que no 

hubiese podido recobrar después el color de los vivos. No era de alta estatura, 

pero sí bien formado, y con las manos y los pies muy pequeños, como los 



meridionales. Pero lo que admiró a Franz, que había tenido por sueño las 

exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad de los muebles. 

Las paredes estaban cubiertas de seda turca carmesí, salpicada de flores de 

oro. A un lado se veía una especie de diván coronado por un trofeo de armas 

arabescas con vainas de plata sobredorada incrustadas de pedrería. Pendía del 

techo una lámpara de cristal de Venecia, preciosísima por su forma y su 

color, y cubría el suelo un tapiz turco, tan blando, que hasta el tobillo se 

hundían los pies. Colgaban grandes cortinajes delante de la puerta por donde 

había entrado Franz, y de la otra que daba paso a una habitación 

magníficamente iluminada al parecer. 

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su sorpresa, examinándole con la 

misma atención con que él lo examinaba todo, y sin perderle un punto de 

vista. 

-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces que me dispenséis las 

precauciones tomadas para introduciros aquí, pero como esta isla está casi 

desierta, conocido el secreto de esta morada, cualquier día me la encontraría 

sin duda como Dios fuere servido, lo que me agradaría en verdad muy poco, 

no por la pérdida de lo que vale, sino porque me quitaría la seguridad que 

ahora tengo de poder separarme del mundo cuando me da la gana. Procuraré 

haceros olvidar ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos lo que no esperaríais 



encontrar aquí, esto es, una cena regular y una cama bastante buena. -A fe 

mía, querido anfitrión, que no necesitáis ofrecerme disculpas -repuso Franz-. 

Siempre he visto que se vendaba los ojos a todos los que van a entrar en 

palacios encantados. Eso sucede a Raúl en Los Hugonotes, y en verdad que 

no debo de quejarme, pues lo que veo paréceme una continuación de las 

maravillas de las Mil y una noches. 

-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A esperar yo vuestra visita, hubiera 

hecho algunos preparativos.» En fin, tal como es mi choza, tal como es mi 

colación, las pongo a vuestra disposición. ¿Estamos ya servidos, Alí? Casi en 

el mismo instante levantóse el cortinón de la puerta, apareciendo un negro 

nubio, tan negro como el ébano, vestido con una sencilla túnica blanca, el 

cual hizo a su amo una seña, que indicaba que podía pasar al comedor. 

-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si seréis de mi opinión, pero me 

parece que nada hay más desagradable que estar dos o tres horas hablando sin 

saber los interlocutores sus nombres respectivos. Y cuenta que yo respeto 

demasiado las leyes de la hospitalidad para que os pregunte vuestro nombre 

ni vuestro título. Os ruego únicamente que me digáis uno cualquiera, porque 

pueda dirigiros la palabra. Para proporcionaros a vos iguales ventajas, os diré 

de mí que acostumbran a llamarme Simbad el Marino. 



-Por mi parte debo deciros que como ya no me falta para estar en la misma 

situación de Aladino sino poseer la famosa lámpara maravillosa, no 

encuentro dificultad alguna en que me llaméis Aladino interinamente. Me 

siento tentado a creer que he sido transportado al Oriente por algún genio 

benéfico, con lo que esta nueva ficción prolongará mis quimeras. 

-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-, habéis oído que podíamos pasar 

a la mesa, ¿no es verdad? Entremos, pues, si os place. Vuestro humilde 

servidor pasa delante para enseñaros el camino. 

Y, en efecto, a estas palabras, levantando la cortina, pasó Simbad delante del 

joven. Estaba Franz cada vez más maravillado. El servicio de la mesa era 

espléndido. Seguro ya de este punto tan importante, dirigió sus miradas a otra 

parte. El comedor, menos suntuoso que el gabinete que acababa de 

abandonar, era todo de mármol con bajorrelieves antiguos de gran mérito y 

valor. A ambos extremos de esta habitación, que era oblonga, había dos 

magníficas estatuas con cestones en la cabeza, que contenían frutas 

magníficas: ananás de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas 

Baleares, albérchigos franceses y dátiles de Túnez. En cuanto a su cena, se 

componía de un faisán asado con mirlos de Escocia, un jamón de jabalí a la 

gelatina, un pedazo de cabra a la tártara, un rodaballo magnífico y una 



langosta colosal. En los intermedios circulaban entremeses delicados. La 

vajilla era de plata y los portavasos de porcelana. 

Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de que no soñaba. 

Solamente Alí era admitido a servir a su dueño, y como lo hacía 

perfectamente, recibió Simbad por ello muchas alabanzas de su convidado. 

-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza los honores de la cena-, sí, es un 

pobre diablo que me quiere mucho y se afana por agradarme. Recuerda que 

le he salvado la vida, y como la apreciaba mucho, al parecer, me lo agradece 

bastante. 

Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y se la besó. 

-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, preguntándoos cómo y cuándo hicisteis 

esa bella acción? -le dijo Franz. 

-¡Oh, Dios mío! Es una acción muy vulgar -respondió Simbad el Marino-. 

Según parece, ese pillastre había rondado el serrallo del bey de Túnez más de 

cerca de lo que convenía a un moro de su color, porque el bey le sentenció a 

cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el primer día, la mano el 

segundo y la cabeza el tercero. Yo había deseado siempre tener un mudo a mi 

servicio, por lo que esperé a que le hubiesen cortado la lengua para ir a 

proponer al bey que me lo diese, a cambio de una magnífica escopeta de dos 

cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza bastante. Aun 



con esto vaciló, tanto deseo tenía de acabar con ese pobre diablo, pero yo le 

di sobre la escopeta un cuchillo inglés de monte, con el cual había yo mellado 

el yatagán de su alteza, y esto al fin le determinó a perdonarle la mano y la 

cabeza, aunque a condición de que nunca volviera a Túnez. Tal exigencia era 

inútil. Por muy de lejos que el infiel distinga cuando navegamos las costas de 

África, se esconde en seguida en la cala, y no hay medio de hacerle salir de 

allí hasta que no se haya perdido de vista la tercera parte del mundo. Franz 

permaneció un momento sin hablar y preguntándose qué debería pensar de la 

frialdad horrible con que su anfitrión acababa de contarle aquella cruel 

historia. 

Luego, cambiando de tema, dijo: -¿Y pasáis vuestra vida viajando como el 

honrado marino cuyo nombre lleváis? -Sí, es un voto que hice en cierta 

ocasión, cuando menos pensaba poderlo cumplir -dijo sonriendo el 

desconocido-. Muchos tengo hechos como éste, que espero en Dios que se 

cumplan. 

Aunque Simbad pronunció estas palabras con 

la mayor sangre fría, sus ojos despidieron un fulgor extraño de ferocidad. -

¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo Franz. 

Simbad se estremeció y le miró fijamente. -¿Por qué lo sospecháis? -le 

preguntó. -Por todo -contestó Franz. Por vuestra voz, por vuestras miradas, 



por vuestra palidez, y hasta por esta clase de vida que lleváis. -¡Yo! ¡Yo llevo 

la vida más feliz que haya gozado un hombre! ¡Una vida de pachá! Soy el rey 

del mundo. Me agrada un sitio, permanezco en él; me desagrada, lo 

abandono. Soy libre como los pájaros, y como ellos tengo alas. A una señal 

me obedecen todos los que me rodean. En ocasiones me entretengo en burlar 

a la policía de los hombres, quitándole un bandido que busca o un criminal 

que persigue. Además, tengo también mi justicia baja y alta, aunque sin 

papelotes 

ni apelación, que absuelve o condena, y que nada tiene de común con ella. 

¡Oh! ¡Si hubieseis probado mi vida, no gustaríais de otra alguna, y nunca 

volveríais al mundo, a no ser que tuvieseis que realizar algún proyecto 

gigantesco! 

-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz. El desconocido clavó en el joven 

una de esas miradas que penetran hasta lo más profundo del pensamiento y 

del corazón humano. -¿Y por qué ha de ser precisamente una venganza? -le 

preguntó. 

-Porque me parecéis un hombre de esos que, perseguidos por la sociedad, 

tienen que arreglar cuentas con ella-repuso Franz. -Pues bien -repuso 

Simbad, sonriendo de aquella manera extraña que sólo dejaba entrever sus 

dientes blancos y afilados-. Pues bien, no acertáis. Tal como me veis, soy un 



filántropo, sui géneris, y acaso un día iré a París a hacer sombra al señor 

Appert y al hombre de la capa azul. 

-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje? -¡Oh, sí! Denota poca curiosidad 

en mí, ¿no es cierto? Pero os aseguro que no he tenido la culpa de tardar 

tanto, y que al fin el día menos pensado iré. 

-¿Y pensáis hacerlo pronto? 

-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias y combinaciones muy inciertas. 

-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para pagaros en la manera que me 

fuese posible esta hospitalidad tan generosa que me dais en la isla de 

Montecristo. 

-Con mucho gusto aceptaría vuestra invitación -repuso Simbad-, si no tuviera 

que guardar el incógnito en París. 

La cena entretanto proseguía. Como si hubiera sido ex profeso para Franz, 

que hacía razonablemente los honores a ella, el marino apenas probaba los 

platos del espléndido festín. Al cabo Alí sirvió los postres, o dicho mejor, las 

cestas que tenían en sus manos las estatuas. Entre dos de éstas puso una copa 

pequeña de plata sobredorada con tapa del mismo metal. El respeto con que 

Alí cogió esta copa chocó muchísimo a Franz, que levantando la tapa, halló 

que contenía una especie de pasta verde, parecida al dulce de angélica y que 



él no había visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se hallaba tan 

ignorante de su contenido como al destaparla. Miró a su huésped y le vio 

sonreírse. 

-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene ese vaso? -le preguntó éste. 

-Os lo confieso. 

-Pues bien, esa especie de dulce verde no es ni más ni menos que la ambrosia 

que Hebe servía a Júpiter. 

-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-, al pasar por la mano de los 

hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro humano. ¿Cómo se 

llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir verdad no me 

inspira gran simpatía? 

-Ahí tenéis precisamente lo que revela nuestro origen material -exclamó el 

marino-. ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a la felicidad, sin 

verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos! Si sois un 

hombre positivista, si vuestro Dios es el oro, probad esto, y se os abrirán las 

minas del Perú, de Guzarate y de Golconda. Si sois hombre inteligente, si 

sois poeta, probad esto, y desaparecerán para vos los límites de lo posible, y 

se os abrirán los campos de lo infinito, y en libertad absoluta de pensamiento 

y de alma, volaréis a vuestro antojo por las inconmensurables esferas de la 

fantasía. ¿Tenéis ambiciones, suspiráis por las vanidades de la tierra?, probad 



esto, y dentro de una hora seréis rey, no de un reino miserable, olvidado en 

un rincón de Europa, como Francia, España a Inglaterra, sino rey del mundo, 

rey del universo, rey de la creación. Asentaréis vuestro trono en la montaña 

adonde llevó Satanás a Jesucristo, y sin que le rindáis tributo, sin que os 

humilléis hasta besarle la pezuña, seréis el soberano de todos los soberanos 

de la Tierra. ¿No es lo que os ofrezco tentador?, confesadlo; tanto más 

tentador, cuanto que no hay nada más fácil que hacer esto. Mirad. Al acabar 

estas palabras descubrió a su vez la copa de plata que contenía la sustancia 

tan alabada, llenó de ella un cucharilla de café, la llevó a sus labios y la 

saboreó lentamente, con los ojos medio cerrados y la cabeza echada hacia 

atrás. 

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragarlo, y le dijo al verle ya 

vuelto, por decirlo así, a la escena: 

-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precio- 

so? 

-¿Habéis oído hablar -le contestó el marinodel viejo de la Montaña, de aquel 

que quiso asesinar a Felipe Augusto? 

-Sí. 

-Pues habéis de saber que reinaba en un valle fertilísimo, que dominaba la 

montaña de donde había tomado su pintoresco nombre. Estaba aquel valle 



lleno de jardines, plantados por Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados, 

donde hacía entrar a sus elegidos para darles a masticar, según dice Marco 

Polo, cierta hierba que los transportaba al paraíso, entre plantas siempre en 

flor, frutas siempre maduras y mujeres siempre vírgenes. 

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaventurados tomaban por realidad 

era un sueño, pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan voluptuoso, que 

se vendían en cuerpo y alma al que se lo proporcionaba, y obedientes a sus 

órdenes como a las de Dios, iban a buscar hasta el fin del mundo la víctima 

indicada para herirla, expirando en medio de sus torturas sin proferir una 

queja, alentados por la esperanza de que su muerte no era sino una 

trasmigración a aquella vida de delicias que les daba a probar esta hierba 

santa, que acaban de servirme en vuestra presencia. 

-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo lo conozco, a lo menos de 

nombre. 

-Justamente; habéis acertado el nombre, señor Aladino, es el hachís, el hachís 

mejor y más puro que se hace en Alejandría, el hachís de Abougor, el grande, 

el único, el hombre a quien se debería edificar un palacio con esta 

inscripción: 

«Al fabricante de la felicidad, el mundo agradecido.» 



Tres meses pasaron, llenos para ella de aflicción. No recibía noticias de 

Dantés ni tampoco de Fernando. Nada tenía presente a sus ojos sino un 

anciano, que pronto iba a morir también de desesperación. 

»A la caída de una tarde, que había pasado entera como de costumbre, 

sentada en la unión de los dos caminos que van de Marsella a los Catalanes, 

Mercedes volvió a su casa más abatida que nunca. Ni su prometido ni su 

amigo regresaban por ninguno de los dos caminos, y ni de uno ni de otro 

sabía el paradero. »Parecióle oír de pronto unos pasos muy conocidos, volvió 

con ansiedad la cabeza, y abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando, con 

su uniforme de subteniente. No recobraba todo, pero sí una parte de su vida 

pasada, de lo que tanto sentía y lloraba perdido. »Mercedes cogió las manos 

de Fernando con un impulso que éste tuvo por amor, no siendo sino de 

alegría, por verse ya en el mundo menos sola y con un amigo, tras tantas 

horas de solitaria tristeza. Además, preciso es decirlo, nunca había odiado a 

Fernando, no le había amado, es verdad, porque era otro el que ocupaba por 

entero su corazón. Este otro estaba ausente... había desaparecido... quizá 

muerto... Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en sollozos y retorcerse los 

brazos; pero esta idea, rechazada cuando otro se la sugería, estaba de suyo 

siempre fija en su imaginación. Por su parte, el anciano Dantés tampoco 

hacía otra cosa que decide: «Nuestro Edmundo ha muerto, porque de lo 



contrario él volvería.» »El anciano murió, como ya os he dicho. Sin esto 

quizá nunca se casara Mercedes con otro, porque habría sido un acusador de 

su infidelidad. Todo esto lo comprendió Fernando, que regresó a Marsella al 

saber la muerte del padre de Dantés. Ya era teniente. Cuando su primer viaje, 

ni una palabra de amor había dicho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya 

cuánto la amaba. 

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía seis meses y esperar a 

Edmundo. -El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-, que en total hacía 

dieciocho meses... ¿Qué más puede exigir el amante más querido? Y luego 

murmuró estas palabras del poeta inglés: Fragilty, thy name is woman 

(¡Fragilidad, tienes nombre de mujer! ). 

-Seis meses después -prosiguió el posaderose efectuó la boda en la iglesia de 

Accoules. -En la misma iglesia donde había de casarse con Edmundo -

murmuró el sacerdote. -Casose, pues, Mercedes -prosiguió Caderousse-, pero 

aunque tranquila en apariencia, al pasar por delante de la Reserva le faltó 

poco para desmayarse. Dieciocho meses antes se había celebrado allí su 

comida de boda con aquel a quien, si hubiera consultado a su propio corazón, 

habría conocido que aún amaba. »Más dichoso Fernando, pero no más 

tranquilo, que yo le vi en aquella época, sobresaltado a todas horas, con 



pensar en la vuelta de Edmundo. Determinó irse con su mujer a otro lugar, 

pues eran los Catalanes lugar de muchos peligros y recuerdos. Y por esto se 

marcharon a los ocho días de la boda. 

-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le preguntó el abate. 

-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fernando para ir a la guerra de 

España. A la sazón se ocupaba de la educación de su hijo. 

El abate se estremeció. 

-¿De su hijo? 

-¿Sabéis -dijo Franz-, que me dan ganas de juzgar por mí mismo de la verdad 

o exageración de vuestras palabras? 

-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped, juzgad; pero no por la primera 

impresión que os produzca. Es conveniente acostumbrar los sentidos a una 

nueva; como acontece en todas las impresiones, dulce o violenta, triste o 

alegre, existe una lucha entre esta divina sustancia y la naturaleza, que no 

está organizada para el placer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario 

que la naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla, es preciso que la 

realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina 

absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida. ¡Pero qué 

diferencia en tal transformación! Es decir, que comparando los dolores de la 

existencia real con los placeres de la existencia ficticia, no querréis vivir 



nunca, porque querréis estar soñando siempre. Cuando abandonéis vuestro 

mundo por el mundo de los demás, os parecerá que pasáis de una primavera 

de Nápoles a un invierno de la Laponia, se os antojará que dejáis el paraíso 

por la tierra, y el cielo por el infierno. Probad el hachís, mi querido huésped, 

probadlo. 

Franz cogió por toda respuesta una cucharada de aquella pasta maravillosa, 

igual a la que había tomado su anfitrión, y se la llevó a los labios. 

-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo tragado-, no sé si la consecuencia será 

tan agradable como decís, pero lo que es como manjar, no me parece tan 

suculento como a vos. -Porque vuestro paladar no está acostumbrado a lo 

sublime de esa sustancia. Decidme, ¿os gustaron en seguida las ostras, el té, 

las trufas, y todo lo que después habéis apreciado en tal manera? 

¿Comprendéis acaso a los romanos, que sazonaban los faisanes con asafétida, 

y a los chinos, que comen nidos de golondrinas? No por cierto, no. Pues bien, 

lo propio sucede con el hachís. Tomadlo tan sólo por espacio de ocho días 

seguidos, y ningún manjar del mundo os parecerá que reúne la delicadeza de 

éste, hoy soso y nauseabundo para vos. Pasemos ahora a la habitación de al 

lado, es decir, a la vuestra, que va Alí a servirnos el café y a darnos pipas. 

Los dos se levantaron y mientras el que a sí mismo se había dado el nombre 

de Simbad y que nosotros hemos mencionado de tiempo en tiempo, porque se 



le pudiera llamar de cualquier modo; mientras Simbad, decimos, daba 

algunas órdenes a su criado, Franz entró en la pieza inmediata. 

Estaba amueblada con sencillez en comparación a la otra, aunque no menos 

rica, y la forma de ella era redonda. Un diván prolongado se extendía a su 

alrededor, pero diván, techo, paredes y suelo estaban cubiertos de magníficas 

pieles, blandas como los más blandos tapices; eran de leones del Atlas, con 

sus majestuosas crines; de tigres de Bengala, con rayas deslumbradoras, de 

panteras del Cabo, tachonadas de oro, como la que se aparecía al Dante, y 

pieles, finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de Noruega, arrojadas todas 

con profusión unas sobre otras, de manera que parecía que se anduviese sobre 

la alfombra más espesa, o se reposase en el más blando de los lechos. Ambos 

se recostaron sobre el diván. Había a mano pipas con boquilla de ámbar y 

tubos de jazmín, y preparadas para que no hubiese necesidad de fumar dos 

veces en una misma. Tomaron una de ellas cada uno y Alí las encendió, 

saliendo luego a buscar el café. Guardaron silencio, unos instantes, que 

Simbad pasó entregado a los pensamientos que al parecer le dominaban sin 

tregua, aun en medio de la conversación, y Franz, abandonado a esa especie 

de fascinación vertiginosa que acomete siempre al que fuma excelente 

tabaco. No parece sino que el humo del tabaco bueno tenga la propiedad de 

quitarnos todas las penas, dándonos ilusiones en cambio. 



Alí sirvió el café. 

-¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el desconocido-, ¿a la francesa o a la 

turca? ¿Cargado o claro? ¿Con azúcar o sin él? ¿Pasado o hirviendo? Podéis 

elegir, pues lo hay de todas las maneras. 

-Lo tomaré a la turca -respondió Franz. -Hacéis bien. Eso prueba que tenéis 

buenas disposiciones para la vida oriental. ¡Ah!, convendréis conmigo en que 

los orientales son los únicos hombres que saben vivir. Por lo que a mí 

respecta -añadió Simbad con una de aquellas singulares sonrisas que no se 

escapaban a la observación del joven-, tan pronto como despache mis 

negocios de París iré a morir al Oriente, y si entonces queréis encontrarme, os 

será preciso irme a buscar al Cairo, a Bagdad o a Ispaham. 

-A fe mía que será la cosa más fácil -dijo 

Franz-, pues paréceme que tengo alas de águila, capaces de dar la vuelta al 

mundo en veinticuatro horas. 

-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís; abrid pues, esas alas, y volad a 

las regiones de la fantasía. Nada os arredre, que hay quien vela por vos, y si 

vuestras alas se derriten al sol como las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros. 

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes. El negro hizo un gesto de 

obediencia y se retiró, aunque sin alejarse. 



En cuanto a Franz, sufría una rara transformación. Todas sus fatigas físicas, 

toda la exaltación originada en su cerebro por los sucesos de aquel día, iban 

desapareciendo, como en esos primeros instantes del sueño en que se vive 

todavía. Al parecer, su cuerpo cobraba una ligereza inmaterial y su razón se 

despejaba de una manera maravillosa y parecían duplicarse las facultades de 

sus sentidos. Su horizonte íbase ensanchando más y más, pero no ese 

horizonte sombrío y lleno de terrores en que se arrastraba antes de su sueño, 

sino un horizonte azul, transparente y vasto, con todo lo que el mar tiene de 

tintas mágicas, con todo lo que el sol tiene de luz, y todo lo que la brisa tiene 

de perfumes. Después, entre los cantos de los marineros, cantos puros y 

claros, que a poder escribirlos compusieran una armonía divina, veía aparecer 

la isla de Montecristo, no como un escollo terrible entre las olas, sino como 

un oasis perdido en medio del desierto, y a medida que la barca se acercaba, 

hacíase el canto más numeroso, porque también la isla exhalaba a Dios una 

armonía misteriosa, ni más ni menos que si alguna hada, como Lorely, o 

algún encantador como Anfión, quisiera atraer hacia aquella parte un alma o 

edificar una ciudad. Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin violencia, sin 

sacudidas, como toca un labio a otro labio, y penetró en la gruta sin que 

dejase de sonar aquella música encantadora. Descendió, o mejor dicho, 

parecióle que descendía algunos escalones, respirando un aire embalsamado 



y fresco, como el que debía de soplar en torno a la gruta de Circe, aire lleno 

de esos perfumes que embriagan la fantasía, de ardores que encienden los 

sentidos, y vio nuevamente todo cuanto había visto antes de su sueño, desde 

Simbad, el fantástico marino, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo parecía 

que se confundiese y se borrase a su vista, como las últimas sombras de una 

linterna mágica que se apaga, hallándose de nuevo en la habitación de las 

estatuas, iluminada totalmente por una de esas lámparas antiguas de luz 

pálida, que en medio de la. noche acompañan al sueño o a la voluptuosidad. 

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y poesía, de ojos magnéticos, 

sonrisa lasciva y larga cabellera. Friné, Cleopatra y Mesalina, las tres 

cortesanas célebres. Entre aquellas sombras impúdicas aparecía después 

como un ángel cristiano en medio del Olimpo, como un rayo de luz pura, una 

visión dulce que se cubría la frente virginal ante aquellas impurezas de 

mármol. 

Entonces le pareció que las tres estatuas habían fundido sus amores en uno 

para un hombre solo, y que este hombre era él, y que se acercaban a su lecho 

envueltas en largas túnicas blancas, desnuda la garganta, destrenzados los 

cabellos, con una de esas actitudes que seducían a los dioses, pero que los 

santos resistían, con esas miradas inflexibles y ardientes como la de la 

serpiente que atrae al pájaro, y que se entregaba por último a aquellas caricias 



dolorosas como un abrazo, y voluptuosas como un beso. Le pareció a Franz 

que cerraba los ojos, y que a través de la última mirada veía a la estatua 

púdica cubrirse el rostro enteramente, y después de cerrados los ojos a las 

cosas materiales, se abrieron sus sentidos a las fantásticas, gozando de una 

felicidad sin límites, de un amor incesante, como el que el profeta prometía a 

sus elegidos. 

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se animaron y palpitaron aquellos 

pechos hasta tal punto que para Franz, que por la primera vez conocía los 

efectos del hachís, este amor era casi dolor, esta voluptuosidad casi tortura, 

sobre todo cuando sentía posarse en su boca ardiente los labios de las 

estatuas, fríos y petrificados como los anillos de una serpiente. Sin embargo, 

cuanto más se esforzaba en rechazar aquel amor imaginario, más se 

engolfaban sus sentidos en el sueño misterioso, hasta que después de una 

lucha en que tanto deseaba quedar victorioso como vencido, cedió del todo, 

abrasado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con los besos de aquellas 

mujeres de mármol y con los encantos de aquel sueño inconcebible. Capítulo 

noveno: Al despertar Cuando Franz volvió en sí, los objetos exteriores le 

parecieron una segunda parte de su sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde 

apenas penetraba un rayo de sol como una mirada compasiva. Extendió la 

mano y tocó la piedra, incorporóse y se halló acostado en un lecho de hojas 



secas, aromáticas y suaves. Habían desaparecido las visiones, y como si 

fueran las estatuas sólo sombras salidas de sus sepulcros durante su ensueño, 

habían huido al despertar. A toda la agitación del sueño sucedía la calma de 

la realidad. Se encontró en una gruta, se adelantó hacia la abertura. A través 

de la puerta se veía el azul del mar y del cielo. Aire y agua resplandecían a 

los primeros rayos del sol de la mañana; a la orilla estaban sentados los 

marineros riendo y cantando. A diez pasos mar adentro se mecía 

graciosamente la barquilla sobre sus andotes. Entonces aspiró largo tiempo 

aquella brisa fresca que le azotaba la frente, escuchó el débil rumor de las 

olas que se estrellaban en la orilla, salpicando las rocas de blanca espuma, y 

entregóse instintivamente a este divino éxtasis que la naturaleza produce, 

sobre todo, después de un sueño fantástico. La vida exterior, tan pura, tan 

grande, tan tranquila, recordóle poco a poco lo inverosímil de su sueño, y su 

memoria empezó a llenarse de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla, y 

de su presentación a un jefe de contrabandistas, de un palacio espléndido, y 

de una cena excelente y una cucharada de hachís. Sólo que en medio de esta 

realidad palpable parecíale que todas aquellas cosas habían ocurrido por lo 

menos hacía un mes, tan vivo era el pensamiento de su sueño, y tanta 

importancia tenía en su imaginación. De vez en cuando, parecíale distinguir 

entre los marineros, o junto a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de 



aquellas sombras que con besos y miradas poblaron de estrellas el cielo de su 

noche. Por otra parte, sentía la cabeza completamente despejada y el cuerpo 

tranquilo, sin peso en el cerebro, sino todo lo contrario, un bienestar general, 

una predisposición más grande que nunca a absorber el sol y el aire. 

Acercóse alegremente a sus marineros, que al verle se levantaron todos, y el 

patrón se le aproximó diciéndole: -El señor Simbad nos ha encargado de 

cumplimentar a vuestra excelencia en su nombre, y de expresarle cuánto 

siente no poder despedirse de vuestra excelencia, mas confía que le 

dispenséis cuando sepáis que un negocio importantísimo le obligó a marchar 

a Málaga. -¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto verdad? ¿Existe un 

hombre que me recibió en esta isla, que me dio una hospitalidad regia, y se 

ha marchado mientras yo soñaba? 

-Tan cierto es, que por allí va alejándose su yate a velas desplegadas; con 

vuestro anteojo de larga vista quizá podréis aún reconocer a Simbad el 

Marino en medio de la tripulación sobre cubierta. 

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su brazo en dirección a un 

barquillo, que se dirigía al extremo meridional de Córcega. Franz sacó su 

anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mirar al sitio indicado. No se 

engañaba Gaetano. A la popa del barco aparecía el misterioso extranjero, de 

pie, vuelto hacia Franz, y con un anteojo en la mano como él. Iba vestido con 



el mismo traje con que se presentara a su huésped, y para despedirse agitaba 

un pañuelo. 

Franz devolvióle el saludo de la misma forma. Un momento después se 

divisó en la popa del barco una nubecilla de humo, elevándose al cielo 

graciosa y lentamente. Una detonación llegó a oídos de Franz. 

-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se despide de vos. 

El joven tomó su carabina y la descargó disparando al aire, pero sin 

esperanza de que la detonación pudiese atravesar la distancia que separaba el 

yate de la costa. -¿Qué ordena vuestra excelencia? -le preguntó Gaetano. 

-Que me deis una luz. 

-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para buscar la entrada de la mansión 

encantada. Buen provecho os haga, excelencia, puesto que tenéis gusto de 

ello, voy a daros la antorcha que me pedís, pero sabed que yo también tuve 

esa idea, que he tenido ese capricho tres o cuatro veces, y que siempre acabé 

por renunciar a él. Giovanni -añadió-, enciende una tea y tráela a su 

excelencia. 

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró en el subterráneo seguido de 

Gaetano. 

Reconoció el sitio en que se había despertado, y su lecho de hojas, hollado 

todavía, pero por más que examinó con ayuda de la tea toda la superficie 



exterior de la gruta, nada vio, salvo algunos sitios que por lo ahumados 

demostraban que otros habían hecho antes que él la misma investigación. 

Sin embargo, no dejó de examinar ni un solo pie de aquella muralla granítica, 

impenetrable como el porvenir; no vio una sola grieta sin introducir en ella su 

cuchillo de monte, no observó un solo ángulo saliente de una piedra sin 

apoyarse en él, con la esperanza de que cedería; pero todo fue en vano, y en 

este trabajo perdió dos horas sin resultado alguno. Al cabo de este tiempo 

renunció a sus proyectos. Gaetano había triunfado. Cuando Franz volvió a la 

playa, el yate no aparecía ya sino como un punto blanco en el horizonte. 

Recurrió a su anteojo, pero ni aun así le fue posible distinguir nada. Gaetano 

le recordó que había venido a cazar cabras, cosa de que él se había olvidado 

enteramente. Tomó su escopeta y se puso a recorrer la isla más bien como un 

hombre que cumple una obligación, que como aquel que procura divertirse, y 

transcurrido un cuarto de hora había muerto una cabra y dos cabritillos. Pero 

aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como gamuzas, guardaban una 

gran semejanza con nuestras cabras domésticas, y Franz no las consideraba 

como caza. 

Otras ideas preocupaban, además, su imaginación. Desde la víspera se había 

constituido en héroe de un cuento de Las mil y una noches, y un poder 

invencible le arrastraba a la gruta. Entonces, pese a la inutilidad de sus 



primeras pesquisas, emprendió otras nuevas, mientras Gaetano, por orden 

suya, asaba una de las cabras. 

Mucho tiempo debió de durar esta segunda visita, pues cuando volvió estaba 

ya asada la cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado Franz en el mismo lugar 

en el que la víspera fueron a invitarle a cenar de parte del misterioso 

desconocido, distinguió todavía, como una gaviota cerniéndose sobre las 

aguas, al diminuto yate, que continuaba su camino a Córcega. -¿Pero no me 

dijisteis que el señor Simbad iba a Málaga? -exclamó de repente encarándose 

con Gaetano-. Paréceme que se dirige a Porto-Vecchio. 

-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os dije también que entre su 

tripulación había casualmente dos bandidos corsos? -En efecto, irá a 

desembarcarlos a la costa -observó Franz. 

-Eso mismo. ¡Ah! Simbad el Marino es un buen sujeto, que no teme al diablo 

y que por hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría diez leguas. 

-Pero ese género de servicios le pueden malquistar con las autoridades del 

país donde los haga -repuso Franz. 

-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastante le importan a él las 

autoridades. Se burla de ellas y cuando le persiguen no es su yate un buque 



velero, sino un pájaro, sin contar con que para encontrar amigos, sólo tiene 

que acercarse a la costa. 

Lo único que resulta claro de todo esto es que el señor Simbad, el agasajador 

de Franz, honrábase con estar relacionado con todos los contrabandistas y 

bandoleros del Mediterráneo, posición asaz excéntrica. 

Como nada retenía ya a Franz en la isla de Montecristo, y como había 

perdido la esperanza de descubrir el encanto de la gruta, apresuróse a 

almorzar, ordenando a los marineros que preparasen la barca para dentro de 

una hora. 

Media hora después estaba ya a bordo. Echó la última mirada al yate, que 

estaba a punto de perderse de vista en el golfo de PortoVecchio. Cuando, 

dada la señal de partir, se ponía su barco en movimiento, aquél desapareció 

enteramente. 

Con el yate se desvanecía la postrera realidad de la noche anterior: la cena, 

Simbad, el hachís, las estatuas, todo, en fin, empezaba a tomar para el joven 

el colorido de un sueño. El día y la noche entera navegó la barca, y a la salida 

del sol a la mañana siguiente, había perdido también de vista la isla de 

MonteCristo. Tan pronto como puso Franz el pie en tierra firme, se olvidó, 

aunque sólo por un momento, de los últimos acontecimientos, para terminar 



sus quehaceres políticos y juveniles en Florencia, y no pensar en otra cosa 

que en reunirse con su compañero, que le esperaba en Roma. 

Partió, pues, en el correo, y el sábado por la noche llegó a la plaza de la 

Aduana. Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de antemano preparada, 

no precisando de otra cosa que dirigirse al hotel de maese Pastrini, cosa que 

no era muy fácil, pues una inmensa muchedumbre henchía ya las calles, y se 

miraba aturdida Roma por el rumor febril y sordo que precede a las grandes 

solemnidades. Las grandes solemnidades de Roma son cuatro: el Carnaval, la 

Semana Santa, el Corpus y el día de San Pedro. Todo el resto del año vuelve 

a caer la ciudad en esa triste apatía, punto medio entre la vida y la muerte, 

entre este mundo y el otro, apatía sublime, característica y poética, que Franz 

había estudiado ya cinco o seis veces, encontrándola cada vez más fantástica 

y maravillosa. 

Atravesando, pues, aquella turba que crecía por momentos y se agitaba, llegó 

a la fonda. 

A su primera pregunta, le respondieron con esa impertinencia propia de los 

cocheros de alquiler que tienen ya viaje aparejado, y de los fondistas que 

tienen ya sus cuartos llenos, que no había para él habitación en la fonda de 

Londres. Y por esto se vio obligado a enviar una tarjeta a maese Pastrini y a 

preguntar por Alberto de Morcef. Este recurso fue excelente, pues maese 



Pastrini acudió personalmente con toil excusas por haber hecho esperar a su 

excelencia, y tomando la bujía de mano de un cicerone que ya se había 

apoderado del viajero, preparábasp a conducirle junto a su amigo, cuando 

éste apareció. 

La habitación indicada se componía de dos piezas pequeñas y de un gabinete 

con ventanas que daban a la calle, cualidad que exageró mucho maese 

Pastrini, añadiendo que era inapreciable su valor. El resto de aquel piso lo 

tenía alquilado a un personaje muy rico, que pasaba por siciliano o maltés, 

aunque el fondista no supo decir a ciencia cierta a cuál de las dos naciones 

pertenecía. 

-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Necesitamos ahora por lo pronto una 

cena cualquiera para esta noche, y un carruaje para mañana y los siguientes 

días. 

-En lo de la cena -respondió el fondista-, seréis servidos en el acto; pero 

concerniente al carruaje... 

-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis. .! Ea, no os chanceéis, que 

necesitamos un carruaje. -¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará por 

proporcionároslo, y es cuanto puedo decir. 

-¿Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó Franz. 

-Mañana por la mañana -respondió el fondis- 



ta. 

-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo bien, es negocio concluido. Ya 

sabemos a qué atenernos. Un carruaje de Drake o de Aarón cuesta veinticinco 

francos los días de trabajo, y treinta o treinta y cinco los domingos y días 

señalados, conque añadiendo cinco francos diarios de corretaje, suman 

cuarenta. No se vuelva a hablar de esto. 

-Sospecho que aun cuando ofrezcan los señores el doble, no logren 

proporcionárselo. -Que pongan entonces caballos al mío, aunque del viaje 

está algo estropeado, pero no importa... 

-No se encontrarán caballos. Alberto miró a Franz, como a un hombre a 

quien se le da una respuesta incomprensible. -¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay 

caballos! Pero de posta, ¿no podría haberlos? -Están alquilados todos quince 

días ha, y sólo quedan los indispensables para el servicio. 

-¿Qué es lo que decís? 

-Digo que, cuando no comprendo una cosa, acostumbro a no detenerme 

mucho en ella y paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, maese Pastrini? 

-Sí, excelencia. 

-Pues ante todo, cenemos. 

-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz. -No os preocupéis, amigo 

mío, que ellos vendrán por su propio pie. El busilis está en el precio. 



Y Morcef, con esa admirable filosofía del hombre que nada juzga imposible 

mientras tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y durmió a pierna suelta, 

soñando que paseaba las calles de Roma en un carruaje tirado por seis 

caballos. 

Capítulo diez: Los bandoleros romanos Al día siguiente Franz se despertó 

antes que su compañero, y así que estuvo vestido, tiró del cordón de la 

campanilla. Aún vibraba el sonido de ésta, cuando maese Pastrini entró en el 

aposento. 

-¡Y bien! -dijo el fondista con aire de triunfo, sin esperar a que Franz le 

interrogase-, bien lo sospechaba ayer cuando no quería prometeros nada. 

Habéis acudido demasiado tarde ya, y no hay en Roma un solo carruaje 

desalquilado, para los tres últimos días, se entiende. -Justamente -exclamó 

Franz-, para los días que más falta nos hace. 

-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No tenemos carruaje? 

-Así es, querido amigo -respondió Franz-, lo habéis adivinado. 

-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma! -Es decir -replicó maese 

Pastrini, que quería mantener dignamente con los extranjeros el pabellón de 

la capital del mundo cristiano-, es decir, que no hay carruaje desde el 



domingo por la mañana, hasta el martes por la noche, pero hasta entonces 

encontraréis cincuenta si queréis. 

Alberto dijo: 

-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién sabe de aquí al domingo lo que 

puede suceder? -Que llegarán diez o doce mil viajeros -respondió Franz-, los 

cuales harán mayor aún la dificultad. 

-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el presente y olvidémonos por 

ahora del futuro. -Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendremos una 

ventana? 

-¿Dónde? 

-En la calle del Corso. 

-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-, completamente imposible. 

Una solamente quedaba en el quinto piso del palacio Doria, y ha sido 

alquilada a un príncipe ruso por veinte cequíes al día. 

Los dos jóvenes se miraron atónitos. 

-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto--, lo mejor que podemos hacer es 

irnos a pasar el carnaval en Venecia; al menos allí, si no encontramos carruaje, 

encontraremos góndolas. -No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a ver el 

carnaval en Roma, y lo veré aunque sea en zancos. 



-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran idea, sobre todo para apagar los 

moccoletti; nos disfrazaremos de polichinelas, de vampiros o de habitantes de 

las Landas, y tendremos un éxito magnífico. 

-¿Desean aún sus excelencias tener un carruaje para el domingo? 

-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las calles de Roma a pie, como si 

fuéramos pasantes de escribano? 

-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las órdenes de sus excelencias -dijo 

maese Pastrini-, pero les prevengo que el carruaje les costará seis piastras al 

día. 

-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo que no soy vuestro vecino el 

millonario, os advierto que como es la cuarta vez que vengo a Roma, 

conozco el precio de los carruajes, tanto los domingos y días de fiesta como 

los que no lo son, os daremos doce piastras por hoy, mañana y pasado, y aún 

sacaréis muy buen producto. 

-Con todo, excelencia... -dijo maese Pastrini procurando rebelarse. 

-Andad, andad, mi querido huésped --dijo Franz-, o voy yo mismo a ajustar el 

carruaje con vuestro affettatore, que es también el mío. Es un antiguo amigo 

que durante su vida me ha robado bastante dinero, y que con la esperanza de 

robarme más, pasará por un precio menor que el que os ofrezco; de este 

modo perderéis la diferencia y será vuestra la culpa. 



-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia 

-dijo maese Pastrini con la sonrisa del especulador italiano que se confiesa 

vencido--, cumpliré vuestro encargo lo mejor que me sea posible y espero 

que quedaréis contento. 

-Estupendo, eso se llama hablar con juicio. 

-¿Cuándo queréis el carruaje? 

-Dentro de una hora. 

-Pues dentro de una hora estará a la puerta. En efecto, una hora después el 

carruaje esperaba a los dos jóvenes. Era un modesto simón que, atendida la 

solemnidad de la circunstancia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a 

pesar de la mediana apariencia que tuviese, los dos jóvenes se hubieran dado 

por muy dichosos con tener una covacha semejante para los tres últimos días. 

-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz asomarse a la ventana-, ¿se 

acerca la carroza al palacio? 

Por muy acostumbrado que estuviese Franz al énfasis italiano, su primer 

movimiento fue mirar a su alrededor, pero a él era a quien se dirigían en 

efecto aquellas palabras. Franz era la excelencia, la carroza era el fiacre, y el 

palacio era la fonda de Londres. Todo el genio encomiástico de la nación 

estaba encerrado en aquella frase. 



Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó al palacio, sus excelencias 

subieron, y el cicerone saltó a la trasera. 

-¿Adónde quieren sus excelencias que les conduzca? 

-Primero a San Pedro y en seguida al Coliseo-dijo Alberto. 

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se necesitaba un día, y para 

estudiarlo, un mes. Quise decir que se pasó el día en ver San Pedro. 

Los dos amigos no echaron de ver que se hacía tarde hasta que el día empezó 

a declinar. 

Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media. 

Emprendieron inmediatamente el camino de la fonda y al apearse dio Franz 

al cochero la orden de estar allí a las ocho. Quería hacer contemplar a Alberto 

el Coliseo a la luz de la luna, tal como le había hecho ver San Pedro a la luz 

del sol. Cuando se hace ver a un amigo una ciudad que uno ya conoce, se usa 

de la misma coquetería que para enseñarle la mujer a quien se ama; de 

consiguiente, Franz trazó al cochero su itinerario: debía salir por la puerta del 

Popolo, costear la muralla exterior y entrar por la puerta de San Juan. Y de 

esta manera el Coliseo se les aparecería de improviso y sin que el Capitolio, 

el Foro, el Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino Faustino y la Via 

Sacra, hubiesen servido de escalones situados en medio del camino para 

acortarlo. 



Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pastrini había prometido a sus 

huéspedes un festín excelente, sin embargo, sólo les dio una comida pasable, 

de la que a lo menos no tuvieron que quejarse. 

Al fin de la comida entró el fondista. Franz creyó que era para recibir las 

gracias, y se disponía a dárselas cuando le interrumpió a las primeras 

palabras. 

-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra aprobación, pero no he subido 

para eso a vuestro cuarto. 

-¿Es acaso para decirnos que habéis encontrado carruaje? -preguntó Alberto, 

encendiendo un cigarro. 

-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es no pensar más en ello, y tomar 

un partido. En Roma las cosas se pueden o no se pueden, y cuando se os ha 

dicho que no se podía, punto concluido. 

-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando una cosa no se puede se paga 

el doble, y al instante se tiene lo pedido. 

-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los franceses -dijo maese Pastrini algún 

tanto picado-, y entonces no comprendo cómo viajan. -Es que los que viajan -

dijo Alberto arrojando flemáticamente una bocanada de humo hacia el techo, 

y balanceándose sobre las patas traseras de su silla-, son solamente los necios 

y los locos como yo, pues las personas sensatas no abandonan su habitación 



en la calle de Helder, el paseo Gand y el café de París. Excusado es decir que 

Alberto vivía en dicha calle, daba todos los días su paseo fashionable y 

comía cotidianamente en el único café en que se come cuando se está en 

relaciones con los jóvenes solteros de París. Maese Pastrini quedóse un 

instante silencioso. Era evidente que meditaba la respuesta que le había dado 

Alberto, respuesta que sin duda alguna no le parecía del todo clara. 

-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrumpiendo las reflexiones geográficas 

de su huésped-, vos habéis venido aquí para algo; servíos, pues, indicarnos el 

objeto de vuestra visita. -¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el carruaje 

a las ocho? 

-Sí. 

-¿Teníais intención de visitar el Colosseo? 

-Es decir, el Coliseo. 

-Es exactamente lo mismo. 

-Sea. 

-¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera por la puerta del Popolo, que 

diese la vuelta por el lado exterior de las murallas y que entrase por la puerta 

de San Juan? 

-Eso fue lo que dije, en efecto. -¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por 

lo menos muy peligroso. 



-¿Y por qué es peligroso? 

-A causa del famoso Luigi Vampa. 

-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el famoso Luigi Vampa? -

preguntó Alberto-. Puede ser muy famoso en Roma, pero os advierto que en 

París es completamente desconocido. 

-¡Cómo! ¿No le conocéis? 

-No tengo ese honor. 

-¡Pues bien! Es un bandido junto al cual son niños de teta los Decesaris y los 

Gasparone. -Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin encontramos un 

bandido! Os prevengo, querido huésped, que no voy a creer una palabra de lo 

que digáis. Sabido esto, hablad cuanto queráis, estoy pronto a escucharos. 

Había una vez... 

Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís? Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le 

parecía mucho más juicioso que su compañero, y le dijo gravemente: 

-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que os diga lo que quería deciros; 

puedo, sin embargo, afirmaros que lo hacía por el interés de vuestras 

excelencias. 

-Alberto no dice que mintáis, querido señor Pastrini -replicó Franz-. Dice que 

no os creerá enteramente, pero yo sí os creeré; tranquilizaos, pues, y hablad. 



-Mas, sin embargo, excelencia, bien comprendéis que si ponéis en duda mi 

veracidad... -Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más susceptible que 

Casandra, la cual era una profetisa a quien nadie escuchaba; siendo así que 

vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de vuestro auditorio. Vamos, 

sentaos, y decidnos quién es ese señor Vampa. 

-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido cual no se ha visto otro después 

del famoso Mastrilla. 

-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese bandido con la orden que he 

dado a mi cochero de salir por la puerta del Popolo, y de entrar por la puerta 

de San Juan? 

-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una sin duda podréis salir, pero 

dudo que por la otra podáis entrar. 

-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó Franz. 

-Porque llegada la noche, ya no se está seguro a cincuenta pasos de las 

puertas. 

-¿Palabra de honor? -exclamó Alberto. -Señor conde -dijo maese Pastrini, 

siempre picado por la duda que tenía Alberto de su veracidad-, no hablo con 

vos, sino con vuestro compañero, que conoce a Roma, y que sabe que no se 

gastan chanzas sobre tal punto. 



-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a Franz-, puesto que se nos presenta 

ocasión de emprender una aventura, oye lo que podemos hacer: cargamos 

nuestro coche de pistolas, trabucos y escopetas de dos cañones. Luigi Vampa 

viene a prendernos, y en lugar de prendernos él a nosotros, le cogemos 

nosotros a él. Le llevamos inmediatamente a Su Santidad, que nos pregunta 

qué puede hacer en reconocimiento a nuestro servicio, y entonces 

reclamamos lisa y llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas, 

sin contar con que probablemente el pueblo romano, reconocido también, nos 

corone en el Capitolio, y nos proclame, como a Curcio y a Horacio Coclés, 

salvadores de la patria. 

Entretanto Alberto deducía esta consecuencia, maese Pastrini gesticulaba de 

una manera difícil de describir. 

-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-, dime dónde encontrarás esas 

pistolas, esos trabucos, esas escopetas de dos cañones, con que quieres atestar 

el coche. 

-Lo que es en mi armería no será -dijo Alberto-, pues que en la Terracina me 

despojaron hasta de mi puñal, ¿y a ti? 

-A mí me sucedió lo mismo en Acuapenden- 

te. 



-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encendiendo su segundo cigarro en la 

punta del primero-, sabéis que es muy cómoda para los ladrones esa medida, 

y que me parece que ha sido tomada de acuerdo con ellos. Sin duda maese 

Pastrini encontró aquella pregunta muy embarazosa, pues no respondió sino a 

medias, dirigiendo aún la palabra a Franz como al único ser razonable con el 

cual pudiera entenderse. 

-¿Sabe su excelencia que cuando uno es atacado por bandidos, no es 

costumbre defenderse? 

-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebelaba a la sola idea de dejarse 

robar sin decir una palabra-. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre defenderse? 

-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué queréis hacer contra una docena 

de bandidos que salen de un foso, de una choza o de la misma tierra, si así 

puede decirse, y que os apuntan a boca de jarro todos a un tiempo? 

Alberto exclamó: 

-Pues quiero que me maten. 

El posadero se volvió hacia Franz, con un aire que quería decir: 

«Decididamente, vuestro camarada está loco.» 

-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra respuesta es sublime, y vale tanto 

como el qu'il mourut de Corneille, sólo que cuando Horacio respondía esto, 

se trataba de la salvación de Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero, en 



cuanto a nosotros, daos cuenta de que se trata sólo de un capricho que 

queremos satisfacer y que sería ridículo que por este capricho arriesgásemos 

nuestra vida. 

-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso se llama saber hablar. 

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi, el cual bebió a pe. queños 

sorbos murmurando palabras ininteligibles. 

-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que mi compañero está tranquilo, 

y ya que habéis podido apreciar mis disposiciones pacíficas, decidnos ahora, 

¿quién es ese señor Vampa? ¿Es pastor o patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o 

bajo? Describidnos su figura con objeto de que si le encontramos por 

casualidad en el mundo, como Juan Sbogard o Lara, podamos a lo menos 

reconocerle. 

-Pues para obtener detalles exactos, a nadie mejor que a mí pudierais 

dirigiros, porque he conocido desde la niñez a Luigi Vampa, y un día que 

había caído en sus manos al ir de Florencia a Alatri, se acordó, felizmente 

para mí, de nuestro antiguo conocimiento. Me dejó ir entonces, no tan sólo 

sin hacerme pagar nada, sino que quiso dárselas de generoso, me regaló un 

precioso reloj y me contó su historia. -Mostradnos el reloj -dijo Alberto. 



Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífico Breguet en que se veía 

grabado el nombre de su autor, el timbre de París y una corona de conde. 

-Aquí está. 

-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la enhorabuena. Tengo uno semejante -

añadió sacando a su vez el reloj del bolsillo de su chaleco-, que me ha 

costado tres mil francos. -Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su vez, 

haciendo señas a maese Pastrini para que se sentara. 

-Si permiten sus excelencias... -¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún 

predicador para estar hablando de pie. El posadero se sentó, después de haber 

hecho a cada uno de sus oyentes una respetuosa y profunda cortesía, lo cual 

indicaba que estaba pronto a dar los informes que le pedían acerca del 

famoso bandido Luigi Vampa. -A propósito -exclamó Franz deteniendo a 

maese Pastrini en el momento en que iba a empezar a hablar-, decís que 

habéis conocido a 

Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven? -¡Cómo!, pues no ha de ser 

joven, excelencia, si apenas tiene veintidós años. ¡Oh!, todavía ha de meter 

mucho ruido. 

-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el haberse adquirido ya a los veintidós 

años una reputación -dijo Franz. 



-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro, César y Napoleón, que después han 

figurado tanto, no habían adelantado lo que él. -Así pues -replicó Franz 

dirigiéndose a su huésped-, ¿el héroe cuya historia vais a relatar, tiene 

veintidós años? 

-Tal vez aún no los ha cumplido, como he tenido el honor de deciros. 

-¿Es alto o bajo? 

-De estatura mediana, así como vuestra excelencia -dijo el huésped, 

señalando a Alberto. -Gracias por la comparación -dijo éste, inclinándose. 

-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó Franz, sonriéndose de la 

susceptibilidad de su amigo-. ¿Y a qué clase de la sociedad pertenecía? 

-Era un pobre pastor de la quinta de San Felice, situada entre Palestrina y el 

lago de Cabri; había nacido en Pampinara, y entrado a la edad de cinco años 

al servicio del conde. Su padre, pastor en Anagui, poseía un pequeño rebaño, 

y vivía de la lana de sus carneros y de la leche de sus ovejas que venía a 

vender a Roma. De niño, el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro. Un 

día, a la edad de siete años, fue a buscar al cura de Palestrina y le rogó que le 

enseñase a leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no podía abandonar 

un instante su ganado, pero el buen cura iba todos los días a decir misa a una 

pobre aldea demasiado reducida para pagar un sacerdote, y que no teniendo 

nombre, era conocida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le esperase en el 



camino por donde él precisamente pasaba a su vuelta, y que de este modo le 

daría su lección, previniéndole que ésta sería corta y que por consiguiente 

tendría que aprovecharse de ella. El pobre muchacho aceptó lleno de júbilo. 

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su ganado hacia el camino de 

Palestrina a Borgo, y todos los días, a las nueve de la mañana, el cura y el 

muchacho se sentaban sobre la hierba y el pastorcillo daba su lección en el 

breviario del sacerdote. Al cabo de tres meses, sabía leer, pero no era esto 

suficiente, necesitaba aprender a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor 

de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos: 

Uno con letra muy gruesa, otro con letra mediana y el tercero con una letra 

muy pequeña. Al recibirlós, el cura dijo a Luigi que copiando aquellas letras 

en una pizarra, podía, con ayuda de una punta de hierro, aprender a escribir. 

Aquella misma noche, así que hubo metido el ganado en la quinta, Vampa 

corrió a casa del cerrajero de Palestrina, cogió un grueso clavo, lo forjó, lo 

machacó, lo redondeó, consiguiendo hacer de él una especie de estilete 

antiguo. Al día siguiente, había reunido una porción de pizarras y trabajaba 

en ellas. Al cabo de tres meses ya sabía escribir. 

»El cura quedó asombrado de aquella maravillosa inteligencia, e 

interesándose vivamente por tan rara disposición, le regaló unos cuantos 

cuadernos de papel, un mazo de plumas y un cortaplumas. Éste fue un nuevo 



estudio, estudio que no era nada al lado del primero, así que ocho días 

después manejaba la pluma lo mismo que el esthete. Contó el cura esta 

anécdota al conde de San Felíce, que quiso ver al pastorcito, le hizo leer y 

escribir delante de él, mandó a su mayordomo que le hiciese comer con sus 

criados, y le dio dos piastras al mes. Con este dinero, Luigi compró libros y 

lápices. »Había aplicado a todos los objetos aquella facultad de imitación que 

tenía, y, como Giotto, dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los árboles, las 

casas y con la punta de su cortaplumas empezó a tallar la madera y a darle 

todas las formas que quería. Así fue como empezó Pinelli, el escultor 

popular. Una niña de seis o siete años, es decir, un poco más joven que 

Vampa, guardaba por su parte el rebaño de una quinta próxima a Palestrina; 

era huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos 

niños se encontraban, sentábanse uno al lado del otro, dejaban que sus 

rebaños se mezclasen y paciesen juntos, charlaban, reían y jugaban, y 

después por la noche, apartaban los carneros del conde de San Felice, de los 

del barón de Cervetri, y se separaban para volver a sus respectivas quintas, 

prometiendo reunirse al día siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la 

cita, y de ese modo fueron creciendo juntos. Vampa llegó a los doce años y 

Teresa a los once. 



»Iban entretanto desarrollándose también sus caracteres diferentes. A su 

noble afición a las artes, en que había sobresalido cuanto le era posible en su 

aislamiento, unía Luigi crueles arrebatos de un carácter imperioso, colérico, 

burlón. Ninguno de los jóvenes de Pampinara, de Palestrina o de Valmontone 

había podido, no solamente tener influencia alguna sobre él, sino que ni 

llegar a ser su compañero. Altanero era su temperamento, siempre dispuesto 

a exigir, sin querer nunca conceder, apartaba de su lado todo instinto 

amistoso, toda demostración simpática. Teresa era la única que mandaba con 

una palabra, con una mirada, con un gesto, aquel carácter fiero que se 

humillaba bajo la mano de una mujer, y que bajo la de un hombre cualquiera 

hubiérase rebelado como una serpiente al sentirse pisoteada. 

»El carácter de Teresa era entera y totalmente opuesto; viva, alegre, pero 

coqueta hasta el extremo, las dos piastras que daba a Luigi el mayordomo del 

conde de San Felice, y el precio de todos los juguetillos que vendía en Roma, 

se gastaban en pendientes de perlas, en collares, en alfileres, así es que 

gracias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la aldeana más 

hermosa y elegante de los alrededores de Roma. Los dos jóvenes seguían 

creciendo, pasando todo el día juntos, y entregándose sin obstáculos a los 

instintos de su carácter; así, pues, en sus conversaciones, en sus deseos, en 

sus sueños, Vampa 



se veía siempre hecho un capitán de navío, general de ejército o gobernador 

de una provincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada, vestida con un 

hermoso traje, adornada con hermosos diamantes y seguida de lacayos con 

librea. Además, cuando habían pasado el día juntos, adornando su porvenir 

con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para conducir los 

rebaños a los establos y descender desde la elevación de su sueño hasta la 

real humildad de su posición. Un día, el joven pastor dijo al mayordomo del 

conde que había visto que un lobo salido de las montañas de la Sabina 

acechaba su ganado. El mayordomo le entregó una escopeta; esto era lo que 

quería Vampa. 

»El arma aquella tenía por casualidad un excelente cañón de Brescia, que 

calzaba bala como una carabina inglesa, sólo que un día el conde, 

persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya habían arrinconado el arma 

como inútil. Pero no era esto una dificultad para un escultor como Vampa. 

Examinó la culata primitiva, calculó la figura que había de tener, y al cabo de 

unos cuantos días hizo otra culata cargada de adornos tan maravillosos que, si 

hubiera querido venderla sin el cañón, hubiera seguramente ganado quince o 

veinte piastras; pero él no pensaba hacer tal use de ella, porque una escopeta 

había sido durante su vida el pensamiento fijo del joven. 



»En la totalidad de los países en que la independencia ha sustituido a la 

libertad, la primera necesidad que experimenta todo corazón fuerte, toda 

organización poderosa, es la de un arma que asegure al propio tiempo el 

ataque y la defensa, y que haciendo terrible al que la lleva, le haga también 

temido. Desde este momento Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba 

libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y balas a hizo servir de blanco 

todos los objetos que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba su puntería 

en el tronco de un olivo, como en el zorro que salía de su cueva al anochecer 

para dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto era su blanco la mata más 

insignificante del borde de un camino, como el águila que orgullosamente se 

cernía en el aire. Pronto llegó a ser tan diestro que Teresa dominó el temor 

que en un principio experimentara al oír la detonación, y se divertía en ver a 

su joven compañero poner la bala en el punto que de antemano advertía, con 

tanta exactitud y limpieza como si la colocara allí con su propia mano. 

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un bosque cerca del cual tenían por 

costumbre reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo dado el animal diez 

pasos por el llano, cayó atravesado por una bala. Envanecido Luigi de tan 

buen tiro, cargóse el lobo a cuestas y lo llevó a la quinta. 



»Estos y parecidos detalles daban a Vampa cierta reputación en todos 

aquellos alrededores, porque es verdad que el hombre superior, doquiera que 

se halle y por ignorado que sea, se forma un círculo más o menos mayor de 

admiradores. Por todos los alrededores se hablaba de aquel joven pastor 

como del más fuerte y del más valiente contadino que había en el circuito de 

diez leguas, y aunque Teresa por su parte pasase por una de las jóvenes más 

hermosas de la Sabina, nadie osaba decirle una palabra, porque sabían que 

Vampa la amaba. »Y, sin embargo, no se habían confesado nunca tal amor. 

Habían ido creciendo el uno y el otro como dos árboles que mezclan sus 

raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume en el cielo, pero su 

deseo de vivir juntos era el mismo. Unicamente que este deseo había llegado 

a ser una necesidad y mejor hubieran preferido la muerte que la separación de 

un solo día, por más que esta idea no les hubiese venido jamás a la 

imaginación. Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete. 

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar mucho de una cuadrilla de 

bandidos que se iba organizando en los montes Lepini. »Los salteadores no 

han sido nunca enteramente extinguidos en los alrededores de Roma, y 

aunque algunas veces les faltan jefes, cuando se presenta uno jamás le falta 

una partida. El famoso Cucumetto, perseguido en los Abruzzos, arrojado del 

reino de Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, atravesó el 



Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse entre Sonnino y Juperno, a 

orillas del Almasina. Este era quien se ocupaba en reorganizar alguna tropa y 

quien seguía las huellas de Decesaris y de Gasparone, a quienes pronto 

esperaba sobrepujar. Muchos jóvenes de Palestrina, de Frascati y de 

Pampinara desaparecieron, y aunque al principio sus amigos y allegados 

ignoraron su paradero, pronto supieron que se habían ido a unirse a la banda 

de Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, Cucumetto llegó a ser el objeto de la 

atención general, citándose a propósito de este jefe rasgos llenos de una 

audacia y de una brutalidad extraordinarias y casi sin ejemplo. 

»Un día raptó a una joven, era la hija del agrimensor de Frosinone. Las leyes 

de los bandidos son en cuanto a esto terminantes: una joven pertenece al que 

la ha raptado, después a cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para los 

placeres de toda la compañía hasta que la abandonan o muere. Cuando los 

parientes son bastante ricos para rescatarla, envían un mensajero que trata del 

rescate, y la cabeza del prisionero responde de la seguridad del emisario. 

Pero si son rehusadas las condiciones del rescate, el prisionero es condenado 

irrevocablemente. 

»La joven de que hemos hablado tenía a su amante en la partida de 

Cucumetto; se llamaba Carlini. Ál reconocer al joven, se creyó salvada y le 



tendió los brazos, pero el pobre Carlini al verla sintió que se le partía el 

corazón, porque aún ignoraba la suerte que estaría destinada a su amada. 

»Sin embargo, como era el favorito de Cucumetto, como había compartido 

con él sus peligros hacía más de tres años, como le había salvado la vida 

matando de un pistoletazo a un carabinero que tenía ya el sable levantado 

sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadaría de él. Llamó aparte, 

pues, a su capitán, mientras que la joven se apoyaba contra el tronco de un 

gran pino que se elevaba en medio de una plazuela del bosque; había hecho 

un velo con su adorno, traje pintoresco de las paisanas romanas, y escondía 

su rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos. Allí se lo contó todo: sus 

amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad, y cómo cada noche, 

desde que estaban en aquellos alrededores, se daban cita en unas ruinas. 

Precisamente aquella noche Cucumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, y 

no pudo acudir a la cita. Pero el capitán se había hallado allí por casualidad, 

según decía, y entonces raptó a la joven. 

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una excepción en su favor y que 

respetase a Rita, diciéndole que su padre era rico y que pagaría un buen 

rescate. Cucumetto pareció rendirse a las súplicas de su amigo y le encargó 

que buscase un pastor a quien pudiese enviar a casa del padre de Rita, a 

Frosinone. Carlini se acercó entonces muy gozoso a la joven, le dijo que 



estaba salvada, y la invitó a que escribiese a su padre una carta en la cual le 

contase todo lo 

que había pasado, y le anunciase que su rescate estaba fijado en trescientas 

piastras. Concedían al padre por todo término doce horas, es decir, hasta el 

día siguiente, a las nueve de la mañana. »Una vez escrita la carta, Carlini 

cogióla al punto, corrió a la llanura para buscar un mensajero, y encontró a 

un joven pastor que guardaba un rebaño. Los mensajeros naturales de los 

bandidos son los pastores que viven entre la ciudad y la montaña, entre la 

vida salvaje y la vida civilizada. El joven pastor partió en seguida, 

prometiendo estar en Frosinone antes de una hora, y Carlini volvió lleno de 

gozo a reunirse con su querida para anunciarle aquella buena noticia. 

»Toda la banda se encontraba en la plazuela, donde cenaba alegremente las 

provisiones que los bandidos exigían de los paisanos como un tributo; tan 

sólo en medio de aquellos alegres compañeros buscó en vano a Cucumetto y 

a Rita. Preguntó por ellos y los bandidos le respondieron con una carcajada. 

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a inundar su frente y que una 

mortal zozobra empezaba a helar su corazón. Renovó su pregunta; uno de los 

bandidos llenó un vaso de vino de Orvieto y se lo mostró, diciendo: »-¡A la 

salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita! 



»En aquel instante Carlini creyó oír un grito de mujer; todo lo adivinó. Tomó 

el vaso y lo rompió contra el rostro del que se lo presentaba y se lanzó en 

dirección de donde oyera el grito. A los cien pasos, a la vuelta de un 

matorral, vio a Rita desmayada en los brazos de Cucumetto. Al ver a Carlini, 

Cucumetto se levantó pistola en mano y ambos bandidos se miraron durante 

un momento, el uno con la sonrisa de la injuria en los labios, el otro con la 

palidez de la muerte en la frente. Hubiérase creído que iba a suceder alguna 

escena terrible entre aquellos dos hombres, pero poco a poco las facciones de 

Carlini se apaciguaron volviendo a su estado normal. Su mano, que había 

llegado a una de las pistolas de su cinturón, permaneció inmóvil; Rita estaba 

tendida entre los dos y la luna iluminaba esta escena. 

»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la comisión que lo había 

encargado? »--Sí, capitán -respondió Carlini-, y el padre de Rita estará aquí 

mañana a las nueve, con el dinero. 

»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pasar una noche deliciosa. Esta 

joven es encantadora. Te aseguro que tienes buen gusto, Carlini; así, pues, 

como no soy egoísta, vamos a volver al lado de los camaradas y sortear a 

quién tocará ahora. 

»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a la ley común? -preguntó Carlini. 

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en su favor? 



»-Creí que mis súplicas. . 

»--¿Y por qué has de ser tú más que los de- 

más? 

»-Es justo. 

»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto riendo-, un poco antes, un poco 

después, ya llegará lo turno. 

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia. »-Vamos -dijo Cucumetto, 

dando un paso hacia los bandidos-, ¿vienes? 

»-Os sigo al momento. 

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, porque temía que le hiriese 

por detrás, pero nada anunciaba en el bandido una intención hostil. En pie, 

con los brazos cruzados, estaba al lado de Rita, que continuaba sin haber 

recobrado el conocimiento. Cucumetto creyó por un instante que el joven iba 

a tomarla en sus brazos y huir con ella, pero poco le importaba, había 

conseguido lo que deseaba, y en cuanto al dinero, trescientas piastras 

repartidas entre los compañeros hacían una suma tan pobre que le era 

indiferente el que se las diesen o no. Continuó, pues, su camino hacia la 

plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini llegó casi al propio tiempo que 

él. »-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los bandidos al divisar a su jefe. 

»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos hombres, mientras que la llama 



de la hoguera esparcía sobre sus rostros un resplandor rojizo que los hacía 

asemejarse a los demonios. »Nada más justo que lo que pedían, y por lo tanto 

hizo el capitán un signo con la cabeza indicando que accedía a su demanda. 

Pusiéronse todos los nombres en un sombrero, así el de Carlini como los de 

los demás, y el más joven de la compañía sacó una papeleta de aquella 

improvisada urna y leyó en alta voz el nombre que en ella estaba escrito. Era 

el de Diavolaccio, el mismo que había propuesto a Carlini un brindis a la 

salud del jefe y a quien Carlini contestó haciendo pedazos el vaso contra su 

rostro. Una extensa herida le cogía de la sien hasta la boca, de la que manaba 

sangre en abundancia. Diavolaccio, al verse así favorecido por la fortuna, 

soltó una carcajada. 

»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no quiso beber a vuestra salud; 

proponedle que beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más 

condescendencia que para conmigo. 

»Todos esperaban una explosión de parte de Carlini, pero, con gran asombro 

de los bandidos, tomó con la mano un vaso, con la otra una botella y llenando 

el vaso dijo con perfecta mente tranquila: 

»¡A lo salud, Diavolaccio! -y bebió el contenido del vaso sin que el más 

mínimo temblor agitase su mano. 



»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hoguera. 

»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-, pues el camino que acabo de 

hacer me ha abierto el apetito. 

»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos. »-Enhorabuena, eso se llama 

tomar las cosas como buenos compañeros. 

»Y todos formaron un círculo en torno a la hoguera, mientras que 

Diavolaccio se alejaba. »Carlini comía y bebía como si nada hubiese 

sucedido. 

»Los bandidos le observaban asombrados, sin comprender aquella 

impasibilidad, cuando oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos pasos 

lentos y pausados. 

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que conducía a la joven en sus 

brazos; tenía la cabeza inclinada hacia atrás, de modo que sus largos cabellos 

rozaban la tierra. A medida que iban entrando en el círculo de la luz 

proyectada por la hoguera, notaban la palidez de la joven y del bandido. Esta 

aparición tenía un aspecto tan extraño y tan solemne, que todos se levantaron, 

menos Carlini, que se quedó sentado y continuó comiendo y bebiendo, como 

si nada pasase a su alrededor. Diavolaccio siguió avanzando en medio del 

más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán. »Entonces 



todos conocieron la causa de la gran palidez de la joven y del bandido, 

porque Rita tenía un cuchillo clavado hasta la empuñadura en el corazón. 

»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la vaina que colgaba de su faja 

estaba vacía. »-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo por qué se 

quedó atrás Carlini. »Por salvaje que sea todo carácter, se inclina ante una 

acción sublime, y aunque es probable que ninguno de los bandidos hubiese 

hecho lo que Carlini, todos apreciaron el valor de aquella acción. 

»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez con la mano apoyada en el 

gatillo de una de sus pistolas-, y ahora, se atreverá alguien a disputarme esta 

mujer? 

»-No-dijo el jefe- Es tuya. 

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la condujo fuera del círculo de luz 

que proyectaba la llama de la hoguera. 

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como de costumbre, y los bandidos se 

tendieron en sus capas alrededor de la hoguera. »A medianoche el centinela 

dio la señal de alarma y en seguida el capitán y sus compañeros estuvieron en 

pie. Era el padre de Rita que venía en persona a traer el rescate de su hija. »-

Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un saco lleno de dinero-, aquí tienes 

trescientos doblones; devuélveme a mi hija. »El jefe, sin pronunciar siquiera 

una palabra y sin tomar el dinero, le hizo señas de que le siguiese. 



»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y perdieron entre los árboles, a 

través de cuyas ramas penetraban los débiles rayos de la luna. Cucumetto se 

detuvo finalmente, tendió la mano, y mostrando al anciano dos personas 

agrupadas al pie de un árbol, le dijo: »-Mira, pide lo hija a Carlini, que él más 

que nadie puede darte cuenta. 

»Y sin decir una sola palabra más, volvió la espalda, encaminándose al sitio 

donde se hallaban sus compañeros. 

»El anciano permaneció inmóvil y con los ojos fijos. Sentía que pesaba sobre 

su cabeza alguna desgracia desconocida, inmensa, pero tomando de pronto 

una resolución, dio algunos pasos hacia el grupo. 

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la cabeza, y las formas de dos personas 

comenzaron a aparecer más distintas a los ojos del anciano. Vio a una mujer 

tendida en tierra, con la cabeza apoyada sobre las rodillas de un hombre 

sentado a inclinado hacia ella. Al levantarse este hombre, fue cuando pudo 

descubrir el rostro de la mujer que apretaba contra su corazón. El anciano 

reconoció a su hija y Carlini reconoció al anciano. 

»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Ri- 

ta. 



»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho? »Y miraba con terror a Rita, 

inmóvil, pálida, ensangrentada, con un cuchillo hundido en el pecho. Un rayo 

de luna la iluminaba con su blanquecina luz. 

»-Cucumetto había violado a lo hija -dijo el bandido-, y como yo la amaba 

más que a mí mismo, la he matado, porque después de él iba a servir de 

juguete a toda la compañía. »Los labios del anciano no se entreabrieron para 

murmurar la más mínima palabra, pero su rostro volvióse tan pálido como el 

de un cadáver. 

»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal, véngala. 

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven, que presentó con una mano al 

anciano, mientras que con la otra apartaba su camisa y le presentaba su pecho 

desnudo. 

»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz sorda-. ¡Abrázame, hijo mío! 

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del padre de su amada. Eran aquellas 

las primeras lágrimas que vertían los ojos de aquel hombre. »Y ya que todo 

acabó -dijo con tristeza el anciano a Carlini-, ayúdame a enterrar a mi hija. 

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre y el amante se pusieron a cavar 

al pie de una encina cuyas espesas ramas debían cubrir la tumba de la joven. 

Así-que hubieron abierto una fosa suficiente, el padre fue el primero en 

abrazar el cadáver, el amante después, y en seguida levantándolo el uno por 



los pies y el otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo. Luego se 

arrodillaron a ambos lados y rezaron las oraciones de difuntos. Cuando 

concluyeron, cubrieron el cadáver con la tierra que habían sacado hasta tanto 

que la fosa estuvo llena. Entonces, presentándole la mano, dijo el anciano a 

Carlini: 

»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío. 

»-Pero... -replicó éste. 

»-Déjame solo..., lo lo mando. »Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus 

compañeros, se envolvió en su capa, y pronto pareció tan profundamente 

dormido como los demás. Como el día anterior se había decidido que iban a 

cambiar de campamento, cosa de una hora antes de amanecer, Cucumetto 

despertó a sus camaradas y se dio la orden de partir, pero Carlini no quiso 

abandonar el bosque sin saber lo que había sido del padre de Rita. Dirigióse 

hacia el lugar donde le había dejado y encontró al anciano ahorcado de una 

de las ramas de la encina que daba sombra a la tumba de su hija. Hizo 

entonces sobre el cadáver del uno y la tumba de la otra, el juramento de 

vengarlos, mas este juramento no pudo realizarse, porque dos días después, 

en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini fue muerto. Aunque lo 

que a todos llenó de asombro fue que haciendo frente al enemigo hubiese 

recibido la bala por la espalda. Cesó, sin embargo, este asombro cuando uno 



de los bandidos hizo notar a sus compañeros que Cucumetto estaba colocado 

diez pasos detrás de Carlini cuando éste cayó. 

» En la madrugada del día en que partieron 

del bosque de Frosinone, había seguido a Carlini en la oscuridad y escuchado 

el juramento que hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto y previsor había 

tratado de evitar el resultado, que para él podía ser muy desagradable. »Aún 

se contaban sobre este terrible jefe de bandidos otras muchas historias no 

menos curiosas que ésta, de manera que desde Fondi a Perusa todo el mundo 

temblaba al solo nombre de Cucumetto. 

» Estas historias habían sido con frecuencia el objeto de las conversaciones 

de Luigi Vampa y de Teresa. Esta temblaba al oír tales aventuras, pero 

Vampa la tranquilizaba con una sonrisa dirigiendo una mirada a su soberbia 

escopeta que tan certero tiro tenía, y si esto no bastaba a tranquilizarla, le 

mostraba a cien pasos un cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala salía 

y el animal herido caía al pie del árbol. Sin embargo, el tiempo corría, los dos 

jóvenes habían proyectado casarse cuando Vampa tuviese veinte años y 

Teresa diecinueve y como los dos eran huérfanos y no tenían que pedir 

permiso a nadie más que a sus amos, a éstos se lo habían pedido ya y les 

había sido concedido. » Hablando de sus futuros proyectos, un día oyeron 

dos o tres tiros y de repente un hombre salió del bosque, cerca del cual 



acostumbraban los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados, y corrió hacia 

ellos. 

» Así que estuvo a distancia de poder ser oído, exclamó: 

»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme? » Los jóvenes diéronse cuenta 

inmediatamente de que aquel fugitivo debía ser algún bandido, pero hay entre 

el aldeano y el bandido romano una simpatía desconocida que hace que el 

primero esté siempre pronto a hacer un servicio al segundo. Vampa, sin 

pronunciar una palabra, corrió a la piedra que encubría la entrada de la gruta, 

descubrió dicha entrada apartándola, hizo una señal al fugitivo para que se 

refugiase en aquel sitio desconocido de todos, luego volvió a colocar en su 

lugar la piedra y se sentó tranquilamente junto a su novia. »Pocos instantes 

tardaron en salir de la espesura del bosque cuatro carabineros a caballo; tres 

de ellos parecían buscar al fugitivo, el cuarto conducía por el cuello a un 

bandido prisionero. Los tres primeros exploraron el terreno con una ojeada, 

percibieron a los dos jóvenes, corrieron a galope hacia ellos y les hicieron 

varias preguntas; nada sabían ni nada habían visto. 

»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandido a quien buscamos es el 

capitán. »-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi Vampa y Teresa. 



>-Sí -contestó el cabo-, y como su cabeza está valorada en mil escudos 

romanos, os darían quinientos a vosotros si nos hubieseis ayudado a 

descubrirle. 

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo alguna esperanza. 

»Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos son una 

inmensa fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse. 

»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos visto -dijo Vampa. 

»Entonces los carabineros recorrieron el terreno en diferentes direcciones, 

pero fueron inútiles todas las pesquisas. Al fin se retiraron. »Vampa apartó 

entonces la piedra y Cucumetto salió del escondrijo. 

»Había visto, al través de las rendijas de la trampa de granito, a los dos 

jóvenes hablar con los carabineros, dudó al pronto del resultado de la 

conversación, pero leyó en el rostro de Luigi Vampa y de Teresa la firme 

resolución de no entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una bolsa llena de 

oro y se la ofreció, mas Vampa levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a 

Teresa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas joyas y hermosos vestidos que 

podría comprar con aquella gran cantidad de oro. »Cucumetto era un 

demonio muy astuto, pero había tomado la forma de un bandido en vez de 

tomar la de una serpiente. Sorprendió aquella mirada, reconoció en Teresa 

una digna hija de Eva, y entró en el bosque volviendo muchas veces la 



cabeza bajo el pretexto de saludar a sus libertadores. Transcurrieron muchos 

días sin que se volviese a ver a Cucumetto, sin que se oyese hablar de él. 

Capítulo once: Vampa 

»El tiempo del carnaval se acercaba y el conde de San Felice anunció que iba 

a dar un baile de máscaras, al cual sería convidada toda la elegancia de 

Roma, y como abrigaba Teresa vivos deseos de ver este baile, Luigi Vampa 

pidió a su protector el mayordomo, permiso para asistir él y Teresa a la 

función mezclados entre los sirvientes de la casa, permiso que le fue 

concedido. 

» Si el conde daba este baile, era sólo para complacer a su hija Carmela, a 

quien adoraba. Carmela tenía la misma edad y la misma estatura de Teresa, y 

Teresa era por lo menos tan hermosa como Carmela. 

» La noche del baile, Teresa se puso su traje más bello, se adornó con sus 

más brillantes alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de Frascati. Luigi 

Vampa vestía el de campesino romano en los días de fiesta y ambos se 

mezclaron, como se les había permitido, entre los sirvientes y paisanos. 

»La fiesta era magnífica. No solamente la quinta estaba profusamente 

iluminada, sino que millares de linternas de varios colores estaban 

suspendidas de los árboles del jardín. »En cada salón había una orquesta y 

refrescos, las máscaras se detenían, formábanse cuadrillas, y se bailaba donde 



mejor les parecía. Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino, llevaba su 

gorro bordado de perlas, las agujas de sus cabellos eran de oro y de 

diamantes, su cinturón era de seda turca con grandes flores, su sobretodo y su 

jubón de cachemir, su delantal de muselina de las Indias, y por fin los 

botones de su jubón eran otras tantas piedras preciosas. Otras dos de sus 

compañeras iban vestidas, la una de mujer de Nettuno, la otra de mujer de la 

Riccia. 

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y más notables de Roma las 

acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en ningún otro país 

del mundo. Iban vestidos de aldeanos de Albano, de Velletri, de Civita-

Castellane y de Sora. Además, tanto en los trajes de los aldeanos como en los 

de las aldeanas, el oro y las piedras preciosas deslumbraban. 

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uniforme, pero faltaba una mujer, y 

aunque la hija del conde no cesaba de mirar a su alrededor, ninguna de las 

convidadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus compañeros. El 

conde de San Felice le señaló, en medio de las aldeanas, a Teresa, que se 

apoyaba en el brazo de 

Luigi Vampa. 

»-¿Permitís acaso, padre mío? »-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos 

en carnaval? 



»Se inclinó Carmela hacia un joven que la acompañaba y le dijo algunas 

palabras en voz baja, mostrándole con el dedo a la joven. El caballero siguió 

con los ojos la dirección de la linda mano que le servía de conductor, hizo un 

ademán de obediencia y fue a invitar a Teresa para figurar en la cuadrilla 

dirigida por la híja del conde. 

»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó con la mirada a Luigi Vampa, 

que no podía rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el brazo de Teresa que 

se apoyaba en el suyo, y Teresa, alejándose conducida por su elegante 

caballero, fue a ocupar, temblando, su puesto en la aristocrática cuadrilla. 

»A los ojos de un artista seguramente el exacto y severo traje de Teresa 

hubiera tenido un carácter muy distinto del de Carmela y sus compañeras, 

pero Teresa era una joven frívola y coqueta, y los bordados de muselina, las 

perlas de los brazaletes y pendientes, el brillo de la cachemira, el reflejo de 

los zafiros y de los diamantes la enloquecían. 

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su corazón un sentimiento desconocido, 

una especie de dolor sordo desgarraba su alma y después circulaba por sus 

venas y se apoderaba de todo su cuerpo. Seguía con la vista los menores 

movimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus manos se tocaban, sus 

arterias latían con violencia, y hubiérase dicho que vibraba en sus oídos el 

sonido de una campana. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchase 



tímida y con los ojos bajos los discursos de su caballero, como Luigi Vampa 

leía en los ojos ardientes del bello joven que aquellos discursos eran lisonjas, 

le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y que todas las voces del 

infierno murmuraban sordamente a su oído palabras de muerte y de 

asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar por su locura, se cogía con una 

mano al sillón en el cual se apoyaba, y con la otra oprimía con un 

movimiento convulsivo el puñal de mango cincelado que pendía de su 

cinturón, y que, sin darse cuenta, sacaba algunas veces casi enteramente de la 

vaina. 

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su naturaleza ligera y orgullosa, Teresa 

podía olvidarle. Y sin embargo la bella aldeana, tímida y casi espantada al 

principio, pronto se había repuesto. Ya hemos dicho que Teresa era hermosa, 

pero aún no es esto todo: Teresa era coqueta con esa coquetería salvaje 

mucho más poderosa y atractiva que nuestra coquetería afectada. Unido esto 

a su gracia, a su candor, a su belleza, porque era bella y muy bella, le atrajo 

todos los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y si bien podemos 

asegurar que Teresa tenía envidia a la hija del conde, sin embargo, no nos 

atrevemos a decir que Carmela no estuviese celosa de ella. 



»Una vez estuvo terminada la danza, su elegante compañero, no sin cesar los 

cumplidos y obsequios, la volvió a conducir al punto del que la había sacado 

a bailar y donde la esperaba 

Luigi. 

» Dos o tres veces durante la contradanza, la joven le había dirigido una 

mirada, y cada vez le había visto pálido y con las facciones alteradas. 

» Una vez la hoja de su puñal, medio sacada de su vaina, había brillado a sus 

ojos con un resplandor siniestro, y he aquí por qué temblaba como el azogue 

cuando volvió a apoyar su brazo en el de su amante. 

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla, que se trató de re. petir la 

danza, y aunque Carmela se oponía, el conde de San Felice rogó con tanta 

ternura a su hija, que al fin consintió. »Al punto uno de los caballeros se 

dirigió a Teresa, sin la cual era imposible que la contradanza se verificase, 

pero la joven había desaparecido. 

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para sufrir una segunda prueba, y 

sea por persuasión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia otro punto del jardín. 

Teresa cedió bien a pesar suyo, pero había visto la alterada fisonomía del 

joven, y comprendía por su silencio entrecortado, por sus estremecimientos 

nerviosos que pasaba en él algo raro. 



Ella sentía también una agitación interior, y sin haber hecho, sin embargo, 

nada malo, comprendía que Luigi tenía derecho para quejarse. ¿De qué.. ?, lo 

ignoraba, pero no por eso dejaba de conocer que sus quejas serían merecidas. 

No obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni 

siquiera entreabrió sus labios para pronunciar una palabra durante el resto de 

la noche. Mas cuando el frío hizo salir de los jardines a los convidados, y 

cuando las puertas se hubieron cerrado para ellos, pues iba a comenzar una 

fiesta íntima, se llevó a Teresa, y al entrar en su casa le dijo: »-Teresa, ¿en 

qué pensabas cuando estabas bailando frente a la joven condesa de San 

Felice? 

>r-Pensaba -respondió la joven con toda la franqueza de su alma-, que daría 

la mitad de mi vida por tener un traje como el de ella. 

»-¿Y qué lo decía lo pareja? »-Que sólo me bastaba pronunciar una palabra 

para tenerlo. 

»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con voz sorda-. ¿Deseas, pues, ese 

traje tan ardientemente como dices? 

»-Sí. 

»-¡Pues bien!, lo tendrás. 



»Levantó asombrada la joven la cabeza para preguntarle, pero su rostro 

estaba tan sombrío y tan terrible que la voz se le heló en sus labios. Por otra 

parte, al pronunciar estas palabras Luigi se había alejado. Teresa le siguió 

con la mirada en la oscuridad mientras pudo, y así que hubo desaparecido 

entró en su cuarto suspirando. 

»Aquella misma noche tuvo lugar un desagradable acontecimiento: tal vez 

por la poca precaución de algún criado al apagar las luces, el fuego se había 

apoderado de la quinta de San Felice, justamente en los alrededores de la 

habitación de la hermosa Carmela. »En medio de la noche despertóse ésta por 

el resplandor de las llamas, había saltado de su cama, se había envuelto en su 

bata, y había intentado huir por la puerta, pero el corredor por el cual debía 

pasar estaba ya invadido por las llamas. Luego entró en su cuarto pidiendo 

socorro, cuando de repente se abrió el balcón, situado a veinte pies de altura, 

un joven aldeano se arrojó en el aposento, cogió a la casi exánime joven entre 

sus brazos, y con una fuerza y agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la 

transportó fuera de la quinta depositándola sobre la hierba del prado, donde 

quedó desvanecida. Al recobrar el sentido, su padre se hallaba delante de ella, 

todos los criados la rodeaban prodigándole socorros. Había sido devorada por 

el incendio un ala entera del palacio, pero ¡qué importaba si Carmela se había 

salvado! Buscaron por todas partes a su libertador, pero éste no apareció. 



Preguntaron a todos, pero nadie le había visto. Carmela estaba tan turbada 

que no le había reconocido. Además, como el conde era inmensamente rico, 

excepto el peligro que había corrido su hija, y que le pareció por la milagrosa 

manera con que se había salvado, más bien un nuevo favor de la Providencia 

que una desgracia real, la pérdida ocasionada por las llamas fue insignificante 

para él. 

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, encontráronse los dos jóvenes 

pastores en su sitio, cerca del bosque. Luigi era quien había llegado primero a 

la cita, y salió al encuentro de la joven con alborozo. Parecía haber olvidado 

por completo la escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, 

pero al ver a Luigi tan alegre, afectó por su parte un gozo que no sentía, a 

pesar de ser propio de su carácter cuando alguna otra pasión no venía a 

turbarla. Luigi tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la entrada de la 

gruta. Allí se detuvo. Comprendió la joven que había algo de extraordinario 

en la conducta del joven y en su consecuencia le miró fijamente como 

queriendo interrogarle con los ojos. 

»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me dijiste que darías la mitad de lo 

vida por tener un traje semejante al de la hija del conde. »-En efecto -dijo 

Teresa-, pero estaba loca al desear tal cosa. »-Y yo lo respondí: "Está bien, lo 

tendrás." 



»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía a cada palabra de Luigi-, pero 

sin duda respondiste aquello para no disgustarme. »-Nunca lo he prometido 

nada que no lo haya dado. Teresa -dijo Luigi con orgullo-, entra en la gruta y 

vístete. 

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y mostró a Teresa la gruta 

iluminada por dos bujías que ardían a cada lado de un soberbio espejo. Sobre 

la mesa rústica, hecha por Luigi, estaban colocados el collar de perlas y las 

agujas de diamantes; sobre una silla estaba depositado el resto del adorno. 

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin informarse siquiera de dónde había 

salido aquel brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a Luigi colocó la 

piedra detrás de ella, porque acababa de apercibir sobre la cumbre de una 

pequeña colina que impedía ver a Palestrina, un viajero a caballo, que se 

detuvo un momento como incierto y vacilante, sin saber qué camino era el 

que debía seguir. 

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo 

y se acercó a él. Luigi no se había engañado; el viajero que se dirigía de 

Palestrina a Tívoli no sabía a ciencia cierta cuál era el camino que debía 

tomar. El joven se lo indicó, pero como a un cuarto de milla de allí el camino 

se dividía en tres senderos, y llegado a ellos el viajero podía extraviarse de 

nuevo, rogó a Luigi que le sirviera de guía. 



»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se echó la escopeta al hombro y 

marchó delante del viajero con ese paso rápido del montañés, que a duras 

penas puede seguir el trote de un caballo. 

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al sitio designado por el joven 

pastor y éste entonces, con el soberbio y majestuoso ademán de un 

emperador, extendió el brazo señalando con el dedo la senda que debía seguir 

el viajero. »-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil ahora que su 

excelencia se equivoque. 

»-He ahí lo recompensa -dijo el viajero ofreciendo al joven pastor algunas 

monedas. »-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os doy un servicio, pero 

no os lo vendo. »-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía acostumbrado a 

aquella notable diferencia entre la servidumbre del hombre de las ciudades y 

el orgullo del campesino-, si rehúsas un salario no desdeñarás un regalo. 

»-¡Ah!, eso ya es otra cosa. 

»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes venecianos y dáselos a lo novia para 

unos zarcillos. »-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pastor-. No 

encontraréis otro cuyo mango esté mejor tallado desde Albano a Civita de 

Castelane. »-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo soy el que lo quedo 

agradecido, porque este puñal vale mucho más que los zequíes. 



»-En la ciudad tal vez, pero como lo he tallado yo mismo, apenas vale una 

piastra. 

»-¿Cuál es lo nombre? -preguntó el viajero. »-Luigi Vampa -respondió el 

pastor con el mismo tono que si hubiera contestado: Alejandro, rey de 

Macedonia-. ¿Y vos? »-Yo... -dijo el viajero-, me llamo Simbad el Marino. 

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa. 

-¡Simbad el Marino! -exclamó. -Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre 

que el viajero dijo a Vampa. -¡Y bien! ¿Qué es lo que os admira en ese 

nombre? -interrumpió Alberto-, es un nombre muy bello, y las aventuras del 

patrón de este caballero, debo confesarlo, me han divertido mucho en mi 

juventud. 

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de Simbad el Marino, como se 

comprenderá, despertó en él una multitud de recuerdos. 

-Continuad -dijo al posadero. 

-Vampa guardó desdeñosamente los dos zequíes en su bolsillo y emprendió 

de nuevo el camino que trajera al venir. Así que hubo llegado a unos 

doscientos pasos de la gruta parecióle oír un grito. Se detuvo, procurando 

descubrir el lado de donde saliera aquél, y al cabo de un segundo oyó su 

nombre pronunciado distintamente, viniendo el sonido de la voz del lado 

donde estaba la gruta. 



»Saltando como un gamo montó el gatillo de su escopeta a medida que 

corría, y en menos de un minuto estuvo en lo alto de la colina opuesta a 

aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de socorro llegaron más distintos 

a sus oídos. Dirigió una mirada por el espacio que dominaba. Un hombre 

robaba a Teresa como el centauro Neso a Dejanira. Este hombre, que se 

dirigía hacia el bosque, había ya andado las tres cuartas partes del camino 

que mediaba entre aquél y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel hombre 

le llevaba más de doscientos pasos de delantera; era, pues, imposible 

alcanzarle antes de que hubiese llegado al bosque, y en el bosque lo perdería. 

El joven pastor se detuvo como si le hubiesen clavado en aquel lugar. Apoyó 

en su hombro derecho la culata de su escopeta, apuntó lentamente al raptor, 

le siguió un segundo en su carrera y al fin hizo fuego. »El raptor se detuvo, 

sus rodillas flaquearon y se desplomó arrastrando a Teresa en su caída. Pero 

ésta se levantó al punto. En cuanto al fugitivo permaneció tendido, luchando 

con las convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó hacia Teresa, porque a 

diez pasos del moribundo había caído de rodillas y el joven temía que la bala 

que acababa de matar a su enemigo hubiese herido a Teresa. Felizmente no 

sucedió así; era el terror únicamente que había paralizado sus fuerzas. 

Cuando Luigi se hubo asegurado de que estaba sana y salva, se volvió hacia 

el herido. Este acababa de expirar con los puños crispados, la boca contraída 



por el dolor y los cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus ojos se 

habían quedado abiertos y amenazadores. 

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto. 

»El día en que el bandido había sido salvado por los dos jóvenes se había 

enamorado de Teresa y había jurado que la joven le pertenecería. La había 

espiado desde entonces, y aprovechándose del único momento en que su 

amante la dejara sola para indicar el camino al viajero, la había robado y ya 

la creía suya, cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del 

joven pastor, le había atravesado el corazón. Vampa le miró un momento sin 

que la menor emoción se pintase en su semblante, mientras que Teresa, 

temblorosa aún, no osaba acercarse al bandido muerto sino con lentos pasos, 

arrojando sólo alguna que otra ojeada sobre el cadaver por encima del 

hombro de su amante. Al cabo de un instante, Vampa se volvió hacia su 

amada. 

»-Bueno -dijo-, tú lo has vestido ya; ahora me toca a mí. 

»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a cabeza con el rico y lujoso traje 

de la hija del conde de San Felice. Vampa tomó entre sus brazos el cuerpo de 

Cucumetto y lo llevó a la gruta, mientras que, a su vez, Teresa permanecía 

fuera. 



»Si un segundo viajero hubiese pasado entonces, hubiera visto una escena 

extraña: una pastora guardando sus ovejas con falda de cachemir, un collar de 

perlas, collares y alfileres de diamantes y botones de zafiro, de esmeraldas y 

rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, no hay duda que se habría creído 

transportado al tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su vuelta a París que 

había encontrado la pastora de los Alpes sentada al pie de los montes 

Sabinos. 

»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a salir Vampa de la gruta. Su traje no 

era en su género menos elegante que el de Teresa. »Vestía una almilla de 

terciopelo grana, con botones de oro cincelados; un chaleco de seda cuajado 

de bordados, una banda romana atada al cuello, un portapliegos bordado de 

oro y de seda encarnada y verde, calzones de terciopelo de color azul celeste 

atados por encima de sus rodillas con dos hebillas de diamantes, unos botines 

de piel de gamo bordados de mil arabescos, y un sombrero en que flotaban 

cintas de colores; de su cinturón colgaban dos relojes y asimismo un 

magnífico puñal. 

»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa con este traje se asemejaba a 

una pintura de Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había vestido el traje 

completo de Cucumetto. El joven reparó en el efecto que producía en su 

amada y una sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus labios. 



»-Ahora ---dijo a Teresa-,dime, ¿estás dispuesta a compartir mi suerte, 

cualquiera que sea? 

»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-. 

Sí. 

»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo vaya? 

» -¡Aunque sea al fin del mundo! >-Entonces, cógete de mi brazo y partamos, 

porque no tenemos tiempo que perder. »La joven cogió el brazo de su amado 

sin preguntarle siquiera dónde la conducía, porque en aquel momento le 

parecía hermoso, fiero y potente como un dios. Entonces avanzaron los dos 

hacia el bosque atravesando la llanura en menos de un minuto. 

»Preciso es decir que ni un sendero había en la montaña que fuese 

desconocido a Vampa. Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, aunque no 

hubiese ningún camino, reconociendo solamente el que debía seguir por la 

posición de los árboles y por la maleza. Un torrente seco que conducía a una 

profunda garganta apareció ante sus ojos y Vampa siguió este extraño 

camino, que, enterrado, por decirlo así, y oscurecido por la espesa sombra de 

los elevados pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno de que nos 

habla Virgilio. 



»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje y desierto, Teresa se estrechaba 

contra su guía sin pronunciar una palabra, pero como le veía caminar siempre 

con un paso igual y como la más profunda tranquilidad brillaba en su 

semblante, encontró fuerzas bastantes en sí misma para disimular su 

emoción. 

»De pronto, a diez pasos de donde ellos estaban, un hombre pareció 

destacarse de un árbol detrás del cual estaba oculto, y apuntando con un 

trabuco a Vampa exclamó: 

»---¡Si das un paso más, eres hombre muerto! »-¡Vaya! -dijo Vampa 

levantando la mano con despreciativo ademán-, ¿acaso se devoran los lobos a 

sí mismos? 

»-¿Quién eres? -preguntó el centinela. »-Soy Luigi Vampa, el pastor de la 

quinta de 

San Felice. 

»-¿Y qué es lo que quieres? »-Hablar a tus compañeros que están en el 

bosque de RoccaBianca. 

>-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o mejor, puesto que sabes el camino, 

marcha delan- 

te. 



» Vampa se sonrió con aire de desprecio de aquella precaución del bandido, 

pasó delante con Teresa, y continuó su camino con el mismo paso tranquilo y 

firme que le había conducido hasta allí. 

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les hizo señas para que se 

detuviesen, y ambos jóvenes obedecieron. El centinela entonces imitó por 

tres veces el graznido del cuervo y un murmullo de voces respondió a esta 

triple llamada. 

»-Bueno, ahora puedes continuar lo camino -dijo el bandido. 

»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero a medida que avanzaban, 

Teresa, cada vez más trémula y sobrecogida, se iba arrimando a Luigi, 

porque a través de los árboles veíanse aparecer hombres y relucir los cañones 

de sus escopetas. 

»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado en la cumbre de un montecillo 

que antiguamente había sido un volcán, volcán extinguido antes que Rómulo 

y Remo hubiesen abandonado Alba para ir a fundar Roma. »La pareja llegó a 

la cima y se encontraron cara a cara con veinte bandidos. »-Aquí tenéis un 

joven que os busca -dijo el centinela. 

»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el que hacía las veces de capitán en 

ausencia de éste. 

»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser pastor -replicó Vampa. 



» ¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pedirnos que te alistemos en 

nuestra partida? »-Bien venido seas -gritaron muchos bandidos de Ferrusino, 

de Pampinara y de Anagui que habían reconocido a Luigi Vampa. »-Sí, pero 

vengo a pediros otra cosa más que ser vuestro compañero. 

»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asombro. 

»-Vengo a pediros ser... vuestro capitán -dijo el joven con aire resuelto. 

»Una estrepitosa carcajada contestó a este rasgo de audacia. 

»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? 

-preguntó el teniente. 

»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos despojos tenéis a vuestra vista 

-dijo Luigi-, y he incendiado la quinta de San Felice para dar un traje de boda 

a mi novia. 

»Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en reemplazo de 

Cucumetto. -¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, volviéndose hacia su 

amigo-. ¿Qué pensáis ahora del ciudadano Luigi Vampa? -Digo que eso es 

mitológico y que jamás ha existido. 

-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese Pastrini. 

-Sería largo de explicároslo, querido huésped 

-respondió Franz-. ¿Decís, pues, que el tal Vampa ejerce en este momento su 

profesión en los alrededores de Roma? 



-Y con tanta habilidad, que jamás ha demostrado otro bandido antes que él. 

-¿Y la policía no ha intentado apresarlo? -Ya se ve que sí, pero está de 

acuerdo a un tiempo con los pastores de la llanura, los pescadores del Tíber y 

los contrabandistas de la costa. Quiere decir que lo buscan por la montaña y 

se está en el río; le persiguen por el río y le tenéis en alta mar. De pronto, 

cuando se le cree refugiado en la isla de El-Giglio, de El-Guanocetti o de 

Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en la Riccia. -¿Y cuál 

es su proceder con respecto a los viajeros? 

-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que esté de la ciudad, da de 

término ocho horas, doce, o un día para pagar su rescate. Transcurrido este 

tiempo concede todavía una hora; pasada ésta, si no tiene el dinero, hace 

saltar de un pistoletazo la tapa de los sesos del prisionero o le hunde un puñal 

en el corazón, y asunto terminado. 

-¡Y bien, Alberto! -preguntó Franz a su compañero-, ¿estáis aún dispuesto a 

ir al Coliseo por los paseos exteriores? 

-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho que es el camino más pintoresco? 

En aquel mismo instante dieron las nueve, la puerta se abrió y el cochero 

apareció en ella. 

-Excelencia -dijo-, el coche os espera. 



-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo. -¿Por la puerta del Popolo, o por 

las calles, excelencia? 

-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles -exclamó Franz. 

-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a su vez y encendiendo el tercer 

cigarro-, a decir verdad os creía más valiente... 

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera y subieron al coche. 

Capítulo doce: Apariciones 

Franz encontró un término medio para que Alberto llegase al Coliseo sin 

pasar por delante de ninguna ruina antigua, y por consiguiente sin que las 

preparaciones graduales quitasen al Coliseo un solo ápice de sus gigantescas 

proporciones. Este término medio consistía en seguir la Vía Sixtina, cortar el 

ángulo derecho delante de Santa María la Mayor, y llegar por la Vía Urbana 

y San Pietro-in-Vincoli hasta la Vía del Coliseo. 

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no distraer en nada a Franz de la 

impresión producida en él por la historia que había contado Pastrini, en la 

cual se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, 

había vuelto a aquellos mil interrogatorios interminables que se había hecho a 

sí mismo, y de los cuales ni uno siquiera le había dado una respuesta 

satisfactoria. 



Por otra parte, había otra cosa aún que le había recordado a su amigo Simbad 

el Marino: eran aquellas misteriosas relaciones entre los bandidos y los 

marineros. Lo que dijera Pastrini del refugio que encontraba Vampa en las 

barcas de los pescadores contrabandistas, recordaba a Franz aquellos dos 

bandidos corsos que había hallado cenando con la tripulación del pequeño 

yate que había virado de rumbo y había abordado en Porto-Vecchio, con el 

único fin de desembarcarlos. El nombre con que se hacía llamar su anfitrión 

de MonteCristo, pronunciado por su huésped de la fonda de Londres, le 

probaba que representaba el mismo papel filantrópico en las costas de 

Piombino, de Civita-Vecchia, de Ostia y de Gaeta, que en las de Córcega, 

Toscana, España y aun en las de Túnez y Palermo, lo cual era una prueba de 

que abrazaba un círculo bastante extenso de relaciones. Sin embargo, por 

muy fijas que estuviesen en la imaginación del joven todas aquellas 

reflexiones, por más preocupado que le tuviesen, desvaneciéronse 

repentinamente cuando vio elevarse ante sí el sombrío y gigantesco espectro 

del Coliseo, a través de cuyas puntas y aberturas la luna proyectaba aquellos 

pálidos y prolongados rayos que arrojan los ojos de los fantasmas. 

Detúvose el carruaje a algunos pasos de la Meta Sudans. El cochero fue a 

abrir la portezuela, los dos jóvenes bajaron del carruaje y se encontraron 



enfrente de un cicerone que parecía haber salido de la tierra. Como también 

les había seguido el de la fonda, resultó que tenían dos. 

Es totalmente imposible evitar en Roma este lujo de guías; además del 

cicerone general que se apodera de uno en el mismo instante en que se ponen 

los pies en el dintel de la puerta de la fonda, y que no os abandona hasta el 

día en que se ponen los pies fuera de la ciudad, hay aún un cicerone especial 

en cada monumento. júzguese si no se debe ir acompañado de un cicerone en 

el Coliseo, o sea, en el monumento por excelencia, que obligó a decir a 

Marcial: «Cese Menfis de ponderarnos los estrepitosos milagros de sus 

pirámides, que no se canten más las maravillas de Babilonia, todo debe ceder 

ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los Césares, y todas las voces de la 

fama deben reunirse para ponderar este monumento.» Franz y Alberto no 

trataron de sustraerse a la tiranía cicerónica, y a más esto sería tanto más 

difícil cuanto que sólo los guías tienen derecho a recorrer el monumento con 

antorchas. No hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entregaron a los guías 

para que los condujesen. 

Franz conocía este paseo por haberlo hecho diez veces; pero como su 

compañero, más novicio, ponía el pie por primera vez en el monumento de 

Flavio Vespasiano, debo confesarlo en alabanza suya, a pesar de la ignara 

charlatanería de sus guías, estaba fuertemente impresionado. En efecto, no se 



puede formar una idea, cuando no se ha visto, de la majestad de semejante 

ruina, cuyas proporciones están aumentadas más y más por la misteriosa 

claridad de la luna meridional cuyos rayos se asemejan a un crepúsculo de 

Occidente. 

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo, Franz hubo andado cien pasos bajo 

los pórticos interiores, que abandonando a Alberto y a sus guías, que no 

querían renunciar al imprescriptible derecho de hacerle ver detalladamente la 

Fosa de los Leones, la mansión de los Gladiadores, el Podium de los Césares, 

se dirigió hacia una escalera medio en ruinas, y haciéndoles continuar en 

simétrico camino, fue a sentarse a la sombra de una columna enfrente de una 

abertura que le permitía abrazar al gigante de granito en toda su majestuosa 

extensión. Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora, perdido, como se ha 

dicho, en la sombra de una columna, ocupado en mirar a Alberto que en 

compañía de sus dos guías, con antorchas, acababa de salir de un vomitorium 

colocado al extremo del Coliseo, y los cuales, semejantes a dos sombras que 

siguen un fuego vago, descendían de grada en grada hasta los sitios 

reservados a las vestales, cuando le pareció percibir el ruido de una piedra en 

las profundidades del monumento, desgajada de la escalera situada enfrente 

de la que él acababa de subir para colocarse en el lugar en que estaba 

sentado. Nada hay de extraño en una piedra que se desprende bajo el pie del 



tiempo y cae rodando a un abismo, pero a Franz le pareció que aquella piedra 

había cedido bajo el pie de un hombre, y que un ruido de pasos llegaba hasta 

él, aunque el que lo ocasionaba hiciese cuanto pudiese para apagarlo. 

Efectivamente, a los pocos momentos apareció un hombre, saliendo 

gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, conforme iban 

bajando se confundían en las tinieblas. 

Nada impedía suponer que fuese un viajero como él que se hubiese retirado, 

prefiriendo una meditación solitaria a la insignificante charla de sus guías, y 

por lo tanto su aparición no tenía nada que pudiese sorprenderle. Pero en la 

indecisión con que subía los últimos escalones, en la manera con que, llegado 

que hubo a la plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era probable que 

había venido con un fin particular y que esperaba a alguien. Por un 

movimiento instintivo y maquinal, escondióse Franz todo lo que pudo detrás 

de la columna. A diez pasos 

del pavimento donde ambos se encontraban, la bóveda estaba algún tanto 

derribada, y una abertura redonda, semejante a la de un pozo, permitía 

percibir el cielo sembrado enteramente de estrellas. Alrededor de esta 

abertura que casi más de cien años hacía daba paso a los débiles y pálidos 

rayos de la luna, habían nacido una multitud de hierbas silvestres, cuyas 

ramas se destacaban erguidas sobre el azul mate del firmamento, mientras 



que las enredaderas y la hiedra pendían de aquel terrado superior y se 

balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuerdas flotantes. 

El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de Franz se 

hallaba situado en la penumbra, que aunque impedía examinar sus facciones, 

no era sin embargo lo suficiente oscura para impedir que se distinguiese su 

traje. Iba envuelto en una gran capa parda, cuyo embozo caído sobre el 

hombro izquierdo, le ocultaba la parte inferior del rostro, mientras que su 

sombrero de anchas alas cubría la parte superior. Solamente el extremo de su 

vestimenta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua que atravesaba la 

abertura, permitía distinguir un pantalón negro, cuyo botín cuadraba 

coquetamente una hota charolada. Este hombre pertenecía evidentemente, si 

no a la aristocracia, a los menos a la alta sociedad. Hacía algunos minutos 

que estaba allí y ya comenzaba a impacientarse, cuando un ligero ruido se 

dejó oír en la parte superior. Al punto una sombra interceptó la luz. Un 

hombre apareció en la abertura, arrojó una ojeada penetrante por las tinieblas, 

y al fin distinguió al hombre de la capa. Después, cogiéndose a un puñado de 

aquellas enredaderas y de aquellas hiedras flotantes, se dejó deslizar, y 

cuando llegó a tres o cuatro pies del pavimento, dejóse caer ligeramente. Es 

de advertir que el nuevo personaje vestía un traje de transtevere. -

Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto romano-, si os he hecho esperar; 



sin embargo, no me he retardado más que algunos minutos, porque las diez 

acaban de dar en San Juan de Letrán. 

-Más bien soy yo quien se ha adelantado -respondió el extranjero en el más 

puro toscano-; así, pues, nada de cumplidos y luego, a,mque hubieseis 

tardado más, ya me habría figurado que sería por una causa ajena a vuestra 

voluntad. 

-Y os lo hubierais figurado con razón, excelencia. Vengo del castillo de San 

Angelo, y me ha costado gran trabajo el hablar a Beppo. 

-¿Quién es Beppo? 

-Beppo es un empleado de la cárcel al que le tengo destinada una rentita para 

saber todo cuanto ocurre en el interior del Castillo de Su 

Santidad. 

-¡Ah! , ¡ah! , veo que sois un hombre cauto, querido. 

-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que cualquier día puede acontecer. 

Tal vez a mí mismo me echarán un día el guante, como ha sucedido con el 

pobre Pepino, y necesitaré entonces un ratón que me roa las puertas de la 

cárcel. 

-En fin, ¿qué habéis averiguado? 

-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos, como es costumbre en Roma; un 

condenado será mazzolato; éste es un miserable que ha asesinado a un 



sacerdote que le educó, y que no merece ningún interés; el otro será 

decapitado, y éste es el pobre Pepino. 

-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no solamente al gobierno pontifical, 

sino a los reinos vecinos, que quieren hacer un ejemplar castigo. -Pero 

Pepino no forma parte de nuestra banda, es un pobre pastor que no ha 

cometido más crimen que el de proporcionamos víveres. -Pues eso basta y 

sobra para que se le considere como vuestro cómplice; así pues, ya veis que 

le guardan algunas consideraciones. En vez de martirizarlo como harían con 

vos, si os llegaran a echar la mano, se contentan con guillotinarlo. Esto 

variará los planes del pueblo y habrá espectáculo para toda clase de gustos. -

Sin el que yo preparo y con el cual no cuentan -prosiguió el transtevere. -

Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el hombre de la capa-, que me 

parecéis dispuesto a hacer alguna simpleza. 

-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecución del pobre diablo que morirá 

por causa mía; ¡por la madonna!, me consideraría muy cobarde si no hiciese 

algo por ese valiente muchacho. 

-¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos... 

-Apostaré unos veinte hombres alrededor del cadalso, y en el momento en 

que le conduzcan, a una señal mía, nos lanzaremos, daga en mano, sobre la 



escolta, y le libertaremos. -Eso me parece muy peligroso, y decididamente 

creo que mi proyecto vale mucho más que el vuestro. 

-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia? -Daré dos mil piastras a una 

persona que yo sé y que obtendrá que la ejecución de Pepino se dilate hasta 

dentro de un año; luego daré otras mil piastras a otra persona que también 

conozco y le haré evadir de la prisión. 

-¿Estáis seguro de obtener buen éxito? -¡Diantre! -dijo en francés el hombre 

de la capa. 

-¿Qué decís? -preguntó el transtevere. -Digo, querido, que más he de hacer 

yo con mi oro que vos y toda vuestra gente con sus puñales, sus pistolas, sus 

carabinas y sus trabucos. Dejadme y veréis. 

-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos prestos. 

-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero estad también seguros de que he 

de obtener la dilación indicada. 

-No olvidéis que el martes es pasado mañana y que por consiguiente no os 

queda más día que mañana. 

-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de veinticuatro horas, cada hora se 

compone de sesenta minutos, cada minuto de sesenta segundos, y en ochenta 

y seis mil cuatrocientos segundos se pueden hacer muchas cosas. -¿Y cómo 

sabremos si habéis obtenido buen éxito? 



-De un modo sencillísimo: He alquilado los tres últimos balcones del café 

Rospoli; si he obtenido la prórroga, los dos balcones de los lados estarán 

colgados de damasco amarillo, y el del centro de damasco blanco, con una 

cruz roja. 

-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el perdón? 

-Enviadme uno de vuestros hombres disfrazado de penitente, y se lo daré. 

Gracias a su traje llegará hasta el pie del cadalso, y entregará la orden al jefe 

de la hermandad, que la pasará al verdugo. Mientras tanto, haced saber esta 

noticia a Pepino, para que no se vaya a morir de miedo o a volverse loco de 

desesperación, lo cual sería causa de que hubiésemos hecho un gasto inútil. 

-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os profeso un gran afecto, bien lo 

sabéis, ¿no es así? 

Así lo creo al menos. 

-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto lo que os profesaré, será 

obediencia. -Mide lo que dices, amigo mío, porque acaso algún día lo 

recuerde, y ese día será el que lo necesite. 

-Entonces, excelencia, me encontraréis en la hora de la necesidad, como yo 

os he encontrado en esta misma hora y aun cuando os fueseis al fin del 

mundo, no tendréis más que escribirme: 



“Haz esto” , y lo haré, a fe de.. . 

-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido. 

-Son viajeros que visitan el Coliseo. -Es peligroso que nos encuentren juntos. 

Estos demonios de guías podrían reconocernos, y por honrosa que sea vuestra 

amistad, amigo mío, si llegaran a enterarse de que estábamos tan unidos 

como lo estamos, esta unión me haría perder un poco de mi crédito. 

-¿Conque si conseguís la prórroga...? -El balcón del centro colgado de 

damasco blanco con una cruz roja. 

-¿Y si no? 

-Tres colgaduras amarillas. 

-¿Y entonces...? 

-Entonces, querido amigo, manejad el puñal como gustéis, os lo permito, y yo 

estaré allí para veros maniobrar. 

-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos conmigo. 

Y dichas estas palabras, el transtiberino desapareció por la escalera, mientras 

que el desconocido, embozándose bien en su capa y ocultándose enteramente 

el rostro, pasó a dos pasos de Franz, y descendió al circo por las gradas 

exteriores. Un segundo después, Franz oyó resonar su nombre en aquellas 

bóvedas. Era Alberto que le llamaba. Antes de responder, esperó a que los 

dos hombres se hubiesen alejado, procurando no revelarles que habían tenido 



un testigo que, si no había visto su rostro, no había al menos perdido una sola 

palabra de su conversación. No habían transcurrido aún diez minutos cuando 

Franz estaba ya en camino de la fonda de Londres, escuchando con una 

distracción impertinente el erudito discurso que Alberto hacía, según Plinio y 

Calparini, sobre las rejas guarnecidas de puntas de hierro que impedían a los 

animales feroces lanzarse sobre los espectadores. Franz le dejaba hablar sin 

contradecirle, pues deseaba hallarse solo para pensar sin distracción alguna 

en lo que acababa de presenciar. 

De los dos hombres, el uno seguramente era extranjero, y aquélla era la 

primera vez que le veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el otro, y aunque 

Franz no hubiese distinguido su rostro constantemente envuelto en la sombra 

a oculto en su capa, el acento de aquella voz le había llamado demasiado la 

atención desde la primera vez que la oyera para que pudiese resonar alguna 

vez en su presencia sin que~la reconociese. Sobre todo, en las entonaciones 

irónicas, había algo de agudo y metálico que le había hecho estremecer en las 

ruinas del Coliseo, lo mismo que en la gruta de Montecristo. Así, pues, estaba 

perfectamente convencido de que aquel hombre no podía ser otro que Simbad 

el Marino. 

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad que le había inspirado aquel 

hombre le hubiera arrastrado a darse a conocer, pero en aquel caso la 



conversación que acababa de oír era sobrado íntima para que no se detuviese 

por el temor demasiado fundado de que su aparición les causaría una sorpresa 

bien poco agradable. Le dejó, pues, que se alejara, como hemos visto, pero 

prometiendo si le encontraba otra vez no dejar escapar la segunda ocasión 

como lo había hecho con la primera. Impidióle la preocupación entregarse al 

sueño, de modo que toda aquella noche la empleó en renovar en su 

imaginación todas las circunstancias que parecían hacer de aquellos dos 

personajes el mismo individuo; además, mientras más pensaba Franz, más se 

afirmaba en esta opinión. Se durmió, cerca del amanecer, lo que hizo que no 

despertara sino muy tarde. Alberto, a fuer de verdadero parisiense, había 

tomado ya sus precauciones para la noche: había enviado por un palco al 

teatro Argentino y como Franz tenía que escribir muchas cartas para Francia, 

cedió el carruaje a Alberto por todo el día. Entró Alberto a las cinco. Había 

entregado las cartas de recomendación, tenía billetes para todas las tertulias y 

había visto Roma. Le había bastado un día a Alberto para todo esto. Y 

todavía había tenido tiempo para informarse de la pieza que se representaba y 

de los actores que la ejecutaban. El título de la pieza era «Parisina» y los 

actores se llamaban Coselli, Moriani y la Spech. 

Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados como se ve, pues que iban a 

asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia di 



Lammermoor, ejecutada por tres artistas de los de más nombradía en Italia. 

No había podido jamás acostumbrarse Alberto a los teatros ultramontanos, 

cuya orquesta no se puede oír, y que no tienen ni balcones ni palcos 

descubiertos; esto era bastante duro para un hombre que tenía su luneta en los 

Bouffes y su parte de palco en la ópera. No impedía, sin embargo, que 

Alberto se vistiese de gran etiqueta siempre que iba a la ópera con Franz. 

Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo, para vergüenza de uno de los 

representantes de nuestra elegancia: después de cuatro meses que paseaba 

por Italia en todos sentidos, Alberto no había tenido ni lo que se llama una 

sola aventura. 

Y no era que no hiciese lo posible para que ésta se le presentara, no, porque 

Alberto de Morcef era uno de los jóvenes que más fastidiados debían estar 

por hallarse en tal descubierto. La cosa era tanto más penosa, cuanto que 

según la modesta costumbre de nuestros queridos compatriotas, Alberto 

había salido de París con la convicción de que iba a tener los mejores lances, 

y que volvería a entretener a sus amigos del boulevard de Gand contándoles 

sus aventuras; pero, desgraciadamente, nada de esto había sucedido. Las 

encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas, habían temido, 

no a sus maridos, sino a sus amantes, y Alberto había adquirido la cruel 

convicción de que las italianas tienen a lo menos sobre las francesas la 



ventaja de ser fieles a su infidelidad. Con todo, ello no quiere decir que en 

Italia, como en todas partes, no haya regla sin excepción. 

Y con todo, Alberto era no solamente un joven muy elegante, sino un hombre 

de mucho talento. Era además vizconde, vizconde de moderna nobleza, es 

muy cierto, pero en el día que no se hacen pruebas, ¿qué importa que sea uno 

noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo esto, tenía cincuenta mil libras 

de renta, y siendo más de lo necesario para vivir en París a la moda, era pues, 

algo humillante el no haberse hecho notable en ninguna de las ciudades por 

donde había pasado. 

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo en Roma, mucho más siendo el 

carnaval, una de las épocas de más libertad y en que las más severas se dejan 

arrastrar a algún acto de locura. Como el carnaval empezaba al siguiente día, 

era muy importante que Alberto echara a volar su prospecto antes de aquella 

apertura. Había alquilado, pues, con esa intención, uno de los palcos más 

visibles del teatro, y se había vestido con mucha elegancia. Estaba en la 

primera fila, que reemplaza la galería en nuestros teatros. Por otra parte, los 

tres primeros pisos son tan aristocráticos los unos como los otros, y por esta 

razón son llamados los palcos nobles. Aquí diremos, como de paso, que aquel 

palco, donde podrían estar doce personas sin estrechez, había costado a los 



dos amigos un poco más barato que un palco de cuatro personas en el ambigú 

cómico. 

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra esperanza y era que si llegaba a 

encontrar cabida en el corazón de una bella romana, esto le conduciría 

naturalmente a conquistar un puesto en un carruaje, y por consiguiente, a ver 

el carnaval en algún balcón de príncipe. 

Todas estas circunstancias unidas hacían que Alberto fuese más emprendedor 

de lo que nunca lo había sido. Volvía la espalda a los actores, inclinándose 

fuera del palco, y mirando a todas las personas con unos prismáticos de seis 

pulgadas de largo, lo cual no hacía que ninguna mujer recompensase, con una 

sola mirada, ni aun de curiosidad, todos sus estudiados ademanes y 

movimientos. Cada cual hablaba, en efecto, de sus asuntos, de sus amores, de 

sus placeres, del carnaval que comenzaba al día siguiente, de la próxima 

Semana Santa, sin fijar la atención ni un solo instante ni en los actores, ni en 

la ópera, excepto en los momentos muy destacados en que todos se volvían, 

sea para oír un trozo del recitado de Coselli, sea para aplaudir algún rasgo 

brillante de Moriani, sea en fin para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos 

instantes tan fugaces y momentáneos, las conversaciones particulares 

recobraban su objeto primordial. 



Hacia el fin del primer acto, la puerta de un palco que hasta entonces había 

permanecido vacío se abrió y Franz vio entrar a una mujer a la cual había 

tenido el honor de ser presentado en París, y que creía aún en Francia. 

Alberto advirtió el movimiento que hizo su amigo al aparecer aquella dama, 

y volviéndose hacia él dijo: 

-¿Conocéis acaso a esa dama? 

-Sí, ¿qué os parece? 

-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué cabellos tan adorables. ¿Es 

francesa? 

No, veneciana. 

-¿Y se llama? 

-La condesa G... 

-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alberto-. Aseguran que además de ser 

hermosa tiene mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso que hubiera podido 

ser presentado a ella en el último baile dado por la señora de Villefort, en el 

cual estaba, y que entonces no quise! ¿No es verdad que soy un imbécil? -

¿Queréis que repare esa falta? -preguntó Franz. 

-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para conducirme a su palco? 



-He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, pero, 

bien lo sabéis, es lo bastante para no cometer una indiscreción. En aquel 

instante, la condesa reparó en Franz y le hizo con la mano un ademán 

gracioso, al cual respondió él con una respetuosa inclinación de cabeza. 

-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena armonía! -dijo Alberto. 

-Pues os engañáis, y he aquí lo que nos hará cometer mil tonterías a nosotros 

los franceses en el extranjero, por someterlo todo a nuestro punto de vista 

parisiense. En España y en Italia, sobre todo, no juzguéis jamás de la 

intimidad de las personas por lo expresivo de los cumplimientos. Hemos 

simpatizado la condesa y yo, pero eso es todo. -¿Simpatía de alma? -preguntó 

con una sonrisa Alberto. 

-No, de carácter -respondió gravemente 

Franz. 

-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la tat simpatía? 

-En un paseo que dimos por el Coliseo, parecido al que juntos hemos dado. 

-¿A la luz de la tuna? 

-Sí. 

-¿Solos? 

-Casi. 

-Y hablasteis... 



-De los muertos. 

-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la conversación no dejaría de ser 

agradable, y por lo mismo os prometo que si tengo la dicha de servir de 

acompañante a la bella condesa en un paseo semejante al vuestro, no le 

hablaré sino de los vivos. 

-Y tal vez haréis más. 

-Mientras tanto, vais a presentarme a ella como me lo habéis prometido. 

-Tan pronto como se baje el telón. 

-¡Cuán largo es este diablo de primer acto! -Escuchad el final, querido, 

porque a más de ser muy bello, Coselli lo canta admirablemente. 

-Sí, ¡pero qué talle... ! 

-La Spech está sumamente dramática. -Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que 

cuando se ha oído a la Lontag y la Malibrán... -¿No os parece excelente el 

método de Moriani? 

-No me gustan los morenos que cantan rubio. -Amigo mío -dijo Franz 

volviéndose, mientras que Alberto continuaba mirando con los anteojos-, a 

decir verdad estáis hoy muy insulso y distraído. 

Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del vizconde de Morcef, que tomó 

su sombrero, se arregló sus cabellos, compuso su corbata y sus puños, a hizo 



observar a Franz que le esperaba. Como por su parte la condesa, a quien 

Franz interrogaba con la mirada, le dio a entender 

que sería bien recibido, no tardó éste en satisfacer la impaciencia de Alberto 

y dirigiéndose al palco seguido de su compañero, que se aprovechaba del 

paseo para componer los falsos pliegues que los movimientos habían podido 

imprimir en el cuello de la camisa y en las solapas de su frac, llamó al palco 

número 4, que era el que ocupaba la condesa. Esta se levantó al punto, 

cediendo su lugar al recién llegado, según es costumbre en Italia y según se 

cede siempre cuando llega una visita. 

Presentó Franz a la condesa a Alberto como uno de los jóvenes franceses más 

distinguidos por su posición social, por sus nada escasos conocimientos y por 

las muchas otras cualidades que le adornaban, todo lo cual no dejaba de ser 

cierto, porque tanto en París como en cualquier parte que estuviese, se tenía a 

Alberto por un perfecto caballero. 

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo de no haber sabido aprovechar 

la estancia de la condesa en París para hacer que le presentasen a ella, le 

había encargado que reparase su falta, misión que cumplía, rogando a la 

condesa, a cuyo lado también él hubiera necesitado un introductor, que 

excusase su indiscreción. La condesa respondió con un saludo encantador a 

Alberto, y presentando lá mano a Franz. Invitado por ella, Alberto se sentó en 



el lugar desocupado de la delantera, y Franz lo verificó en segunda fila, 

detrás de la condesa. Alberto había hallado un excelente tema de 

conversación, París, y por consiguiente hablaba a la condesa de sus 

conocimientos comunes. 

Franz comprendió que se hallaba en su terreno. Dejóle, pues, y pidiéndole sus 

gigantescos anteojos, se puso a su vez a explorar el salón. Sentada en un 

sillón delantero de un palco de tercera fila enfrente de ellos, estaba una mujer 

de una hermosura admirable, vestida con un traje griego que llevaba con 

tanta gracia y soltura que era evidentemente su traje habitual. Detrás de ella, 

entre la sombra, se dibujaba la silueta de un hombre cuyo rostro era 

imposible distinguir. Franz interrumpió la conversación de Alberto y de la 

condesa paa preguntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa, digna 

de atraer no solamente la atención de los hombres, sino también de las 

mujeres. -No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Roma desde el principio de 

la estación, porque desde que está abierto el teatro la he visto cotidianamente 

en el mismo palco que hoy se encuentra, unas veces acompañada del hombre 

que en este momento se encuentra con ella, y otras seguida tan sólo de un 

criado negro. 

-¿Qué os parece, condesa? 

-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa mujer. 



Franz y la condesa cambiaron una sonrisa, volviendo de nuevo esta última a 

entablar su interrumpida conversación con Alberto y Franz a mirar a su 

albanesa. Se levantó entonces el telón. Era uno de esos bailes italianos 

puestos en escena por el famoso Henry, que se ha formado como coreógrafo 

una reputación tan colosal en Italia, y que el desgraciado ha venido por fin a 

perder en el teatro Náutico; uno de esos bailes que todo el mundo, desde el 

primer bailarín al último comparsa, toman una parte tan activa en la acción, 

que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo ademán y levantan a 

un tiempo el mismo brazo o la misma pierna. Es llamado este baile Dorliska. 

A Franz le tenía demasiado preocupado su hermosa albanesa para ocuparse 

del baile por muy interesante que fuese. En cuanto a la desconocida, parecía 

experimentar un placer visible en aquel espectáculo, placer que formaba 

un notable contraste con el profundo desdén del que la acompañaba, y que 

mientras duró la escena coreográfica, no hizo un movimiento, pareciendo, a 

pesar del ruido infernal producido por las trompetas, los timbales y los 

chinescos de la orquesta, gustar de las celestiales dulzuras de un sueño 

pacífico y embelesador. Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer en 

medio de los frenéticos aplausos de un público embriagado de entusiasmo. 

Gracias a esa costumbre de interpolar un bailecito en las óperas, los 

entreactos son muy cortos en Italia, teniendo tiempo para descansar y cambia 



de traje mientras que los bailarines ejecutan sus piruetas y ensayan sus 

cabriolas. Unos instantes después empezó el acto segundo. A los primeros 

sonidos de la orquesta, Franz vio al soñoliento desconocido, levantarse 

lentamente y acercarse a la griega, que se volvió para dirigirle algunas 

palabras, y se apoyó de nuevo sobre el antepecho del palco. La fisonomía de 

su interlocutor seguía oculta en la sombra, y Franz no podía distinguir 

ninguna de sus facciones. 

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue atraída por los actores, y sus 

ojos abandonaron un instante el palco de la hermosa griega para fijarlos en el 

escenario. 

El acto comienza, como es sabido, por el dúo del sueño. Parisina, acostada, 

deja escapar delante de Azzo el secreto de su amor por Hugo. El esposo 

engañado sufre todos los furores de los celos, hasta que, convencido de que 

su esposa le es infiel, la despierta para darle a conocer su próxima venganza. 

Este dúo es uno de los más hermosos, de los más expresivos y de los más 

terribles que han salido de la fecunda pluma de Donizetti. Franz lo oía por 

tercera vez, y sin embargo, produjo en él un efecto profundo. Iba, pues, a unir 

sus aplausos a los del salón, cuando sus manos, prontas a chocar, 

permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a escapar de su boca expiró en 

sus labios. Se había levantado el hombre del palco y acercando su cabeza 



hasta el punto en que le diera de lleno la luz, había permitido a Franz 

reconocer en él al mismo habitante de Montecristo, a aquel cuya voz y talle 

había creído descubrir en las ruinas del Coliseo. Ya no le cabía duda, el 

extraño viajero vivía en Roma. La expresión del rostro de Franz estaba sin 

duda en armonía con la turbación que en él produjera semejante encuentro, 

porque la condesa le miró, empezó a reír y le preguntó qué era lo que tenía. 

-Señora -respondió Franz-, hace poco os he preguntado si conocíais a esa 

mujer albanesa; ahora os pregunto si conocéis a su marido. 

-Menos todavía -respondió la condesa. 

-¿Nunca os ha llamado la atención? 

-¡He aquí una pregunta enteramente francesa! ¡Bien sabéis que para nosotras, 

las italianas, no hay otro hombre en el mundo más que aquel a quien 

amamos! 

-Es verdad -respondió Franz. 

-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los gemelos de Alberto a sus ojos y 

dirigiéndolos hacia el palco- que debe ser algún recién desenterrado, algún 

muerto salido de su tumba, con el correspondiente permiso del sepulturero, se 

entiende, porque me parece horriblemente pálido. 

-Pues siempre está lo mismo -respondió Franz. 



-¿Entonces le conocéis? -preguntó la condesa-. Así, yo soy la que os 

preguntará quién es. -Estoy seguro de haberle visto antes de ahora, pero no 

atino ni dónde ni cuándo. -En efecto -dijo ella haciendo un movimiento con 

sus hermosos hombros como si un estremecimiento circulase por sus venas-, 

comprendo que cuando se ha visto una vez a un hombre semejante, jamás se 

le puede olvidar. El efecto que Franz había experimentado no era, pues, una 

impresión particular, puesto que otra persona lo sentía también. -Y decidme -

preguntó Franz a la condesa después que le hubo observado por segunda vez-

, ¿qué pensáis de ese hombre? 

-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona. 

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a Franz, porque, en efecto, si 

alguien podía hacerle creer en los vampiros, no era otro que el hombre que 

tenía ante sus ojos. -Es preciso que sepa quién es -dijo Franz levantándose. 

-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dejéis sola. Cuento con vos para 

que me acompañéis, y os quiero tener a mi lado. 

-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais miedo? 

-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado que creía en los vampiros a 

incluso que los había visto. Me ha descrito su rostro, que es absolutamente 

semejante al de ese hombre; esos cabellos negros, esos ojos tan grandes, en 

que brilla una llama extraña, esa palidez mortal; además, observad que no 



está con una mujer como las demás, está con una extranjera..., una griega..., 

una cismática..., sin duda una hechicera como él... Os ruego que no os vayáis. 

Mañana podréis dedicaros a buscarlos, si así os parece, pero hoy os suplico 

que me acompañéis. 

Franz insistió. 

-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me voy. No puedo quedarme hasta 

el fin de la función, porque tengo tertulia esta noche en mi casa..., ¿seréis tan 

poco galante que me rehuséis vuestra compañía? 

Franz no tenía otra alternativa que la de tomar el sombrero, abrir la puerta y 

ofrecer su brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo. La condesa estaba 

efectivamente muy conmovida, y el mismo Franz no dejaba tampoco de 

experimentar cierto terror supersticioso, tanto más natural, cuanto que lo que 

era en la condesa el producto de una sensación instintiva, era en él el 

resultado de un recuerdo. Al subir al carruaje sintió que temblaba. La 

condujo hasta su casa; no había nadie, y no era esperada por nadie. Franz la 

reconvino. -En verdad ---dijo ella-, no me siento bien, y tengo necesidad de 

estar sola. La vista de ese hombre me ha conmovido. 

Franz procuró reírse. 

-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además una cosa. 

-¿Cuál? 



-Prometédmela. 

-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a descubrir a ese hombre. Tengo 

motivos, que me es imposible comunicaros, para desear saber quién es, de 

dónde viene y adónde va. -Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo 

decíroslo; va al infierno, no lo dudéis. -Volvamos a la promesa que queríais 

exigir de mí, condesa -dijo Franz. 

-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en vuestra casa y no buscar esta 

noche a ese hombre. Hay cierta afinidad entre las personas que se separan y 

las que se reúnen. No sirváis de intermediario entre ese hombre y yo. Mañana 

corred tras él cuanto queráis, pero jamás me lo presentéis, si no queréis 

hacerme morir de miedo. Así, pues, buenas noches, procurad dormir, yo sé 

bien que no podré cerrar los ojos en toda la noche. 

Con estas palabras la condesa se separó de 

Franz, dejándole fluctuando en la indecisión de si se había divertido a su costa, 

o si verdaderamente sintió el temor que había manifestado. 

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alberto con batín y pantalón sin 

trabillas, voluptuosamente arrellanado en un sillón y fumando un buen 

tabaco. 

-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no os esperaba hasta mañana. 



-Querido Alberto -respondió Franz-, me felicito por tener una ocasión de 

deciros una vez por todas que tenéis la idea más equivocada de las mujeres 

italianas, y no obstante, me parece que vuestras desdichas amorosas ya 

debían habérosla hecho perder. 

-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que las comprenda! Os dan la mano, 

os la estrechan, os hablan al oído, hacen que las acompañéis a su casa; con la 

cuarta parte de ese modo de tratar a un hombre, una parisiense perdería 

pronto su reputación. -Pues precisamente porque nada tienen que ocultar, 

porque viven con tanta libertad, es por lo que las mujeres se cuidan tan poco 

del público en el bello país donde resuena el sí, como decía Dante. Además, 

bien habéis visto que la condesa tenía miedo. 

-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero que estaba enfrente de 

nosotros con aquella hermosa griega? Pues yo al salir me los encontré por el 

pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde diablos os han venido esas ideas del otro 

mundo! Es un hombre buen mozo y muy elegante, no parece sino que se viste 

en Francia en casa de Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cierto, pero 

bien sabéis que la palidez es un signo de distinción. 

Franz se sonrió; Alberto tenía también pretensiones de estar pálido. 



-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que las ideas de la condesa acerca 

de ese hombre no tienen sentido común; pero, decidme, ¿ha hablado a vuestro 

lado y habéis podido oír algo de lo que decía? 

-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el idioma en algunas voces 

griegas desfiguradas. ¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el griego me hacía 

pasar muy malos ratos! 

-¿Conque hablaba griego? 

-Es probable. 

-No hay duda -murmuró Franz-, es él. 

-¡Cómo! ¿Qué decís...? 

-Nada. ¿Qué estabais haciendo? 

-Os estaba preparando una sorpresa. 

-¿Qué sorpresa? 

-Bien sabéis que es imposible encontrar un coche. 

-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto humanamente se podía hacer. 

-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea maravillosa. 

Franz miró a Alberto como dudando del estado de su imaginación. 

-Querido -dijo Alberto-, me honráis con una mirada que merecería os pidiese 

reparación. -Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si la idea es tan 

maravillosa como decís. 



-Escuchad. 

-Escucho. 

-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje? 

-No. 

-¿Ni caballos? 

-Tampoco. 

-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar? 

-Quizás. 

-¿Y un par de bueyes? 

-También. 

-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar la carreta, nos vestimos de 

segadores napolitanos, y representamos al natural el magnífico cuadro de 

Leopoldo Robert. Y si la condesa quiere vestirse de campesina de Puzzole o 

de Sorrento, esto completará la mascarada, y seguramente la condesa es 

demasiado hermosa para que la tomen por el original de la mujer del niño. 

-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por esta vez, Alberto, y ésa es una 

idea feliz. -Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis que se correrá a pie por 

vuestras calles como unos lazzaroni, porque no tenéis calesas ni caballos? 

¡Pues bien!, ya se inventarán. -¿Y habéis comunicado a alguien esa estupenda 

idea? 



-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice subir y le manifesté mis deseos. Me 

ha asegurado que nada era más fácil. Yo quería dorar los cuernos de los 

bueyes, pero él ha dicho que para eso se necesitarían tres días, por lo que será 

preciso pasar sin ese detalle superfluo. 

-¿Y dónde está? 

-¿Quién? 

-Nuestro huésped. 

-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana sería ya tarde. 

-¿De modo que esta misma noche tendremos la contestación? 

-Así lo espero. 

En este momento la puerta se abrió y maese 

Pastrini asomó la cabeza. 

-¿Se puede entrar? -dijo. 

-¡Pues claro! -exclamó Franz. 

-¡Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la carreta y los bueyes? -He 

encontrado algo mejor que eso 

-respondió con aire ufano. 

-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento en lo que decís. 

-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese 

Pastrini. 



-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su vez. 

-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de Montecristo vive en este 

mismo piso...? -Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias a él no hemos 

podido alojarnos sino como dos estudiantes en la calle de Saint Nicolas-du-

Charnedot. 

-Y bien, está enterado del apuro en que os encontráis y os ofrece dos asientos 

en su carruaje y dos sitios en sus ventanas del palacio Rospoli. 

Alberto y Franz se miraron. -Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar la 

oferta de ese extranjero? ¿De un hombre a quien no conocemos? 

-¿Y qué clase de hombre es ese conde de 

Montecristo? -preguntó Franz a su huésped. -Un gran señor siciliano o 

maltés, no lo sé a ciencia cierta, pero noble como un borgliese y rico como 

una mina de oro. 

-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese hombre fuese de tan buenas 

prendas como dice nuestro huésped, hubiera debido hacernos su invitación de 

otra manera, ya fuese escribiéndonos, ya... 

En este momento llamaron a la puerta. 

-Adelante -dijo Franz. 

Un criado con una elegante librea apareció en el marco de la puerta. 



-De parte del conde de Montecristo, para el señor Franz d'Epinay y para el 

señor vizconde Alberto de Morcef -dijo. 

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste entregó a los jóvenes. 

-El señor conde de Montecristo -continuó el criado- me manda pedir permiso 

a estos señores para presentarse mañana por la mañana en su cuarto como 

vecino. Tendré el honor de informarme de estos señores a qué hora estarán 

visibles. 

-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no podemos quejarnos. 

-Decid al conde -respondió Franz- que nosotros tendremos el honor de 

anticiparnos a su visita. 

El criado se retiró. 

-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia -dijo Alberto-, vamos, 

decididamente vos teníais razón, maese Pastrini, y el conde de Montecristo es 

un hombre perfecto. 

-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped. -Con mucho gusto -respondió 

Alberto-, sin embargo, os lo confieso, siento que no se realice nuestro plan de 

la carreta y los segadores; y si no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli, 

para compensar lo que perdemos, creo que volvería a mi primera idea, ¿qué 

os parece, Franz? 



._-Creo que también son los balcones los que me deciden -respondió Franz a 

Alberto. 

En efecto, esta oferta de dos sitios en un balcón del palacio Rospoli, 

recordóle a Franz la conversación que había oído en las ruinas del Coliseo 

entre su desconocido y el transtiberino, conversación en la cual el hombre de 

la capa había prometido obtener la gracia del condenado. Ahora, pues, si el 

hombre de la capa era, según todo se lo probaba a Franz, el mismo cuya 

aparición en la sala de Argentina le había preocupado tanto, sin duda alguna 

le reconocería y-entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre 

este punto. Franz pasó una parte de la noche pensando en sus dos apariciones 

y deseando que llegase el día siguiente. En efecto, el siguiente día debía 

aclararlo todo, y esta vez, a menos que su huésped de MonteCristo poseyese 

el anillo de Gyges y merced a este anillo su facultad de hacerse invisible, era 

evidente que no se le escaparía. Así, pues, se despertó a las ocho, hora en que 

Alberto, como no tenía los mismos motivos que Franz para madrugar tanto, 

dormía aún apaciblemente. Franz mandó llamar a su huésped, que se presentó 

con sus habituales saludos. 

-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy una ejecución? 

-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para tener un balcón, os acordáis de 

ello muy tarde. -No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo hiciese únicamente 



para ver ese espectáculo, encontraría sitio en el monte Pincio. -¡Oh!, yo creía 

que vuestra excelencia no querría mezclarse con la canalla, cuyo anfiteatro es 

ése. 

-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero desearía obtener algunos detalles. 

-¿Cuáles? 

-Quisiera saber el número de condenados, sus nombres y el género de sus 

suplicios. 

-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente, excelencia. Ahora justamente 

me acaban de traer las tavolette. 

-¿Qué es eso de las tavolette? 

-Las tavolette son unas tabletas de madera que se cuelgan en lo. das las 

esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, y en las cuales están 

escritos los nombres de los condenados, la causa de su condenación y la clase 

de suplicio. Tienen por objeto invitar a los fieles a que rueguen a Dios para 

que dé a los culpables un sincero arrepentimiento. 

-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vuestras súplicas a las de los fieles? 

-preguntó Franz irónicamente. 

-No, excelencia. Yo me entiendo con el repartidor y me trae esos anuncios, 

como también me trae los anuncios de espectáculos de otros géneros, a fin de 



que si alguno de los viajeros que tengo la honra de albergar en mi casa desea 

asistir a la ejecución, lo sepa por anticipado. 

-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó Franz-, ¡sois hombre en 

extremo solícito y delicado, que se desvive por complacer a sus huéspedes! 

-¡Oh! --dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo vanagloriarme de hacer cuanto 

está en mi mano para satisfacer los deseos de los nobles extranjeros que me 

honran con su confianza. -Eso es lo que veo, querido huésped, y lo repetiré a 

quien quiera oírlo, no lo dudéis. Mientras tanto, desearía leer una de esas 

tavolette. -Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la puerta-, he dado 

órdenes de poner una en el corredor. 

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a Franz. He aquí la traducción 

literal del cartel patibulario: 

«Se hace saber a todos los que la presente vieren y entendieren, que el 

martes, 22 de f ebrero, primer día de Carnaval, y en virtud de sentencia dada 

por el tribunal de la Rota, serán ejecutados en la plaza del Popolo los 

llamados Andrés Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy 

respetable y venerada de D. César Torloni, canónigo de la iglesia de San 

Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de 

complicidad con el detestable Luigi Vampa y los demás de su banda. EL 



primero será mazzolato, y el segundo decapitado. Se ruega a las almas 

caritativas que pidan al Ser Supremo un sincero arrepentimiento para estos 

dos infelices reos.» Esto mismo era lo que Franz había oído la antevíspera en 

las ruinas del Coliseo, y nada habían cambiado en el programa; los nombres 

de los condenados, la causa de su suplicio y el género de su ejecución eran 

exactamente los mismos. Por consiguiente, según toda probabilidad, el 

transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la caps, 

Sim- 

bad el Marino, que en Roma como en PortoVecchio y en Túnez continuaba 

con sus filantrópicas expediciones. 

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y Franz iba a despertar a Alberto, 

cuando con gran asombro de su padre, le vio salir de su cuarto vestido ya de 

pies a cabeza. El carnaval le había hecho despertar más de mañana de lo que 

su amigo esperaba. 

-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que ya estamos listos, ¿creéis, 

señor Pastrini, que podremos presentarnos en la habitación del señor conde 

de Montecristo? 

-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de Montecristo acostumbra a 

madrugar, y estoy convencido de que hace dos horas que se ha levantado. 

-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver ahora mismo? 



-En modo alguno. 

-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto... --Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto 

a todo --dijo Alberto. 

-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su atención. 

-Vamos enhorabuena. 

Franz y Alberto no tenían que atravesar más que el pasillo. El posadero se 

adelantó y llamó; un criado salió a abrir. 

- I signori francesi ---dijo Pastrini. El criado se inclinó y les hizo señas de 

que entrasen. 

Atravesaron dos piezas amuebladas con un lujo que no creían encontrar en la 

fonda de maese Pastrini y finalmente llegaron a un salón sumamente 

elegante. Cubría el pavimento una alfombra de Turquía, y magníficas sillas 

de blandos almohadones y de anchos espaldares enervados hacia atrás, 

brindaban con un descanso tan cómodo como agradable; riquísimos cuadros 

pintados al óleo, retratos de diferentes personajes, trofeos de magníficas 

arenas, colgaban de las paredes y anchas cortinas de hermosa tapicería 

flotaban delante de cada puerta. -Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el 

criado-, pueden hacerlo mientras entro aviso al señor conde. 

Y salió por una de las puertas. Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla 

llegó a los oídos de los dos amigos, pero al punto se apagó. La puerta, 



cerrada casi al mismo tiempo que abierta, no había podido, por decirlo así, 

dejar penetrar en el salón más que un soplo de armonía. Franz y Alberto 

cambiaron una mirada y volvieron los ojos hacia los muebles, los cuadros y 

las arenas. Todo esto les pareció ahora más magnífico que al primer golpe de 

vista. 

-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo. 

-A fe mía, querido -dijo-, que es preciso que nuestro vecino sea algún agente 

de cambio que ha jugado a la baja sobre los fondos españoles, o algún 

príncipe que viaja de incógnito. -¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que 

vamos a saber, puesto que ahí viene. En efecto, el ruido de una puerta que 

giraba sobre sus goznes acababa de llegar a los oídos de los amigos, y casi al 

mismo tiempo, levantándose el cortinaje, dio paso al dueño de todas aquellas 

riquezas. Alberto se levantó y le salió al encuentro, pero Franz, al verle, se 

quedó clavado en su sitio. 

El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del Coliseo, el 

desconocido del palco, el misterioso huésped de la isla de 

Montecristo. 

Capítulo trece: La mazzolata 

-Señores -dijo al entrar el conde de Montecristo-, recibid mis excusas por 

haber dado lugar a que os adelantaseis, pero al presentarme antes en vuestro 



gabinete hubiera temido ser indiscreto. Por. otra parte, me habéis dicho que 

vendríais y os he estado esperando. -Venimos a daros un millón de gracias, 

Franz y yo, señor conde -dijo Alberto-, puesto que verdaderamente nos sacáis 

de un gran apuro, tanto, que ya estábamos a punto de inventar la estratagema 

más fantástica en el momento en que nos participaron vuestra atenta 

invitación. -¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde haciendo seña a los 

jóvenes de que se comodasen en un diván-. Ese imbécil de Pastrini tiene la 

culpa de que os haya dejado tanto tiempo en esa angustia. No me había dicho 

una palabra de vuestro apuro, a mí que, solo y aislado como estoy aquí, no 

buscaba más que una ocasión de conocer a mis vecinos. Así, pues, desde el 

momento en que supe que podía seros útil en algo, ya habéis visto con qué 

prisa he aprovechado la ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad 

asiento, señores, perdonad mi distracción. Y el conde señaló a los dos 

jóvenes un precioso confidente que había junto a ellos. Ambos amigos se 

inclinaron. Franz no había encontrado una sola palabra que decir, aún no 

había tomado ninguna resolución, y como nada indicaba en el conde su 

voluntad de reconocerle o su deseo de ser conocido por él, no sabía si hacer, 

por una palabra cualquiera, alusión a lo pasado, o dejar que el porvenir les 

diese nuevas pruebas. Por otra parte, aun cuando estaba seguro de que la 

víspera era él quien estaba en el palco, no podía, sin embargo, responder tan 



positivamente de que fuese él quien estaba la antevíspera en el Coliseo. 

Resolvió, pues, dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer ninguna 

pregunta directa. Además, estaba en condiciones de superioridad sobre él, era 

dueño de su secreto, mientras que el conde no podía tener ninguna acción 

sobre Franz, que nada tenía que ocultar. Esto no obstante, resolvió hacer girar 

la conversación sobre un punto que podía aclarar un poco sus dudas. 

-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofrecido dos asientos en vuestro 

carruaje y dos sitios en vuestras ventanas del palacio Rospoli, ¿podríais 

indicarnos ahora de qué medios nos valdríamos para procurarnos un posto 

cualquiera, como se dice en Italia, en la Plaza del Popolo? 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire distraído y mirando fijamente a 

Morcef-. ¿No hay en la Plaza del Popolo una... una ejecución? -Sí -respondió 

Franz, viendo que por sí mismo iba donde él quería conducirle. -Esperad, 

esperad; creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se ocupase de eso. 

Quizá pueda prestaros aún otro pequeño servicio. Y tendió la mano hacia un 

cordón de campa- 

nilla. 

Al punto vio entrar Franz a un individuo de cuarenta y cinco a cincuenta 

años, que se parecía, como una gota de agua se parece a otra, al 



contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que no pareció 

reconocerle. Sin duda estaba prevenido. 

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis ocupado, como os dije ayer, de 

procurarme una ventana en la plaza del Popolo? -Sí, excelencia -dijo el 

mayordomo-, pero ya era tarde. 

-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrecejo-, ¿no os dije resueltamente 

que quería tener una a mi disposición? 

-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe Labanieff, 

pero me he visto obligado a pagarle en ciento. .. 

-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor Bertuccio; tenemos una ventana, 

esto es lo principal. Dad las señas de la casa al cochero, y estad en la escalera 

para conducirnos. Esto basta, podéis retiraros. 

El mayordomo saludó a hizo ademán de retirarse. 

-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad de preguntar a Pastrini si ha 

recibido la tavoletta y si quiere enviarme el programa de la ejecución. 

-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del bolsillo-. He tenido en la mano 

ese programa y lo he copiado. Aquí lo tenéis. 

-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis retiraros, ya no os necesito. 

Decid que nos avisen cuando esté preparado el almuerzo. Estos señores -



continuó, volviéndose hacia los dos amigos- me harán el honor de almorzar 

conmigo, ¿no es cierto? 

-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar. -Al contrario, me daréis en ello 

una particular satisfacción, a más de que todo esto, uno a otro de vosotros, o 

tal vez los dos me lo pagaréis en igual moneda cuando yo vaya a París. Señor 

Bertuccio, haréis poner tres cubiertos. El conde de Montecristo tomó la 

cartera de las manos de Franz y el señor Bertuccio salió. -De modo que 

decíamos -continuó con el mismo tono que si hubiera leído un anuncio de 

teatro-, que... « hoy, 22 de febrero, serán ejecutados en la plaza del Popolo 

los llamados Andrés Rondolo, culpable de asesinato en la persona muy 

respetable y venerada de don 

César Torlini, canónigo de la iglesia de San 

Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de 

complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los demás de su 

banda.» ¡Hum! «El primero será mazzolatto, el segundo decapitato.» En 

efecto -prosiguió el conde-, así era como debía suceder al principio, pero 

tengo entendido que de ayer acá han surgido algunos cambios en el orden y 

marcha de 

la ceremonia. 

-¡Bah! -dijo Franz. 



-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde estuve de tertulia, se 

hablaba de una prórroga concedida a uno de los condenados. 

-¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz. 

-No -replicó sencillamente el conde-, al otro... -y volviendo los ojos hacia la 

cartera como para acordarse del nombre añadió-, a Pepino, llamado Rocca 

Priori. Esto os priva de asistir a ver gillotinar, pero os queda la mazzolatta, 

que es un suplicio muy curioso cuando se ve por primera vez, y aun por 

segunda, mientras que el otro, que debéis ya conocer, es muy sencillo y no 

ofrece nada de particular. El Mandaia no se engaña, no tiembla, no da golpe 

en vano, no vuelve a herir treinta veces como el soldado que cortaba la 

cabeza al conde de Chalais y al cual acaso Richelieu recomendara al 

paciente. 

¡Ah, callad! -continuó el conde con tono despectivo-. No me habléis de los 

europeos para los suplicios; no entienden nada de eso y puede decirse que están 

en la infancia sobre este punto. 

-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se creería al oíros que habéis 

hecho un gran estudio comparando los diferentes suplicios de todas las partes 

del mundo. 

-Pocos habrá que no haya visto -respondió fríamente el conde. 

-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan horribles espectáculos? 



-El primer sentimiento que experimenté fue el de la repugnancia, el segundo 

la indiferencia y el tercero la curiosidad. 

-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta palabra? ¿Sabéis que es terrible? 

-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupación: la de la muerte. Y qué, ¿no 

os parece curioso estudiar de cuántas maneras puede el alma salir del cuerpo, 

y cómo, según los caracteres, los temperamentos y aun las costumbres del 

país, sufren los individuos ese supremo traspaso del ser a la nada? En cuanto 

a mí, os respondo una cosa: que mientras más he visto morir, más fácil me 

parece. La muerte será tal vez un suplicio, pero no una expiación. -No os 

comprendo bien -dijo Franz-; explicaos, pues no sabéis hasta qué punto me 

interesa lo que decís. 

-Oíd -dijo el conde, y su rostro adquirió una expresión de odio- Si un hombre 

hubiese hecho perecer por medio de un tormento atroz, un tormento terrible, 

un tormento sin fin, a vuestro padre, a vuestra madre, a vuestra amada, a uno 

de esos seres, en fin que, cuando se les separa del corazón dejan en él un 

vacío eterno y una llaga incurable, ¿creeríais suficiente la reparación que os 

concede la sociedad porque el hierro de la guillotina ha pasado entre la base 

del occipital y los músculos trapecios del cuello, y porque aquel que os ha 

hecho sentir años de sufrimientos morales ha experimentado algunos 

segundos de dolores físicos...? -Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana 



es tan insuficiente como consoladora. Puede derramar la sangre a cambio de 

la sangre. Preciso es preguntarle lo que puede y nada más. -Y aún os expongo 

un caso material -replicó el conde-, aquel en que la sociedad, atacada por la 

muerte de un individuo en la base sobre la cual se asienta, venga la muerte 

con la muerte. Decidme, sin embargo, ¿no hay millares de dolores con los 

que pueden ser desgarradas las entrañas de un hombre, sin que la sociedad se 

ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio insuficiente de venganza de que 

hablamos hace poco? ¿No hay crímenes para los cuales el palo de los turcos, 

las gamellas de los persas, los nervios retorcidos de los iroqueses, serían 

suplicios demasiado dulces, y que, con todo, la sociedad indiferente deja sin 

castigo...? Responded, ¿no hay tales crímenes? -Sí -respondió Franz-, y para 

castigarlos está tolerado el duelo. -¡El duelo! ¡El duelo! -exclamó el conde-. 

¡Buen modo, a fe mía de conseguir la venganza! Un hombre os ha robado a 

la mujer que amabais; un hombre ha deshonrado a vuestra hija; de una 

existencia entera, que teníais derecho a esperar de Dios la parte de felicidad 

que ha prometido a todo ser humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor, 

de miseria o de infamia, y os creéis vengado, porque a ese hombre, que ha 

hecho nacer el delirio en vuestra mente y la desesperación en vuestra alma, 

os creéis vengado, digo, porque le habéis dado una estocada en el pecho o 

porque de un pistoletazo le habéis hecho saltar la tapa de los sesos. ¡Oh!, y 



eso sin contar que es él quien con frecuencia sale victorioso de la mancha a 

los ojos del mundo, y en cierto modo absuelto por Dios. No, no -continuó el 

conde-, si alguna vez tuviera que vengarme, no me vengaría así. 

-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no os batiríais en duelo? -preguntó 

a su vez Alberto, sorprendido ante tan extraña teoría. 

-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos. Me batiría por una fruslería, por 

un insulto, por una palabra, por una bofetada, y eso con tanto más desprecio 

cuanto que, gracias a la habilidad que he adquirido en todos los ejercicios de 

armas y en la costumbre que tengo del peligro, estaría casi seguro de matar a 

mi contrario. ¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; pero por un dolor 

lento, profundo, infinito, eterno, devolvería, si era posible, un dolor 

semejante al que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por diente, como 

dicen los orientales, nuestros maestros en todo, esos elegidos de la creación 

que han sabido formarse una vida de sueños y un paraíso de realidades. 

-Pero -dijo Franz. al conde-, con esa teoría que os constituye juez y verdugo 

en vuestra propia causa, es difícil que vos mismo escapéis del 

poder de la ley. El odio y la cólera ofuscan la mente, y el que toma la 

venganza por su mano se expone a beber un amargo brebaje. -Sí, si se es 

pobre y torpe; no, si es millonario y hábil. Por otra parte, lo peor sería ese 

último suplicio de que hablábamos hace poco, el que la filantrópica 



revolución francesa ha sustituido al descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! 

¿Qué es el suplicio si se está vengado? En realidad casi lamento que ese 

miserable Pepino no sea decapitado, como ellos dicen; veríais el tiempo que 

dura y si merece la pena de hablarse de ello. Pero, en verdad, señores, que 

tenemos una conversación un poco singular para un día de carnaval. ¿Cómo 

hemos venido a parar a este 

tema? ¡Ah!, ya recuerdo. Me habíais pedido un 

sitio en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero primero sentémonos a la mesa, 

pues justamente nos vienen a anunciar que ya está servido el almuerzo. 

En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció las 

palabras sacramentales de: 

- Al suo commodo! 

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor. Durante el almuerzo, 

que era excelente, y servido con un esmero delicado, Franz buscó con los 

ojos las miradas de Alberto, a fin de leer en ellas la impresión que no dudaba 

habrían producido en él las palabras de su huésped, pero ya sea que en medio 

de su desdén habitual no les hubiese prestado grande atención, ya sea que lo 

que el conde de MonteCristo le había dicho con relación al duelo le hubiese 

agradado, sea, en fin, que los antecedentes que hemos referido, conocidos 

sólo de Franz, hubiesen aumentado para él el efecto de la teorías del conde, 



no se dio cuenta de que su compañero estuviese tan preocupado. Hacía los 

honores a la comida como hombre condenado desde cuatro a cinco años a la 

cocina italiana, es decir, a una de las peores del mundo. Respecto al conde, 

poseído de una viva preocupación que parecía inspirarle la persona de 

Alberto, apenas probó un bocado de cada plato; hubiérase dicho que al 

sentarse a la mesa con sus convidados cumplía un sencillo deber de política, 

y que esperaba su partida para hacerse servir algún plato extraño o particular. 

Esto le recordaba a Franz el terror que el conde había inspirado a la condesa 

G..., y la convicción en que le había dejado de que el conde, el hombre que él 

le mostrara en el palco de enfrente, era un vampiro. 

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj. 

-¡Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis? 

-Dispensadnos, señor conde -respondió Franz-, pero tenemos mil cosas que 

hacer. 

-¿De qué se trata? 

-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son de rigor. 

-No os preocupéis. Tenemos, según creo, en la plaza del Popolo, un cuarto 

particular; haré llevar a él los trajes que me indiquéis, y nos disfrazaremos en 

seguida. 



-¿Después de la ejecución? -exclamó Franz. -Sin duda; después, durante o 

antes, como gustéis. 

-¿Enfrente del patíbulo? 

-¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la fiesta. 

-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo Franz--, mucho os agradezco 

vuestros ofrecimientos, pero me contentaré con aceptar un asiento en vuestro 

carruaje y un sitio en el palacio Rospoli, dejándoos en libertad de disponer 

del lugar del balcón de la piazza del Popolo. -Pues os advierto que perdéis un 

espectáculo curioso -respondió el conde. 

-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vuestra boca me impresionará tanto 

como si lo viese. Por otra parte, más de una vez quise asistir a una ejecución, 

y nunca me he podido decidir. ¿Y vos, Alberto? 

-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar a Casteins, pero creo que 

estaba un poquitín alegre aquel día, pues era el de mi salida del colegio. 

-Sin embargo -repuso el conde-, el que no hayáis hecho una cosa en París no 

es razón para que dejéis de hacerla en el extranjero; cuando se viaja es por 

instruirse, cuando se cambia de lugares es para ver. Pensad qué papel haríais 

cuando os preguntasen cómo ejecutan en Roma y que respondieseis: No lo 

sé. Dicen además que el condenado es un tunante, un pícaro que ha matado a 

fuerza de golpes con un caballete de chimenea a un buen canónigo que le 



había educado como si fuese su hijo. Si viajarais por España, iríais a ver las 

corridas de toros, ¿verdad? ¡Pues bien!, suponed que vamos a ver un 

combate, acordaos de los antiguos romanos en el circo, de las cazas en que se 

mataban trescientos leones y un centenar de hombres. Recordad aquellos 

ochenta mil espectadores que aplaudían, aquellas matronas que conducían 

allí a sus hijas, y aquellas vestales de blancas manos que hacían con el dedo 

una encantadora señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pereza, acabad 

con ese hombre que ya está moribundo! » 

-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz. -Desde luego que sí, querido. Vacilaba 

como vos, pero la elocuencia del conde me decide. -Vamos, puesto que así lo 

queréis -dijo Franz-, pero al dirigirme a la plaza del Popolo, deseo pasar por 

la calle del Corso. ¿Es posible, señor conde? 

-A pie, sí; en carruaje, no. 

-Entonces iré a pie. 

-¿Es indispensable que paséis por la calle del 

Corso? 

-Sí, tengo que ver cierta cosa. -¡Pues bien!, pasemos por esa calle; 

enviaremos el coche a que nos espere en la plaza del Popolo por la entrada 

del Babuino; y además, ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal pasar 

por la calle del Corso para ver si han cumplido algunas órdenes que he dado. 



-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-, un hombre vestido de 

penitente pregunta si puede hablar con vos unos instantes. -¡Ah!, sí -dijo el 

conde-, ya sé lo que es. Señores, si queréis pasar al salón, allí encontraréis 

excelentes cigarros de la Habana, y os suplico os sirváis disculparme por los 

breves instantes que tardaré en reunirme con vosotros. Los dos jóvenes se 

levantaron y salieron por una puerta, mientras que el conde, después de 

haberles renovado sus excusas, salió por otra. Alberto, que desde que estaba 

en Italia, se veía privado de los cigarros del Café de París, gran sacrificio 

para él, se aproximó a la mesa y lanzó un grito de alegría al encontrar en ella 

verdaderos cigarros puros. 

-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis del conde de Montecristo? 

-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sorprendido de que su compañero 

le hiciese tal pregunta-. Pienso que es un hombre encantador, que hace los 

honores de su casa a las mil maravillas, que ha visto mucho, que ha estudiado 

mucho, reflexionado mucho, que es como Bruto de la escuela estoica, y sobre 

todo -añadió lanzando una bocanada de humo que subió en forma de espiral 

hacia el techo-, que posee excelentes cigarros. 

Esta era la opinión que Alberto tenía con respecto al conde, y de 

consiguiente, como Franz sabía que Alberto pretendía no formar opinión de 



los hombres y de las cosas sino después de muchas reflexiones, no intentó 

cambiar en nada la suya. 

-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singular? 

-¿Cuál? 

-La atención con que ponía en vos los ojos. 

-¿En mí? 

-Sí, en vos. 

Alberto reflexionó un instante. -¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene 

eso de extraño. Estoy ausente de París hace un año, y el conde, al reparar en 

mi traje, que no está cortado según la última moda, me habrá supuesto un 

provinciano; sacadle, pues, de tal error, amigo mío, y decidle, os ruego, en la 

primera ocasión que se os presente, que no hay nada de esto. 

Franz se sonrió. Poco después entró el conde. 

-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición. Las órdenes están dadas para que 

el carruaje vaya por su lado a la plaza del Popolo; mientras, iremos nosotros, 

si queréis, por la calle del Corso. Tomad algunos cigarros de éstos, señor 

Morcef -añadió apoyando su acento de una manera extraña sobre este nombre 

que pronunciaba por vez primera. 

-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los cigarros italianos son peores 

aún que los de la tercena. Cuando vayáis a París os devolveré todo esto. 



-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí algún día, y puesto que lo 

permitís, iré a llamar a vuestra puerta. Vamos, señores, vamos, no tenemos 

tiempo que perder, son las doce y media, partamos. 

Los tres bajaron la escalera. El cochero recibió entonces las órdenes de su 

amo y siguió la vía del Babuino mientras que los que iban a pie subían por la 

plaza de España y por la vía Frattina, que les conducía en derechura entre el 

palacio Tiano y el palacio Rospoli. Todas las miradas de Franz se dirigieron a 

los balcones de este último palacio. No había olvidado la señal convenida en 

el Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino. 

-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al conde, dando a la pregunta el 

tono más natural que pudo. 

-Los últimos -respondió éste sencillamente, pues no podía adivinar en qué 

sentido se le hacía aquella pregunta. 

La mirada de Franz se dirigió rápidamente hacia los tres balcones. Los dos 

laterales estaban colgados de un damasco amarillo, y el de en medio de 

damasco blanco con una cruz roja. El hombre de la capa había cumplido su 

palabra al transtiberino, y ya no le cabía la menor duda de que el embozado 

del Coliseo y el conde eran una misma persona. Los tres balcones se hallaban 

aún vacíos. Además, por todas partes se hacían preparativos, se colocaban 

sillas, se levantaban tablados, se cubrían de colgaduras los balcones y las 



ventanas. Las máscaras no podían presentarse, y los carruajes no podían 

circular hasta que sonara la campana, pero sentíase la presencia de las 

máscaras detrás de todas las ventanas y la de los carruajes detrás de todas las 

puertas. 

Franz, Alberto y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. A 

medida que se acercaban a la plaza del Popolo, la turba era cada vez más 

espesa, y por encima de las cabezas de aquella multitud veíanse elevarse dos 

cosas: el obelisco rematado por una cruz que indica el centro de la plaza, y 

delante del obelisco, justamente en el punto de correspondencia visual de las 

tres calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del 

patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la Mandaia. Junto a la esquina, 

encontraron al mayordomo del conde que esperaba a su señor. El balcón, 

alquilado a un precio exorbitante sin duda, pertenecía al segundo piso del 

gran palacio situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Era una 

especie de gabinete de tocador que comunicaba con una alcoba, de manera 

que los que estuviesen en el gabinete quedaban perfectamente 

independientes. Sobre las sillas se habían colocado trajes de payaso, de seda 

blanca y azul, de los más elegantes. 

-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo 



el conde a los dos amigos-, os he hecho preparar éstos. En primer lugar, será 

lo que más se lleve este año; en segundo, son los más adecuados y cómodos 

para recibir las descargas de confetti... 

Franz no oyó bien las palabras del conde, y no apreció tal vez como debía 

aquel nuevo servicio, pues toda su atención se concentraba en el espectáculo 

que presentaba la plaza del Popolo y en el instrumento terrible que entonces 

resultaba su principal adorno. Aquélla era la primera vez que Franz veía una 

guillotina, porque la Mandaia romana tiene casi la misma forma que nuestro 

instrumento de muerte. La cuchilla es un semicírculo que corta por la parte 

convexa, pero cae de menos altura. 

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre la plancha donde tienden al 

condenado, se hallaban almorzando y comían, según podía alcanzar la vista 

de Franz, pan y salchicha; uno de ellos levantó la plancha, sacó un frasco de 

vino, bebió un trago y pasó el frasco a su compañero. Estos dos hombres eran 

los ayudantes del verdugo. Esta sola escena bastó para que Franz se sintiera 

horrorizado. Los condenados, que habían sido transportados el día antes por 

la noche, desde las cárceles nuevas a la reducida iglesia de Santa María del 

Popolo, habían pasado la noche asistidos cada uno de ellos por un sacerdote, 

en una capilla cerrada por una reja, delante de la cual se paseaban los 

centinelas, que de hora en hora se relevaban. Dos filas de carabineros 



colocados a cada lado de la puerta, se extendían hasta el patíbulo, a cuyo 

alrededor iban formando un círculo, dejando libre un camino de dos pies de 

ancho, y en torno a la guillotina, un espacio de cien pasos de circunferencia. 

El resto de la plaza estaba abarrotado de hombres y de mujeres. Muchas de 

éstas sostenían a sus hijos sobre sus hombros, y estos niños que dominaban la 

turba, estaban admirablemente colocados. 

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro, cuyas gradas estuviesen llenas de 

espectadores. Los balcones de las dos iglesias que formaban la esquina de las 

calles de Babuino y de Ripetta, estaban ya llenos de curiosos privilegiados. 

Los escalones de los peristilos semejaban una ola movible y de varios 

colores, que empujaba hacia el pórtico una incesante marea. Cada ángulo 

saliente de la pared capaz de sostener a un hombre tenía su estatua viviente. 

Era verdad lo que decía el conde. Lo más curioso que hay en la vida es el 

espectáculo de la muerte. Y sin embargo, en lugar del silencio que parecía 

exigir la solemnidad del espectáculo, un gran ruido reinaba en aquella turba, 

informe mezcolanza de risas, silbidos y gritos de gozo. Era evidente, como 

había dicho el conde, que aquella ejecución no significaba para todo el 

pueblo más que el principio del Carnaval. De pronto este ruido cesó como 

por encanto, la puerta de la iglesia acababa de abrirse. Apareció una cofradía 

de penitentes, cada miembro de la cual vestía un saco gris con dos agujeros 



para los ojos únicamente y con un cirio encendido en la mano. El jefe de la 

cofradía iba al frente de la misma. Detrás de los penitentes iba un hombre de 

elevada estatura. Este hombre estaba desnudo, excepto un calzón de lienzo 

que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas sandalias atadas a sus piernas 

por unas toscas cuerdas. De su cintura colgaba un enorme cuchillo oculto en 

su correspondiente vaina, y su hombro derecho sostenía una pesada maza de 

hierro; era el verdugo. 

Detrás de éste, marchaban, en el orden que debían ser ejecutados, primero 

Pepino, en seguida Andrés, acompañado cada uno de un sacerdote. Ni uno ni 

otro iban con los ojos vendados. Pepino caminaba con paso firme, porque sin 

duda había sido prevenido de lo que debía acontecer. Andrés iba sostenido 

por un sacerdote, y ambos besaban de vez en cuando el crucifijo que les 

presentaba su confesor. Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las 

piernas; miró a Alberto. Estaba pálido como su camisa y con un movimiento 

maquinal arrojó lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fumado más que 

hasta là mitad. El conde era el único que parecía impasible, antes bien, un 

ligero tinte sonrosado había cubierto sus mejillas de intensa palidez. 

Su nariz se dilataba como la de un animal feroz que huele la sangre, y sus 

labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños y 

agudos como los de un chacal. Y no obstante, a pesar de todo esto, su 



fisonomía brillaba con una expresión de dulzura que Franz no había aún 

advertido. Sus ojos negros tenían sobre todo una expresión de bondad 

indescriptible. 

Los dos condenados, entretanto, continuaban andando hacia el patíbulo, y a 

medida que avanzaban, podíanse distinguir sus facciones. Pepino era un buen 

mozo, de veinticuatro a veintiséis años, de tez tostada por el sol, de mirada 

franca y orgullosa al mismo tiempo. Andaba con la cabeza erguida, y la 

agitaba en diferentes direcciones, como para ver de qué lado vendría su 

libertador. Andrés era grueso y rechoncho, su cara, de una vileza cruel, no 

indicaba la edad. Sin embargo, podría tener unos treinta años. En la prisión 

había dejado crecer su barba. Su cabeza caía sobre uno de sus hombros, y sus 

piernas se doblegaban bajo su peso; todo su ser parecía obedecer a un 

movimiento maquinal en el cual no entraba ya para nada su voluntad. -Si no 

recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo que me anunciasteis que no habría 

más que una ejecución. 

-Os he dicho la verdad -respondió el conde fríamente. 

-Sin embargo, dos son los condenados. -Sí, pero esos dos condenados, el uno 

pronto va a morir, y al otro le quedan todavía largos años de vida y de 

perdón. 

-Pues me parece que si ha de venir, no tiene tiempo que perder. 



-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad -dijo el conde. 

En efecto, en el momento en que Pepino llegaba al pie de la Mandaia, un 

penitente que parecía haberse retardado, atravesó por entre las dos filas sin 

que los soldados le opusiesen ningún obstáculo, y adelantándose hacia el jefe 

de la cofradía, le entregó un papel plegado en cuatro dobleces. La ardiente 

mirada de Pepino no había perdido ninguno de estos detalles. El jefe de la 

cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano. 

-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea loada -dijo en alta e inteligible 

voz-;hay perdón de la vida para uno de los reos. 

-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-. 

¿Hay perdón? 

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció saltar y levantar la cabeza. 

-Perdón, ¿para quién? -gritó. 

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadean- 

te. 

-Hay perdón de pena de muerte para Pepino, llamado Rocca-Priori -dijo el 

jefe de la cofradía, y pasó el papel al capitán que mandaba los carabineros, el 

cual, después de haberlo leído, se lo devolvió. 

-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, saliendo del sopor en que parecía 

estar sumido-. ¿Por qué perdón para él y no para mí? Debíamos morir juntos, 



me habían prometido que moriría antes que yo, no tienen derecho a hacerme 

morir solo, ¡no quiero morir solo, no quiero! 

Y diciendo esto se agarró a los brazos de los dos sacerdotes, retorciéndose, 

dando alaridos, rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos para romper las 

cuerdas que le ligaban las manos. El verdugo hizo señal a sus dos ayudantes, 

que bajaron del cadalso y se apoderaron del reo. -¿Qué ha ocurrido? -

preguntó Franz, pues como todo esto se decía en lengua italiana, no había 

comprendido muy bien. 

-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurrido que esa criatura humana que 

va a morir está furiosa porque su semejante no muere con ella, y que si a 

dejasen le desgarraría con sus uñas y con sus dientes más bien que dejarle 

gozar de la vida de que ella misma se va a ver privada. ¡Oh, los hombres!, 

raza de cocodrilos, como dice Karl Moor -exclamó el conde extendiendo los 

puños hacia toda la turba-, ¡qué bien se os conoce en eso, y qué dignos sois 

en todo tiempo de vosotros mismos! 

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban por el 

suelo, mientras que el condenado seguía gritando: «Debe morir, quiero que 

muera, no tienen derecho para matarme a mí solo. » 

-Observad -continuó el conde cogiendo a cada uno de los jóvenes por la 

mano- Mirad, porque a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un hombre que 



estaba resignado a su suerte, que marchaba al patíbulo, que iba a morir como 

un cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba a morir sin blasfemar y sin 

resistirse, ¿y sabéis lo que le daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le 

consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía sufrir el suplicio con resignación...?, el 

que otro participaba de su angustia, que otro iba a morir como él, que otro iba 

a morir antes que él. Llevad dos carneros o dos bueyes al matadero, y haced 

comprender a uno de ellos que su compañero no morirá. El carnero balará de 

gozo y el buey mugirá de placer. Pero el hombre, el hombre que Dios ha 

creado a su imagen, el hombre a quien Dios impuso por primera, por única, 

por suprema ley, el amor al prójimo, el hombre a quien ha dado una voz para 

expresar su pensamiento, ¿cuál será su primer grito al saber que su 

compañero se ha salvado? Una blasfemia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra 

maestra de la naturaleza, a ese rey de la creación! Dicho esto, el conde 

empezó a reír, pero con una risa terrible, feroz, que indicaba haber sufrido 

horriblemente para conseguir reír de aquella manera. 

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo espantoso. Los dos ayudantes 

llevaban a Andrés al patíbulo; todo el pueblo había tomado partido contra él 

y veinte mil voces gritaban a un tiempo: « ¡Muera!, ¡muera! » Franz se retiró, 

pero el conde le cogió por el brazo y le retuvo delante de la ventana. 



-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él? Si oyeseis ladrar a un perro 

rabioso, tomaríais vuestra escopeta, saldríais a la calle, mataríais sin 

misericordia a boca de jarro al pobre animal, que al fin y al cabo no sería 

culpable más que de haber sido mordido por otro perro, y devolver lo que le 

habían hecho, y ahora tenéis piedad de un hombre a quien ningún otro 

hombre ha mordido y que, no obstante, después de haber asesinado vilmente 

a su bienhechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie porque tiene las manos 

atadas, quiere a toda fuerza ver morir a su compañero de cautiverio, ¡a su 

camarada de infortunio! ¡No, no, mirad, mirad! 

Aquella recomendación era ya inútil. Franz estaba como fascinado por el 

horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían llevado el condenado al 

patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuerzos, de sus mordiscos, de sus gritos, le 

habían obligado a ponerse de rodillas. Durante este tiempo, el verdugo se 

había colocado a su lado con la maza levantada. Entonces, a una señal, los 

dos ayudantes se separaron. El condenado quiso volverse a levantar, pero 

antes que hubiese tenido tiempo para ello, desplomóse la maza sobre su sien 

izquierda, oyóse un ruido sordo y seco, y el paciente cayó como un buey, con 

el rostro contra el suelo, después se volvió de espaldas por el choque. 

Entonces el verdugo dejó caer su maza, sacó el cuchillo de su cinturón, le 



abrió la garganta de un solo tajo y subiendo en seguida sobre su vientre, se 

puso a patearlo con sus pies. 

A cada golpe, un chorro de sangre se escapaba del cuello del condenado. 

Franz no pudo tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a caer casi desmayado 

sobre un sillón. Alberto, con los ojos cerrados, permaneció de pie, pero asido 

a las cortinas del balcón, sin cuyo apoyo seguramente se habría desplomado. 

El conde estaba en pie y triunfante como un ángel malo. 

Capítulo catorce 

El carnaval en Roma 

Al recobrar Franz el conocimiento encontró a Alberto bebiendo un vaso de 

agua, juzgando por su palidez lo conveniente de aquella acción, y al conde 

vistiéndose ya de payaso. Arrojó maquinalmente una mirada a la plaza. Todo 

había desaparecido, patíbulo, verdugos, víctimas, no quedaba más que el 

pueblo azorado, alegre, bullicioso. La Campana de Montecitorio, que no se 

tocaba más que para la muerte del 

Papa y la apertura de la mascarada, repicaba velozmente. 

-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado? -Nada, absolutamente nada -

dijo-, como veis, pero el Carnaval ha comenzado, vistámonos pronto. 

-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo restan de tan horrible escena las 

huellas de un sueño. 



-Pues no es otra cosa que un sueño, lo que habéis tenido. 

-Sí, pero, ¿y el condenado? -También. Pero él ha quedado dormido, al paso 

que vos habéis despertado, y ¿quién puede decir cuál de los dos será el 

privilegiado? 

-Pero, ¿qué ha sido de Pepino? -Pepino es un muchacho juicioso que no tiene 

ningún amor propio, y que, contra la costumbre de los hombres, que se 

enfurecen cuando no se ocupan de ellos, se ha alegrado de que la atención 

general se fijase en su compañero. Por consiguiente, se ha aprovechado de 

esta distracción para deslizarse por entre la turba y desaparecer sin dar 

siquiera las gracias a los dignos sacerdotes que le habían acompañado. 

Verdaderamente el hombre es un animal muy ingrato y egoísta... Pero 

vestíos, mirad cómo os da el ejemplo M... de Morcef. En efecto, Alberto se 

ponía maquinalmente su pantalón de tafetán encima de su pantalón negro y 

de sus botas charoladas. -Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis dispuesto 

a cometer algunas locuras? Veamos, responded francamente. 

-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me alegro de haber visto este 

espectáculo, y comprendo lo que decía el señor conde, que cuando uno ha 

podido acostumbrarse a él, es el único que aún puede causar algunas 

emociones. -Además de que en ese momento se pueden hacer estudios de los 

caracteres -dijo el conde-; en el primer escalón del patíbulo, la muerte arranca 



la máscara que se ha llevado toda la vida y aparece el verdadero rostro. 

Preciso es convenir que el de Andrés no estaba muy bonito... ¡Pícaro, 

infame...! ¡Vistámonos, señores, vistámonos! Tengo necesidad de ver 

máscaras de cartón para consolarme de las máscaras de carne. 

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar aún conmoción y no seguir el 

ejemplo que le daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su traje y su careta, 

que no era seguramente más pálida que su rostro. Después de disfrazarse, 

bajaron la escalera. El carruaje esperaba a la puerta, lleno de dulces y de 

ramilletes. Difícil es formarse una idea de un cambio más completo que el 

que acababa de operarse. En vez de aquel espectáculo de muerte, sombrío y 

silencioso, la plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y 

bulliciosa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas partes, escapándose de 

las puertas y descendiendo por los balcones. Los carruajes desembocaban por 

todas las calles cargados de pierrots, de figuras grotescas, de dominós, de 

marqueses, de transtiberinos, de arlequines, de caballeros, de aldeanos; todos 

gritando, gesticulando, lanzando huevos llenos de harina, confites, ramilletes, 

atacando con palabras y proyectiles a los amigos y a los extraños, a los 

conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviese derecho para enfadarse, sin 

que nadie hiciese otra cosa más que reír. 



Franz y Alberto parecían esos hombres que, para distraerse de un violento 

pesar, van a una orgía, y que a medida que beben y se embriagan, sienten 

interponerse un denso velo entre el presente y lo pasado. Siempre veían o 

más bien conservaban el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco los 

iba dominando la embriaguez general, parecióles que su razón vacilante iba a 

abandonarlos, sentían una extraña necesidad de tomar parte en aquel ruido, 

en aquel movimiento, en aquel vértigo. Un puñado de confites dirigido a 

Morcef desde un carruaje próximo y que cubrióle de polvo, así como a sus 

compañeros, el cuello y la parte de rostro que no estaba cubierto por la 

máscara, como si le hubiesen lanzado cien alfileres, acabó por impelerle a la 

lucha general, en la que entraban todas las máscaras que encontraban. Púsose 

de pie a su vez en el carruaje, agarró puñados de proyectiles de los sacos y 

con todo el vigor y la habilidad de que era capaz, envió a su vez huevos y 

yemas de dulce a sus vecinos. Desde entonces se trabó el comba- 

te. 

Lo que habían visto media hora antes se borró enteramente de la imaginación 

de los dos jóvenes; tanto había influido en ellos aquel espectáculo movible, 

alegre y bullicioso que tenían a la vista. Por lo que al conde de Montecristo 

se refiere, nunca había parecido impresionado un solo instante. En efecto; 

figúrese el lector aquella grande y hermosa calle, limitada a un lado y a otro 



de palacios de cuatro o cinco pisos, con todos sus balcones guarnecidos de 

colgaduras. En estos balcones, trescientos mil espectadores romanos, 

italianos, extranjeros venidos de las cuatro partes del mundo; reunidas todas 

las aristocracias de nacimiento, de dinero, de talento; mujeres encantadoras, 

que sufriendo la influencia de aquel espectáculo se inclinan sobre los 

balcones y fuera de las ventanas, hacen llover sobre los carruajes que pasan 

una granizada de confites, que se les devuelve con ramilletes; el aire se 

vuelve enrarecido por los dulces que descienden y las flores que suben; y 

sobre el pavimento de las calles una turba gozosa, incesante, loca, con trajes 

variados, gigantescas coliflores que se pasean, cabezas de búfalo que mugen 

sobre cuerpos de hombres, perros que parecen andar con las patas delanteras, 

en medio de todo esto una máscara que se levanta; y en esa tentación de San 

Antonio soñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un rostro encantador a 

quien quiere seguir, y del cual se ve separado por especies de demonios 

semejantes a los que se ven en sueños, y tendrá una débil idea de lo que es el 

Carnaval en Roma. A la segunda vuelta el conde hizo detener el carruaje, y 

pidió a sus compañeros permiso para separarse de ellos, dejándolo a su 

disposición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al palacio Rospoli, y en 

el balcón de en medio, el que estaba colgado de damasco blanco con una cruz 



roja, había un dominó azul, bajo el cual la imaginación de Franz se 

representó sin trabajo la bella griega del teatro Argentino. 

-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os canséis de ser actores y 

queráis ser espectadores, ya sabéis que tenéis un sitio en mi balcón. 

Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis criados. 

Olvidamos decir que el cochero del conde iba vestido gravemente con una 

piel de oso, negra del todo, y semejante a la del Odry, en El oso y el pachá, y 

que los dos lacayos iban en pie detrás del carruaje con dos vestidos de mono 

verde, perfectamente ceñidos a sus cuerpos, y con caretas de resorte con las 

que hacían gestos a los paseantes. 

Franz dio gracias al conde por su delicada oferta. Alberto, por su parte, estaba 

coqueteando con un carruaje lleno de aldeanas romanas detenido, como el del 

conde, por uno de esos descansos tan comunes en las filas y tirando 

ramilletes por todas partes. Desgraciadamente para él, la fila prosiguió su 

movimiento, y mientras él descendía hacia la plaza del Popolo, el carruaje 

que había llamado su atención subía hacia el palacio de Venecia. 

-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carruaje que va cargado de aldeanas 

romanas? 

-No. 

-Pues estoy seguro de que son mujeres encantadoras. 



-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, querido Alberto! -dijo Franz-. Este era 

el momento de desquitaros de vuestras desdichas amorosas. -¡Oh! -respondió 

Alberto, medio risueño y medio convencido-. Espero que no pasará el 

Carnaval sin que me acontezca alguna aventura. 

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventura que el encuentro renovado 

dos o tres veces del carruaje de las aldeanas romanas. En uno de estos 

encuentros, sea por casualidad, sea por cálculo de Alberto, se le cayó la 

careta. 

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo 

arrojó al carruaje de las mujeres que él juzgara encantadoras. Conmovidas 

por esta galantería, cuando volvió a pasar el carruaje de los dos amigos, 

arrojaron un ramillete de violetas. Alberto se precipitó sobre el ramillete. 

Como Franz no tenía ningún motivo para creer que iba dirigido a su persona, 

dejó que Alberto recogiese el ramillete. Este lo puso victoriosamente en sus 

ojales, y el carruaje continuó su marcha triunfante. 

-¡Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio de aventura. 

-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo que sí; así pues, no me separo de 

este ramillete. -¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz riendo--, es una señal 

de reconocimiento. La broma, por otra parte, tomó un carácter de realidad, 

porque cuando, siempre conducidos por la fila, Franz y Alberto se cruzaron 



de nuevo con el carruaje de las aldeanas, la que había lanzado el ramillete 

comenzó a aplaudir al verlo en su ojal. 

-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El asunto marcha. ¿Queréis que os 

deje, si preferís estar solo? 

-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado. No quiero dejarme engañar como 

un tonto a la primera demostración; a una cita bajo el reloj, como decimos en 

el baile de la Opera. Si la bella aldeana quiere ir más allá, ya la 

encontraremos mañana, o ella nos encontrará; entonces me dará señales de 

existencia, y yo veré lo que tengo que hacer. 

-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-, sois sabio como Néstor y 

prudente como Ulises, y si vuestra Circe llega a cambiarse en una bestia 

cualquiera, preciso será que sea muy diestra o muy poderosa. 

Alberto tenía razón; la bella desconocida había resuelto sin duda no llevar la 

intriga más lejos aquel día, pues aunque los jóvenes dieron aún muchas 

vueltas, no volvieron a ver el carruaje que buscaban con los ojos; había 

desaparecido por una de las calles adyacentes. Subieron entonces al palacio 

Rospoli, pero el conde también había desaparecido con el dominó azul. Los 

dos balcones colgados de damasco amarillo seguían, por otra parte, ocupados 

por personas a las que él sin duda había convidado. 



En este momento, la campana que había sonado para la apertura de la 

mascarada, sonó para la retirada, la fila del Corso se rompió al punto, y, en el 

instante, todos los carruajes desaparecieron por las calles transversales. Franz 

y Alberto se hallaban en aquel momento enfrente de la vía delle Maratte. El 

cochero arreó los caballos, y llegando a la plaza de España, se detuvo delante 

de la fonda. 

Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes 

al umbral de la puerta. 

El primer cuidado de Franz fue informarse acerca del conde y expresar su 

pesar por no haberle ido a buscar a tiempo; pero Pastrini le tranquilizó, 

diciéndole que el conde de Montecristo había mandado un segundo carruaje 

para él y que este carruaje había ido a buscarle a las cuatro al palacio 

Rospoli. 

Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los dos amigos la nave de su palco 

en el teatro Argentino. 

Franz interrogó a Alberto acerca de sus intenciones, pero éste tenía que poner 

en ejecución grandes proyectos antes de pensar en ir al teatro. 

Por lo tanto, en lugar de responder, se informó de si maese Pastrini podía 

procurarle un sastre. 

-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para qué? 



-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos de aldeano romano, lo más 

elegante que sea posible -dijo Alberto. 

Maese Pastrini movió la cabeza. 

-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes! -exclamó-. ¡Dos trajes, cuando de 

aquí a ocho días no encontraréis seguramente ni un sastre que consintiese 

coser seis botones a un chaleco, aunque le pagaseis a escudo el botón! -

¿Queréis decir que es preciso renunciar a procurarnos los trajes que deseo? -

No, porque tendremos esos dos trajes hechos. Dejad que me ocupe de eso, y 

mañana encontraréis al despertaros una colección de sombreros, de chaquetas 

y de calzones, de los cuales quedaréis satisfechos. -¡Ah!, querido -dijo Franz 

a Alberto--, confiemos en nuestro huésped; ya nos ha probado que era 

hombre de recursos. Comamos, pues, tranquilamente, y después de la comida 

vamos 

a ver La italiana en Argel. 

-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pero pensad, maese Pastrini, que 

este caballero y yo -continuó señalando a Franz-, tenemos mucho interés en 

tener esos trajes mañana mismo. El posadero repitió a sus huéspedes que no 

se inquietasen por nada, y que serían servidos, con lo cual Franz y Alberto 

subieron para quitarse sus trajes de payaso. 



Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el mayor cuidado su ramillete de 

violetas. Era su señal de reconocimiento para el día siguiente. Los dos 

amigos se sentaron a la mesa, pero al comer, Alberto no pudo menos de 

advertir la diferencia notable que existía entre el cocinero de maese Pastrini y 

el del conde de Montecristo. 

Franz tuvo que confesar, a pesar de las prevenciones que debía tener contra el 

conde, que la ventaja no estaba de parte de maese Pastrini. 

A los postres, el criado del conde, preguntó la hora a que deseaban los 

jóvenes el carruaje. Alberto y Franz se miraron, temiendo ser indiscretos. El 

criado les comprendió. -Su excelencia, el conde de Montecristo -les dijo-, ha 

dado órdenes terminantes para que el carruaje permaneciese todo el día a la 

disposición de sus señorías. Sus señorías pueden, pues, disponer de él con 

toda libertad. Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de la amabilidad del 

conde, y mandaron enganchar, mientras que ellos sustituían por trajes de 

etiqueta sus trajes de calle, un tanto descompuestos por los numerosos 

combates, a los cuales se habían entregado. 

Luego se dirigieron al teatro Argentino y se instalaron en el palco del conde. 

Durante el primer acto entró en el suyo la condesa G...; su primera mirada se 

dirigió hacia el lado en donde la víspera había visto al singular desconocido, 

de suerte que vio a Franz y Alberto en el palco de aquél, acerca del cual había 



formado una opinión tan extraña. Sus anteojos estaban dirigidos a él con 

tanta insistencia que Franz creyó que sería una crueldad tardar más tiempo en 

satisfacer su curiosidad. 

Así, pues, usando del privilegio concedido a los espectadores de los teatros 

italianos, que consiste en hacer de las salas de espectáculos un salón de 

recibo, los dos amigos salieron de su palco para ir a presentar sus respetos a 

la condesa. Así que hubieron entrado en su palco, hizo una seña a Franz para 

que se sentase en el sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de ella. 

-¡Y bien! -dijo a Franz, sin darle siquiera tiempo para sentarse-. No parece 

sino que no habéis tenido nada que os urgiera tanto como hacer conocimiento 

con el nuevo lord Rutwen, y, según veo, ya sois los mejores amigos del 

mundo. 

-Sin que hayamos progresado tanto como decís, en una intimidad recíproca, 

no puedo negar, señora condesa -respondió Franz-, que hayamos abusado 

todo el día de su amabilidad. 

-¿Cómo, todo el día? 

-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos aceptado su almuerzo, durante toda 

la mascarada hemos recorrido el Corso en su carruaje, en fin, esta noche 

venimos al teatro a su palco. 

-¿Le conocíais? 



-Sí... y no. 

-¿Cómo? 

-Es una larga historia. 

-Razón de más. 

-Esperad, al menos, a que esa historia tenga un desenlace. 

-Bien. Me gustan las historias completas. 

Mientras tanto, decidme: ¿cómo os habéis puesto en contacto con él? ¿Quién 

os ha presentado? -Nadie; él es quien se ha hecho presentar a nosotros ayer 

noche, después de haberme separado de vos. 

-¿Por qué intermediario? 

-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico intermediario de nuestro huésped. -

¿Vive, pues, ese señor en la fonda de Londres, como vos? 

-No solamente vive en la misma fonda, sino en el mismo piso. 

-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo conocéis. 

-Perfectamente; el conde de Montecristo. -¿Qué nombre es ése? No será un 

nombre de familia. 

-No; es el nombre de una isla que ha comprado. 

-¿Y el conde? 

-Conde toscano. 



-Sufriremos al fin a ése como a los demás -respondió la condesa, que era de 

una de las más antiguas familias de los alrededores de 

Venecia-. ¿Qué clase de hombre es? 

-Preguntad al vizconde de Morcef. 

-Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la condesa. 

-Haríamos muy mal si no le juzgásemos encantador, señora -respondió 

Alberto-. Un amigo de diez años no hubiera hecho por nosotros lo que él, y 

esto con una gracia, con una delicadeza, una amabilidad, que revela 

verdaderamente a un hombre de mundo. -Vamos -dijo la condesa riendo-, 

veréis cómo mi vampiro será sencillamente un millonario que quiere gastar 

sus millones. Y a ella, ¿la habéis visto? 

-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo. 

-A la graciosa griega de ayer. 

-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de 

su guzla, mas ella permaneció invisible. 

-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido Franz -dijo Alberto-, es con el 

fin de hacerla más misteriosa. ¿Quién creéis que era aquel dominó azul que 

estaba en el balcón colgado de damasco blanco, en el palacio de Rospoli? -

¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el palacio Rospoli? 



-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso? -Desde luego. ¿Quién es el que 

hoy no ha pasado por la calle del Corso? 

-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de ellos colgado de damasco 

blanco, con una cruz roja? Pues ésos eran los tres balcones del conde. -¿Es 

que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis lo que cuestan tres balcones como 

ésos durante ocho días de Carnaval, y en el palacio Rospoli, es decir, en el 

mejor sitio del Corso? 

-Doscientos o trescientos escudos romanos. 

-Decid más bien dos o tres mil. 

-¡Diantre! 

-¿Es acaso su isla la que produce tanto? 

-Su isla no produce ni un solo bejuco. 

-¿Por qué la ha comprado entonces? 

-Por capricho. 

-Es un hombre original. 

-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha parecido bastante excéntrico. Si 

habitase en París, si frecuentase nuestros teatros, os diría que es un pobre 

diablo a quien la literatura moderna ha trastornado la cabeza. En verdad, me 

ha dado syer dos o tres golpes dignos de Didier o de Antoni. 



En este momento entró una visita, y, según la costumbre, Alberto cedió su 

lugar al recién llegado. Esta circunstancia, además de mudar de lugar, hizo 

también que la conversación tomase otro giro. Una hora después, los dos 

amigos volvieron a entrar en la fonda. 

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus disfraces para el día siguiente, y les 

prometió que quedarían satisfechos de su inteligente actividad. 

En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró en el cuarto de Franz, 

acompañado de un sastre cargado con ocho o diez clases de vestidos de 

aldeanos romanos. 

Los dos amigos escogieron dos trajes parecidos que casi se ajustaban a su 

cuerpo, encargaron a su huésped que les pusiese unas veinte cintas en cada 

uno de sus sombreros y que les procurase dos de esas fajas de seda, de listas 

transversales y colores vivos, con la cuales los hombres del pueblo, en los 

días de fiesta, tienen la costumbre de ceñir su cintura. Alberto se hallaba 

impaciente por ver cómo le estaría su improvisado vestido, el cual se 

componía de una chaqueta y unos calzones de terciopelo azul, medias con 

cuchillas bordadas, zapatos con hebillas y un chaleco de seda. 

El joven, pues, no podía menos de ganar con ese traje tan pintoresco, y 

cuando su cinturón hubo oprimido su elegante talle, cuando su sombrero, 

ligeramente ladeado, dejó caer sobre su hombro una infinidad de cintas, 



Franz se vio obligado a confesar que el traje influye mucho para la 

superioridad física en ciertas poblaciones. Los turcos, tan pintorescos antes 

con sus largos trajes de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus 

levitas azules abotonadas y los gorros griegos, que parecen botellas de vino 

con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto, que, en pie delante del espejo, 

se sonreía con aire de satisfacción, que nada tenía de equívoco. En este 

momento entró el conde de Montecristo. 

-Señores -les dijo-, como por agradable que sea la compañía en las 

diversiones, la libertad lo es más aún, vengo a comunicaros que por hoy y los 

días siguientes dejo a vuestra disposición el carruaje de que os habéis servido 

ayer. Nuestro huésped ha debido deciros que tenía tres o cuatro en sus 

cuadras. No os privéis, pues, de ir en carruaje; usad de él libremente para ir a 

divertiros o a vuestros asuntos. Nuestra cita, si algo tenemos que decirnos, 

será en el palacio Rospoli. 

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas observaciones, pero verdaderamente 

no tenían motivos para rehusar una oferta que, por otra parte, les era 

agradable. Concluyeron por acep- 

tar. 

El conde de Montecristo permaneció un cuarto de hora con ellos, hablando de 

todo con una facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá podido notar, 



muy al corriente de la literatura de todos los países. Una ojeada que arrojó 

sobre las paredes de su cuarto había probado a Franz y a Alberto que era 

aficionado a los cuadros. 

Algunas palabras que pronunció al pasar, les probó que no le eran extrañas 

las ciencias; sobre todo, parecía haberse ocupado particularmente de la 

química. 

Los dos amigos no tenían la pretensión de devolver al conde el almuerzo que 

él les había ofrecido. Hubiera sido una necedad ofrecerle, en cambio de su 

excelente mesa, la comida muy mediana de maese Pastrini. Se lo dijeron 

francamente y él recibió sus excusas como hombre que apreciaba su 

delicadeza. Alberto estaba encantado de los modales del conde, al que, sin su 

ciencia, hubiera tenido por un caballero. La libertad de disponer enteramente 

del carruaje le llenaba, sobre todo, de alegría. Tenía ya sus miras acerca de 

aquellas graciosas aldeanas y como se habían presentado la víspera en un 

carruaje muy elegante, no le desagradaba aparecer en este punto con 

igualdad. 

A la una y media los dos jóvenes bajaron, el cochero y los lacayos habían 

imaginado poner sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les formaba un 

cuerpo aún más, grotesco que el día anterior, y esto también les valió el que 

Alberto y Franz les alabasen por aquella invención. 



Alberto había colocado sentimentalmente su ramillete de violetas ajadas en 

su ojal. Al primer toque de la campana partieron y se precipitaron a la calle 

del Corso por la vía Vittoria. A la segunda vuelta, un ramillete de violetas 

que salió de un grupo de colombinas y que vino a caer sobre el carruaje del 

conde, indicó a Alberto, que como él y su amigo, las aldeanas de la víspera 

habían cambiado de traje y que, sea por casualidad, sea por un sentimiento 

semejante al que le había hecho obrar, mientras que él había vestido 

elegantemente su traje, ellas, por su parte, habían vestido el suyo. 

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar del otro, pero guardó el ajado 

en su mano, y cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó amorosamente a sus 

labios, acción que pareció divertir mucho, no solamente a la que se lo había 

arrojado, sino a sus locas compañeras. El día fue no menos animado que el 

anterior; es probable que un profundo observador hubiese reconocido cierto 

aumento de bullicio y alegría. Un instante vieron al conde en su balcón, pero 

cuando el carruaje volvió a pasar, había ya desaparecido. 

Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la colombina de los ramilletes de 

violetas, duró todo el día. 

Por la noche, al entrar Franz, encontró una carta de la embajada; le anunciaba 

que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por Su Santidad. 

En todos los viajes que antes había hecho a 



Roma había solicitado y obtenido el mismo favor, y tanto por religión como 

por reconocimiento, no había querido salir de la capital del mundo cristiano 

sin rendir su respetuoso homenaje a los pies de uno de los sucesores de San 

Pedro, que ha dado el raro ejemplo de todas las virtudes. Por consiguiente, 

este día no había que pensar en el Carnaval, pues a pesar de la bondad con 

que rodea su grandeza, siempre es con un respeto lleno de profunda emoción 

como se dispone uno a inclinarse ante ese noble y santo anciano a quien 

llaman Gregorio XVI. 

Al salir del Vaticano, Franz volvió directamente a la fonda, evitando el pasar 

por la calle del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos sentimientos, para los 

cuales el contacto de los locos goces de la mascarada hubiese sido una 

profanación. 

A las cinco y diez minutos Alberto entró. Estaba radiante de alegría; la 

colombina había vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar con el 

carruaje de Alberto había levantado su máscara; era encantadora. 

Franz dio a Alberto la más sincera enhorabuena, y éste la recibió como 

hombre que la merecía. 

Había conocido -decía-, por ciertos detalles inimitables de elegancia, que su 

bella desconocida debía pertenecer a la más alta aristocracia. 



Estaba decidido a escribirle al día siguiente. Al recibir estas muestras de 

confianza, Franz notó que Alberto parecía tener que pedirle alguna cosa, y 

que, sin embargo, vacilaba en dirigirle esta demanda. 

Insistió, declarando de antemano que estaba pronto a hacer por su dicha todos 

los sacrificios que estuviesen en su poder. Alberto se hizo rogar todo el 

tiempo que exigía una política amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le 

haría un gran servicio si le dejase para el día siguiente el carruaje a él solo. 

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la extremada bondad que había 

tenido la bella aldeana de levantar su máscara. Fácil es de comprender que 

Franz no era tan egoísta que detuviese a Alberto en medio de una aventura 

que prometía a la vez ser tan agradable para su curiosidad y tan lisonjera para 

su amor propio. Conocía bastante la perfecta indiscreción de su amigo, para 

estar seguro de que le tendría al corriente de los menores detalles de su 

aventura, y como después de dos largos años que corría Italia en todos 

sentidos, jamás había tenido ocasión de meterse en una intriga semejante, por 

su cuenta, Franz no estaba disgustado de saber cómo pasarían las cosas en 

semejante caso. 

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría al día siguiente con mirar el 

espectáculo desde los balcones del palacio Rospoli. Efectivamente, al día 

siguiente vio pasar y volver a pasar a Alberto. Llevaba un enorme ramillete al 



que sin duda había encargado fuese portador de su epístola amorosa. Esta 

probabilidad se cambió en certidumbre, cuando Franz vio el mismo ramillete, 

notable por un círculo de camelias blancas, entre las manos de una 

encantadora colombina, vestida de satén color de rosa. Así, pues, aquella 

noche no era alegría, era delirio. Alberto no dudaba de que su bella 

desconocida le correspondiese del mismo modo. Franz le ayudó en sus 

deseos, diciéndole que todo aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a 

emplear el día siguiente en revisar su álbum y en tomar algunas notas. Por 

otra parte, Alberto no se había engañado en sus previsiones; al día siguiente, 

por la noche, Franz le vio entrar dando saltos en su cuarto y ostentando 

triunfalmente en una mano un pedazo de papel que sostenía por una de sus 

esquinas. 

-¡Y bien! -dijo- ¿Me había engañado? 

-¡Ha respondido! -exclamó Franz. 

-Leed. 

Esta palabra fue pronunciada con una entonación imposible de describir. 

Franz tomó el billete y leyó: 

El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro carruaje, enfrente de la 

vía Pontefici, y seguid a la aldeana romana que os arranque vuestro 

moccolet- 



to. 

Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de San Giacomo, procurad, 

para que pueda reconoceros, atar una cinta de color de rosa en el hombro de 

vuestro traje de payaso. Hasta entonces no me volveréis a ver. 

Constancia y discreción. 

-¡Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo terminado la lectura-, ¿qué pensáis 

de esto, mi querido amigo? 

-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el aspecto de una aventura muy 

agradable. 

-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y tengo miedo de que vayáis solo 

al baile del duque de Bracciano. 

Franz y Alberto habían recibido por la mañana, cada uno, una invitación del 

célebre banquero romano. 

-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-, toda la aristocracia irá a casa del 

duque, y si vuestra bella desconocida es verdaderamente aristocrática, no 

podrá dejar de ir. -Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca de ella -

continuó Alberto-. Habéis leído el billete, ya sabéis la poca educación que 

reciben en Italia las mujeres del Mexxo sito (así llaman a la clase media), 

pues bien, volved a leer este billete, examinad la letra y buscadme una falta 

de idioma o de ortografía. 



En efecto, la letra era preciosa y la ortografía purísima. 

-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto, devolviéndole por segunda vez el 

billete. -Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Alberto-, estoy enamorado. 

-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó Franz-, y veo que no solamente iré 

solo al baile del duque de Bracciano, sino que podré volver solo a Florencia. 

-El caso es que si mi desconocida es tan amable como bella, os declaro que 

me quedo en 

Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a Roma, y por otra parte, 

siempre he tenido afición a la arqueología. 

-Vamos, un encuentro o dos como ése, y no desespero de veros miembro de 

la Academia dè las Inscripciones y de las Bellas Letras. Sin duda Alberto iba 

a discutir seriamente sus derechos al sillón académico, pero vinieron a 

anunciar a los dos amigos que estaban servidos. Ahora bien, el amor en 

Alberto no era contrario al apetito. 

Se apresuró, pues, así como su amigo, a sentarse a la mesa, prometiendo 

proseguir la discusión después de comer. 

Pero luego anunciaron al conde de Montecris- 

to. 

Hacía dos días que los jóvenes no le habían visto. Un asunto, había dicho 

Pastrini, le llamó a Civitavecchia. 



Había partido la víspera por la noche y había regresado sólo hacía una hora. 

El conde estuvo amabilísimo, sea que se abstuviese, sea que la ocasi6n no 

despertase en él las fibras acrimoniosas que ciertas circunstancias habían 

hecho resonar dos o tres veces en sus amargas palabras, estuvo casi como 

todo el mundo. Este hombre era para Franz un verdadero enigma. 

El conde no podía ya dudar de que el joven viajero le hubiese reconocido y, 

sin embargo, ni una sola palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar 

que se acordase de haberle visto en otro punto. Por su parte, por mucho que 

Franz deseara hacer alusión a su primera entrevista, el temor de ser 

desagradable a un hombre que le había colmado, tanto a él como a su amigo, 

de bondades, le detenía. El conde sabía que los dos amigos habían querido 

tomar un palco en el teatro Argentino, y que les habían respondido que todo 

estaba ocupado; de consiguiente, les llevaba la llave del suyo; a lo menos éste 

era el motivo aparente de su visita. Franz y Alberto opusieron algunas 

dificultades, alegando el temor de que él se privase de asistir. Pero el conde 

les respondió que como iba aquella noche al teatro Vallé, su palco del teatro 

Argentino quedaría desocupado si ellos no lo aprovechaban. Esta razón 

determinó a los dos amigos a aceptar. Franz se había acostumbrado poco a 

poco a aquella palidez del conde, que tanto le admirara la primera vez que le 



vio. No podía menos de hacer justicia a la belleza de aquella cabeza severa, 

de la cual aquella palidez era el único defecto o tal vez la principal cualidad. 

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verle, ni aun pensar 

en él, sin que se'presentase aquel rostro sobre los hombros de Manfredo, o 

bajo la toga de Lara. Tenía esa arruga en la frente que indica la incesante 

presencia de algún amargo pensamiento; tenía esos ojos ardientes que leen en 

lo más profundo de las almas; tenía ese labio altanero y burlón que da a las 

palabras que salen por él un carácter singular que hacen se graben 

profundamente en la memoria de los que las escuchan. El conde no era joven. 

Tendría por lo menos cuarenta años y parecía haber sido formado para 

ejercer siempre cierto dominio sobre los jóvenes con quienes se reuniese. 

La verdad es que, por semejanza con los 

héroes fantásticos del poeta inglés, el conde parecía tener el don de la 

fascinación. Alberto no cesaba de hablar de lo afortunados que habían sido él 

y Franz en encontrar a semejante hombre. Franz era menos entusiasta; no 

obstante, sufría la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el 

espíritu de los que le rodean. Pensaba en aquel proyecto, que había 

manifestado varias veces el conde, de ir a París, y no dudaba que con su 

carácter excéntrico, su rostro caracterizado y su fortuna colosal, el conde 

produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía deseos de hallarse en París 



cuando él fuese. La noche pasó como pasan las noches, por lo regular, en el 

teatro de Italia, no en escuchar a los cantantes, sino en hacer visitas o hablar. 

La condesa G... quería hacer girar la conversación acerca del conde, pero 

Franz le anunció que tenía que revelarle un acontecimiento muy notable, y a 

pesar de las demostraciones de falsa modestia a que se entregó Alberto, contó 

a la condesa el gran acontecimiento que hacía tres días formaba el objeto de 

la preocupación de los dos amigos. 

Dado que estas intrigas no son raras en Italia, a lo menos, si se ha de creer a 

los viajeros, la condesa lo creyó y felicitó a Alberto por el principio de una 

aventura que prometía terminar de modo tan satisfactorio. 

Se separaron prometiéndose encontrarse en el baile del duque de Bracciano, 

al cual Roma entera estaba invitada. Pero llegó el martes, el último y el más 

ruidoso de los días de Carnaval. 

El martes los teatros se abren a las diez de la mañana, porque pasadas las 

ocho de la noche entra la Cuaresma. El martes todos los que por falta de 

tiempo, de dinero o de entusiasmo no han tomado aún parte en las fiestas 

precedentes, se mezclan en la bacanal, se dejan arrastrar por la orgía y unen 

su parte de ruido y de movimiento al movimiento y al ruido general. Desde 

las dos hasta las cinco, Franz y Alberto siguieron la fila, cambiando puñados 

de dulces con los carruajes de la fila opuesta y los que iban a pie, que 



circulaban entre los caballos y las carrozas, sin que sucediese en medio de 

esta espantosa mezcla un solo accidente, una sola disputa, un solo reto. Los 

italianos son el pueblo por excelencia, y en este aspecto las fiestas son para 

ellos verdaderas fiestas. El autor de esta historia, que ha vivido en Italia, por 

espacio de cinco o seis años, no recuerda haber visto nunca una solemnidad 

turbada por uno solo de esos acontecimientos que sirven siempre de corolario 

a los nuestros. 

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Tenía sobre el hombro un lazo, de 

cinta de color de rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, para que no le 

confundieran con Franz. Este había conservado su traje de aldeano romano. 

Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía el tumulto. No había en todas 

las calles, en todos los carruajes, en todos los balcones, una sola boca que 

estuviese muda, un brazo que estuviera quieto, era verdaderamente una 

tempestad humana compuesta de un trueno de gritos, y de una granizada de 

grageas, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de flores. A las tres, el ruido 

de las cajas sonando a la vez en la plaza del Popolo, y en el palacio de 

Venecia, atravesando aquel horrible tumulto, anunció que iban a comenzar 

las carreras. Las carreras, cómo los moccoli, son unos episodios particulares 

de los últimos días de Carnaval. Al ruido de aquellas cajas, los carruajes 

rompieron al instante las filas y se refugiaron en la calle transversal más 



cercana. Todas estas evoluciones se hacen, por otra parte, con una habilidad 

inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto sin que la policía se ocupe de 

señalar a cada uno su puesto, o de trazar a cada uno su camino. 

Las gentes que iban a pie se refugiaron en los portales o se arrimaron a las 

paredes, y al punto se oyó un gran ruido de caballos y de sables. Un 

escuadrón de carabineros a quince de frente, recorría al galope y en todo su 

ancho la calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a los barberi. Cuando 

el escuadrón llegó al palacio de Venecia, el estrépito de nuevos disparos de 

cohetes anunció que la calle había quedado expedita. 

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor inmenso, universal, 

inexplicable, pasaron como sombras siete a ocho caballos excitados por los 

gritos de trescientas mil personas y por las bolas de hierro que les saltan 

sobre la espalda. Unos instantes más tarde, el cañón del castillo de San 

Angelo disparó tres cañonazos, para anunciar que el número tres había sido el 

vencedor. 

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los carruajes se volvieron a poner en 

movimiento, llenando de nuevo el Corso, desembocando por todas las 

bocacalles como torrentes contenidos do instante, y que se lanzan juntos 

hacia el río que alimentan, y la ola inmensa de cabezas volvió a proseguir 

más rápida que antes su carrera entre los dos ríos de granito. Pero un nuevo 



elemento de ruido y de animación se había mezclado aún a esta multitud, 

porque acababan de entrar en la escena los vendedores de moccoli. 

Los moccoli o moccoletti son bujías que varían de grueso, desde el cirio 

pascual hasta el cabo de la vela, y que recuerdan a los actores de esta gran 

escena que pone fin al Carnaval romano, suscitando dos preocupaciones 

opuestas, cuales son, primero la de conservar encendido su moccoletto, y 

después la de apagar el moccoletto de los demás. 

Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es verdad que el hombre no ha 

encontrado hasta ahora más que un medio de transmitirla y este medio se lo 

ha dado Dios, pero, en cambio ha descubierto mil medios para quitarla, 

aunque también es verdad que para tal operación el diablo le ha ayudado un 

poco. 

El moccoletto se enciende acercándolo a una luz cualquiera. Pero 

¿quién será capaz de describir los mil medios que para apagarlo se han 

inventado? ¿Quién podría describir los fuelles monstruos, los estornudos de 

prueba, los apagadores gigantescos, los abanicos sobrehumanos que se ponen 

en práctica? Cada cual se apresuró a comprar y encender moccoletto y lo 

propio hicieron Franz y Alberto. La noche se acercaba rápidamente, y ya al 

grito de ¡Moccoli! repetido por las estridentes vo- 



ces de un millar de industriales, dos o tres estrellas empezaron a brillar 

encima de la turba. Esto fue lo suficiente para que antes de que transcurrieran 

diez minutos, cincuenta mil luces brillasen descendiendo del palacio de 

Venecia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de la plaza del Popolo al 

palacio de Venecia. Hubiérase dicho que aquella era una fiesta de fuegos 

fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno se puede formar una idea de aquel 

maravilloso espectáculo. 

Imaginemos que todas las estrellas se destacan del cielo y vienen a mezclarse 

en la tierra a un baile insensato. Todo acompañado de gritos, cual nunca 

oídos humanos han percibido sobre el resto de la superficie del globo. En este 

momento sobre todo, es cuando desaparecen las diferencias sociales. El 

facchino se une al príncipe, el príncipe al transteverino, el transteverino al 

hombre de la clase media, cada cual soplando, apagando, encendiendo. Si el 

viejo Eolo apareciese en este momento sería proclamado rey de los moccoli, 

y Aquilón, heredero presunto de la corona. 

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas dos horas; la calle del Corso 

estaba iluminada como si fuese de día; distinguíanse las facciones de los 

espectadores hasta el tercero o cuarto piso. De cinco en cinco minutos 

Alberto sacaba su reloj; al fin éste señaló las siete. Los dos amigos se 



hallaban justamente a la altura de la Vía Pontifici; Alberto saltó del carruaje 

con su moccoletto en la mano. 

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él para arrancárselo o apagárselo, 

pero, a fuer de hábil luchador, Alberto las envió a rodar una tras otra a diez 

pasos de distancia y prosiguió su camino hacia la iglesia de San Giacomo. 

Las gradas estaban atestadas de curiosos y de máscaras que luchaban sobre 

quién se arrancaría de las manos la luz. Franz seguía con los ojos a Alberto, y 

le vio poner el pie sobre el primer escalón. Casi al mismo tiempo, una 

máscara con el traje bien conocido de la aldeana del ramillete, extendiendo el 

brazo, y sin que esta vez hiciese él ninguna resistencia, le arrancó el 

moccoletto. 

Franz se encontraba muy lejos para escuchar las palabras que cambiaron, 

pero sin duda nada tuvieron de hostil, porque vio alejarse a Alberto y a la 

aldeana cogidos amigablemente del brazo. Por espacio de algún tiempo los 

siguió con la vista en medio de la multitud, pero en la Vía Macello los perdió 

de vista. 

De pronto, el sonido de la campana que da la señal de la conclusión del 

Carnaval sonó, y al mismo instante todos los moccoli se apagaron como por 

encanto. 



Habríase dicho que un solo a inmenso soplo de viento los había aníquilado. 

Franz se encontró en la oscuridad más profunda. Con el mismo toque de 

campana cesaron los gritos, como si el poderoso soplo que había apagado las 

luces hubiese apagado también el bullicio, y ya nada más se oyó que el ruido 

de las carrozas que conducían a las máscaras a su casa, ya nada más se vio 

que las escasas luces que brillaban detrás de los balcones. El Carnaval había 

terminado. 

Capítulo quince: Las catacumbas de San Sebastián 

Ningún otro momento de su vida había sido para Franz tan impresionable, tan 

vivo, como el paso rápido que de la alegría a la tristeza sintió en aquel 

instante. Hubiérase dicho que Roma, bajo el soplo mágico de algún demonio 

nocturno, acababa de cambiarse en una vasta tumba. Por una casualidad que 

aumentaba aún las tinieblas, la luna se encontraba en su cuarto menguante, 

no debía salir hasta las doce de la noche. Las calles que el joven atravesaba 

estaban sumergidas en la mayor oscuridad, pero como el trayecto era corto, al 

cabo de diez minutos su carruaje, o más bien el del conde, se detuvo delante 

de la fonda de Londres. La comida estaba preparada, pero como Alberto 

había avisado que no le esperasen, Franz se sentó solo a la mesa. Maese 

Pastrini, que acostumbraba verlos comer juntos, se informó de la causa de su 

ausencia, pero Franz limitóse a responder que Alberto había recibido una 



invitación, a la cual había acudido. La súbita extinción de los moccoletti, 

aquella oscuridad que había reemplazado a la luz, aquel silencio que había 

sucedido al ruido, habían dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza que 

participaba también de alguna inquietud. Comió, pues, sin decir una palabra, 

a pesar de la oficiosa solicitud- de su posadero, que entró dos o tres veces 

para informarse de si tenía necesidad de algo. 

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto hasta bastante tarde. Pidió, pues, el 

carruaje para las once, rogando a maese Pastrini que le avisase al instante 

mismo en que volviese Alberto, pero transcurrieron las horas una tras otra, y 

al dar las once Alberto no había llegado aún. Franz se vistió y partió, 

avisando a su posadero de que pasaría la noche en casa del duque de 

Bracciano. 

La casa del duque de Bracciano es una de las mejores de Roma; su esposa, 

una de las últimas herederas de los Colonna, hace los honores de ella de una 

manera perfecta, y de esto resulta que las fiestas que da tienen una celebridad 

europea. 

Franz y Alberto habían llegado a Roma con cartas de recomendación para él; 

así, pues, su primera pregunta fue interrogar a Franz qué había sido de su 

compañero de viaje. Franz le respondió que se había separado de él en el 



momento de apagar los moccoletti, y le había perdido de vista en la Vía 

Macello. -¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el duque. 

-Hasta ahora le he estado aguardando 

-respondió Franz. 

-¿Y sabéis dónde iba? 

-No, exactamente. Sin embargo, creo que se trataba de una cita. 

-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o mala noche para tardar de ese 

modo, ¿verdad, señora condesa? 

Estas últimas palabras se dirigían a la condesa de G..., que acababa de llegar 

y que se paseaba apoyada en el brazo del señor de Torlonia, hermano del 

duque. 

-Creo, por el contrario, que es una noche encantadora -respondió la condesa-, 

y los que están aquí no se quejarán más que de una cosa; de que pasará 

demasiado pronto. -Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no hablo de las 

personas que están aquí, porque de ellas no corren más peligro los hombres 

que el de enamorarse de vos, y las mujeres que el de caer enfermas de celos 

al contemplar vuestra hermosura. Hablo de los que recorren las calles de 

Roma. 

-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre las calles de Roma a esta hora, 

como no sea para venir a este baile? 



-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, señora condesa, de quien me separé 

dejándole con su desconocida hacia las siete de la noche -dijo 

Franz--, y a quien no he visto después. 

-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está? 

-Ni lo sospecho. 

-¿Y tiene armas? 

-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado? 

-No deberíais haberle dejado ir --dijo el du- 

que a Franz-, vos que conocéis mejor a Roma. -Sí, sí, lo mismo hubiera 

adelantado que si hubiese intentado detener al número tres de los barberi que 

ha ganado hoy el premio de la carrera -respondió Franz-; además, ¿qué 

queréis que le ocurra? 

-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el Tíber está cerca de la Via 

Marcello. Franz estremecióse al ver que el duque y la condesa estaban tan 

acordes en sus inquietudes personales. 

-También he dejado dicho en la fonda que tenía el honor de pasar la noche en 

vuestra casa, señor duque -dijo Franz-, y deben venir a anunciarme su vuelta. 

-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene buscándoos uno de mis criados. El 

duque no se engañaba. Al ver a Franz, el criado se acercó a él. 



-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de Londres os manda avisar que un 

hombre os espera en su casa con una carta del vizconde de Morcef. 

-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz. 

-Sí. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-No lo sé. 

-¿Por qué no ha venido a traerla aquí? -El mensajero no ha dado ninguna 

explicación. 

-¿Y dónde está el mensajero? 

-En cuanto me vio entrar en el salón del baile para avisaros, se marchó. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz--. Id pronto, ¡pobre joven! Tal vez 

le habrá sucedido alguna desgracia. 

-Voy volando -dijo Franz. 

-¿Os volveremos a ver para saber de él? 

-preguntó la condesa. 

-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de lo que será de mí mismo. 

-En todo caso, prudencia -dijo la condesa. 

-Descuidad. 

Franz tomó el sombrero y partió inmediatamente. Había mandado venir su 

carruaje a las dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, que da por un lado a 



la calle del Corso, y por otro a la plaza de los Santos Apóstoles, está a diez 

minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a ésta, Franz vio un hombre en 

pie en medio de la calle, y no dudó un solo instante de que era el mensajero 

de Alberto. Se dirigió a él, pero con gran asombro de Franz, el desconocido 

fue quien primero le dirigió la palabra. -¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, 

dando un paso atrás como un hombre que desea estar siempre en guardia. 

-¿No sois vos -preguntó Franz-- quien me trae una carta del vizconde de 

Morcef? 

-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda de Pastrini? 

-Sí. 

-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje del vizconde? 

-Sí. 

-¿Cómo se llama vuestra excelencia? 

-El barón Franz d'Epinay. 

-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a quien va dirigida esta carta. -

¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomándole la carta de las manos. 

-Sí; al menos, vuestro amigo la espera. 

-Subid a mi habitación; allí os la daré. -Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el 

mensajero. 

-¿Por qué? 



-Vuestra excelencia lo comprenderá cuando haya leído la carta. 

-¿Entonces os encontraré aquí mismo? 

-Sin duda alguna. 

Franz entró; en la escalera encontró a maese 

Pastrini. 

-¡Y bien! -le preguntó. 

-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz. -¿Visteis al hombre que desea hablaros 

de parte de vuestro amigo? -le preguntó a Franz. -Sí; le vi -respondió éste-, y 

me entregó esta carta. Haced que traigan una luz a mi cuarto. El posadero 

transmitió esta orden a un criado. 

El joven había encontrado a maese Pastrini muy asustado, y esto había 

aumentado naturalmente su deseo de leer la carta. Acercóse a la bujía, así que 

estuvo encendida, y desdobló el papel. La misiva estaba escrita de mano de 

Alberto, firmada por él mismo, y Franz la leyó dos o tres veces una tras otra, 

tan lejos estaba de esperar su contenido. 

He aquí lo que decía: 

Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la presente, tened la 

bondad de tomar mi cartera, que hallaréis en el cajón cuadrado del escritorio; 

la letra de crédito, unidla a la vuestra. Si ello no basta, corred a casa de 

Torlonia, tomad inmediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador. 

Es urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanxa. No quiero encareceros 



más la puntualidad, porque cuento con vuestra eficacia, como en caso igual 

podríais contar con la mía. 

P. D. I believe now to be Italian banditti. 

Vuestro amigo, 

Alberto de Morcef 

Debajo de estos renglones había escritas, con una letra extraña, estas palabras 

italianas: 

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle 

sette il conte Alberto avrà cessato di vivere. 

Luigi Vampa 

Esta segunda firma fue para Franz sumamente elocuente, y entonces 

comprendió la repugnancia del mensajero en subir a su cuarto. La calle le 

parecía más segura. Alberto había caído en manos del famoso jefe de 

bandidos cuya existencia tan fabulosa le había parecido. No había tiempo que 

perder. Corrió al escritorio, lo abrió, halló en el cajón indicado la consabida 

cartera, y en ella la carta de crédito que era de valor de seis mil piastras, pero 

a cuenta de la cual Alberto había ya tornado y gastado la mitad, es decir, tres 

mil. Por lo que a Franz se refiere, no tenía ninguna letra de crédito. Como 

vivía en Florencia y había venido a Roma para pasar en ella siete a ocho días 

solamente, había tornado unos cien luises, y de esos cien luises le quedaban 



cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de consiguiente, siete a ochocientas piastras 

para que entre los dos pudiesen reunir la soma pedida. Es verdad que Franz 

podía montar en un caso semejante con la bondad del señor Torlonia. Así, 

pues, se disponía a volver al palacio Bracciano sin perder un instante, cuando 

de súbito una idea cruzó por su imaginación. Pensó en el conde de 

Montecristo. Franz iba a dar la orden de que avisasen a maese Pastrini, 

cuando éste en persona se presentó a la puerta. 

-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamente-, ¿creéis que el conde esté en su 

cuarto? 

-Sí, excelencia, acaba de entrar. 

-¿Habrá tenido tiempo de acostarse? 

-Lo dudo. 

-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en mi nombre permiso para 

presentarme en su habitación. 

Maese Pastrini se apresuró a seguir las instrucciones que le daban. Cinco 

minutos después estaba de vuelta. 

-El conde está esperando a vuestra excelencia -dijo. 

Franz atravesó el corredor, y un criado le introdujo en la habitación del 

conde. Hallábase en un pequeño gabinete que Franz no había visto aún, y que 

estaba rodeado de divanes. El mismo conde le salió al encuentro. -¡Oh! ¿A 



qué debo el honor de esta visita? -le preguntó-. ¿Vendríais a cenar conmigo? 

Si así fuera, me complacería en extremo vuestra franqueza. 

-No; vengo a hablaros de un grave asunto. 

-¡De un asunto! -dijo el conde mirando a Franz con la fijeza y atención que le 

eran habituales-. ¿Y de qué asunto? 

-¿Estamos solos? 

El conde se dirigió a la puerta y volvió. 

-Completamente -dijo. 

Franz le mostró la carta de Alberto. 

-Leed -le dijo. 

El conde leyó la carta. 

-¡Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la lectura. 

-¿Habéis leído la posdata? 

-Sí, la he leído también. 

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani, alle 

sette il conte Alberto avrà cessato di vivere. 

Luigi Vampa 

-¿Qué decís a esto? -preguntó Franz. 

-¿Tenéis la suma que os pide? 

-Sí; menos ochocientas piastras. 



El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró de un cajón lleno de oro que se 

abrió por medio de un resorte. 

-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la injuria de dirigiros a otro que a 

mí. 

-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido primero que a otro. 

-Lo que os agradezco mucho. Tomad. E hizo señas a Franz de que tomase del 

cajón cuanto necesitase. 

-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vam- 

pa? -preguntó el joven, mirando a su vez fijamente al conde. 

-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por la postdata, que ni puede ser 

más concisa ni más terminante. 

-Creo que vos podríais hallar algún medio que simplificase mucho el negocio 

-dijo Franz. 

-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado. -Por ejemplo, si fuésemos a ver a 

Luigi Vampa juntos, estoy persuadido de que no os rehusaría la libertad de 

Alberto. 

-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga yo sobre ese bandido? 

-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios que jamás pueden olvidarse? 

-¿Cuál? 



-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino? -¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os 

ha dicho eso? 

-¿Qué importa, si lo sé? 

El conde permaneció un instante silencioso y con las cejas fruncidas. 

-Y si yo fuese a ver a Vampa, ¿me acompañaríais? 

-Si no os fuese desagradable mi compañía, ¿por qué no? 

-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es hermoso, y un paseo por el 

campo de Roma no puede menos de aprovecharnos. 

-¿Llevaremos armas? 

-¿Para qué? 

-¿Dinero? 

-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha traído este billete? 

-En la calle. 

-¿En la calle? 

-Sí. 

-Voy a llamarle, porque preciso será que averigüemos hacia dónde hemos de 

dirigirnos. 

-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más que se lo dije, no ha querido 

subir. -Si yo le llamo, veréis como no opone dificultad. 



El conde se asomó a la ventana del gabinete que caía a la calle, y emitió 

cierto silbido peculiar. El hombre de la capa se separó de la pared y se plantó 

en medio de la calle. - ¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que si 

hubiera dado una orden a su criado. El mensajero obedeció sin vacilar, más 

bien con prisa, y subiendo la escalera, entró en la fonda; cinco minutos 

después estaba a la puerta del gabinete. 

-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde. Pero Pepino, en lugar de responder, se 

postró de hinojos, cogió una mano del conde y la aplicó a sus labios repetidas 

veces. -¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado que lo he salvado la 

vida! Eso es extraño, porque hace ya ocho días. 

-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi vida -respondió Pepino, con el 

acento de un profundo reconocimiento. 

-¡Nunca! Eso es mucho decir, pero en fin, bueno es que así lo creas. 

Levántate y responde. 

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta. 

-¡Oh! , puedes hablar delante de su excelencia -dijo-, es uno de mis amigos. 

¿Permitís que os dé este título? -dijo en francés el conde, volviéndose hacia 

Franz-, es necesario, para excitar la confianza de este hombre. 

-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz, dirigiéndose al mensajero-,soy 

un amigo del conde. 



-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su vez hacia el conde-; 

interrógueme su excelencia, que yo responderé. 

-¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos de Luigi? 

-Excelencia, el carruaje del francés se ha encontrado muchas veces con aquel 

en que iba 

Teresa. 

-¿La querida del jefe? 

-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y a hacer señas; Teresa se 

divertía en dar a entender que no le disgustaban, el francés le arrojó unos 

ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo con el consentimiento del jefe, que 

iba en el coche. 

-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba en el mismo carruaje de las 

aldeanas romanas? 

-Era el que le conducía disfrazado de cochero 

-respondió Pepino. 

-¿Y después? -preguntó el conde. -Luego el francés se quitó la máscara. 

Teresa, siempre con consentimiento del jefe, hizo otro tanto, el francés pidió 

una cita, Teresa concedió la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue Beppo 

quien estuvo en las gradas de San Giacomo. 



-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldeana que le arrancó el 

moccoletto...? 

-Era un muchacho de quince años -respondió Pepino-, pero no debe de 

ningún modo avergonzarse el amigo de su excelencia de haber caído en el 

lazo, porque no es el primero a quien Beppo ha echado el guante de esté 

modo. -¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la ciudad? -preguntó el 

conde. 

-Exactamente. Un carruaje esperaba al extremo de la Vía Macello. Beppo 

subió invitando al francés a que subiera también, el cual no aguardó a que se 

lo repitiera. Beppo le anunció que iba a conducirle a una población que 

estaba a una legua de Roma, y el francés dijo que estaba a punto de seguirle 

al fin del mundo. El cochero dirigióse en seguida a la calle de Ripetta, llegó a 

la puerta de San Pablo, y a unos doscientos pasos de la misma, estando ya en 

el campo, como el francés redoblase sus instancias amorosas, siempre 

persuadido de que iba junto a una mujer, Beppo se levantó y le puso en el 

pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el cochero detuvo los caballos, se 

volvió sobre su asiento a hizo otro tanto. Al propio tiempo, cuatro de los 

nuestros que estaban ocultos en las orillas del Almo se lanzaron a las 

portezuelas. El francés tenía, por lo que se vio, bastantes deseos de 

defenderse, y aun estranguló un poquillo a Beppo, según he oído decir, pero 



nada podía contra cinco hombres completamente armados, y no tuvo por 

consiguiente más remedio que rendirse. Le hicieron bajar del carruaje, 

siguieron la orilla del río y le condujeron ante Teresa y Luigi, que le 

esperaban en las catacumbas de San Sebastián. 

-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. 

¿Qué os parece de esta historia? -Que la encontraría muy chistosa -contestó-, 

si no fuese el pobre Alberto su protagonista. -El caso es -dijo el conde- que si 

no llegáis a encontrarme en casa, hubiera sido una aventura que hubiese 

costado bastante cara a vuestro amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará 

el susto. 

-¿Conque vamos en su busca en seguida? 

-preguntó Franz. 

-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla en un lugar no muy pintoresco. 

¿Habéis visitado alguna vez las catacumbas de San Sebastián? 

-No; jamás he descendido a ellas, pero me había propuesto hacerlo algún día. 

-Pues he aquí que se os presenta una buena ocasión, ocasión la más oportuna 

que desearse pueda. 

-¿Tenéis a punto vuestro coche? -No; pero poco importa, porque es mi 

costumbre el tener siempre uno prevenido y enganchado noche y día. 

-¿Enganchado? 



-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo; muchas veces al levantarme, 

al acabar de comer, a medianoche, me ocurre marchar a un punto cualquiera, 

y parto en seguida. El conde tiró de la campanilla y se presentó su ayuda de 

cámara. 

-Que saquen el coche y sacad las pistolas de las bolsas. En cuanto al cochero, 

es inútil que se le despierte, porque Alí lo conducirá. Al cabo de un instante 

oyóse el ruido del carruaje, que se detuvo delante de la puerta. El conde sacó 

su reloj. 

-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido tiempo hasta las cinco de la 

mañana para marchar, aún habríamos llegado a tiempo, pero tal vez esta 

demora hubiese hecho pasar una mala noche a vuestro compañero. Vale más 

que vayamos en seguida a arrancarle del poder de los infieles. ¿Estáis aún 

decidido a acompañarme? -Más que nunca. 

-Venid, pues. 

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepino. A la puerta encontraron el 

carruaje. Alí estaba ya en el pescante y Franz reconoció en él al esclavo 

mudo de la gruta de Montecristo. Franz y el conde montaron en el carruaje, 

Pepino fue a sentarse al lado de Alí, y los caballos arrancaron a escape. 

Seguramente había recibido instrucciones de antemano, puesto que se dirigió 



a la calle del Corso, atravesó el campo Vacciano, subió por la Vía de San 

Gregorio y llegó a la Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el conserje 

quiso oponer dificultades, mas el conde de Montecristo le presentó un 

permiso del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier 

hora, así de día como de noche. Abrióse, pues, el rastrillo, recibió el conserje 

un luis por este trabajo, y pasaron. 

El camino que siguió el coche fue la antigua 

Vía Appia, que ostenta una pared de tumbas a uno y otro lado. De trecho en 

trecho, a la luz de la luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz ver un 

centinela destacarse de las ruinas, mas al punto, a una señal de Pepino, volvía 

a ocultarse en la sombra y desaparecía. Un poco antes de llegar al circo de 

Caracalla, el carruaje se paró. 

Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde y Franz se apearon. 

-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su compañero- habremos llegado al 

término de nuestro viaje. 

Llamó a Pepino aparte, le dio una orden en voz baja, y Pepino se marchó 

después de haberse provisto de una antorcha que sacó del cajón del coche. 

Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales Franz vio al pastor entrar 

por un estrecho y tortuoso sendero practicado en el movedizo terreno que 



forma el piso de la llanura de Roma, desapareciendo tras los gigantescos 

arbustos rojizos, que parecen las erizadas melenas de algún enorme león. 

-Ahora -dijo el conde-, sigámosle. Franz y el conde avanzaron a su vez por el 

mismo sendero, el que, a unos cien pasos, declinando notablemente el 

terreno, les condujo al fondo de un pequeño valle, en el que divisaron dos 

hombres platicando a la sombra de los arbustos. 

-¿Hemos de seguir avanzando -preguntó Franz al conde- o será preciso 

esperar? -Avancemos, porque Pepino debe haber comunicado al centinela 

nuestra llegada. 

En efecto, uno de aquellos dos hombres era Pepino, el otro un bandido que 

estaba de centinela. Franz y el conde se le acercaron, y el bandido les saludó. 

-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al conde-, si queréis seguirme, la 

entrada que conduce a las catacumbas está a dos pasos de aquí. -No tengo 

inconveniente -contestó el conde-, marcha delante. 

En efecto, detrás de un espeso matorral y en medio de unas rocas veíase una 

abertura por la que apenas podía pasar un hombre. Pepino se deslizó el 

primero por aquella hendidura, mas apenas se internó algunos pasos, el 

subterráneo fue ensanchándose. Entonces se detuvo, encendió su antorcha y 

volvió el rostro para ver si le seguían. 



El conde fue el primero que se introdujo por aquella especie de lumbrera y 

Franz siguió tras él. El terreno se inclinaba en una pendiente suave, y a 

medida que se iba uno internando, mayores dimensiones presentaba aquel 

conducto subterráneo, mas Franz y el conde se veían aún precisados a 

caminar agachados y en manera alguna podían avanzar dos personas a la vez. 

Anduvieron así trabajosamente como unos cincuenta pasos, cuando se vieron 

detenidos por un ¡quién vive!, viendo al mismo instante brillar en medio de la 

oscuridad sobre el cañón de una carabina el reflejo de su propia antorcha. 

-¡Amigos! -dijo Pepino. 

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algunas palabras a este segundo 

centinela, quien, como el primero, saludó a los nocturnos visitantes, dando a 

entender con un gesto que podían continuar su camino. El centinela guardaba 

la entrada de una escalera, que contendría unas veinte gradas, por las que 

bajaron el conde y Franz, hallándose en una especie de encrucijada de 

edificios mortuorios. Cinco caminos diferentes salían divergentes de aquel 

punto como los rayos de una estrella, y las paredes que los limitaban, llenas 

de nichos sobrepuestos y que guardaban la forma del ataúd, indicaban que 

habían por fin entrado en las catacumbas. En una de aquellas cavidades cuya 

extensión era imposible apreciar, divísábase una luz, o por lo menos sus 

reflejos. El conde golpeó amigablemente con una mano el hombro de Franz. 



-¿Queréis ver un campamento de bandidos? 

-le dijo. 

-Con muchísimo gusto -contestó Franz. -Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, 

apaga la antorcha! 

Pepino obedeció y Franz y el conde se hallaron sumidos en la más profunda 

oscuridad; tan sólo a unos cincuenta pasos de distancia continuaban 

reflejándose en las paredes algunos destellos rojizos, que se habían hecho 

más visibles cuando Pepino hubo apagado la antorcha. Avanzaron, pues, 

silenciosamente, guiando el conde a Franz como si hubiese tenido la singular 

facultad de distinguir los objetos a través de las tinieblas. Al fin, Franz 

empezaba a distinguir con mayor claridad los lugares por los que pasaba, a 

medida que se aproximaban a los reflejos que les servían de orientación. Tres 

arcos, de los cuales el del centro servía de puerta de entrada, les daban paso. 

Estos arcos daban por un lado al corredor en que estaba Franz y el conde, y 

por el otro a un grande espacio cuadrado, enteramente cuajadas sus paredes 

de nichos semejantes a los de que ya hemos hablado. En medio de este 

aposento se elevaban cuatro piedras que probablemente en otro tiempo 

sirvieron de altar, como lo indicaba la cruz en que terminaban. Una sola 

lámpara colocada sobre el pedestal de una columna iluminaba con su pálida y 

vacilante luz la extraña escena que se ofreció a la vista de los dos visitantes 



ocultos en la sombra. Un hombre estaba sentado, apoyando el codo en dicha 

columna, leyendo, vuelto de espaldas a los arcos, por cuya abertura le 

observaban los recién llegados. Este era el jefe de la banda, 

Luigi Vampa. A su alrededor, agrupados a su capricho, envueltos en sus 

capas o tendidos sobre una especie de banco de piedra que circuía todo aquel 

Columbarium, se distinguían una veintena de bandidos, todos con las armas 

junto a sí. En el fondo, silencioso, apenas visible, y semejante a una sombra, 

paseábase un centinela por delante de una especie de agujero que apenas se 

distinguía, porque parecían ser en aquel punto las tinieblas mucho más 

densas. Cuando el conde creyó que Franz había contemplado bastante este 

pintoresco cuadro, aplicó el dedo sobre sus labios para recomendarle silencio, 

y subiendo los tres escalones que mediaban entre el corredor y el 

Columbarium, entró en la sala por el arco del centro, dirigiéndose a Vampa, 

el cual estaba tan embebido en su lectura que ni tan siquiera oyó el ruido de 

sus pasos. 

-¿Quién vive? -gritó el centinela, menos preocupado, y que distinguió a la luz 

de la lámpara una especie de sombra que aumentaba de tamaño a medida que 

se acercaba por detrás a su jefe. 

A este grito, Vampa se levantó con prontitud, sacando al propio tiempo una 

pistola que llevaba en su cinturón. En un abrir y cerrar de ojos todos los 



bandidos estuvieron en pie, y veinte bocas de carabinas apuntaron al conde. -

¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con voz enteramente segura y sin que 

se contrajese un solo músculo de su rostro-. ¿Qué es eso, mi querido Vampa? 

¡Creo que movéis mucho estrépito para recibir a un amigo! -¡Abajo las 

armas! -gritó el jefe, haciendo con la mano un ademán imperativo, mientras 

que con la otra se quitaba respetuosamente el sombrero, y luego, dirigiéndose 

al singular personaje que dominaba en esta escena-: Perdonad, señor conde -

le dijo-, pero estaba tan lejos de esperar el honor de vuestra visita que no os 

había reconocido. 

-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en muchas cosas -dijo el conde-, y 

que no tan sólo olvidáis las facciones de ciertos sujetos, sino también los 

pactos que median entre vos y ellos. 

-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde? -preguntó el bandido con un tono 

que demostraba estar dispuesto a reparar el error, caso de haberlo cometido. 

-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en que no tan sólo mi persona, 

sino también las de mis amigos, os serían sagradas? -¿Y en qué he faltado a 

tales pactos, excelencia? 

-Habéis hecho prisionero esta noche y transportado aquí al vizconde Alberto 

de Morcef -añadió el conde con un timbre tal de voz que hizo estremecer a 



Franz-, que es uno de mis amigos, vive en la misma fonda que yo, ha paseado 

el Corso los ocho días de Carnaval en mi propio coche y, sin embargo, os lo 

repito, le habéis hecho prisionero, le habéis transportado aquí y -añadió el 

conde sacando una carta de su bolsillo- le habéis puesto el precio como si 

fuese una persona cualquiera. 

-¿Por qué no me informasteis de todas estas circunstancias, vosotros? -dijo el 

jefe dirigiéndose hacia aquellos hombres, que retrocedían ante su mirada-. 

¿Por qué me habéis expuesto de este modo a faltar a mi palabra con un sujeto 

como el señor conde, que tiene nuestra vida en sus manos? ¡Por la sangre de 

Cristo! Si llegase a sospechar que alguno de vosotros sabía que el joven era 

amigo de su excelencia, yo mismo le levantaría la tapa de los sesos. 

-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a Franz-. ¿No os había dicho yo que en 

esto había alguna equivocación? 

-¿Qué, no venís solo? -preguntó Vampa con inquietud. 

-He venido con la persona a quien iba dirigida esta carta, y a quien he querido 

probar que Luigi Vampa es un hombre que sabe guardar su palabra. 

Aproximaos, excelencia -dijo a Franz-, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a 

deciros lo contrariado que le tiene el error que ha cometido. 

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pasos. 



-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le dijo-; ya habéis oído lo que 

acaba de decir el señor conde y lo que yo he respondido. Ahora os añadiré 

que desearía, aunque me costara las cuatro mil piastras en que había fijado el 

rescate de vuestro amigo, que no hubiese acontecido semejante suceso. 

-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su alrededor-, no veo al 

prisionero... ¿Dónde está? -Supongo que no le habrá sobrevenido alguna 

desgracia -preguntó el conde frunciendo las cejas casi imperceptiblemente. -

El prisionero está allí -dijo Vampa señalando con la mano el agujero ante 

cuya entrada se paseaba el bandido de centinela-, y voy yo mismo a 

anunciarle que está en libertad. 

El jefe se adelantó seguido del conde y de Franz hacia el sitio que había 

destinado como cárcel de Alberto. 

-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al centinela. 

-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-. Hace más de una hora que ni 

siquiera le he oído moverse. 

-Venid, excelencias -dijo Vampa. El conde y Franz subieron siete a ocho 

escalones, precedidos por el jefe, que descorrió un cerrojo y empujó una 

puerta. Entonces, a la luz de una lámpara, semejante a la que iluminaba el 

Columbarium, vieron a Alberto que, envuelto en una capa que le prestara uno 

de los bandidos, estaba tendido en un rincón gozando las dulzuras del sueño 



más profundo y pacífico. -Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que le era 

peculiar-, no me parece mal para un hombre que había de ser fusilado a las 

siete de la mañana. 

Vampa miraba al dormido joven con cierta admiración, pudiéndose deducir 

muy bien de su mirada que no era en verdad insensible a una prueba, si no de 

valor, cuando menos de serenidad. 

-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre debe ser uno de vuestros 

amigos. Luego acercóse a Alberto y le tocó en un hombro. 

-Excelencia -dijo-, haced el favor de despertaros, si os place. 

Alberto extendió los brazos, se frotó los párpados y abrió los ojos. 

-¡Ah! --dijo- ¿Sois vos, capitán? Pardiez, que hubierais hecho muy bien en 

dejarme dormir. Tenía un sueño muy agradable y creía que bailaba un galop 

en casa de Torlonia con la condesa G... 

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber el tiempo que había 

transcurrido. -La una y media de la madrugada, ¿por qué diablos me 

despertáis a esta hora? -Para deciros que estáis en libertad, excelencia. 

-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta serenidad-, en lo sucesivo guardad 

bien en la memoria esta máxima del gran Napoleón: «No me despertéis sino 

para las malas nuevas.» Si me hubieseis dejado dormir, hubiera acabado mi 



galop y os hubiera estado reconocido toda mi vida... Pero, puesto que decís 

que estoy libre, quiere decir que habrán pagado mi rescate, ¿no es esto? 

-No, excelencia. 

-¿Pues cómo me ponéis en libertad? -Un individuo al que nada puede negarse 

ha venido a reclamaros. 

-¿Hasta aquí? 

-Hasta aquí. 

-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galantería! 

Alberto miró a su alrededor y descubrió a Franz. 

-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz? ¿Es posible que vuestra 

amistad para conmigo haya llegado a tal extremo? 

-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a nuestro vecino, el conde de 

Montecristo. -Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Alberto, ajustándose 

el corbatín y arreglándose el traje-, que sois un hombre magnífico en todos 

conceptos. Espero que me consideraréis ligado a vos con los vínculos de una 

eterna gratitud, primero por la cesión de vuestro carruaje, luego, por este 

suceso -y tendió al conde su mano, que éste vaciló un momento en estrechar, 

pero se la estrechó al fin del modo más cordial. El bandido contemplaba esta 

escena con aire estupefacto. Hallábase acostumbrado a ver temblar en su 

presencia a los prisioneros, pero ahora había encontrado a uno cuyo humor 



festivo no sufriera la menor alteración. Por lo que hace a Franz, estaba 

altamente satisfecho y halagado al considerar que Alberto había sabido 

sostener el honor nacional ante toda una reunión de bandidos. 

-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros prisa, todavía llegaremos a 

tiempo de poder acabar la noche en casa de Torlonia. Continuaréis vuestro 

galop en el punto mismo en que lo suspendisteis, y de este modo no 

guardaréis rencor alguno al señor Luigi, que realmente se ha portado en este 

asunto con una extremada galantería. 

-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos apresuramos podemos llegar casi 

antes de las dos. Señor Luigi -continuó Alberto-, ¿hay que cumplir alguna 

otra formalidad antes de marcharse? 

-Ninguna, caballero -contestó el bandido-, sois tan libre como el aire. 

-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, señores, vamos. 

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó la escalera y atravesó la gran 

sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie, sombrero en mano. 

-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha. 

-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo. -Conduciros hasta fuera -dijo el 

capitán-, es la más pequeña prueba que puedo dar de mi adhesión a vuestra 

excelencia. 



Dichas estas palabras, tomando la antorcha encendida de las manos del 

pastor, marchó delante de sus huéspedes, no como un criado que ejecuta un 

acto de servidumbre, sino como un rey que precede a los embajadores. Al 

llegar a la puerta se inclinó. 

-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis protestas y espero que no me 

guardéis ningún resentimiento por lo que acaba de suceder. -No, mi querido 

Vampa. Por otra parte, enmendáis vuestros errores con tanta galantería, que 

casi uno se ve tentado a agradecer el que los hayáis cometido. 

-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos jóvenes-, tal vez la oferta os 

presentará poco atractivo, mas si algún día llegaseis a tener deseos de 

hacerme una nueva visita, estad seguros de que seréis bien recibidos 

dondequiera que me encuentre. 

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el primero, Alberto en seguida, 

Franz quedó el último. 

-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandarme? -dijo Vampa sonriendo. 

-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, tengo curiosidad por saber qué obra 

era la que leíais con tanta atención cuando hemos llegado. -Los Comentarios 

de César -dijo el bandido-, es mi libro predilecto. 

-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos seguís a os quedáis? 



-Al momento, heme aquí -contestó Franz. Y salió a su vez del pasadizo. 

Habrían andado ya algunos pasos, cuando Alberto les detuvo para volver 

atrás. 

-¿Me permitís, capitán? 

Y encendió tranquilamente un cigarro en la antorcha de Luigi Vampa. 

-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo concluido-, apresurémonos cuanto 

sea posible, porque deseo con viva impaciencia terminar la noche en casa del 

duque Bracciano. Hallaron el coche en el punto en que lo dejaron. El conde 

dijo una sola palabra en árabe a Alí y los caballos partieron a escape. 

Marcaba las dos en punto el reloj de Alberto cuando los dos amigos entraban 

en el salón de baile. Su regreso llamó altamente la atención, mas como 

entraron juntos, todas las inquietudes que la ausencia de Alberto motivara, 

cesaron en seguida. 

-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la condesa-, ayer tuvisteis la bondad de 

prometerme un galop; cierto es que vengo algo tarde a reclamaros tan 

satisfactoria promesa, pero aquí está mi amigo, cuya veracidad conocéis, que 

os dirá que la tardanza no ha sido por culpa mía. Y como en este instante la 

música preludiaba un galop, Alberto ciñó con su brazo el talle de la condesa 

y desapareció con ella entre el torbellino de danzantes. 



En todo el resto de la noche, Franz no pudo apartar de su imaginación el 

singular estremecimiento que recorrió todo el cuerpo del conde de 

Montecristo en el instante en que se vio precisado a estrechar la mano que 

Alberto le tendiera. 

Capítulo dieciséis: La cita Al día siguiente, las primeras palabras que 

pronunció Alberto fueron para proponer a Franz el ir a visitar al conde. Ya le 

había dado las gracias la víspera, pero creía que por un servicio como aquél 

valía la pena repetírselas. Franz, a quien una atracción mezclada de terror le 

atraía hacia el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a casa de aquel 

hombre y decidió acompañarle. Ambos fueron introducidos y cinco minutos 

después se presentó el conde. -Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme que 

os repita hoy lo que ayer os expresé mal, y es que no olvidaré jamás en qué 

circunstancia me habéis socorrido, y que siempre recordaré que os debo casi 

mi vida. 

-Querido vecino -respondió el conde riendo-, exageráis vuestro 

agradecimiento. Me debéis una pequeña economía de unos veinte mil francos 

en vuestra cartera de viaje, y nada más. Bien veis que no merece la pena 

volver a hablar de ello, y por mi parte os felicito cordialmente, pues habéis 

estado admirable en valor y en sangre fría. 



-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me he figurado que había tenido una 

disputa, que a ella había seguido un duelo, y he querido hacer comprender 

una cosa a esos bandidos, que aunque en todos los países del mundo se baten, 

sólo los franceses se baten riendo. Sin embargo, como mi agradecimiento 

para con vos no es menos grande, vengo a preguntaros si yo, mis amigos o 

mis conocidos os podrían ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef, 

que es de origen español, ocupa una elevada posición en Francia y en 

España; vengo, pues, a ponerme yo y las personas que me aprecian, a vuestra 

disposición. 

-Para que os deis cuenta de hasta qué punto llega mi franqueza -dijo el conde-

, os confieso, señor de Morcef, que esperaba vuestra oferta y la acepto de 

todo corazón. Ya había yo contado con vos para pediros un servicio. 

-¿Cuál? 

-Jamás he estado en París. 

-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido vivir sin ver París? 

Pareceincreíble. -Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero reconozco como 

vos que continuar por más tiempo en la ignorancia de la capital del mundo 

inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal vez hubiera hecho ese 

indispensable viaje hace tiempo, si hubiese conocido a alguno que pudiera 

introducirme en ese mundo, en el que no tengo relación ninguna. 



-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alber- 

to. 

-Me halagáis demasiado, pero como yo no conozco en mí mismo otro mérito 

que el de poder competir, en cuanto a millones, con vuestros más ricos 

banqueros, y puesto que mi viaje a París no es para jugar a la bolsa, quiere 

decir que esto es lo único que me ha detenido. Ahora me decide vuestra 

oferta. Veamos: ¿os comprometéis, mi querido señor de Morcef -y el conde 

acompañó estas palabras con una sonrisa singular-, os comprometéis cuando 

vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo, al que seré tan extraño 

como un hurón o conchinchino? 

-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde, con sumo gusto me tendréis a 

vuestras órdenes -respondió Alberto-, y tanto más, cuanto que por una carta 

que esta misma mañana he recibido, se me llama a París, donde se trata de 

una alianza con una de las familias de más prestigio y de mejores relaciones 

en el mundo parisiense. -¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, riendo. 

-¿Y por qué no? Así, pues, cuando vayáis a París, me hallaréis convertido en 

un hombre de juicio, un padre de familia. ¿No se hallará esta nueva posición 

social en armonía con mi natural gravedad? En todo caso, conde, os lo repito, 

yo y los míos estamos a vuestra disposición. -Acepto -dijo Montecristo-, 



porque os juro que sólo me faltaba esta ocasión para realizar ciertos planes 

que proyecto hace mucho tiempo. 

Franz no dudó que estos proyectos serían los mismos acerca de los cuales el 

conde había dejado escapar una palabra en la gruta de MonteCristo, y miró al 

conde mientras decía estas palabras, tratando de leer en sus facciones alguna 

revelación de aquellos planes que le conducían a París, pero era muy difícil 

penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando encubría con una 

sonrisa sus sensaciones. -Pero seamos francos, conde -dijo Alberto, cuyo 

amor propio no dejaba de sentirse halagado con la misión de introducir a 

MonteCristo en los salones de París-, seamos francos. ¿Es acaso lo que decís 

sólo uno de esos proyectos que, edificados sobre arena, son destruidos por el 

primer soplo de viento? 

-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a París, y no sólo lo deseo, sino 

que hasta es indispensable que vaya. 

-¿Y cuándo? 

-¿Cuándo estaréis allí vos? 

-¡Yo! Dentro de quince días o tres semanas a más tardar, sólo el tiempo para 

llegar allá. 



-¡Pues bien! -dijo el conde-. Os doy de término tres meses. Bien veis que no 

ando indeciso en señalaros el plazo que debe mediar hasta nuestra próxima 

entrevista. 

-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lleno de gozo-, ¿iréis a llamar a mi 

puerta? -¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo el conde-. Os prevengo 

que soy muy exacto. 

-Perfectamente -respondió Alberto. 

-¡Pues bien, sea! 

Y tendió la mano hacia un calendario colgado junto a un espejo. 

-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y media de la mañana -dijo 

sacando el reloj-. ¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a las diez y 

media de la mañana? -Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará preparado. 

-¿Dónde vivís? 

-Calle de Helder, número 27. 

-¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que incomodar a alguien? 

-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un pabellón en el fondo del patio, 

enteramente separado del resto de la casa. 

-Bien. 

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle Helder, número 27 - 21 de 

mayo, a las diez y media de la mañana.» 



-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera en el bolsillo-, perded cuidado, 

porque os advierto que la aguja de vuestro reloj no será más exacta que la del 

mío. 

-¿Os volveré a ver antes de mi partida? 

-preguntó Alberto. 

-Depende, ¿cuándo partís? 

-Mañana, a las cinco de la tarde. -En ese caso me despido de vos. Porque 

tengo que irme a Nápoles y no estaré aquí de vuelta hasta el sábado por la 

noche o el domingo por la mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-, 

¿partís también, señor barón? 

-Sí. 

-¿Para Francia? 

-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o dos en Italia. 

-¿Entonces, no nos veremos en París? 

-Temo que no podré tener ese honor. -Vamos, señores, buen viaje -dijo el 

conde a los dos amigos, presentándoles una mano a cada uno. 

Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre, y al hacerlo se 

estremeció, porque aquella mano estaba helada como la de un muerto. 



-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho bajo palabra de honor, ¿no es 

verdad? Calle de Helder, número 27, el día 21 de mayo, a las diez y media de 

la mañana. 

-El 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, calle de Helder, número 27 

-respondió Montecristo. 

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al conde y salieron. 

-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al entrar en su cuarto-, parecéis 

disgustado. -Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un hombre singular y 

me causa inquietud esa cita que os ha dado en París. 

-Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis loco, mi querido Franz -

exclamó Alberto. -¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi idea. 

-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se presente ocasión de decíroslo, 

siempre os he encontrado muy frío, con relación al conde, quien por su parte 

no puede haber estado más fino y expresivo para con nosotros. ¿Tenéis algún 

motivo particular de resentimiento contra él? 

-Quizás. 

-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de encontrarle aquí? 

-Sí. 

-¿Dónde? 

-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie de lo que voy a contaros? 



-Prometido. 

-Está bien. Escuchad, pues. 

Y entonces Franz contó a Alberto su excursión a la isla de Montecristo, cómo 

había encontrado allí una tripulación de contrabandistas, y entre ellos dos 

bandidos corsos. Contó la hospitalidad mágica que el conde le dio en su gruta 

de las mil y una noches; habló de la cena, no pasó por alto el hachís, las 

estatuas, la realidad y el sueño. Le dijo que al despertar, por única prueba de 

tan extraños acontecimientos, ya no quedaba más que aquel pequeño yate, en 

alta mar, muy lejos, envuelto entre la niebla que se desprende del horizonte y 

encaminándose a 

toda vela a Porto-Vecchio. Habló luego de Roma, de la nothe del Coliseo, de 

la conversación que había oído entre él y Vampa, conversación relativa a 

Pepino, y en la cual el conde había prometido obtener el perdón del bandido, 

promesa que tan bien había cumplido, como habrán podido juzgar nuestros 

lectores. Al fin llegó a la aventura de la noche precedente, al apuro en que se 

había encontrado al ver que le faltaban para completar la suma seis a 

ochocientas piastras, en fin, a la idea que le ocurriera de dirigirse al conde, 

idea que había tenido a la vez un resultado tan novelesco y tan satisfactorio. 

Alberto escuchó a Franz con la más profunda atención. 



-¡Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-. ¿Qué encontráis en todo eso de 

particular? El conde es viajero, el conde tiene un buque suyo, porque es rico. 

Id a Portsmouth y a Southampton, veréis los puertos atestados de yates 

pertenecientes a ricos ingleses que tienen el mismo capricho. Para saber 

dónde hospedarse en sus excursiones, para no probar nada de esa espantosa 

cocina, a que estoy sujeto yo hace cuatro meses y vos cuatro años, para no 

dormir en esas detestables camas donde no puede uno cerrar los ojos, hace 

amueblar una habitación en Montecristo; cuando su habitación está 

amueblada teme que el gobierno toscano le despida y sus gastos sean 

perdidos; entonces compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo mío, 

buscad en vuestra memoria, y decidme, ¿cuántas personas conocidas de 

nosotros toman el nombre de una propiedad que jamás fue suya? 

-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos corsos que se hallan entre su 

tripulación...? -Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso de particular? 

Sabéis mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y 

sencillamente fugitivos a quienes alguna vendetta ha proscrito de su ciudad o 

de su aldea; bien puede uno verlos sin comprometerse. En cuanto a mí, os 

aseguro que si alguna vez voy a Córcega, antes de hacerme presentar al 

gobernador y al prefecto, me hago presentar a los bandidos de Colomba, por 

lo que pueda suceder; simpatizo mucho con ellos. -Pero Vampa y su banda -



dijo Franz- son bandidos que detienen para robar, no lo negaréis, ya que 

tenemos muchas pruebas de ello; ¿qué diréis, pues, de la influencia que 

ejerce el conde sobre semejantes hombres? -Diré, querido, que, como según 

toda probabilidad, debe la vida a esa influencia no debo juzgarla con rigidez. 

Así, pues, en lugar de acusarle como vos, de un crimen capital, deberé 

excusarle, si no por haberme salvado la vida, lo cual es exagerar mucho las 

cosas, por haberme al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son 

veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la que seguramente no me 

hubieran estimado en Francia, lo cual demuestra -añadió Alberto- que nadie 

es profeta en su tierra. -A propósito, decidme, ¿de qué país es el conde? 

¿Cuáles son sus medios de existencia? 

¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna? ¿Cuál ha sido esa primera parte 

de su vida misteriosa y desconocida? ¿Quién ha esparcido en la segunda esa 

tinta sombría y misantrópica? 

Eso es lo que quisiera saber. -Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi carta 

y ver que teníamos necesidad de la influencia del conde, habéis ido a decirle: 

«Alberto de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro, ayudadme a sacarle de 

él», ¿no es verdad? 

-Sí. 



-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto de Morcef? ¿De dónde le viene 

ese nombre, su fortuna? ¿Cuáles son sus medios de existencia? ¿Cuál es su 

país? ¿Dónde ha nacido? ¿Os ha preguntado todo eso? Decid. 

-No; es cierto. 

-Fue y me libró de las manos de Vampa, donde a pesar de mi apariencia 

desenvuelta, como decís, hacía una triste figura, lo confieso. Pues bien, 

querido, cuando a cambio de semejante servicio, me pide que hags por él lo 

que se hace todos los días por el príncipe ruso o italiano que pass por París, 

es decir, presentarlo en sociedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos, Franz, 

estáis loco! 

Preciso es decir que, contra su costumbre, la razón estaba entonces de parte 

de Alberto. -En fin -repuso Franz dando un suspiro-, haced lo que os plazca, 

querido vizconde; todo cuanto me estáis diciendo es muy convincente, pero 

no por eso dejo de creer que el conde de 

Montecristo es un hombre extraño. 

-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no os ha dicho qué objeto le 

guiaba a París?, pues estoy convencido de que va para concurrir al premio 

Montyon, y si sólo necesita mi voto para obtenerlo, se lo daré. De modo que, 

mi querido Franz, no hablemos de esto, sentémonos a la mesa, y vamos en 

seguida a hacer la última visita a San Pedro. 



Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, los dos jóvenes se 

separaban. Alberto de Morcef para volver a París, y Franz d'Epinay para ir a 

pasar unos quince días en Venecia. 

Sin embargo, pocos momentos antes de subir al carruaje, Alberto entregó al 

mozo de la fonda -tanto temía que su convidado faltase a la cita- una tarjeta 

para el conde de Montecristo, en la cual, bajo estas palabras: « Vizconde 

Alberto de Morcef », había escrito con lápiz: «21 de mayo, a las diez y media 

de la mañana, número 27, calle de Helder. » 

Capítulo diecisiete: Los invitados En la casa de la calle de Helder, donde 

Alberto de Morcef había citado en Roma al conde de Montecristo, todo se 

preparaba para hacer honor a la palabra del joven. Alberto de Morcef 

ocupaba un pabellón situado en el ángulo de un gran patio y frente a otro 

edificio, dos ventanas daban a la calle, las otras tres al patio y otras dos al 

jardín. Entre el patio y el jardín se elevaba, construida con el mal gusto de la 

arquitectura imperial, la habitación vasta y cómoda del conde y la condesa de 

Morcef. 

Toda la propiedad estaba rodeada por una gran pared con pilastras, y en ellas 

jarrones de flores, interrumpida en su centro por una gran reja dorada que 



servía para las entradas que requerían aparato; una puerta pequeña, casi 

pegada al cuarto del portero, daba paso a los que entraban y salían a pie. 

En esta elección del pabellón destinado a la habitación de Alberto 

adivinábase la delicada prevención de una madre que, sin querer separarse de 

su hijo, había comprendido al mismo tiempo que un joven de la edad del 

vizconde necesitaba de toda su libertad. Conocíase también por otro lado, 

preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, amante de la vida libre y 

ociosa, de los hijos de familia. Por las ventanas que daban a la calle podía 

hacer sus reconocimientos. Las vistas al exterior son tan necesarias a los 

jóvenes, que quieren siempre ver al mundo atravesar por su horizonte, 

aunque este horizonte no sea más que la calle. Hecho un reconocimiento, si 

merecía examen más profundo para entregarse 'a sus pesquisas, podía salir 

por una puertecita situada frente a la que hemos mencionado, junto al cuarto 

del portero, y que merece una descripción particular. 

Era una puertecita, al parecer olvidada de todo el mundo desde que se hizo la 

casa y que cualquiera supondría condenada para siempre, ¡tan sucia y 

cubierta de polvo estaba!, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente 

untados en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y continua. Esta 

puertecita, como hemos dicho, hacía juego con otras dos y se burlaba del 



portero, abriéndose como la famosa puerta de la caverna de las Mil y una 

noches, como el Sésamo encantado de Alí-Babá, por medio de algunas 

palabras cabalísticas o de algunos golpecitos convenidos, pronunciadas por 

una dulce voz o dados por los dedos más lindos del mundo. Al extremo de un 

corredor largo y pacífico, con el cual comunicaba esta puerta, y que hacía las 

veces de antesala, estaban a la derecha el comedor, que daba al patio, y a la 

izquierda el saloncito que daba al jardín. Plantas de enredaderas que crecían 

delante de la ventana, ocultaban al patio y al jardín el interior de estas dos 

piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen penetrar las miradas 

indiscretas. En el principal, en vez de dos, las piezas eran tres: un salón, una 

alcoba y un gabinete. El gabinete del principal estaba al lado de la alcoba, y 

por una puerta invisible comunicaba con la escalera. Como vemos, estaban 

bien tomadas todas las medidas de precaución. Encima de este piso principal 

había un vasto taller que ampliaron echando abajo los tabiques, pandemonio 

en que el artista disputaba al dandy. Allí se refugiaban y confundían todos los 

caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos de caza, las flautas, los violines, 

una orquesta completa, pues Alberto había tenido por un instante, no la 

afición, sino el capricho de la música; los caballetes, los pasteles, ya que al 

capricho de la música había seguido el de la pintura; en fin, los floretes, los 

guantes del pugilato, las espadas y los bastones de todas clases, porque 



siguiendo las tradiciones de los jóvenes a la moda de la época a que hemos 

llegado, Alberto de Morcef cultivaba con una perseverancia infinitamente 

superior a la que había tenido con la pintura y la música, las tres artes que 

completan la educación leonina: la esgrima, el pugilato y el palo, y recibía 

sucesivamente en esta pieza destinada a todos los ejercicios corporales, a 

Grisier, Coolas y Carlos Lecour. 

Los otros muebles de esta pieza privilegiada eran antiguos cofres y mesas del 

tiempo de Francisco I, chineros llenos de porcelana, de vasos del Japón, 

jarrones de Lucca de la Robbia y platos de Bernard y de Palissy, antiguos 

sillones donde quizá se habrían sentado Enrique IV, Luis XIII o Richelieu, 

porque dos de ellos con un escudo esculpido, donde brillaban sobre el azul 

las tres flores de lis de Francia, encima de las cuales había una corona real, 

forzosamente habían salido de los guardamuebles del Louvre, o de algún 

palacio real. Sobre estos sillones, de fondos sombríos y severos, estaban 

esparcidas en profusión ricas telas de vivos colores, teñidas al sol de Persia, o 

hechas por las mujeres de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo que 

hacían allí estas telas; esperaban sin duda, recreando la vista, un destino 

desconocido a su propietario, y mientras la estancia con sus sedosos y 

dorados reflejos. En lugar preferente se elevaba un piano, construido por 

Roller y Blanchet, de madera de rosa, que contenía una orquesta en su 



estrecha y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de Beethoven, de 

Weber, de Mozart, Haydn, Gretry y Porpora. 

Además, en la pared, en el techo, en las puertas, había suspendidos puñales, 

espadas, lanzas, corazas, hachas, armaduras completas damasquinadas, 

pájaros disecados abriendo para un vuelo inmóvil sus alas color de fuego y su 

pico que jamás se cerraba. 

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta de Alberto de Morcef. 

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido de media toilette, había 

establecido su cuartel en el saloncito del piso bajo. Allí, sobre una mesa, 

había todos los excelentes tabacos conocidos, desde el de Petersburgo hasta 

el negro de Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de maderas odoríferas, estaban 

dispuestos por orden de tamaños y de calidad los puros, los de regalía, los 

habanos, y los manileños. En fin, en un armario abierto, una colección de 

pipas alemanas, con boquillas de ámbar, adornadas de coral, a incrustadas de 

oro, con largos tubos de tafilete arrollados como serpientes, aguardaban el 

capricho o la simpatía de los fumadores. Alberto había presidido el arreglo o 

más bien el desorden simétrico que gustan tanto de contemplar después del 

café los convidados de un almuerzo moderno, al través del vapor que se 

escapa de su boca, y que sube hasta el techo en largas y caprichosas volutas. 



A las diez menos cuarto entró un criado. Venía con un pequeño groom de 

quince años, que no hablaba más que inglés, y que respondía al nombre de 

Juan. 

El criado, que se llamaba Germán, y que gozaba de la entera confianza de su 

joven amo, llevaba en la mano unos periódicos, que depositó sobre la mesa, y 

un paquete de cartas que entregó a Alberto. 

Alberto echó una mirada distraída sobre estos diferentes objetos, tomó dos 

cartas de papel satinado y perfumado, las abrió y leyó con cierta atención. 

-¿Como han venido estas cartas? -inquirió. 

-La una por el correo, la otra la ha traído el criado de madame Danglars. -

Decid a madame Danglars que acepto el lugar que me ofrece en su palco... 

Esperad..., a eso de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le diréis que iré, como 

me ha invitado, a cenar con ella al salir de la ópera, y le llevaréis seis botellas 

de vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga, y un barril de ostras de Ostende... 

compradlas en casa de Borrel, y sobre todo, decid que son para mí. 

-¿A qué hora queréis ser servido? 

-¿Qué hora es? 

-Las diez menos cuarto. 

-Entonces, servidnos para las diez y media en punto. Debray tendrá que ir a 

su ministerio... Y por otra parte... -Alberto miró a su cartera-. Sí, ésa es la 



hora que indiqué al conde; el 21 de mayo, a las diez y media de la mañana, y 

aunque no cuente con su promesa, quiero ser puntual. A propósito, ¿sabéis si 

se ha levantado la señora condesa? 

-Si quiere el señor vizconde, puedo infor- 

marme. 

-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores, la mía está incompleta, y le 

diréis que tendré el honor de pasar a su cuarto a eso de las tres, y que le pido 

permiso para presentarle una persona. 

El criado salió. Alberto se echó en un diván, rasgó la faja de dos o tres 

periódicos, miró los teatros, hizo un gesto al ver que representaban una ópera 

y no un ballet, buscó en vano en los anuncios de perfumería cierta agua para 

los dientes de que le habían hablado, y tiró uno tras otro, los periódicos, 

murmurando en medio de un prolongado bostezo: -Realmente estos 

periódicos están cada vez más insípidos. 

En este momento un carruaje ligero se detuvo delante de la puerta, y un 

instante después el criado entró para anunciar al señor Luciano Debray. 

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada penetrante, de labios delgados y 

pálidos, con un frac azul con botones de oro, corbata blanca, lente de concha, 

suspendido al cuello por una cinta de seda negra, y que por un esfuerzo del 



músculo superciliar lanzaba miradas profundas y fijas, entró sin sonreír, sin 

hablar, y con un aire medio oficial. 

-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me asombra vuestra puntualidad! 

¿Qué digo? ¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el último, y llegáis a las diez 

menos cinco minutos, cuando la cita era a las diez y media! ¡Esto es 

milagroso! ¿Ha caído el ministerio? -No, querido -repuso el joven 

incrustándose en el diván-, tranquilizaos. Vacilamos siempre, pero nunca 

caemos, y empiezo a creer que pasamos buenamente a la inamovilidad, sin 

contar con que los asuntos de la Península nos van a consolidar 

completamente. 

-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don Carlos. 

-No, querido, no nos confundamos, le traemos del otro lado de la frontera de 

Francia, y le ofrecemos una hospitalidad real en Bourges. -¿En Bourges? 

-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demonio! Bourges es la capital de 

Carlos VII. ¿Cómo es que no sabíais esto? Todo el mundo lo sabe desde ayer 

en París, y anteayer la cosa marchaba bien en la bolsa, porque el señor 

Danglars, no sé cómo se entera ese hombre de las noticias al mismo tiempo 

que nosotros, jugó a la alza y ha ganado un millón. 

-Y vos una nueva cinta, según parece. -¡Psch!, me han enviado la placa de 

Carlos III 



-respondió sencillamente Debray. 

-Vamos, no os hagáis el indiferente y confesad que la noticia os habrá 

complacido. -Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre un frac negro 

abotonado, es elegante. -Y -dijo Morcef, sonriendo -se tiene el aire de un 

príncipe de Gales o de un duque de Reichstadt. 

-Por eso me veis tan de mañana, querido. -¿Porque tenéis la placa de Carlos 

III y queríais anunciarme esta buena noticia? -No; porque he pasado la noche 

redactando veinticinco despachos diplomáticos. De vuelta a mi casa quise 

dormir, pero me dio un fuerte dolor de cabeza y me levanté para montar una 

hora a caballo. En Boulogne me avisaron de tal modo el hambre y el 

aburrimiento, que me acordé que hoy dabais un almuerzo, y aquí me tenéis; 

tengo hambre, dadme de comer; me fastidio, distraedme. 

-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo -dijo Alberto llamando al 

criado, mientras Luciano hacía saltar los periódicos con el extremo de su 

bastón de puño de oro incrustado de turquesas-. Germán, jerez y bizcochos. 

Entretanto, querido Luciano, aquí tenéis cigarros de contrabando, os invito a 

que los probéis, y también podréis decir a vuestro ministro que nos venda 

como éstos en lugar de esa especie de hojas de nogal que condena a fumar a 

los buenos ciudadanos. 



-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacerlo. Desde el momento en que os 

viniesen del gobierno os parecerían detestables. Por lo demás, eso no 

corresponde al Interior, sino a Hacienda; dirigíos a míster Human, corredor 

A., número 26. 

-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con la profusión de vuestros 

conocimientos. ¡Pero tomad un cigarro! 

-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encendiendo un habano en una bujía 

de color de rosa que ardía en un candelero sobredorado y recostándose en el 

diván-. ¡Ah!, querido vizconde! ¡Qué feliz sois en no tener nada que hacer! 

En verdad, no conocéis vuestra felicidad. -¿Y qué es lo que haríais, mi 

querido pacificador de reinos -repuso Morcef con ligera ironía-, si no 

hicieseis nada? ¡Cómo! Secretario particular de un ministro, lanzado a la vez 

en el mundo europeo y en las intrigas de París, teniendo reyes, y mucho 

mejor aún, reinas que proteger, partidos que reunir, elecciones que dirigir, 

haciendo con vuestra pluma y vuestro telégrafo, desde vuestro gabinete, más 

que Napoleón en sus campos de batalla con su espada y sus victorias, 

poseyendo veinticinco mil libras de renta, un caballo por el que 

ChateauRenaud os ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre que no os falta 

en un pantalón, teniendo asiento en la Opera, Jockey Club y el teatro de 



Variedades, ¿no halláis con todo eso con qué distraeros? Pues bien, yo os 

distraeré. 

-¿Cómo? 

-Haciendo que conozcáis a una persona. 

-¿Hombre o mujer? 

-Hombre. 

-¡Ya conozco demasiados! 

-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo! 

-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del 

mundo? 

-De más lejos tal vez. 

-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro almuerzo. 

-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero tenéis hambre? 

-Sí; lo confieso, por humillante que sea el decirlo. Pero ayer he comido en 

casa del señor de Villefort, y ¿lo habéis notado?, se come bastante mal en 

casa de todos esos magistrados; cualquiera diría que tienen remordimientos. -

¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los demás; en cambio se come bien 

en casa de vuestros ministros. 

-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al menos, y si no nos viésemos 

precisados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos infelices que 



piensan, y sobre todo que votan bien, nos guardaríamos como de la peste de 

comer en nuestra casa, debéis creerlo. 

-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez y otro bizcocho. 

-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de España es excelente, bien veis 

que hemos hecho bien eñ pacificar ese país. 

-Sí, pero ¿y don Carlos? 

-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro de diez años casaremos a su 

hijo con la reineci- 

ta. 

-Lo cual os valdrá el Toisón de Oro, si aún estáis en el ministerio. 

-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adoptado por sistema alimentarme 

con humo. -Y eso es lo que divierte el estómago, convenid en ello; pero 

justamente oigo la voz de Beauchamp en la antesala; discutiréis con él y esto 

calmará vuestra impaciencia. 

-¿Sobre qué? 

-Sobre los periódicos. 

-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Luciano con un desprecio 

soberano. 

-Razón de más. Discutiréis mejor. 



-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado. -¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -

dijo Alberto saliendo al encuentro del joven-, mirad, aquí tenéis a Debray, 

que os detesta sin leeros; al menos, según él dice. 

-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo le critico sin saber lo que hace. 

Buenos días, comendador. 

-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular cambiando con el periodista 

un apretón de mano y una sonrisa. 

-¡Diantre! -replicó Beauchamp. 

-¿Y qué se dice en el mundo? -¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos 

mundos en el año de gracia de 1838. -En el mundo crítico-político de que 

formáis parte. 

-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y que sembráis bastante rojo para 

que nazca un pozo de azul. 

-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-. ¿Por qué no sois de los nuestros, 

querido Beauchamp? Con el talento que tenéis, en tres o cuatro años haríais 

fortuna. 

-Sólo espero una cosa para seguir vuestros consejos. Un ministerio que esté 

asegurado por seis meses. Ahora, una sola palabra, mi querido Alberto, 

porque es preciso que deje respirar a ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o 



comemos? Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como decís, en nuestro 

oficio. 

-Se almorzará, ya no esperamos más que a dos personas, y nos sentaremos a 

la mesa en cuanto hayan llegado -dijo Alberto. 

TERCERA PARTE 

EXTRAÑAS COINCIDENCIAS 

Capítulo primero: El almuerzo 

-¿Qué clase de personas esperáis? -repuso Beauchamp. 

-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alber- 

to. 

-Pues entonces esperaremos dos horas cortas al hidalgo y dos horas largas al 

diplomático. Volveré a los postres. Guardadme fresas, café y cigarros, 

comeré una tortilla en la Cámara. -No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque 

el hidalgo fuese un Montmorency y el diplomático un Metternich, 

almorzaremos a las once en punto. Mientras tanto, haced lo que Debray: 

probad mi Jerez y mis bizcochos. -Está bien, me quedo. En algo hemos de 

pasar la mañana. 

-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo creo que cuando el ministerio 

está triste, la oposición debe estar alegre. 



-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta mañana oiré un discurso del señor 

Danglars en la Cámara de los Diputados y esta noche, en casa de su mujer, 

una tragedia de un par de Francia. Llévese el diablo al gobierno 

constitucional y puesto que podíamos elegir, no sé cómo hemos elegido éste. 

-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer acopio de alegría. 

-No habléis mal de los discursos del señor Danglars -dijo Debray-, vota por 

vos y hace la oposición. 

-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le enviéis a discurrir al Luxemburgo 

para reírme de mejor gana. 

-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien se conoce que los asuntos de 

España se han arreglado. Estáis hoy con un humor insufrible. Acordaos de 

que la Crónica parisiense habla de un casamiento entre la señorita Eugenia 

Danglars y yo. No puedo, pues, en conciencia, dejaros hablar mal de la 

elocuencia de un hombre que deberá decirme un día: < Señor vizconde, 

¿sabéis que doy dos millones a mi hija? » -Creo ---dijo Beauchamp- que ese 

casamiento no se efectuará. El rey ha podido hacerle barón, podrá hacerle 

par, pero no lo hará caballero, el conde de Morcef es un valiente demasiado 

aristocrático para consentir, mediante dos pobres millones, en una baja 

alianza. El vizconde de 



Morcef no debe casarse sino con una marquesa. -Dos millones... no dejan de 

ser una bonita suma -repuso Morcef. 

-Es el capital social de un teatro de boulevard o del ferrocarril del Jardín 

Botánico en la Rapée. -Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y casaos. Es 

lo mejor que podéis hacer. -Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano 

-respondió tristemente Alberto. 

-Y además, todo millonario es noble como un bastardo, es decir, puede llegar 

a serlo. -¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beauchamp riendo-, porque 

ahí tenéis a Chateau Renaud, que, para curaros de vuestra manía, os 

introducirá por el cuerpo la espada de Renaud de Montauban,su antepasado. -

Haría mal -respondió Luciano-, porque yo soy villano, y muy villano. 

-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos al ministerio cantando el 

Beranger; ¿dónde vamos a parar, Dios mío? 

-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor 

Maximiliano Morrel! -dijo el criado, anunciando a dos nuevos invitados. 

-Ya estamos todos, mas si no me equivoco, ¿no esperaban más que dos 

personas? -¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-, ¡Morrel! ¿Quién será ese 

señor? Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el señor de Chateau 

Renaud estrechaba la mano a Alberto. 



-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros al señor capitán de spahis, 

Maximiliano Morrel, mi amigo, y además mi salvador. Por otra parte, él se 

presenta bien por sí mismo; saludad a mi héroe, vizconde. 

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel joven alto y de noble continente, 

de frente ancha, mirada penetrante, negros bigotes, a quien nuestros lectores 

recordarán haber visto en Marsella, en una circunstancia demasiado 

dramática para haberla olvidado. En su rico uniforme medio francés, medio 

oriental, hacía resaltar la cruz de la Legión de Honor. El joven oficial se 

inclinó con elegancia; Morrel era elegante en todos sus movimientos, porque 

era fuerte. 

-Caballero -dijo Alberto con una política afectuosa-, el señor barón de 

Chateau Renaud sabía de antemano el placer que me causaría al 

presentaros..Sois uno de sus amigos, caballero, sedlo, pues, también nuestro. 

-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-, y desead, mi querido vizconde, 

que si llega el caso, haga por vos lo que ha hecho por mí. 

-¿Y qué ha hecho? -inquirió Alberto. __¡Oh! --dijo Morrel-, no vale la pena 

hablar de ello, y el señor exagera las cosas. -¡Cómo! ¡Que no vale la pena! 

¡Conque la vida no vale nada.. ! Bueno, que digáis eso por vos, que exponéis 

vuestra vida todos los días, pero por mí, que la expongo por casualidad... 



-Lo más claro que veo en esto es que el señor capitán Morrel os ha salvado la 

vida... 

-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud. 

-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp. -¡Beauchamp, amigo mío, habéis 

de saber que me muero de hambre! --dijo Debray-, no empecéis con vuestras 

historias. -¡Pues bien!, yo no impido que vayamos a almorzar, yo... Chateau 

Renaud nos lo contará en la mesa. 

-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más que las diez y cuarto, aún 

tenemos que esperar a otro convidado. 

-¡Ah! , es verdad, un diplomático -replicó Debray. 

-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que sé es que por mi cuenta le 

encargué de una embajada que ha terminado tan bien y tan a mi satisfacción, 

que si fuese rey, le hubiese hecho al instante caballero de todas mis órdenes, 

incluyendo las del Toisón de Oro y de la Jarretera. 

-Entonces, puesto que no nos sentamos a la mesa -dijo Debray-, servios una 

botella de Jerez como hemos hecho nosotros, y contadnos eso, barón. 

-Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a Africa. 

-Ese es un camino que os han trazado vuestros antecesores, mi querido 

Chateau Renaud -respondió con galantería Morcef. -Sí; pero dudo que fuese, 

como ellos, para libertar el sepulcro de Jesucristo. -Tenéis razón, Beauchamp 



-repuso el joven aristócrata-; era sólo para dar un golpe, como aficionado. El 

duelo me repugna, como sabéis, desde que dos testigos, a quienes yo había 

elegido para arreglar cierto asunto, me obligaron a romper un brazo a uno de 

mis mejores amigos... ¡Diantre...!, a ese pobre Franz d'Epinay, a quien todos 

conocéis. 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis batido en tiempo de... ¿de qué? 

-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo Chateau Renaud-. De lo que me 

acuerdo bien es de que no queriendo dejar dormir mi talento, quise probar en 

los árabes unas pistolas nuevas que me acababan de regalar. De consiguiente, 

me embarqué para Orán, desde Orán fui a Constantina y llegué justamente 

para ver levan- 

tar el sitio. 

Me puse en retirada como los demás. Por espacio de cuarenta y ocho horas 

sufrí con bastante valor la lluvia del día y la nieve de la noche, en fin, a la 

tercera mañana mi caballo se murió de frío. ¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a 

las mantas y a las estufas de la cuadra!, un caballo árabe que murió sólo al 

encontrar diez grados de frío en Arabia. -Por eso me queríais comprar mi 

caballo inglés --dijo Debray-, suponéis que sufrirá mejor el frío que vuestro 

árabe. 



-Estáis en un error, porque he hecho voto de no volver más al Africa. 

-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó Beauchamp. 

-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Renaud-, y había de qué tenerlo. Mi 

caballo había muerto, yo me retiraba a pie, seis árabes vinieron a galope a 

cortarme la cabeza, maté a dos con los tiros de mi escopeta, y otros dos con 

mis dos pitolas, pero aún quedaban dos y estaba desarmado. El uno me 

agarró por los cabellos; por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que 

puede suceder; el otro me rodeó el cuello con su yatagán. Y ya sentía el frío 

agudo del hierro, cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos, mató al que 

me cogía de los cabellos de un pistoletazo y partió la cabeza al que se 

disponía a cortar la mía, de un sablazo. Este caballero se había propuesto 

salvar a un hombre aquel día, 

y la casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea rico, mandaré hacer a 

Klayman o a Morocheti una estatua a la Casualidad. 

-Sí -dijo sonriendo Morrel-,era el 5 de septiembre, es decir, el aniversario de 

un día en que mi padre fue milagrosamente salvado; así, pues, siempre que 

esté en mi mano, celebro todos los años ese día con una acción... -Heroica, 

¿no es verdad? -interrumpió Chateau Renaud-. En fin, yo fui el elegido, pero 

aún no es eso todo. Después de salvarme del hierro me salvó del frío, 

dándome, no la mitad de su capa, como hizo San Martín, sino dándomela 



entera, y después aplacó mi hambre partiendo conmigo, ¿no adivináis el 

qué...? -¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beauchamp. 

-No; su caballo, del que cada cual comimos un pedazo con gran apetito, 

aunque era un poco duro... 

-¿El caballo? -inquirió Morcef. -No; el sacrificio -respondió Chateau Renaud-

. Preguntad a Debray si sacrificaría el suyo inglés por un extranjero. -Por un 

extranjero, seguro que no -dijo Debray-; por un amigo, tal vez. 

-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-, por otra parte, ya he tenido el 

honor de decíroslo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo debía una ofrenda a la 

mala fortuna, en premio a los favores que nos había dispensado otras veces la 

buena. 

-Esa historia a que se refiere el señor Morrel -continuó Chateau Renaud- es 

una curiosa historia que algún día os relatará cuando hayáis trabado más 

íntimo conocimiento. Por hoy pensemos en alimentar el estómago y. no la 

memoria. ¿A qué hora almorzáis, Alberto? 

-Alas diez y media. 

-¿En punto? -preguntó Debray sacando su reloj. 

-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de gracia -dijo Morcef-, puesto que 

también yo estoy esperando a un salvador. 

-¿De quién? 



-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-. ¿Creéis que a mí no me puedan 

salvar como a cualquier otro y que sólo los árabes cortan la cabeza? Nuestro 

almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos en nuestra mesa a dos 

bienhechores de la humanidad. -¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; 

solamente tenemos un premio Montyon. 

-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya hecho -dijo Beauchamp-. De este 

modo, en la Academia podrán salir del apuro. -¿Y de dónde viene? -preguntó 

Debray-. Dispensad que insista, ya habéis respondido a esta pregunta, pero 

muy vagamente. 

-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando 

le invité hace tres meses, estaba en Roma; pero después, ¿quién puede saber 

dónde ha ido a parar? 

-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó Debray. 

-Le creo capaz de todo -respondió Morcef. -Cuidado, que ya no faltan más 

que diez minutos, contando los cinco de gracia. -Pues bien, los aprovecharé 

para deciros unas palabras acerca de mi invitado. -Perdonad --dijo 

Beauchamp-, ¿hay materia para un folletín en lo que vais a contar? -Sí, 

seguramente -dijo Morcef-, y de los más curiosos. 

-Entonces, ya podéis hablar. 



-Estaba yo en Roma en el último Carnaval... -Esto ya lo sabemos -dijo 

Beauchamp. -Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado por unos bandidos. 

-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray. 

-Sí que los hay, y capaces de asustar a cualquiera. 

-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-, confesad que vuestro cocinero se 

tarda mucho, que las ostras aún no han llegado de Marennes o de Ostende, y 

que siguiendo el ejemplo de Maintenon, queréis sustituir el plato por un 

cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos para perdonaros y paciencia 

para escuchar vuestra historia, por fabulosa que parezca a primera vista. 

-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la cuento por verdadera desde el 

principio hasta el fin. Habiéndome raptado los bandidos, me condujeron a un 

lugar muy triste, que se llama las Catacumbas de San Sebastián. -Ya conozco 

el sitio -dijo Chateau Renaud-; me faltó poco para coger allí la fiebre. -Y yo -

dijo Morcef- la tuve realmente. Me anunciaron que estaba prisionero y me 

pedían por mi rescate una miseria, cuatro mil escudos romanos, veintiséis mil 

libras francesas. desgraciadamente no tenía más que mil quinientas; me 

hallaba al fin de mi viaje y mi crédito se había concluido. Escribí a Franz. ¡Y 

por Dios!, aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle si miento. Escribí a 

Franz que si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a 

las seis y diez minutos me habría ido a reunir con los bienaventurados santos 



y los gloriosos mártires, en compañía de los cuales tendría el honor de 

encontrarme, y Luigi Vampa, éste era el nombre del jefe de los bandidos, 

hubiera cumplido escrupulosamente su palabra. 

-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos? -dijo Chateau Renaud-. ¡Qué 

diantre!, ni Franz d'Espinay ni Alberto de Morcef pueden verse apurados por 

cuatro mil escudos. -No; llegó simplemente acompañado del convidado que 

os anuncio y que espero presentaros. 

-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules matando a Caco, o un Perseo 

salvando a Andrómeda? 

-No; es un poco más o menos de mi estatura. 

-¿Armado hasta los dientes? 

-No llevaba arma alguna. 

-¿Pero trató de vuestro rescate? -Dijo dos palabras al oído del jefe y fui 

puesto en libertad. 

-Le daría excusas por haberos preso -dijo Beauchamp. 

-Exacto -respondió Morcef. 

-¡Pero era Ariosto ese hombre! 

-No; era el conde de Montecristo. -¿Se llama el conde de Montecristo? -

inquirió Debray. 



-No creo -añadió Chateau Renaud, con la sangre fría de un hombre que tiene 

en la punta de los dedos la nobleza europea-, que haya en parte alguna un 

conde de Montecristo. 

-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo Beauchamp-, alguno de sus 

ascendientes habrá poseído el 

Calvario, como los Montemar el Mar Muerto. -Perdonad -dijo Maximiliano-, 

pero creo que voy a arrojar luz sobre el asunto. Señores, Montecristo es una 

pequeña isla, de que he oído hablar muchas veces a los marinos que 

empleaba mi padre, un grano de arena en medio del Mediterráneo, en fin, un 

átomo en el infinito. 

-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De ese grano de arena, de ese 

átomo, es señor y rey ése de quien os hablo; habrá comprado su título de 

conde en alguna parte de Toscana. 

-¿Será muy rico vuestro conde? 

-¡Muchísimo! 

-Se notará en el aspecto, supongo. 

-Os engañáis, Debray. 

-No os comprendo. 

-¿Habéis leído las Mil y una noches? 

-¡Vaya pregunta! 



-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se ven son ricas o pobres? ¿Si sus 

granos de trigo no son de rubíes o de diamantes? Tienen el aire de miserables 

pescadores, ¿no es esto? Los tratáis como a tales, y de pronto, os abren 

alguna caverna misteriosa, en donde os encontráis un tesoro que basta para 

comprar la India. 

-¿Y qué? 

-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef? 

-preguntó Beauchamp. 

-Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no decir una palabra de esto delante 

de él. Franz ha bajado allí con los ojos vendados, y ha sido servido por 

mudos y por mujeres, al lado de las cuales, a lo que parece, no hubiese sido 

nada Cleopatra. Por lo que se refiere a las mujeres, no está muy seguro, 

puesto que no entraron hasta después que hubo tomado el hachís, de suerte 

que podrá suceder que lo que ha creído mujeres fuesen estatuas. 

Los jóvenes miraron a Morcef, como queriendo decir: 

-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis burlaros de nosotros? 

-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído contar a un viejo llamado 

Fenelón, alguna cosa parecida a lo que ha dicho el señor de Morcef. -¡Áh! -

dijo Alberto-, me alegro de que el señor de Morrel venga en mi ayuda. Esto 

os contraría, ¿verdad?, tanto mejor... 



-Dispensadme, mi querido amigo -dijo Debray-, pero nos contáis unas cosas 

tan inverosímiles... 

-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vuestros cónsules no os hablan! No 

tienen tiempo, es preciso que incomoden a sus compatriotas que viajan. 

-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis culpando a nuestras pobres gentes. 

¿Y con qué queréis que os protejan? La Cámara les rebaja todos los días sus 

sueldos hasta que los deje sin nada. ¿Queréis ser embajador, Alberto? Yo os 

haré nombrar en Constantinopla. -No, porque el Sultán, a la primera 

demostración que hiciera en favor de Mohamed-Alí, me envía el cordón, y 

mis secretarios me ahorcarían. 

-¿Lo veis? -dijo Debray. 

-Sí; pero todo ello no es obstáculo para que exista mi conde de Montecristo. -

¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene eso de particular? 

-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en condiciones semejantes. ¡No 

todo el mundo tiene esclavos negros, armas a la Casauba, caballos de seis mil 

francos, damas griegas! 

-¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama 

griega? 

-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro del Valle y la he oído un día 

que almorzaba en casa del conde. 



-¿Come acaso ese hombre extraordinario? -Si come, es tan poco, que no vale 

la pena de hablar de ello. 

-Ya veréis como es un vampiro. -Podéis burlaros si queréis. Esta era la 

opinión de la condesa de G.. , que como sabéis ha conocido a lord Ruthwen. 

-¡Ah, muy bien! --dijo Beauchamp-. Aquí tenemos para un hombre que no es 

periodista, la cuestión de la famosa serpiente de mar del 

Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo! -Ojo de color leonado, cuya 

pupila disminuye y se dilata según su voluntad ---dijo Debray-, aire sombrío, 

frente magnífica, tez lívida, barba negra, dientes largos y agudos y modales 

desenvueltos. 

-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las señas están trazadas 

perfectamente. Sí, política aguda a incisiva. Este hombre me ha dado miedo 

muchas veces, y un día entre otros que presenciábamos juntos una ejecución, 

creí que iba a ponerme malo, más bien de verle y oírle hablar fríamente sobre 

todos los suplicios de la tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y oír 

los gritos del condenado. 

-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para ver correr la sangre, Morcef? -

preguntó Beauchamp. 



-Y después de haber deliberado, ¿no os ha hecho firmar algún pergamino de 

color de fuego, por el cual le cedáis vuestra alma como Esaú su derecho de 

primogenitura? -dijo Debray. 

-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores! -dijo Morcef un poco amoscado-. 

Cuando os miro a vosotros, bellos parisienses, habitantes del Boulevard de 

Gante, paseantes del bosque de Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me 

parece que no somos de la misma especie. 

-¡Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp. -Siempre será -añadió Chateau 

Renaud- vuestro conde de Montecristo un hombre galante en sus ratos de 

ocio, prescindiendo de esos pequeños arreglos con los bandidos italianos. 

-¡Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray. 

-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp. -Ni conde de Montecristo -respondió 

Debray-. Aguardad, querido Alberto, que son las diez y media. 

-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y vamos a almorzar -dijo 

Beauchamp. Pero aún no se había extinguido la vibración del reloj, cuando se 

abrió la puerta y Germán anunció: 

-¡Su excelencia, el conde de Montecristo! 

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un gesto que denotaba la 

preocupación que la relación de Morcef había dejado en sus almas. Alberto 

mismo no pudo contener una emoción súbita. No se había oído ni carruaje en 



la calle, ni pasos en la antesala. La puerta misma se había abierto sin hacer 

ruido. 

El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero el 

elegante más exquisito no hubiese encontrado nada que reprender en su traje. 

Todo era de un gusto delicado, todo salía de las manos de los más elegantes 

proveedores; vestidos, sombrero y ropa blanca. Apenas aparentaba treinta y 

cinco años de edad, y lo que admiró a todos fue su extrema semejanza con el 

retrato que de él había trazado Debray. 

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en derechura a Alberto, quien 

saliéndole al encuentro, le ofreció la mano con prontitud. 

-La puntualidad -dijo el conde de Montecristo- es la política de los reyes, 

según ha dicho, creo, uno de vuestros soberanos. Pero cualquiera que sea su 

buena voluntad, no es siempre la de los viajeros. Sin embargo, espero, mi 

querido vizconde, que me disculparéis en favor de mis buenos deseos, los dos 

o tres segundos que he tardado a la cita. Quinientas leguas no se recorren sin 

algún contratiempo, particularmente en Francia, donde está prohibido, según 

parece, dar prisa a los postillones. -Señor conde -respondió Alberto-, estaba 

anunciando vuestra visita a algunos amigos míos, que he reunido hoy 

contando con la promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que tengo el honor 

de presentaros. Son los señores, Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza 



proviene de los Doce Pares, y cuyos antepasados ocuparon un puesto en la 

Mesa Redonda; el señor Luciano Debray, secretario particular del Ministro 

del Interior; Beauchamp, enérgico periodista, terror del gobierno francés. No 

habréis jamás oído hablar de él en Italia, donde no permiten la entrada de su 

periódico; en fin, el señor Maximiliano Morrel, capitán de spahis. Al oír este 

nombre, el conde, que hasta entonces había saludado cortésmente, pero con 

una frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, a pesar suyo, un paso hacia 

adelante, y un leve tabor tiñó por breves instantes sus pálidas mejillas. 

-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos vencedores franceses? -dijo él-; es 

un bonito uniforme. 

No habría podido decirse cuál era el sentimiento que daba a la voz del conde 

una vibración tan profunda, y que hacía brillar, a pesar suyo, su mirada tan 

expresiva cuando no había motivo para ello. 

-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos, caballero? -dijo Alberto. 

-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por completo de su sorpresa. 

-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón de los más valientes y nobles 

del ejército. 

-¡Oh! , señor conde -interrumpió Morrel. 

-Dejadme hablar, capitán... Además -continuó Alberto-, acabamos de 

enterarnos de una acción tan heroica que, aunque lo haya visto hoy por la 



primera vez, reclamo de él el favor de presentárosle como amigo mío. Aún se 

hubiera podido notar en estas palabras en el conde de Montecristo, esa 

mirada fija, ese tabor fugitivo, y el ligero temblor del párpado que denotaba 

la emoción que sentía. -¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el conde-, 

¡tanto mejor! 

Esta especie de exclamación, que respondía al pensamiento del conde, más 

bien que a lo que acababa de decir Alberto, sorprendió a todo el mundo, y 

sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con admiración. Pero al mismo 

tiempo, el acento era tan suave, que por extraña que fuese esta exclamación, 

no había medio de incomodarse por ella. 

-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a Chateau Renaud. 

-En verdad -respondió éste, quien con su trato de mundo y su mirada 

aristocrática había penetrado en Montecristo todo lo que se podía penetrar en 

él-, en verdad, que Alberto no nos ha engañado, y que es un personaje 

singular el conde, ¿qué decís vos, Morrel? -Por mi vida -dijo éste-, tiene la 

mirada franca y la voz simpática, de manera que me agrada a pesar de la 

extraña reflexión que acaba de hacerme. 

-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia que estamos servidos. Mi 

querido conde, permitidme indicaros el camino. 

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada 



uno ocupó su sitio. 

-Señores -dijo el conde sentándose-, permitidme que os haga una confesión, 

que será mi disculpa por todas las faltas que pueda cometer: soy extranjero, 

pero hasta tal extremo, que es la vez prímera que vengo a París. Las 

costumbres francesas me son particularmente desconocidas, y no he 

practicado bastante hasta ahora, sino las costumbres orientales, las más 

contrarias a las buenas tradiciones parisienses. Os suplico, pues, que me 

excuséis si encontráis en mí algo de turco, de napolitano o de árabe. Dicho 

esto, señores, almorcemos. -Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-; es, 

desde luego, un gran señor. 

-Un gran señor extranjero -añadió Debray. -Un gran señor de todos los 

países, señor Debray -dijo Chateau Renaud. 

Como hemos dicho, el conde era un convidado bastante sobrio. Alberto se lo 

hizo observar, atestiguando el temor que desde el principio tuvo de que la 

vida parisiense no agradase al viajero en su parte más material, pero al 

mismo tiempo más necesaria. 

-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de la calle de Helder no os agrade 

tanto como la de la plaza de España. Hubiera debido preguntaros vuestro 

gusto, y haceros preparar algunos platos que os agradasen. 



-Si me conocieseis mejor -respondió sonriéndose el conde-, no os 

preocuparíais por un cuidado casi humillante para un viajero como yo, que ha 

pasado sucesivamente con los macarrones en Nápoles, la polenta en Milán, la 

olla podrida en Valencia, el arroz cocido en Constantinopla, el karri en la 

India y los nidos de golondrinas en China. No hay cocina para un 

cosmopolita como yo. Como de todo y en todas partes, únicamente que como 

poco, y hoy que os quejáis de mi sobriedad, estoy en uno de mis días de 

apetito, porque desde ayer por la mañana no había comido. 

-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? -exclamaron los convidados-, ¿no 

habéis comido desde hace veinticuatro horas? -No -respondió Montecristo-, 

tuve que desviarme de mi ruta y tomar algunos informes en las cercanías de 

Nimes, de manera que me retrasé un poco y no he querido detenerme. 

-¿Y habéis comido en vuestro carruaje? 

-preguntó Morcef. 

-No, he dormido, como me ocurre cuando me aburro, sin valor para 

distraerme, o cuando siento hambre sin tener ganas de comer. 

-¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor? 

-preguntó Morrel. 

-Casi. 

-¿Tenéis receta para ello? 



-Una receta infalible. 

-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los africanos, que no siempre 

tenemos qué comer y rara vez qué beber -dijo Morrel. -Sí -dijo Montecristo-, 

desgraciadamente mi receta, excelente para un hombre como yo, que lleva 

una vida excepcional, sería muy peligrosa aplicada a un ejército que no se 

despertaría cuando se tuviese necesidad de él. 

-¿Y se puede saber cuál es la receta? 

-preguntó Debray. 

-¡Oh! Dios mío, sí ---dijo Montecristo-, no hago secreto de ello, es una 

mezcla de un excelente opio que he ido a buscar yo mismo a Cantón, para 

estar seguro de obtenerlo puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, 

es decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se reúnen estos dos ingredientes en 

proporciones iguales y se hace una especie de píldoras, que se tragan cuando 

hay necesidad. Diez minutos más tarde producen el efecto. Preguntad al 

barón Franz d'Epinay, pues creo que él lo ha probado un 

día. 

-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas palabras sobre ello, y ha 

guardado al mismo tiempo un recuerdo muy agradable. -Pero -dijo 

Beauchamp, quien en su calidad de periodista era muy incrédulo-, ¿lleváis 

esas drogas con vos? 



-Constantemente -respondió Montecristo. -¿Sería indiscreción el pediros ver 

esas preciosas píldoras? -exclamó Beauchamp, creyendo poner al conde en 

un aprieto. -No, señor -respondió el conde, y sacó de su bolsillo una 

maravillosa cajita incrustada en una sola esmeralda, y cerrada por una rosca 

de oro, que desatornillándose, daba paso a una bolita de color verdoso y del 

tamaño de un guisante. Esta bola tenía un color ocre y olor penetrante. Había 

cuatro o cinco iguales en la esmeralda, y podía contener hasta una docena. 

La cajita fue pasando de mano en mano por todos los invitados, más para 

examinar esta admirable esmeralda que para ver o analizar las píldoras. 

-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este manjar? -inquirió Beauchamp. -

No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no entrego mis goces reales como éste a 

merced de manos indignas. Soy bastante buen químico, y preparo las píldoras 

yo mismo. -Es una esmeralda admirable, y la más gruesa que he visto jamás, 

aunque mi madre tiene algunas joyas de familia bastante notables -dijo 

Chateau Renaud. 

-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-, he dado una al Gran Señor, que 

la ha hecho engarzar en su espada; otra a nuestro Santo Padre el Papa, que la 

hizo incrustar en su mitra, frente a otra esmeralda casi parecida, pero menos 

hermosa, sin embargo, que había sido regalada a su predecesor por el 

emperador Napoleón. He guardado la tercera para mí, y la he hecho ahuecar, 



lo que le ha quitado la mitad de su valor, pero es más cómoda para el use a 

que he querido destinarla. 

Todos contemplaban a Montecristo con admiración. Hablaba con tanta 

sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco; sin 

embargo, la esmeralda que había quedado entre sus manos hacía que se 

inclinasen hacia la primera suposición. 

-¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio de tan magnífico regalo? -

preguntó Debray. -El Gran Señor, la libertad de una mujer 

-respondió el conde-; nuestro Santo Padre el Papa, la vida de un hombre. De 

suerte que, una vez en mi vida, he sido tan poderoso como si Dios me 

hubiese hecho nacer en las gradas de un trono. 

-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es verdad? -exclamó Morcef-. 

¿Es en él en quien habéis hecho aplicación de vuestro derecho de gracia? 

-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo. -Señor conde, no podéis formaros una 

idea del placer que experimento al oíros hablar así -dijo Morcef-. Os había 

anunciado a mis amigos como un hombre fabuloso, como un mago de las Mil 

y una noches, como un nigromántico de la Edad Media; pero los parisienses 

son tan sutiles y materiales, que toman por capricho de la imaginación las 

verdades más indiscutibles, cuando estas verdades no entran en todas las 

condiciones de su existencia cotidiana. Por ejemplo, aquí tenéis a Debray y 



Beauchamp, que leen, todos los días, que han sorprendido y han robado en el 

boulevard a un miembro del Jockey Club que se retiraba tarde, que han 

asesinado a cuatro personas en la calle de Saint-Denis, o en el arrabal de 

Saint-Germain; que han apresado diez, quince o veinte ladrones, sea en un 

café del boulevard del Temple, o en San Julián; que disputan la existencia de 

los bandidos de Marennes del campo de Roma, o de las lagunas Pontinas. 

Decidles, pues, vos mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido raptado 

por esos bandidos, y que sin vuestra generosa intercesión esperaría hoy 

probablemente la resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián, en 

lugar de darles una comida en mi casita de la calle de Helder. -¡Bah! -dijo 

Montecristo-, me habíais prometido no hablarme nunca de ese asunto. -No 

soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es algún otro a quien habéis hecho el 

mismo servicio que a mí y al que confundiréis conmigo. -Os ruego que 

hablemos de otra cosa -dijo el conde de MonteCristo-, porque si continuáis 

hablando de esta circunstancia, puede ser que me digáis, no solamente un 

poco de lo que sé, sino algo de lo que ignoro. Pero me parece -añadió 

sonriendo-, que habéis representado en todo este asunto un papel bastante 

importante para saber tan bien como yo lo que ha pasado. 

-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé -dijo Morcef-, decirme luego lo 

que vos sepáis? 



El conde respondió: 

-De acuerdo. 

-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca mi amor propio, he de decir que 

me creí durante tres días objeto de las atenciones de una máscara, a quien yo 

juzgué alguna descendiente de las Julias o de las Popeas, entretanto que era 

pura y sencillamente objeto de las coqueterías de una contadina, y observad 

que digo contadina por no decir aldeana. Lo que sé es que, como un inocente, 

más inocente aún que de quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana a un 

joven bandido de quince a dieciséis años, imberbe, de talle delicado, quien en 

el momento en que quería propasarme hasta depositar un beso en sus castos 

hombros, me puso una pistola en el pecho, y con la ayuda de siete a ocho de 

sus compañeros, me condujeron, o mejor dicho, me arrastraron, al fondo de 

las catacumbas de San Sebastián, donde encontré al jefe de los bandidos, por 

cierto, tan instruido que leía los Comentarios del César, y que se dignó 

interrumpir su lectura para decirme, que si al día siguiente a las seis de la 

mañana no entregaba cuatro mil escudos, al día siguiente a las seis y cuarto 

habría dejado de existir. La carta obra en poder de Franz, firmada por mí, con 

una postdata de Luigi Vampa. Si dudáis de ello, escribo a Franz, el cual hará 

legalizar las firmas. Hasta aquí, todo lo que sé. Lo que yo no sé ahora es 

cómo fuisteis, señor conde, a infundir tanto respeto a los bandidos de Roma, 



que respetan tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos quedamos 

sorprendidos. 

-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo conocía al famoso Vampa hacía 

más de diez años. Muy joven, cuando era pastor, un día que le di una moneda 

de oro por haberme enseñado ml camino, me dio, para no deberme nada, un 

puñal tallado por él y que habréis visto en mi colección de armas. Más tarde, 

sea que hubiese olvidado este cambio de regalos o que no me hubiese 

reconocido, intentó robarme, pero fui yo, al contrario, quien le apresé a él y a 

una docena de los suyos. Podía entregarle a la justicia romana, que es 

ejecutiva, y que lo hubiera sido aún más con ellos, pero no hice nada. Lo 

solté con sus compañeros. 

-Pero con la condición de que no robarían ya más -dijo el periodista riendo-. 

Veo con placer que han cumplido escrupulosamente su palabra. 

-No, señor -respondió Montecristo-, con la simple condición de que me 

respetaría a mí y a los míos. Lo que voy a deciros se os antojará extraño a 

vosotros, señores socialistas, progresistas, humanitaristas, y es que yo no me 

ocupo nunca de mi prójimo, no procuro nunca proteger a la sociedad que no 

me protege, y diré aún más, que no se ocupa generalmente de mí, sino para 

perjudicarme, y retirándoles mi estimación y guardando la neutralidad frente 

a ellos, es aún la sociedad y mi prójimo quienes me deben agradecimiento. 



-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Renaud-. He aquí el primer hombre 

intrépido a quien he oído predicar leal y francamente el egoísmo, es hermoso 

esto: ¡Bravo, señor conde! -Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero estoy 

seguro que el señor conde no se habrá arrepentido de haber faltado alguna 

vez a los principios que, sin embargo, acaba de exponernos de una manera 

tan absoluta. 

-¿Cómo que he faltado a esos principios? 

-inquirió Montecristo, que de vez en cuando no podía dejar de mirar a 

Maximiliano con tanta atención que ya dos o tres veces el atrevido joven había 

bajado los ojos delante de la mirada fija y penetrante del conde. 

-Me parece -respondió Morrel-, que libertando al señor de Morcef, a quien no 

conocíais, servíais a vuestro prójimo y a la sociedad. 

-De la cual constituye su ornato más preciado -dijo gravemente Beauchamp, 

vaciando de un solo sorbo un vaso de champán. -Señor conde -exclamó 

Morcef-, estáis cogido, a pesar de ser uno de los más sólidos argumentadores 

que conozco, y se os va a demostrar que, lejos de ser un egoísta, sois, al 

contrario, un filántropo. 

¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, levantino, malayo, indio, chino, 

salvaje, os llamáis Montecristo por vuestro nombre de familia, Simbad el 

Marino por vuestro nombre de pila y al poner el pie en París, poseéis por 



instinto el mayor mérito o el mayor defecto de nuestros excéntricos 

parisienses, es decir, que usurpáis los vicios que no tenéis, y que ocultáis las 

virtudes que os adornan. 

-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-, no veo en todo lo que he dicho o 

hecho, una sola palabra que me valga por vuestra parte y la de estos señores 

el pretendido elogio que acabo de recibir. Vos no sois un extraño para mí, 

porque os conocía, os había cedido dos habitaciones, dado de almorzar, 

prestado uno de mis carruajes, porque habíamos visto pasar las máscaras 

juntos en la calle del Corso, y porque habíamos presenciado desde una 

ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución que os causó tan fuerte 

impresión. Ahora bien, pregunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi 

huésped en manos de esos infames bandidos, como vos los llamáis? Además, 

vos lo sabéis, el salvador tenía una segunda intención, que era servirme de 

vos para introducirme en los salones de París cuando viniese a visitar 

Francia. Algún tiempo habéis podido considerar esta resolución como un 

proyecto vago y fugitivo, pero hoy, bien lo veis, es una realidad, a la cual es 

menester someteros, so pena de faltar a vuestra palabra. 

-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo que quedéis descontento, mi 

querido conde. Vos que estáis acostumbrado a los grandes parajes, a los 

acontecimientos pintorescos, a los horizontes fantásticos. Nosotros no 



conocemos el menor episodio del género de aquellos a que os ha 

acostumbrado vuestra vida aventurera. 

Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya es el Mont-Valerien, 

nuestro gran desierto es la llanura de Grenelle, en que hay algún que otro 

pozo para que las caravanas encuentren agua. Entre nosotros hay ladrones, 

pero de esos ladrones que temen más a un muchacho del pueblo que a un 

gran señor; en fin, Francia es un país tan prosaico, y París una ciudad tan 

civilizada, que no encontraréis en nuestros ochenta y cinco departamentos, 

digo ochenta y cinco, porque exceptúo Córcega, no hallaréis en nuestros 

ochenta y cinco departamentos la menor montaña en que no haya un 

telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea, en que un comisario de 

policía no haya hecho poner el gas. Sólo un servicio puedo prestaros, mi 

querido conde, y es presentaros por todas partes, o haceros presentar por mis 

amigos, pero vos no tenéis necesidad de nadie para eso, con vuestro nombre, 

vuestra fortuna y vuestro talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa 

ligeramente irónica), os podéis presentar sin necesidad de nadie, y seréis bien 

recibido de todo el mundo. En realidad, únicamente puedo serviros en una 

cosa: si alguna de las costumbres de la vida Parisiense, alguna experiencia, 

algún conocimiento de nuestros bazares pueden recomendarme a vos, me 

pongo a vuestra disposición para buscaros una casa de las mejores. No me 



atrevo a proponeros que compartáis conmigo mi habitación, tal como hice yo 

en Roma con la vuestra, yo que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta 

por excelencia, no podría tolerar en mí cuarto ni una sombra, a no ser la de 

una mujer. 

-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto, en Roma me dijisteis algo 

acerca de un casamiento..., debo felicitaros por vuestra próxima felicidad. 

-La cosa sigue en proyecto, señor conde. -Y quien dice proyecto -dijo 

Debray-, quiere decir inseguridad. 

-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empeñado, y yo espero antes de poco 

presentaros, si no a mi mujer, por lo menos a mi futura esposa, la señorita 

Eugenia Danglars. 

-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de Montecristo--, aguardad, ¿no es 

su padre el barón Danglars? 

-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo cuño. 

-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si ha prestado al Estado 

servicios que le hayan merecido esa distinción. 

-¡Oh! , enormes -dijo Beauchamps-. Aunque liberal en el alma, completó en 

1829 un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, que le ha hecho 

barón y caballero de la Legión de Honor, de modo que lleva su cinta, no en el 

bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino en el ojal del frac. 



-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Beauchamp, guardad eso para el 

Corsario y el Charivari, pero delante de mí, no habléis así de mifuturo 

suegro. 

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo. -¡Pero hace poco habéis 

pronunciado su nombre como si conocierais al barón! No le conocía -

respondió el conde de Montecristo-, pero no tardaré en conocerle, puesto que 

tengo un crédito abierto sobre él por la casa de Richard y Blount de Londres, 

Arstein y Estelus, de Viena, y Thompson y French, de Roma. Y al pronunciar 

estas palabras, Montecristo miró de reojo a Maximiliano. Si el extranjero 

había esperado que sus palabras produjeran algún efecto en Maximiliano 

Morrel, no se había engañado. Maximiliano se estremeció como si hubiese 

recibido una conmoción eléctrica. 

-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa casa, caballero? 

-Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano -respondió el conde-, 

¿puedo serviros de algo respecto a esos señores? 

-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en 

unas pesquisas que hasta ahora han sido infructuosas. Esa casa prestó hace 

tiempo un gran servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre negó que lo 

hubiera hecho. 

-Estoy a vuestras órdenes, caballero 



-respondió Montecristo inclinándose. -Pero -dijo Alberto-, nos hemos 

apartado de la conversación que teníamos respecto a Danglars. Se trataba de 

buscar una buena habitación al conde de Montecristo. Veamos, señores, 

pensemos, ¿dónde alojaremos a este nuevo habitante de París? 

-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau Renaud-, este caballero 

encontrará allí una casa encantadora entre patio y jardín. -¡Bah! -dijo Debray-

, no conocéis más que vuestro triste barrio de Saint-Germain; no le escuchéis, 

señor conde; buscad casa en la Chaussée d'Antin, éste es el verdadero centro 

de París. 

-En el Boulevard de la Opera -dijo Beauchamp-, en el piso principal, una 

casa con dos balcones. El señor conde hará llevar a ella almohadones de 

terciopelo bordados de plata, y fumando en pipa o tragando sus píldoras, verá 

desfilar ante sus ojos a toda la capital. -Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No 

proponéis nada? -dijo Chateau Renaud. -Claro que sí -dijo sonriendo el 

joven-, al contrario, tengo una, pero esperaba que el señor conde siguiese 

algunas de las brillantes proposiciones que acaban de hacerle. Ahora, como 

no ha respondido, creo poder ofrecerle una habitación en una casa 

encantadora, a la Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año en la calle 

de Meslay. -¿Tenéis una hermana? -preguntó Montecristo. 

-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto. 



-¿Casada? -Pronto hará nueve años. -¿Dichosa? 

-preguntó de nuevo el conde. 

-Tan dichosa como puede serlo una criatura humana -respondió 

Maximiliano-. Se ha casado con el hombre que amaba, el cual nos ha sido 

fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant. Montecristo se sonrió de un 

modo impercep- 

tible. 

-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó Maximiliano-, y estoy con mi 

cuñado Manuel a la disposición del señor conde, para todo lo que precise. 

-Un momento -exclamó Alberto antes que Montecristo hubiese podido 

responder-, cuidado con lo que hacéis, señor Morrel, vais a hacer entrar a un 

viajero, a Simbad el Marino, en la vida de familia. Vais a convertir en 

patriarca a un hombre que ha venido para ver París. -¡Oh!, no -respondió 

Morrel sonriendo-, mi hermana tiene veinticinco años, mi cuñado treinta, son 

jóvenes, alegres y dichosos; por otra parte, el señor conde estará en su casa y 

no encontrará a sus huéspedes síno cuando quiera bajar a verlos. 

-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Montecristo-. Me encantaría que me 

presentaseis a vuestra hermana y cuñado, si gustáis hacerme este honor; pero 

no he aceptado la oferta de ninguno de estos señores porque tengo ya mi 

habitación preparada. 



-¡Cómo! -exclamó Morcef-, vais a ir a una fonda, eso no sería propio de 

vuestra categoría. -¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Monte- 

cristo. 

-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastasteis cincuenta mil piastras para 

haceros amueblar una habitación, pero presumo que no estáis dispuesto a 

repetir todos los días un gasto semejante. 

-No es eso lo que me ha detenido -respondió Montecristo-, pero estaba 

resuelto a tener una casa en París, una casa mía, se entiende. Envié de 

antemano a mi criado, y ya ha debido habérmela mmprado y amueblado. -

Pero ese criado no conoce París -exclamó Beauchamp. 

-Es la primera vez, como yo, que viene a Francia, caballero; es negro y no 

habla ---dijo Montecristo. 

-¿Entonces es A1í? -preguntó Alberto en medio de la sorpresa general. 

-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que habéis visto en Roma, según 

creo. 

-Sí, me acuerdo perfectamente -,dijo Morcef. -¿Pero cómo habéis encargado 

a un nubio que os comprara una casa en París, y a un mudo hacerla 

amueblar? Harán las cosas al revés. -Desengañaos, estoy seguro de que todas 

las cosas las ha hecho a gusto mío, porque bien sabéis que mi gusto no es el 

de todos los demás. Ha llegado hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad 



con ese instinto que podría tener un buen perro cazador. Conoce mis 

caprichos, mis necesidades, todo lo habrá organizado a mi placer. Sabía que 

yo había de llegar hoy a las diez, me esperaba desde las nueve en la barrera 

de Fontainebleau, me entregó este papel. En él están escritas las señas de mi 

casa, mirad, Teed -y Montecristo entregó un papel a Alberto. 

-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef. -¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no 

pudo menos de exclamar Beauchamp. 

-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra casa? -preguntó Debray. 

-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que quería llegar puntual a la cita. Me 

he vestido en mi carruaje y me he apeado a la puerta del vizconde. 

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una comedia representada por el 

conde de Montecristo, pero todo cuanto salía de su boca tenía un carácter tan 

original, tan sencillo, que no se podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y 

por qué había de mentir? 

-Preciso será contentarnos -dijo Beauchampcon prestar al señor conde todos 

los servicios que estén en nuestra mano; yo, como periodista, le ofrezco la 

entrada en todos los teatros de París. 

-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose Montecristo-, pero es el caso 

que mi mayordomo ha recibido ya la orden de abonarme a todos ellos. 

-¿Y vuestro mayordomo es también algún mudo? -preguntó Debray. 



-No, señor, es un compatriota vuestro, si es que un corso puede ser 

compatriota de alguien, pero vos le conocéis, señor de Morcef. -¿Sería tal vez 

aquel valeroso Bertuccio, tan hábil para alquilar balcones? 

-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el honor de almorzar en vuestra 

compañía. Es todo un hombre, tiene un poco de soldado, de contrabandista, 

en fin, de todo cuanto se puede ser. Y no juraría que no haya tenido algún 

altercado con la policía..., una fruslería, por no sé qué cuchilladas de nada. 

-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano para ser vuestro mayordomo? 

¿Cuánto os roba cada año? 

-Menos que cualquier otro, estoy seguro -contestó el conde-; pero hace mi 

negocio, para él no hay nada imposible, y por eso le tengo a mi servicio. 

-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la casa puesta, poseéis un palacio 

en los Campos Elíseos, criados, mayordomo, no os falta sino una esposa. 

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa griega que había visto en el palco 

del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentino. 

-Tengo algo mejor ---dijo Montecristo-, tengo una esclava. Vosotros alabáis a 

vuestras señoras del teatro de la Opera, del Vaudeville, del de Varietés, mas 

yo he comprado la mía en Constantinopla, me ha costado bastante cara, pero 

ya no tengo necesidad de preocuparme de nada. -Sin embargo, ¿olvidáis -dijo 

riendo Debray-, que somos, como dijo el rey Carlos, francos de nombre, 



francos de naturaleza, y que en poniendo el pie en tierra de Francia, el 

esclavo es ya libre? 

-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el conde. 

-El primero que llegue. 

-Sólo habla romaico. 

-¡Ah!, eso es otra cosa. 

-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beauchamp-; teniendo un mudo, 

tendréis también eunucos. 

-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el orientalismo hasta tal punto. 

Todos los que me rodean pueden dejarme, y no tienen necesidad de mí ni de 

nadie. He ahí la razón, quizá, de por qué no me abandonan. 

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres y en fumar, Debray dijo 

levantándose: -Son las dos y media, vuestro convite ha sido delicioso, mas no 

hay compañía, por buena que sea, que no sea preciso dejar, y aún algunas 

veces, por otra peor; es necesario que vuelva a mi ministerio. Hablaré del 

conde al ministro, será menester que sepamos quién es. -Andad con cuidado -

dijo Morcef-, los más atrevidos han renunciado a hacerlo. -¡Bah!, tenemos 

tres millones para nuestra policía. Es verdad que casi siempre se gastan antes, 

pero no importa. Siempre quedan unos cincuenta mil francos. 

-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicaréis? 



-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, servidor vuestro. 

Y al salir Debray exclamó muy alto en la antesala: 

-Daos prisa. 

-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la Cámara, pero tengo que 

ofrecer a mis lectores algo mejor que un discurso de Danglars. -Hacedme un 

favor, Beauchamp; ni una palabra, os lo suplico, no me quitéis el mérito de 

presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que es curioso? 

-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau Renaud-, es realmente uno de 

los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís, Morrel? 

-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde, que me ha prometido hacerme una 

visita, calle 

Meslay, número 14. 

-Estad seguro de que no faltaré -dijo el conde inclinándose. 

Y Maximiliano Morrel salió con el barón de Chateau Renaud, dejando solos 

a Montecristo y 

Morcef. 

Capítulo segundo: La presentación Cuando Alberto se encontró a solas y 

frente a frente con MonteCristo, le dijo: -Señor conde, permitidme que 

empiece mi nuevo oficio de cicerone haciéndoos una descripción de una 

habitación del joven acostumbrado a los palacios de Italia; esto os servirá 



para saber en cuántos pies cuadrados puede vivir un joven que no pasa de ser 

de los más mal alojados. A medida que vayamos pasando de una pieza a otra, 

iremos abriendo las ventanas para que podáis respirar. 

Montecristo conocía ya el comedor y el salón del piso bajo. Alberto le 

condujo a su estudio, éste era su cuarto predilecto. 

Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Alberto había 

acumulado en esta estancia; antiguos cofres, porcelanas del Japón, alfombras 

de Oriente, juguetes de Venecia, armas de todos los países del mundo, todo le 

era familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo, el país y el origen. Morcef 

había creído ser el que explicase, y él era el que estudiaba bajo la dirección 

del conde un curso completo de arqueología, de mineralogía y de historia 

natural. 

Alberto hizo entrar a su huésped en el salón. Las paredes estaban cubiertas de 

cuadros de pintores modernos, paisajes de Drupé con sus bellos arroyos, sus 

árboles desgajados, sus vacas paciendo y sus encantadores cielos. Tenía 

también jinetes árabes de Delacroix con largos albornoces blancos, 

cinturones brillantes y con armas damasquinas, y cuyos caballos muerden el 

bocado con rabia, mientras que los hombres se desgarran con mazas de 

hierro; las aguadas de Boulanger representando toda Nuestra Señora de 

París, con aquel vigor que hace del pintor el émulo del poeta. Telas de Díaz 



que hace a las flores más hermosas de lo que son en la realidad, el sol más 

brillante de lo que es. Dibujos de Decamo con un colorido como el de 

Salvatore Rosa, pero más poético; pasteles de Giraud y de Muller 

representando niños con cabezas de ángeles, mujeres de facciones virginales, 

bocetos arrancados del álbum del viaje a Oriente de Dacorats, que fueron 

trazados en algunos segundos sobre la silla de algún camello o sobre la 

cúpula de una mezquita, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar en 

cambio y en indemnización del arte perdido con los siglos precedentes. 

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez alguna cosa nueva al extraño 

viajero, pero con gran admiración, éste, sin tener necesidad de buscar las 

firmas, en que algunas, por otra parte, no estaban representadas sino por 

iniciales, aplicó en seguida el nombre de cada autor a su obra, de manera que 

era fácil ver que no solamente cada uno de estos nombres le era conocido, 

sino que cada uno de estos talentos habían sido apreciados y estudiados por 

él. Del salón pasaron al dormitorio, que era a la vez un modelo de elegancia y 

de gusto severo; un solo retrato, pero firmado por Leopoldo 

Rober, resplandecía en su marco de oro mate. Este retrato atrajo al principio 

las miradas del conde de Montecristo, porque dio tres pasos rápidos en la 

habitación, y se paró de repente delante de él. 



Era el de una joven de veinticinco o veintiséis años, de tez morena, de mirada 

de fuego, velada bajo unos hermosos párpados. Llevaba el traje pintoresco de 

las pescadoras catalanas con su corpiño encarnado y negro, y sus agujas de 

oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y su elegante contorno se 

destacaba sobre el doble azul de las olas y del cielo. La habitación estaba 

sumida en la penumbra, sin lo cual Alberto hubiese podido ver la lívida 

palidez, que se extendía sobre las mejillas del conde y sorprender el temblor 

nervioso que sacudió sus hombros y su pecho. Hubo un instante de silencio, 

durante el cual Montecristo permaneció con la mirada obstinadamente 

clavada en esta pintura. 

-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde -dijo Montecristo con una voz 

perfectamente segura-. Y ese traje de baile sin duda le sienta a las mil 

maravillas. 

-¡Ah!, señor -dijo Alberto-, he aquí un error que no me perdonaría si al lado 

de este retrato hubieseis visto algún otro. Vos no conocéis a mi madre, 

caballero. Es a ella a quien veis en ese lienzo; se hizo retratar así hace seis a 

ocho años. Ese traje es de capricho, a lo que parece. La condesa mandó hacer 

este retrato durante una ausencia del conde. Sin duda quería prepararle para 

su vuelta una agradable sorpresa. Pero, cosa rara, ese retrato desagradó a mi 

padre, y el valor de la pintura, que es como ya veis una de las mejores de 



Leopoldo Rober, no pudo vencer su antipatía por el cuadro. La verdad, aquí 

para nosotros, mi querido conde, es que el señor 

Morcef es uno de los pares más asiduos del Luxemburgo, pero un amante del 

arte de los más medianos; en cambio, mi madre pinta de un modo bastante 

notable, y estimando demasiado una obra semejante para separarse de ella, 

me la ha dado, para que en mi cuarto esté menos expuesta a desagradar al 

señor de Morcef que en el suyo, donde veréis el retrato pintado por Gros. 

Perdonadme si os hablo de una manera tan familiar, pero como voy a tener el 

honor de conduciros a la habitación del conde, os digo esto para que no se os 

escape elogiar este retrato delante de él. Fuera de esto, posee una funesta 

influencia, porque es muy raro que mi madre venga a mi cuarto sin mirarle, y 

más raro aún que le mire sin llorar. La nube que levantó la aparición de esta 

pintura en el palacio, es la única que ha habido entre el conde y la condesa, 

quienes aunque casados hace más de veinte años, están aún unidos como el 

primer día. 

El conde lanzó una rápida mirada sobre Alberto, como para buscar una 

intención oculta en estas palabras, pero era evidente que el joven lo había 

dicho con toda la sencillez de su alma. 

-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas mis riquezas, señor conde, 

permitidme ofrecéroslas, por indignas que sean; consideraos aquí como en 



vuestra casa, y para mayor franqueza aún, dignaos acompañarme al cuarto 

del señor 

Morcef, a quien escribí desde Roma el servicio que me prestasteis y a quien 

anuncié la visita que me habíais prometido, y puedo decirlo, el conde y la 

condesa esperaban con impaciencia que les fuese permitido daros las gracias. 

Estáis un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor conde, y las escenas de 

familia no tienen mucho atractivo para Simbad el Marino, ¡habréis visto 

muchas escenas! Sin embargo, aceptad la que os propongo, como iniciativa de 

la vida parisiense, vida de política, de visitas y de presentaciones. 

Montecristo se inclinó sin responder, aceptaba la proposición sin entusiasmo 

y sin pesar, como una de esas conveniencias de sociedad de que todo hombre 

de educación se hace un deber. Alberto llamó a su criado y le mandó que 

avisara a los señores de Morcef de la próxima llegada del conde de 

Montecristo. 

Alberto le siguió con el conde. 

Al llegar a la antesala, veíase encima de la puerta que daba acceso al salón un 

escudo que por sus ricos adornos y su armonía indicaba la importancia que el 

propietario daba a aquel aposento. 

Montecristo se detuvo delante del blasón, que examinó detenidamente. 



-Campo azul y siete merletas de oro puestas en fila. ¿Sin duda será éste el 

escudo de vuestra familia, caballero? -inquirió-. Excepto el conocimiento de 

las piezas que me permite descifrarlo, soy un ignorante en cuanto a heráldica. 

Yo, conde de casualidad, fabricado por la Toscana, ayudado por una 

encomienda de San Esteban, y que hubiera pasado siendo gran señor, si no 

me hubiesen repetido que cuando se viaja mucho es totalmente 

imprescindible. Porque, al fin, siempre es preciso, aunque no sea más que 

para cuando los aduaneros os registran, tener algo en la portezuela de vuestro 

carruaje. Excusadme, pues, si os hago tal pregunta. 

-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef con la sencillez de la convicción-

, y lo habéis adivinado, son nuestras armas, es decir, las de la familia de mi 

padre, pero como veis, están unidas a otro escudo con una torre de oro, que 

es de la familia de mi madre. Por parte de las mujeres soy español, pero la 

casa de Morcef es francesa, y según he oído decir, una de las más antiguas 

del Mediodía de Francia. -Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indican las 

aves. Casi todos los peregrinos armados que intentaron o que hicieron la 

conquista de Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal de la misión que 

iban a cumplir; o aves de paso, símbolo del largo viaje que iban a emprender, 

y que esperaban acabar con las alas de la fe. Uno de vuestros abuelos 



paternos debió de tomar parte en una de las cruzadas, y suponiendo que no 

sea más que la de San Luis, ya esto os remonta al siglo XI, lo cual no deja de 

ser interesante. 

-Es muy posible --dijo Morcef-, mi padre tiene en el gabinete un árbol 

genealógico que nos explicará todo esto. Pero ahora no pensemos en ello y 

sin embargo os diré, señor conde, y esto entra en mis obligaciones de 

cicerone, que empiezan a ocuparse mucho de estas cosas en estos tiempos de 

gobierno popular. -¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir algo mejor que 

esos dos carteles que he visto en vuestros monumentos, y que no tienen 

ningún sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde, sois más feliz que 

vuestro gobierno, porque vuestras armas son verdaderamente hermosas y 

hablan a la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiempo de Provenza y de España, lo 

cual está explicado, si el retrato que me habéis mostrado es semejante por su 

hermoso color moreno que tanto admiraba yo en el rostro de la noble 

catalana. 

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la misma Esfinge para adivinar la ironía 

que dio el conde a estas palabras, llenas en apariencia de la mayor cortesía. 

Morcef le dio las gracias con una sonrisa y pasando delante del conde para 

mostrarle el camino, abrió la puerta que estaba debajo de sus armas, y que, 



como hemos dicho, comunicaba con el salón. En el lugar principal de este 

salón veíase asimismo un retrato, era el de un hombre de treinta y ocho años, 

vestido con uniforme de oficial general, con sus dos charreteras, señal de los 

grados superiores, la cinta de la Legión de Honor alrededor del cuello, lo cual 

indicaba que era comendador, y en el pecho, al lado derecho, la placa de gran 

oficial de la Orden del Salvador, y a la izquierda la de la gran cruz de Carlos 

III, lo cual indicaba que la persona representada por este retrato hizo la 

guerra a Grecia y a España, o lo que viene a ser lo mismo, había cumplido 

alguna misión diplomática en ambos países. Montecristo se hallaba ocupado 

en examinar este retrato con no menos atención que había examinado el otro, 

cuando se abrió una puerta lateral y vio al conde de Morcef en persona. Era 

un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que aparentaba 

cincuenta por lo menos, cuyo bigote y cejas negras contrastaban con unos 

cabellos casi blancos, enteramente cortados según la moda militar. Iba 

vestido de paisano, y llevaba en su ojal una cinta, cuyos diferentes colores 

recordaban las diversas órdenes de que estaba condecorado. Este hombre 

entró con paso digno y presuroso. Montecristo le vio venir sin dar un paso, 

hubiérase dicho que sus pies estaban clavados en el suelo, como sus ojos lo 

estaban en el rostro del conde de Morcef. 



-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de presentaros al señor conde de 

Montecristo, el generoso amigo que he tenido el honor de encontrar en las 

difíciles circunstancias que ya conocéis. 

-Tengo un gran placer en ver a este caballero -dijo el conde de Morcef 

sonriéndose-. Salvando usted la vida al único heredero, ha prestado a nuestra 

casa un servicio que avivará eternamente nuestro reconocimiento. 

Y al pronunciar estas palabras el conde de Morcef señalaba un sillón al de 

Montecristo, mientras él se sentaba frente a la ventana. En cuanto a 

Montecristo, mientras tomaba el sillón señalado por el conde de Morcef, se 

colocó de modo que permaneciese oculto en las sombras de las grandes 

colgaduras de terciopelo y pudiera leer en las facciones del conde una 

historia de secretos dolorosos, escritos en cada una de sus arrugas, esculpidas 

antes de tiempo. 

-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba 

en el tocador cuando el vizconde la mandó avisar la visita que iba a tener el 

honor de recibir, va a bajar y dentro de diez minutos estará en el salón. 

-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el entrar, recién llegado a París, 

en relaciones con un hombre, cuyo nombre iguala a la reputación, y con 

quien la fortuna nunca se ha mostrado adversa, pero ¿no tienen todavía en las 

llanuras del Misisipí o en las montañas del 



Atlas, algún bastón de mariscal que ofreceros? -¡Oh! -repuso sonrojándose 

Morcef-, abandoné el servicio, caballero. Nombrado par en tiempo de la 

Restauración, estaba en la primera campaña y servía a las órdenes del 

mariscal Bourmont; podía, pues, aspirar a un mando superior, y quién sabe lo 

que habría ocurrido si la rama mayor hubiese permanecido en el trono. Pero 

la revolución de julio era, al parecer, demasiado gloriosa para ser ingrata, y lo 

fue, sin embargo, para todo servicio que no databa del periodo imperial, 

porque cuando como yo, se han ganado las charreteras en los campos de 

batalla, no se sabe maniobrar sobre el resbaladizo terreno de los salones. He 

abandonado la espada para entrar en la política, me dedico a la industria, 

estudio las artes útiles. Durante los veinte años que yo había permanecido en 

el servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó tiempo. 

-Tales ideas son las que conservan la superioridad de vuestra nación sobre los 

otros países, caballero -respondió Montecristo-; un noble perteneciente a una 

gran casa, con una brillante fortuna, habéis consentido en ganar los primeros 

grados como oscuro soldado, esto es algo rarísimo. Después general, par de 

Francia, comendador de la Legión de Honor, consentís en volver a empezar 

una segunda carrera, sin otra esperanza que la de ser algún día útil a vuestros 

semejantes... ¡Ah caballero, es hermoso, diré más, sublime! 



Alberto miraba y escuchaba a Montecristo con asombro. No estaba 

acostumbrado a verle elevarse a tales grados de entusiasmo. -¡Ay! -continuó 

el extranjero, sin duda para desvanecer la imperceptible nube que estas 

palabras acababan de producir en la frente de Morcef-, nosotros no hacemos 

lo mismo en Italia, obramos según nuestra cuna y clase, y siempre que 

podamos obraremos así durante toda nuestra vida. 

-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, para un hombre de vuestro mérito, 

Italia no es una patria, y Francia os abre sus brazos, venid a ella. Francia no 

será 'quizás ingrata para todo el mundo, trata mal a sus hijos, pero 

generalmente recibe bien a los extranjeros. -¡Ah!, padre mío -dijo Alberto 

sonriéndose-, bien se ve que no conocéis al señor conde de Montecristo. No 

aspira a los hombres, y sólo se preocupa de lo que le puede facilitar un 

pasaporte. 

-Esa es, en mi opinión, la expresión más exacta que jamás he oído -respondió 

el extranjero. -Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir -respondió el conde 

de Morcef con un suspiro-, y habéis elegido el camino de las flores. -Así es, 

caballero -respondió Montecristo con una de esas sonrisas que jamás podrá 

copiar un pintor, y en vano tratará de analizar un fisiólogo. 

-Si no hubiese temido fatigar al señor conde 



-repuso el general, encantado de los modales de Montecristo-, le habría 

conducido a la Cámara; hoy hay una sesión curiosa para el que no conozca a 

nuestros senadores modernos. -Os quedaré muy agradecido, caballero, si 

queréis renovarme esa oferta en otra ocasión, pero hoy me han lisonjeado con 

la esperanza de ser presentado a la señora condesa, y esperaré. -¡Ah!, ahí está 

mi madre --exclamó el vizconde. 

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamente vio a la señora de Morcef en 

la puerta del salón opuesta a la otra por donde había entrado su marido. 

Pálida a inmóvil, dejó caer, cuando Montecristo se volvió hacia ella, su 

brazo, que, no se sabe por qué, se había apoyado sobre el dorado quicio de la 

puerta; estaba allí hacía algunos segundos, y había oído las últimas palabras 

pronunciadas por el extranjero. Este se levantó y saludó cortésmente a la 

condesa, que se inclinó a su vez, muda y ceremoniosa. 

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-. ¿Qué os sucede? ¿Os hace mal 

el calor de este salón? 

-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde, lanzándose al encuentro de 

Mercedes. 

Ambos fueron recompensados con una sonri- 

sa. 



-No -dijo-, pero he experimentado alguna emoción al ver por vez primera a la 

persona sin cuya intervención en este momento estaríamos sumergidos en 

lágrimas y desesperación. Caballero -prosiguió la condesa adelantándose con 

la majestad de una reina-, os debo la vida de mi hijo, y por este beneficio os 

bendigo. Ahora os agradezco el placer que me causáis procurándome una 

ocasión de daros las gracias como os he bendecido, es decir, con todo mi 

corazón. El conde se inclinó de nuevo, pero más profundamente que la 

primera vez; estaba aún más pálido que Mercedes. 

-Señora -dijo el conde-, y vos me recompensáis con demasiada generosidad 

por una acción muy sencilla, salvar a un hombre, ahorrar tormentos a un 

padre y a una madre, esto no es siquiera una buena obra, es sólo un acto de 

humanidad. 

A tales palabras pronunciadas con una cortesía y una dulzura delicadas, la 

señora de Morcef respondió con un acento profundo: -Mucha felicidad es 

para mi hijo, caballero, el teneros por amigo, y doy gracias a Dios que lo ha 

dispuesto todo así. 

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos con una gratitud tan infinita que 

el conde creyó ver temblar en ellos algunas lágrimas. 

El señor Morcef se acercó a su esposa. 



-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al señor conde por verme obligado a 

dejarle, y os suplico que vos se las renovéis. La sesión se abre a las dos, son 

las tres, y debo hablar en ella. 

-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vuestra ausencia a nuestro huésped -

repuso la condesa-; señor conde --continuó ella, volviéndose hacia 

Montecristo-, ¿nos haréis el honor de pasar el día con nosotros? 

-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro ofrecimiento, pero me he 

apeado esta mañana a vuestra puerta desde el camino. Ignoro cómo estoy 

instalado en París. Esta es una inquietud ligera, lo sé, pero sin embargo, 

natural. -¿Al menos, tendremos otra vez este placer, nos lo prometéis? -

preguntó la condesa. Montecristo se inclinó sin responder, aunque esta 

inclinación podía pasar por un asentimiento. 

-Entonces no os detengo, caballero -dijo la condesa-, porque no quiero que 

mi reconocimiento sea indiscreción. 

-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy a pagaros en París vuestro 

amable favor de Roma, y poner mi coupé a vuestra disposición hasta que 

tengáis tiempo de arreglar vuestros carruajes. 

-Un millón de gracias por vuestra bondad, vizconde -dijo Montecristo-, pero 

presumo que el señor Bertuccio habrá empleado las cuatro horas y media que 



acabo de dejarle y que hallaré en la puerta un carruaje preparado. Alberto 

estaba acostumbrado a los modales del conde; sabía que iba como Nerón en 

busca de lo imposible y no se asombraba de nada, pero quería juzgar por sí 

mismo de qué modo habían sido ejecutadas las órdenes, y le acompañó hasta 

la puerta de su casa. Montecristo no se había equivocado. Apenas se presentó 

en la antesala, un lacayo, el mismo que en Roma fue a llevar la carta de los 

dos jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lanzado fuera del peristilo, de 

suerte que al llegar al pie de la escalera, el ilustre viajero halló efectivamente 

su carruaje esperándole. Era un coupé, acabado de salir de los talleres de 

Keller, y un tiro por el que Drake había rehusado la víspera dieciocho mil 

reales. -Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os propongo que me 

acompañéis a mi casa, pues no podría mostraros más que una casa 

improvisada. Concededme un solo día, y entonces os invitaré a ella. Estaré 

más seguro de no faltar a las leyes de la hospitalidad. 

-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será entonces una casa la que me 

mostréis, será un palacio. Desde luego, tenéis algún genio a vuestra 

disposición. 

-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie en el estribo, forrado de 

terciopelo, de su espléndido carruaje-, esto me pondrá bien con las damas. 



Y entró en su carruaje, que partió rápidamente, pero no tanto que no viera el 

movimiento imperceptible que hizo temblar la colgadura del salón donde 

había dejado a Mercedes. Cuando Alberto entró en el aposento de su madre, 

vio a la condesa hundida en un gran sillón de terciopelo, sumido en la 

penumbra todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto las facciones de su 

madre, pero parecióle que su voz estaba alterada. También distinguió entre 

los perfumes de las rosas y de los heliotropos del florero, el olor acre de las 

sales de vinagre sobre una de las copas cinceladas de la chimenea. 

Efectivamente, el pomo de la condesa atrajo la inquieta atención del joven. -

¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando-. ¿Os habéis puesto mala durante mi 

ausencia? -¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis que estas rosas y estas 

flores exhalan durante estos primeros calores, a los cuales no estoy 

acostumbrada, tan intenso perfume... -Entonces, madre mía -dijo Morcef, 

tirando del cordón de la campanilla-, es preciso llevarlas a vuestra antesala. 

Estáis indispuesta; cuando entrasteis estabais ya muy pálida. 

-¿Que estaba pálida decís, Alberto? 

-Con una palidez que os sienta a las mil maravillas, madre mfa, pero que no 

por eso nos ha asustado menos a tni padre y a mí. 

-¿Os ha hablado de ello vuestro padre? 



-preguntó vivamente Mercedes. -No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo 

esta observación. 

-No lo recuerdo -dijo la condesa. 

Un criado entró; acudía al ruido de la campanilla. 

-Llevad esas ílores a la antesala o al gabinete de tocador -dijo el vizconde-, 

hacen mal a la señora condesa. 

El criado obedeció. 

Hubo un momento de silencio, que duró todo el tiempo necesario para dar 

cumplimiento a esta orden. 

-¿Qué nombre es ese de Montecristo? -preguntó la condesa, así que el criado 

hubo llevado el último vaso de flores-. ¿Es algún nombre de familia, de 

tierra, un simple título? -Me parece, madre mía, que es un título y nada más. 

El conde ha comprado una isla en el archipiélago toscano, y ha fundado un 

pequeño reino, según él decía esta mañana. Ya sabéis que eso se suele hacer 

por San Esteban de Florencia, por San Jorge 

Constantino de parma y aun por la Orden de Malta. Aparte de ello, no tiene 

ninguna pretensión de nobleza, y se llama conde de casualidad, aunque la 

opinión general en Roma es que el conde es un gran señor. 

-Sus maneras son excelentes -repuso la condesa-, por lo menos según lo que 

he podido juzgar en los breves instantes que ha permanecido aquí. 



-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas, que sobrepujan en mucho a todo 

lo más aristocrático que yo he conocido en las tres noblezas principales, es 

decir, en la nobleza inglesa, la española y la alemana. La condesa reflexionó 

un momento, después replicó: 

-¿Habéis visto, mi querido Alberto..., es una pregunta de madre lo que os 

dirijo..., habéis visto al señor de Montecristo en su interior? Tenéis 

perspicacia, tenéis mundo, más de lo que ordinariamente se tiene a vuestra 

edad, ¿creéis que el conde sea lo que aparenta en realidad? 

-¿Y qué os parece? 

-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran señor. 

-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal. 

-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto? -Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo 

creo maltés. 

-No os pregunto sobre su origen, os pregunto sobre su persona. 

-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He visto tantas cosas extrañas en él, 

que si queréis que os diga lo que pienso, os responderé que le miraría como a 

uno de los personajes de Byron, a quienes la desgracia ha marcado con un 

sello fatal. Algún Manfredo, algún Lara, algún Werner, como uno de esos 

restos, en fin, de alguna familia antigua que, desheredados de su fortuna 



paterna, han encontrado una por la fuerza de su genio aventurero, que les ha 

hecho superiores a las leyes de la sociedad. 

-¿Qué estáis diciendo. .. ? 

-Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin habitantes, 

sin guarnición, guarida de contrabandistas de todas las naciones, de piratas de 

todos los países. ¿Quién sabe si estos dignos industriales pagarán a su señor 

un derecho de asilo? 

-Es posible -dijo la condesa pensativa. -Pero no importa -replicó el joven-, 

contrabandista o no, convendréis, madre mía, puesto que le habéis visto, en 

que el señor conde de Montecristo es un hombre notable, en que causará 

sensación en los salones de París y, escuchad, esta mañana en mi cuarto 

inició su entrada en el mundo dejando estupefactos a todos los que allí 

estaban, incluso a Chateau Renaud. -¿Y qué edad podrá tener el conde? -

inquirió Mercedes, dando visiblemente gran importancia a esta pregunta. 

-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años, madre mía. 

-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, respondiendo al mismo tiempo a lo 

que le decía Alberto, y a lo que le decía su pensamiento. -No obstante, es 

verdad, tres o cuatro veces me ha dicho, y seguramente sin premeditación, en 

tal época yo tenía cinco años, en otra tenía diez, en aquella doce. Yo, que por 

mi curiosidad estaba alerta siempre que hablaba de estos detalles, reunía las 



fechas, y jamás le cogí en falta. La edad de este hombre singular, que no 

tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más. Recordad, madre mía, cuán 

viva es su mirada, cuán negros sus cabellos, y su frente, aunque pálida, no 

tiene una arruga. Es una naturaleza no solamente vigorosa, sino joven. La 

condesa bajó la cabeza, como agobiada por amargos pensamientos. 

-¿Y ese hombre es un amigo verdadero? mecimiento nervioso. 

-Yo así lo creo. 

-¿Y vos... le apreciáis también? 

-Me resulta simpático, diga lo que quiera Franz d'Epinay, que quería hacerle 

pasar a mis ojos por un hombre venido del otro mundo. La condesa hizo un 

movimiento de terror. -Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os he 

encargado que tengáis mucho cuidado con las personas recién conocidas. 

Ahora sois hombre y me podríais dar consejos; sin embargo, sed prudente, 

Alberto. 

-Pero sería necesario, querida madre, para poder aprovechar el consejo, saber 

de qué tengo que desconfiar. El conde no juega nunca, no bebe más que agua, 

dorada con una gota de vino de España; el conde se ha anunciado rico y en 

efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del conde? 



-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores son infundados tratándose de 

un hombre que os ha salvado la vida. A propósito, ¿le ha recibido bien 

vuestro padre? Es importante que estemos más que amables con el conde. El 

señor de Morcef está ocupado a veces, sus negocios le disgustan y podría ser 

que sin querer... -Mi padre ha estado perfecto, señora -interrumpió Alberto- 

diré más: ha parecido infinitamente lisonjeado por dos o tres cumplidos que 

le ha dirigido tan a propósito el conde, como si le hubiera conocido hace 

treinta años. 

Cada una de estas flechas lisonjeras han debido agradar a mi padre -añadió 

Morcef riendo-, de suerte que se han separado siendo los mejores amigos del 

mundo y el señor de Morcef quería llevarle a la Cámara para hacer que oyese 

su discurso. 

La condesa no respondió. Se hallaba absorta en una meditación tan profunda 

que sus ojos se habían cerrado poco a poco. El joven, en pie delante de ella, 

la miraba con ese amor filial más tierno y afectuoso en los hijos cuyas 

madres son aún hermosas, y después de haber visto cerrarse sus ojos, la 

escuchó respirar un instante en su dulce inmovilidad, y creyéndola dormida 

se alejó de puntillas, abriendo sigilosamente la puerta del aposento. -Este 

diablo de hombre -murmuró moviendo la cabeza-, yo ya había predicho que 



haría sensación en el mundo; mido su efecto por un termómetro infalible. Mi 

madre ha puesto mucho la atención en él, de consiguiente debe ser notable. 

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto despecho secreto, de que sin 

malicia alguna, el conde de Montecristo había logrado tener un tiro de 

caballos mejor que el suyo, el cual desmerecería mucho en la opinión de los 

entendidos. 

-Decididamente -dijo-, los hombres no son iguales, es preciso suplicar a mi 

padre que aclare este teorema en la Cámara Alta. 

Capítulo tercero: El señor Bertuccio 

Entretanto, el conde había llegado a su casa. Seis minutos había tardado en 

ello, suficientes para que fuese visto de más de veinte jóvenes que, 

conociendo el precio del tiro de caballos que ellos no habían podido comprar, 

habían puesto sus cabalgaduras al galope para poder ver al opulento señor 

que usaba caballos de diez mil francos cada uno. 

La casa elegida por Alí, y que debía servir de residencia a MonteCristo, 

estaba situada a la derecha subiendo por los Campos Elíseos, colocada entre 

un patio y jardín; una plazoleta de árboles muy espesos que se elevaban en 

medio del patio, cubrían una parte de la fachada, alrededor de esta plazoleta 

se extendían como dos brazos, dos alamedas que conducían desde la reja a 

los carruajes a una doble escalera, sosteniendo en cada escalón un jarrón de 



porcelana lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un ancho espacio 

tenía además de la entrada principal otra entrada que caía a las calles de Pont-

Ruén. 

Antes de que el cochero hubiese llamado al portero, la reja maciza giró sobre 

sus goznes. 

Habían visto venir al conde, y en París como en Roma, como en todas partes, 

se le servía con la rapidez del relámpago. El cochero entró, pues, describió el 

semicírculo, y la reja estaba ya cerrada cuando las ruedas rechinaban aún 

sobre la arena de la calle de árboles. 

El carruaje se paró a la izquierda de la escalera. Dos hombres se presentaron 

en la portezuela, uno era Alí, que se sonrió con alegría al ver a su señor, y 

que fue pagado con una agradecida mirada de Montecristo. 

El otro saludó humildemente y presentó su brazo al conde para ayudarle a 

bajar del carrua- 

je. 

-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde saltando ágilmente del carruaje-. ¿Y 

el notario? 

-Está en el saloncito, excelencia -respondió Bertuccio. 

-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en cuanto supieseis el número de la 

casa? -Ya está hecho, señor conde; he estado en casa del mejor grabador del 



Palacio Real, que grabó la plancha delante de mí. La primera que tiraron fue 

llevada en seguida a casa del señor barón Danglars, diputado, calle de la 

Chaussée-d'Antin, número 7; las otras están sobre la chimenea de la alcoba 

de su excelencia. 

-Bien, ¿qué hora es? 

-Las cuatro. 

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero y su bastón al mismo lacayo 

francés que se había lanzado fuera de la antesala del conde de Morcef para 

llamar al carruaje. Luego pasó al saloncito conducido por Bertuccio, que le 

mostró el camino. 

-Vaya una pobreza de mármoles en esta antesala; espero que los cambien 

inmediatamente. Bertuccio se inclinó. 

El notario esperaba en el salón, tal como había dicho el mayordomo. 

Era un hombre de fisonomía honrada y pací- 

fica. 

-¿Sois el notario encargado de vender la casa de campo que yo quiero 

comprar? -preguntó Montecristo. 

-Sí, señor conde -respondió el notario. 

-¿Está preparada el acta de venta? 



-Sí, señor conde. 

-¿La habéis traído? 

-Aquí la tenéis. 

-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro? -dijo el conde dirigiéndose a 

Bertuccio y al notario. 

El mayordomo hizo un gesto que significaba: 

No sé. 

El notario miró a Montecristo sorprendido. -¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor 

conde dónde está la casa que compra? 

-No. 

-¿No tiene el señor conde la menor idea de su situación? 

-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar de Cádiz esta mañana, jamás he 

estado en 

París, ésta es la primera vez que pongo el pie en Francia. 

-Entonces, la cosa cambia -respondió el notario-. La casa que el señor conde 

compra está situada en Auteuil. 

A estas palabras, Bertuccio palideció visiblemente. 

-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecris- 

to. 



-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió el notario-, un poco después de 

Passy, en una situación magnífica en medio del bosque de Bolonia. 

-¡Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es cameo. ¿Como diablos me 

habéis ido a escoger una casa a las puertas de París, señor Bertuccio? -¡Yo! -

exclamó el mayordomo turbado-, no, seguramente no es a mí a quien el señor 

conde encargó que le eligiese una casa. Procure recordar el señor conde, 

busque en su memoria, reúna sus ideas. 

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora recuerdo que he leído este anuncio 

en un periódico, y me he dejado seducir por este título: Casa de campo. 

-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y si vuestra excelencia quiere que 

busque otra, la encontraré mucho mejor, en Enghien, en Fontenay-aux-Roces, 

o en Belle-Vue. -No, no -dijo Montecristo con tono despectivo-, puesto que 

ya tengo ésta, la conservaré. -Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, 

temiendo perder sus ganancias-, es una propiedad muy hermosa: aguas 

cristalinas y abundantes, bosques espesos, habitaciones cómodas, aunque 

descuidadas hace tiempo, sin contar con los muebles que, aunque un poco 

antiguos, tienen valor, sobre todo hoy día en que sólo se buscan las cosas 

antiguas. Perdonad, pero creo que el señor conde tendrá el gusto de la época. 

-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa conveniente? 



-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica. -Entonces no hay que desperdiciar 

esta ocasión -dijo MonteCristo-; el contrato, señor notario. 

Y firmó rápidamente, después de haber echado una ojeada hacia el sitio 

donde estaban indicados los nombres de los propietarios y la situación de la 

casa. 

-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis mil francos a este caballero. 

El mayordomo salió con paso no muy seguro, y volvió con un fajo de billetes 

de banco que el notario contó como un hombre poco acostumbrado a recibir 

el dinero con tanta puntualidad. -Y ahora -preguntó el conde-, ¿están 

cumplidas todas las formalidades? 

-Todas, señor conde. 

-¿Tenéis las llaves? 

-Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tenéis la orden que le he 

dado de instalaros en vuestra nueva propiedad. 

-Muy bien. 

Y Montecristo hizo al notario un movimiento que quería decir: «Ya no tengo 

necesidad de vos. Podéis retiraros.» 

-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor conde se ha engañado, me 

parece. Comprendido todo, no son más que cincuenta y cinco mil francos. 

-¿Y vuestros honorarios? 



-Están incluidos en esta suma, señor conde. 

-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí? 

-¡Oh!, ¡claro está! 

-Pues bien, preciso es pagaros vuestra molestia -dijo el conde. Y le despidió 

con una mirada. El notario salió lentamente, haciendo una reverencia hasta el 

suelo, a cada paso que daba. Era la primera vez, desde el día que empezó la 

carrera, que encontraba semejante cliente. -Acompañad a este caballero -dijo 

el conde a Bertuccio. 

Y el mayordomo salió detrás del notario. Tan pronto como el conde estuvo 

solo, sacó de su bolsillo una cartera con cerradura, que abrió con una 

llavecita que llevaba al cuello, y de la que no se separaba nunca. Tras de 

haber examinado un momento los papeles que contenía, su vista se detuvo en 

una hoja en la que había varias notas. Comparó éstas con el acta de venta que 

había puesto sobre la mesa y quedóse reflexionando un momento. 

-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, esto es -dijo- Ahora, ¿deberé 

arrancar esa confesión por el terror religioso o por el terror físico? 

Dentro de una hora lo sabré todo. -¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con 

una especie de martillo sobre un timbre, que produjo un sonido agudo y 

sonoro-. ¡Bertuccio! 



El mayordomo acudió en seguida. -Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me 

habíais dicho otras veces que habíais viajado por Francia? 

-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia. 

-¿Sin duda conoceréis los alrededores de París? 

-No, excelencia, no -respondió el mayordomo con cierto temblor nervioso, 

que Montecristo, experto en cuanto a emociones, atribuyó con razón a viva 

inquietud. 

-Siento que no hayáis visitado los alrededores de París -le dijo-, porque 

quiero visitar esta tarde mi nueva propiedad, y viniendo conmigo hubierais 

podido darme útiles informes. -¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez 

tostada se volvió casi lívida-. ¡Yo ir a Auteuil! -¿Y qué tiene eso de 

particular? Cuando yo viva allí será preciso que vengáis conmigo, puesto que 

formáis parte de la casa. 

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada de su señor, y permaneció 

inmóvil sin responder. 

-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar por segunda vez para el 

carruaje? -dijo Montecristo con el tono en que Luis XIV pronunció aquella 

frase: « ¡He tenido que esperar! » Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con 

voz ronca: 



-Los caballos de su excelencia. Montecristo escribió dos o tres esquelas; 

cuando hubo cerrado la última, volvió a presentarse el mayordomo. 

-El carruaje de su excelencia está a la puerta -dijo. 

-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro sombrero -dijo Montecristo. 

-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde? 

-exclamó Bertuccio exasperado. 

-Sin duda, es preciso que deis vuestras órdenes, puesto que quiero habitar 

aquella casa. No era posible replicar; así, pues, el mayordomo, sin pronunciar 

una palabra, siguió a su señor, que subió al carruaje haciéndole seña de que le 

siguiese. 

El mayordomo se sentó respetuosamente sobre la banqueta delantera. 

Capítulo cuarto: La casa de Auteuil Al bajar la escalera, Montecristo había 

observado que Bertuccio se había persignado a la manera de los corsos, es 

decir, cortando el aire en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar asiento 

en el carruaje había murmurado una breve oración. Cualquier otro que fuera 

un hombre curioso hubiese tenido compasión de la singular repugnancia 

manifestada por el digno intendente para el paseo premeditado extramuros 

por el conde, pero según parece, éste era demasiado curioso para poder 

dispensar a Bertuccio de tal viaje. 



En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La emoción del mayordomo iba en 

aumento. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, arrimado a un rincón del coche, 

comenzó a examinar con una emoción febril todas las casas por delante de las 

cuales pasaban. 

-Pararéis en la calle de La Fontaine, número 28 -dijo el conde, fijando 

despiadadamente su mirada sobre el mayordomo, al cual daba esta orden. 

La frente de Bertuccio estaba bañada en sudor, y sin embargo obedeció a 

inclinándose fuera del carruaje, gritó al cochero: 

-Calle de La Fontaine, número 28. Este número 28 estaba situado en un 

extremo del pueblo. Durante el viaje había ido oscureciendo, como si se 

hiciera de noche, o más bien una nube negra, cargada de electricidad, daba a 

estas tinieblas la apariencia y solemnidad de un episodio dramático. El 

carruaje se detuvo, y el lacayo se precipitó a la portezuela para abrirla. -Y 

bien -dijo el conde-, ¿no os apeáis, señor Bertuccio? ¿Os quedáis dentro? ¿En 

qué diablos pensáis hoy? 

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y presentó su hombro al conde, 

quien se apoyó esta vez y bajó uno a uno los tres escalones del estribo. 

-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme. Bertuccio llamó, la puerta se abrió 

y apareció el portero. 

-¿Quién es? -preguntó. 



-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero el billete de reconocimiento, 

entregado por el notario. 

-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el portero-, ¿y es este caballero 

quien viene a habitarla? 

-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré hacer todo lo posible por que 

quedéis contento de vuestro nuevo amo. 

-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro propietario le veíamos rara vez. 

Hace más de cinco años que no ha venido, y bien ha hecho en vender una 

casa que no le servía de nada. 

-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo? 

-preguntó MonteCristo. 

-¡El señor marqués de Saint-Meran! 

-respondió el portero. 

-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Montecristo-. Me parece que este 

nombre no me es desconocido -dijo el conde-. El marqués de 

Saint-Meran... 

Y pareció reunir sus ideas. 

-Un miembro de la antigua nobleza -continuó el conserje-. Un fiel servidor de 

los Borbones; tenía una hija única que casó con el señor de 



Villefort, que ha sido procurador del rey en 

Nimes y después en Versalles. 

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al que encontró más lívido que la 

pared contra la cual se apoyaba para no caer. -¿Y ese señor no ha muerto? -

preguntó Montecristo-, me parece haberlo oído decir. -Sí, señor, hace 

veintiún años, y desde este tiempo no hemos vuelto a ver ni tres veces al 

pobre marqués. 

-Gracias, muchas gracias --dijo Montecristo, juzgando por la postración del 

mayordomo que ya no podía tirar de aquella cuerda sin temor de romperla-. 

Dadme una luz. 

-¿Os he de acompañar? 

-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará. Y el conde acompañó estas palabras 

con el sonido de dos piezas de oro que hicieron deshacerse al conserje en 

bendiciones y suspiros. -¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de haber 

buscado inútilmente sobre la chimenea-, es que aquí no tengo bujías. 

-Tomad una de las linternas del carruaje, Bertuccio, y mostradme las 

habitaciones -dijo el conde. 

El mayordomo obedeció sin hacer ninguna observación, pero era fácil ver en 

el temblor de la mano que sostenía la linterna cuánto le costaba obedecer. 



Recorrieron un piso bajo bastante grande, un piso principal compuesto de un 

salón, un cuarto de baño y dos alcobas. Por una de estas alcobas se iba a una 

escalera de caracol que conducía al jardín. 

-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto es bastante cómodo. 

Alumbradme, señor Bertuccio, pasad adelante y veamos adónde nos lleva 

esta escalera. 

-Señor -dijo Bertuccio-,conduce al jardín. 

-¿Y cómo lo sabéis? 

-Es decir, esto es lo que yo creo... 

-Bien, vamos a cerciorarnos de ello. 

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante. La escalera desembocaba 

efectivamente en el jardín. 

En la puerta exterior se paró el mayordomo. -Vamos, señor Bertuccio -dijo el 

conde. Pero éste estaba anonadado, casi sin conocimiento. Sus ojos buscaban 

a su alrededor como las huellas de algo terrible, y con las manos crispadas 

parecía apartar de su memoria recuerdos espantosos. 

-¿Qué es eso? -insistió el conde. -No, no -exclamó Bertuccio colocando la 

linterna en el ángulo de la pared interior-. No, señor, no iré más lejos, es 

imposible. -¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de Montecristo. 



-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordomo-, que no es cosa normal que 

teniendo una casa que comprar en París, la compréis justamente en Auteuil, y 

haya de ser el número 28 de la calle de La Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no os lo 

he contado todo, señor? Tal vez no hubierais exigido que viniese. Yo 

esperaba que sería otra la casa del señor conde. ¡Como si no hubiese otra casa 

en Auteuil que la del asesinato! -¡Oh! ¡Oh! -~xclamó Montecristo parándose 

de repente-. ¡Qué palabra acabáis de pronunciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso 

maldecido! ¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos, tomad esa linterna y 

visitemos el jardín, conmigo espero que no tengáis miedo. Bertuccio recogió 

la linterna y obedeció. La puerta, al abrirse, descubrió un cielo opaco, en el 

que la luna pugnaba en vano contra un mar de nubes que la cubrían con sus 

olas sombrías que iluminaban un instante, y que iban a perderse en seguida, 

más sombrías aún, en las profundidades del firmamento. 

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sendero de la izquierda. 

-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué seguir por las calles de 

árboles? Aquí se distingue una plazoleta, sigamos de frente. Bertuccio se 

enjugó el sudor que corría por su frente, pero obedeció. Sin embargo, 

continuaba inclinándose a la izquierda. MonteCristo seguía la derecha, y así 

que hubo llegado junto a unos cuantos árboles corpulentos y añosos, se 

detuvo. 



El mayordomo no pudo ya contenerse por más tiempo. 

-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo suplico. Estáis justamente en el 

lugar.. . 

-¿En qué lugar? 

-En el lugar donde cayó. 

-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo riendo-, volved en vos, os lo 

ruego, aquí no estamos en Sarténe o en Corte. Esto no es un bosque, sino un 

jardín inglés, y no sé por qué tenéis tanta repugnancia en seguirlo. -¡Señor! 

¡No os quedéis ahí... ! 

-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio -dijo fríamente el conde-; si es 

así, avisadme, porque os haré encerrar en una jaula antes de que suceda una 

desgracia. 

-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la cabeza y cruzando las manos 

con una actitud que hiciera reír al conde si reflexiones de mayor importancia 

no le ocupasen en este momento y no le hubiesen hecho prestar atención a las 

menores palabras de su mayordomo-. ¡Ay, excelencia, la desgracia ha 

ocurrido...! -Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el ver retorceros los 

brazos y abrir unos ojos de condenado, y siempre he notado que sólo hacen 

tantas contorsiones los que tienen algún secreto. Yo sabía que erais corso, 



sabía que erais taciturno, y algunas veces hablabais entre dientes de alguna 

historia de venganxa, y esto ocurre solamente en Italia, porque estas cosas 

están de moda en aquel país, pero en Francia el asesinato es de muy mal 

gusto, hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y cadalsos 

que se ocupan de vengarlo. Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar 

estas diferentes evoluciones no había dejado su linterna, la luz iluminó su 

rostro desencajado. Montecristo le examinó con la misma mirada con que 

había examinado en Roma el suplicio de Andrés; luego, con un tono que hizo 

estremecer al pobre mayordomo, dijo: -Luego mintió el abate Busoni, cuando 

después de su viaje a Francia en 1829 os envió a mí con una carta en la que 

me recomendaba vuestras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al abate, le 

haré responsable de su protegido y sin duda sabré toda la historia de su 

asesinato. Solamente os advierto, señor Bertuccio, que cuando habito en un 

país estoy acostumbrado a conformarme con sus leyes, y que no tengo ganas 

de andar con problemas y enredos con la justicia de Francia. 

-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido fielmente, ¿no es verdad? -

exclamó Bertuccio desesperado-, siempre he sido hombre honrado, y he 

hecho todo el bien que he podido. 



-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero ¿por qué diablos estáis tan 

agitado? Esa es mala señal; una conciencia pura no gone las mejillas tan 

pálidas... 

-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-, 

¿no me habéis dicho vos mismo que el abate Busoni, que oyó mi confesión 

en las prisiones de Nimes, os había advertido al enviarme a vuestra casa, que 

tenía una acción sola que reprenderme? 

-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que seríais un mayordomo 

excelente, creí que vuestro único delito había sido el robo. 

-¡Oh!, señor conde --exclamó Bertuccio, con desprecio. 

-Porque como erais corso no pudisteis resistir a la tentación de hacer una 

piel, como suele decirse en nuestro país, cuando al contrario, se le deshace 

una. 

-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor, es cierto -exclamó Bertuccio, 

arrojándose a los pies del conde-; sí, es una venganza, lo juro, sólo una 

venganza. 

-Comprendo, pero lo que no comprendo es que esta casa sea justamente la 

que os galvanice hasta tal punto. 

-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuccio-, puesto que la venganza fue 

ejecutada en esta misma casa. 



-¡Cómo! ¿Esta casa? 

-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra... -¿Pero de quién era? El portero nos ha 

dicho que del marqués de Saint-Meran. ¿Pero por qué diablos teníais que 

vengaros del marqués de Saint-Meran? 

-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro. -Vaya un encuentro extraño --dijo 

Montecristo, pareciendo ceder a sus reflexiones-, que os halléis por 

casualidad, sin preparación alguna, en una casa donde ha pasado lo que os 

causa tan espantosos remordimientos. -Señor -dijo el mayordomo-, todo esto 

es debido a la fatalidad, estoy seguro. Primeró compráis una casa justamente 

en Auteuil, esta casa es la misma donde yo cometí el asesinato. Bajáis al 

jardín, justamente por una escalera por donde él bajó. Os detenéis justamente 

en el lugar donde él recibió el golpe. A dos pasos, debajo de ese plátano, 

estaba la fosa donde acababa de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, 

esto es la Providencia. 

-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos que sea la Providencia, yo 

supongo siempre lo que quiero, además, a los espíritus débiles es preciso 

concederles todo lo que deseen. Vamos, reunid vuestras ideas y contadme 

eso. -Solamente lo he contado una vez, señor, y fue al abate Busoni. Tales 



cosas -añadió Bertuccio moviendo la cabeza-, no se dicen más que bajo el 

sello de la confesión. 

-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, os agradará que os envíe a 

vuestro confesor. Con él os haréis cartujo o bernardo, y hablaréis de vuestros 

secretos. Pero yo tengo miedo de un hombre que se asusta de semejantes 

fantasmas, no me gusta que mis servidores tengan miedo de pasearse por la 

noche en mi jardín; después, lo confieso, me haría muy poca gracia la visita 

de algún comisario de policía, porque, sabedlo, maese Bertuccio, en Italia no 

se paga la justicia si no se calla, pero en Francia no se la paga, al contrario, 

sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía un poco más corso, un gran 

contrabandista, un hábil mayordomo, pero veo que tenéis otras cuerdas en 

vuestro arco. ¡Señor Bertuccio, quedáis despedido! 

-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo aterrado ante esta amenaza-. 

¡Oh!, si no se necesita más que eso para quedar a vuestro servicio, hablaré, lo 

diré todo, y si me separo de vos, será para ir al cadalso! 

-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si queréis mentir, reflexionadlo, 

más vale que no me digáis nada. 

-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi alma, os lo diré todo, porque el 

abate Busoni no ha sabido más que una parte de mi secreto, pero primero, os 

lo suplico, apartaos de ese plátano; mirad,la luna va a salir, y ahí colocado 



como estáis, envuelto en esa capa que me oculta vuestro cuerpo que se 

asemeja al del señor Villefort... 

-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de Villefort... 

-¿Le conocía acaso vuestra excelencia? 

-¿El antiguo procurador de Nimes? 

-Sí. 

-¿Que se casó con la hija del marqués de 

Saint-Meran? 

-Eso es. 

-¡Y que tenía la reputación del magistrado más honrado, más severo, más 

rígido...! -Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese hombre de una 

reputación tan sólida a intacha- 

ble. .. 

-¡Continuad! 

-¡Era un infame! 

-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible. -Es la pura verdad. 

-¿Sí...? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas de ello? 

-Tenía una, por lo menos. 

-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe! 

-Sí, pero buscándola bien, podremos encon- 



trarla. 

-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Bertuccio, porque os digo que 

realmente me va interesando todo este asunto. 

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue a sentar en un banco, mientras 

que Bertuccio le seguía, reuniendo sus ideas. 

Bertuccio permaneció en pie delante del conde. 

Capítulo quinto: La vendetta -¿Por dónde quiere el señor conde que empiece 

a contar los sucesos? -preguntó Bertuccio. -Por donde queráis -dijo 

Montecristo-, pues no sé absolutamente nada de todo ello. -Sin embargo, yo 

creía que el abate Busoni había contado a vuestra excelencia -Sí, algunos 

detalles, sin duda, pero han pasado siete a ocho añosy lo he olvidado todo. -

Entonces puedo, sin temor de fastidiar a vuestra excelencia 

-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún modo he de pasar la noche. 

-Los sucesos se remontan a 1815. -¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer 

mismo, que digamos. 

-No, señor, y sin embargo, los menores detalles los tengo tan presentes como 

si hubiesen sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un hermano mayor, que 

estaba al servicio del emperador. Era teniente de un regimiento compuesto 

enteramente de corsos. Este hermano era mi único amigo. Habíamos quedado 



huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho. Me había criado como a 

un hijo. En 1814, en tiempo de los borbones, se había casado. El emperador 

salió de la islade Elba, y mi hermano continuó a su servicio y, herido 

ligeramente en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del 

Loira. 

-Pero esa historia de los Cien Días que me contáis, señor Bertuccio, la he 

oído ya, si no me equivoco. 

-Perdonad, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y me 

habéis prometido tener paciencia. 

-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi palabra. 

-Un día recibimos una carta. Debo deciros que habitábamos en la pequeña 

aldea de Rogliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta carta era de mi 

hermano. Nos decía que el ejército estaba licenciado, y que volvía por 

Chateau-Roux, Clermond-Ferrand, Le Puy y Nimes. Si tenía algún dinero me 

suplicaba que lo mandase a Nimes en casa de un fondista conocido nuestro, 

con el cual tenía yo algunas relaciones. 

-De contrabando -respondió Montecristo. -¡Pero, por Dios, señor conde! 

¡Uno ha de ganarse la vida! 

-Ciertamente; continuad, pues. 



-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os lo he dicho, excelencia; así, 

decidí no enviarle el dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil francos, 

dejé quinientos a Assunta, que era mi cuñada, tomé los quinientos restantes y 

me puse en camino para Nimes. Era cosa fácil, tenía mi barca un cargamento 

que hacer en el mar, todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el cargamento, 

sopló viento contrario, de modo que estuvimos cuatro o cinco días sin poder 

entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos hasta Arlés, dejé el 

barco entre Bellegarde y 

Beaucaire y me dirigí a Nimes. 

-Y llegasteis, ¿no es así? 

-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vuestra excelencia, no digo más que 

las cosas absolutamente necesarias. Fuera de esto, era el momemo en que 

tenían lugar los famosos asesinatos del Mediodía. Había allí dos o tres 

bandidos llamados Trestaillón, Truphemy y Graffan, que degollaban por las 

calles a todos los presuntos bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá 

oído hablar de estos asesinatos. -Vagamente, estaba muy lejos de Francia en 

esa época. Continuad. 

-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando sangre. A cada Paso se 

encontraban cadáveres, los asesinos organizados por bandas. Ante esta 

carnicería me entró miedo, no por mí; yo, simple pescador corso, no tenía 



gran cosa que temer, al contrario, aquel tiempo era bueno para nosotros, los 

contrabandistas, pero por mi hermano, por mi hermano, que era soldado del 

Imperio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus charreteras, y 

que por consiguiente tenía que temerlo todo. Corrí a la casa de nuestro 

fondista; mis presentimientos no me habían engañado. Mi hermano había 

llegado a Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir hospitalidad, había 

sido asesinado. Pregunté a todo el mundo acerca de los asesinos, pero nadie 

se atrevía a decirme sus nombres, tan temidos eran. Pensé entonces en la 

justicia francesa, de que me habían hablado tanto, que no teme nada, y me 

presenté en casa del procurador del rey. 

-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Villefort? -preguntó el conde de 

Montecristo. -Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde había sido 

sustituto. Su celo le había valido el ascenso. Decían que fue uno de los 

primeros que anunció al Gobierno el desembarco en la isla de Elba. 

-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presentasteis en su casa? 

-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado ayer en las calles de Nimes, yo 

no sé por quién, pero es vuestra obligación saberlo. 

Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justicia toca vengar a los que no ha 

sabido defender. »-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el procurador del 

rey. 



»-Teniente del batallón corso. »-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es 

eso? 

»-Un soldado de los ejércitos franceses. »-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de 

la espada y ha perecido por la espada. 

»--Os equivocáis; ha perecido por el puñal. » ¿Qué queréis que haga? -

respondió el magistrado. 

»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis. 

»-¿Y de quién? 

»-De sus asesinos. 

»-¿Acaso los conozco yo? 

»-Mandad que los busquen. »-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido 

alguna querella, y se habrá batido en duelo. 

Todos esos antiguos soldados cometen excesos; nuestras gentes del Mediodía 

no quieren ni a los soldados ni a los excesos. 

»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí. Yo lloraría o me vengaría, eso 

sería todo, pero mi pobre hermano tenía una mujer, si me sucediese la misma 

desgracia a mí también, esta pobre criatura moriría de hambre, porque se 

mantenía sólo con el trabajo de mi hermano. Obtened para ella una pequeña 

pensión del gobierno. 



»-Todas las revoluciones tienen sus catástrofes -respondió el señor de 

Villefort-, vuestro hermano ha sido víctima de ésta. Es una desgracia, pero el 

gobierno no debe nada a vuestra familia por esto. Si tuviésemos que juzgar 

todas las venganzas que los partidarios del usurpador han ejercido contra los 

partidarios del rey, cuando a su vez disponían del poder, puede ser que 

vuestro hermano hubiese sido hoy condenado a muerte. Lo que ha ocurrido 

es cosa muy natural, porque es la ley de las represalias. » ¡Cómo, señor! -

exclamé yo-, ¡es posible que me habléis así vos, un magistrado...! 

»-Todos estos corsos son unos locos -respondió el señor de Villefort-, y creen 

aún que su compatriota es emperador. Os engañáis, amigo mío, debisteis 

decirme esto hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Idos, pues, y si no 

queréis, yo os haré marchar. »Yo le miré un instante para ver si una nueva 

súplica podría alcanzar algo de aquel hombre, pero aquel hombre era de 

piedra. Me aproximé 

a él. 

»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos conocéis tan bien a los corsos, 

debéis saber cómo cumplen su palabra. Vos creéis que han hecho bien en 

matar a mi hermano, que era bonapartista, porque vos sois realista, ¡pues 

bien!, yo que también soy bonapartista, os declaro una cosa, y es que os he de 

matar. A contar desde este momento, os declaro la vendetta; así, pues, 



sabedlo, y guardaos mejor, porque la primera vez que nos encontremos cara a 

cara habrá llegado vuestra última hora. 

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpresa, abrí la puerta y me marché. -

¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra humilde figura decir esas cosas, señor 

Bertuc- 

cio, ¡y a un procurador del rey! ¿Y sabía él al menos lo que quiere decir esa 

declaración? 

-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento no salió ya solo y se encerró en 

su casa, haciéndome buscar por todas partes. Por fortuna, estaba tan oculto 

que no pudo encontrarme. Entonces se apoderó de él el temor, y tuvo miedo 

de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de residencia y como era, en 

efecto, un hombre influyente, fue nombrado para Versalles, pero vos lo 

sabéis, no existen las distancias para un corso que ha jurado vengarse de su 

enemigo, y su carruaje, por bien conducido que fuese, no me ha llevado 

nunca más de media jornada de ventaja, a pesar de que le seguía a pie. »Lo 

importante no era matarle, cien veces había encontrado ya ocasión, pero era 

menester matarle, sin ser descubierto, y sobre todo sin ser detenido. Por otra 

parte, yo no me pertenecía a mí mismo, tenía que proteger y mantener a mi 

cuñada. Durante tres meses espié al señor de Villefort, durante tres meses no 

dio un paso, un movimiento, un paseo, que mi mirada no le siguiese donde 



iba. Al fin, descubrí que venía misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi 

penetrar en esta casa en que estamos ahora. Solamente que en lugar de entrar 

como todo el mundo, por la puerta de la calle, venía, unas veces a caballo, y 

otras en carruaje, dejaba el carruaje o el caballo en la posada, y entraba por 

esta puertecilla que veis allí. 

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que probaba que en medio de la 

oscuridad distinguía en efecto la entrada indicada por Bertuccio. 

-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles, fijé mi residencia en Auteuil a 

hice mis indagaciones. Si quería, aquí es donde infaliblemente debía 

encontrarle. La casa pertenecía, como ha dicho el portero a vuestra 

excelencia, al señor de Saint-Meran, suegro de Villefort. El señor de Meran 

vivía en Marsella, por consiguiente esta casa no le servía de nada; así, pues, 

decían que acababa de alquilarla a una joven viuda a quien conocían bajo el 

nombre de la baronesa. »En efecto, una noche, mientras yo estaba mirando 

por encima de la tapia, vi una mujer joven y hermosa que se paseaba sola por 

el jardín y miraba con frecuencia a la puertecita, y comprendí que esa noche 

esperaba a Villefort. 

Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a pesar de la oscuridad, pudiese 

distinguir sus facciones, vi a una mujer de dieciocho a diecinueve años, alta y 



rubia. Como sólo llevaba un peinador y nada ceñía su cintura, noté que estaba 

encinta y que su embarazo parecía muy avanzado. 

Momentos después abrieron la puertecita. Un hombre entró, la joven corrió 

precipitadamente a su encuentro, ambos se arrojaron en brazos uno de otro, 

besáronse tiernamente y entraron juntos en la casa. Este hombre era el señor 

de Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si salía de noche, habría de 

atravesar el jardín. -Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido después el nombre 

de esa mujer? 

-No, excelencia. 

-Continuad. 

-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy bien matarle si hubiera 

conocido mejor el jardín. Temí no herirle bien, y no poder huir si alguien 

acudía a sus gritos. Lo dejé para la  



próxima cita, y para que no se me escapase alquilé un cuartito frente a la 

tapia del jardín. »Tres días después, hacia las siete de la noche, vi salir de la 

casa un criado a caballo que tomó a galope el camino que conducía al de 

Sevres y presumí que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después el 

hombre volvió cubierto de polvo, su misión estaba terminada. Diez minutos 

después, otro hombre a pie, envuelto en una capa, abría la puertecita del 

jardín, que se volvió a cerrar detrás de él. »Bajé apresuradamente. Aunque no 

hubiese visto el rostro de Villefort, le reconocí por los latidos de mi corazón. 

Atravesé la calle, me arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y con ayuda 

del cual había mirado otra vez al jardín. 

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi cuchillo del bolsillo, me aseguré 

que la punta estaba bien afilada, y salté por encima de la tapia. 

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta, había dejado la llave dentro, 

tomando la precaución de dar dos vueltas a la cerradura. »Nada impediría la 

fuga por este lado. Me puse a estudiar el lugar. El jardín formaba un 

cuadrilátero, un prado de fino musgo se extendía en medio. En los ángulos de 

este prado había algunos árboles de follaje espeso y cubierto de flores de 

otoño. 

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el señor de Villefort tenía que pasar 

junto a uno de estos árboles. 



»Era a fines de septiembre. El viento soplaba con fuerza, el resplandor de la 

pálida Tuna, velada a cada instante por densas pubes, iluminaba la arena de 

las calles de árboles que conducían a la casa, pero no podía atravesar la 

oscuridad de esos árboles espesos, en los que un hombre podia permanecer 

oculto sin terror de ser visto. 

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual debía pasar Villefort. Apenas estaba 

allí, cuando en medio de las ráfagas de viento que encorvaban los árboles 

sobre mi frente, creí percibir unos gemidos. Pero ya sabéis, o más bien no 

sabéis, señor conde, que el que espera el momento de cometer un asesinato 

cree siempre oír gritos en el aire. Dos horas pasaron, durante las cuales, 

repetidas veces creí oír los mismos gemidos. 

»Al fin dieron las dote de la noche. »Al dar la última campanada, lúgubre y 

retumbante, percibí un débil resplandor que iluminaba las ventanas de la 

escalera secreta, por la que hemos descendido hace poco. »La puerta se abrió 

y el hombre de la capa volvió a aparecer. 

»Era el momento terrible, pero hacía demasiado tiempo que estaba preparado, 

para que pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y esperé. 

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde yo me hallaba, pero a medida 

que avanzaba, creí notar que llevaba un arena en la mano derecha. Tuve 

miedo, no de una lucha, sino de fracasar en mi intento. Así que estuvo a solo 



unos pasos de mí, conocí que lo que yo había tornado por arena no era otra 

cosa que un azadón. 

No había tenido tiempo aún de adivinar qué objeto tenía en la mano el señor 

de Villefort un azadón, cuando se detuvo al lado del árbol arrojó en derredor 

una mirada y se puso a cavar un hoyo. Entonces noté que debajo de la capa 

llevaba algo que colocó sobre el césped para tener mayor libertad de 

movimientos. »La curiosidad me detuvo y quise ver lo que iba a hacer 

Villefort, y permanecí inmóvil, sin aliento, esperando el resultado. 

»Luego se me ocurrió una idea, que se confirmó al ver al procurador del rey 

sacar de debajo de su capa un cofrecito de dos pies de largo y seis a ocho 

pulgadas de ancho. »Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el cual echó 

tierra, después apoyó sus pies sobre esta tierra fresca para hacer desaparecer 

las huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y le hundí mi cuchillo en el 

pecho, diciéndole: »-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi venganza es más 

completa de lo que yo esperaba. »Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, 

pues cayó sin dar un grito. Yo sentí su sangre saltar humeante y ardiente 

sobre mis manos y sobre mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar de 

quemarme la sangre me refrescaba. En un segundo desenterré el cofre con 

ayuda del azadón, y para que no viesen que lo había desenterrado, volví a 



llenar el agujero, arrojé el azadón por encima de la tapia y me lancé por la 

puerta, que cerré por fuera, llevándome la llave. 

-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y un robo. 

-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una venganza seguida de una 

restitución. -¿Y la suma estaría al menos en buena moneda? 

-No era dinero. 

-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un niño. 

-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me senté en la ribera, y ansiando saber 

lo que contenía el cofre, hice saltar la cerradura con un cuchillo. 

» Entre unos paños de finísima batista estaba envuelto un niño recién nacido. 

Su rostro de color de púrpura y sus manos de color de violeta, anunciaban 

que debió sucumbir por una asfixia producida por ligamentos naturales 

arrollados alrededor del cuello. No obstante, como aún no estaba frío, 

procuré bañarle en el agua que corría a mis pies. En efecto, poco después creí 

sentir un ligero latido hacia la región del corazón. Desembaracé su cuello del 

cordón que le rodeaba y como había sido enfermero en el hospital de Bastia, 

hice lo que hubiera hecho un médico en mi lugar, es decir, le introduje aire en 

los pulmones, y después de un cuarto de hora de inauditos esfuerzos, le vi 

suspirar y oí escaparse un grito de su pecho. »Yo también lancé un grito, pero 

fue un grito de alegría. Dios no me maldice -dije-, puesto que permite que 



devuelva la vida a una criatura humana en cambio de la vida que he quitado a 

otra. 

-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Montecristo-, era una carga demasiado 

embarazosa para un hombre que tenía que huir. 

-No tuve la menor idea de conservarle conmigo. Pero yo sabía que había en 

París un hospicio donde se recibía a estas pobres criaturas. Al pasar por la 

barrera declaré haber hallado aquel niño en el camino, y me informé. El cofre 

estaba allí y podía dar testimonio; los pañales de batista indicaban que el niño 

pertenecía a padres ricos, la sangre de que yo estaba cubierto podía 

pertenecer lo mismo a la criatura que a cualquiera otra persona. No pusieron 

ninguna dificultad, entonces me dieron las señas del hospicio, que estaba 

situado en la calle del Infierno. Y después de haber tomado la precaución de 

cortar el pañal en dos pedazos, de manera que una de las dos letras que lo 

marcaban envolviese el cuerpo del niño, mientras yo conservaba la otra, 

deposité mi carga en el torno, llamé, y empecé a correr sin descansar. Quince 

días después estaba de vuelta en Rogliano y decía a Assunta: 

.-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto, pero le he vengado. 

»Entonces me pidió la explicación de estas palabras, y le conté todo lo que 

había pasado. »-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese niño, le 

hubiésemos hecho de padres, le hubiésemos llamado Benedetto, y en favor de 



esa buena acción Dios nos bendeciría seguramente. »Por toda respuesta, le di 

la mitad del pañal que había conservado a fin de hacer reclamar el niño si 

algún día llegábamos a ser ricos. 

-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal? 

-preguntó MonteCristo? 

-Con una H y una N debajo de una diadema de barón. 

-Me parece, Dios me perdone, que os servís de términos de blasón. ¡Señor 

Bertuccio! ¿Dónde diablos habéis hecho vuestros estudios heráldicos? 

-A vuestro servicio, señor conde, donde todo se aprende. 

-Proseguid. Deseo saber dos cosas. 

-¿Cuáles, señor? 

-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que era un niño, señor Bertuccio? -

No, excelencia, no recuerdo haberos dicho nada de eso. 

-¡Ah!, creí haber oído...; bien, tal vez esté equivocado. 

-No, no estáis equivocado, porque efectivamente era un niño, pero vuestra 

excelencia desearía, según me dijo, saber dos cosas, ¿cuál es la segunda? 

-La segunda es el crimen de que fuisteis acusado cuando pedisteis el 

confesor, y el abate Busoni fue a veros a la prisión de Nimes. -Quizá durará 

mucho esta relación, excelencia. 



-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien sabéis que yo no duermo, y 

supongo que tampoco vos tenéis muchas ganas de hacerlo. 

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración. -Tanto para desterrar de mi 

mente los recuerdos que me asaltaban cuanto para ayudar a las necesidades 

de la pobre viuda, me dediqué con ardor al oficio de contrabandista. »Las 

costas del Mediodía estaban muy mal guardadas, debido a los continuos 

movimientos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en Nimes o en Uzés. 

Nos aprovechamos de esta especie de tregua que nos era concedida por el 

gobierno. Después del asesinato de mi hermano en las calles de Nimes, yo no 

había querido entrar en esta ciudad. De aquí resultó que el posadero, con el 

cual efectuábamos nuestros negocios, viendo que no queríamos buscarle, nos 

buscó él a nosotros, y fundó una posada en el camino de Bellegarde a 

Beaucaire, con el nombre de la Posada del Puente Gard. Así teníamos, ya 

sea en Aigues Mortes, ya en Martignes, o en Bonc, una docena de casas 

donde depositábamos nuestras mercancías, y donde, en caso de necesidad, 

hallábamos un refugio contra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio de 

contrabandista es muy lucrativo, cuando se aplica a él cierta inteligencia 

secundada de algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las montañas, teniendo 

ahora que temer con doble razón de los gendarmes y aduaneros, teniendo en 

cuenta que toda presentación delante de jueces podía producir una pesquisa, 



y esta pesquisa es siempre volver a lo pasado, y en mi pasado podía mostrar 

algo más grave que algunos cigarros entrados de contrabando, o barriles de 

aguardiente circulando sin pagar derechos. Así, pues, prefiriendo mil veces la 

muerte a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y que más de una vez me 

demostraron que el tener tanto cuidado con el cuerpo es el único obstáculo 

que se opone al buen éxito de aquellos proyectos nuestros que necesitan 

decisión rápida y ejecución vigorosa y determinada. En efecto, una vez hecho 

el sacrificio de la vida, ya no es uno igual a los otros hombres, o mejor dicho, 

los otros hombres no son nuestros iguales, y una vez tomada esta resolución, 

siente uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su horizonte. 

-¡Filosofía también, señor Bertuccio! -interrumpió el conde-, pero vos de 

todo sabéis un poco. 

-¡Oh, excelencia... ! 

-No, no; únicamente que la filosofía a las diez y media de la noche, es un 

poco tarde. Pero no tengo otra observación que haceros, ya que la encuentro 

exacta, lo que no se puede decir de todas las filosofías. 

-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor era el rendimiento. Assunta era 

el ama de casa, y nuestra pequeña fortuna se iba aumentando. Un día que yo 

partía para una expedición, díjome ella: Anda, que a lo vuelta lo preparo una 

sorpresa. 



» La interrogué inútilmente. Nada quiso decirme y partí. 

»La correría duró más de seis semanas. Habíamos estado en Luca cargando 

aceite, y en Liorna tomando algodones ingleses; nuestro desembarque se hizo 

sin ningún acontecimiento adverso; hicimos nuestro negocio y volvimos más 

contentos que nunca. 

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi en el sitio más visible del cuarto 

de Assunta, en una cuna suntuosa, en comparación con el resto de la 

habitación, fue un niño de siete a ocho meses. Lancé un grito de alegría. »Los 

únicos momentos de tristeza que había experimentado después del asesinato 

del procurador del rey, habían sido causados por el abandono de este niño, 

porque lo que es remordimiento por el asesinato no tuve ninguno. »La pobre 

Assunta todo lo había adivinado, se había aprovechado de mi ausencia, y con 

la mitad del pañal, habiendo escrito, para no olvidarlo, el día y la hora en que 

fue depositado el niño en el hospicio, partió a París, y fue a reclamarle. No le 

pusieron ninguna dificultad, y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso, señor 

conde, que al ver aquella criatura durmiendo en su cuna, se me partió el 

corazón, y algunas lágrimas brotaron de mis ojos. »-En verdad, Assunta -

exclamé-, eres una buena mujer y la Providencia lo bendecirá. -¡Ay, 

excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospechaba yo que este niño había de ser el 

encargado por Dios de mi castigo. Jamás se declaró tan pronto una naturaleza 



más perversa, y no obstante, no se podía decir que estuviese mal educado, 

porque mi hermana le trataba lo mismo que a un príncipe. Era un muchacho 

de rostro encantador, con unos ojos de azul claro, únicamente sus cabellos, de 

un rojo muy vivo, dando a este rostro un carácter extraño, aumentaban la 

vivacidad de su mirada y la malicia de su sonrisa. También es cierto que la 

dulzura de su madre animó sus primeras inclinaciones; el niño por quien mi 

pobre hermana iba al mercado a cuatro o cinco leguas de allí, para comprarle 

las primeras y mejores frutas y los bizcochos más delicados, y prefería las 

naranjas de Palma a las conservas de Génova, las castañas robadas a un 

extraño, mientras que a su disposición tenía las castañas y manzanas de 

nuestro jardín. 

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba cinco o seis años de edad, el 

vecino Basilio, que según las costumbres de nuestro país no encerraba ni su 

dinero ni sus joyas, porque el señor conde lo sabe tan bien como nadie, en 

Córcega no hay ladrones, el vecino Basilio vino a vernos y se quejó de que le 

había desaparecido un luis de su bolsillo. Todos creyeron que había contado 

mal, pero él dijo estar seguro de que le faltaba. Este día Benedetto había 

faltado de casa desde la mañana y estábamos muy inquietos, cuando a la 

noche le vimos venir con un mono que se había encontrado, según decía, 

encadenado al pie de un árbol. 



»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar, no cesaba de pensar en un mono. 

Un batelero que había pasado por Rogliano, y que tenía muchos de esos 

animales, le inspiró sin duda este desgraciado capricho. 

»-En nuestro bosque no hay monos -le dije yo-, y sobre todo encadenados. 

Confiésame de dónde lo ha venido eso. 

Benedetto confesó su mentira y la acompañó de detalles que hacían más 

honor a su imaginación que a su veracidad. Me irrité, y se echó a reír. Le 

amenacé y se retiró dos pasos. 

-Tú no puedes pegarme, no tienes derecho a ello, no eres mi padre. 

Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal secreto, que con tanto cuidado le 

habíamos ocultado. En fin, de todos modos, esta repuesta en la cual el 

muchacho se rebelaba abiertamente, me espantó. Mi brazo casi levantado, 

volvió a caer sin tocar al culpable. El muchacho salió victorioso y esta 

victoria le dio tal audacia, que desde aquel momento todo el dinero de 

Assunta, cuyo amor hacia él parecía aumentarse a medida que era menos 

digno de él, se gastó en caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas 

iban bastante bien, pero apenas hube partido, Benedetto quedó dueño de la 

casa, y todo empezó a ir de mal en peor. De edad de once años escasos, todos 

sus camaradas los había elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte años, lo 



más calaveras de Bastia; por algunos incidentes, la justicia nos había avisado 

repetidas veces. 

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía tener fatales consecuencias. 

Precisamente pronto me iba a ver obligado a salir de Córcega para una 

expedición importante. Reflexioné largo tiempo, y con el pensamiento de 

evitar grandes desgracias, me decidí a llevar conmigo a Benedetto. Esperaba 

que la vida activa y laboriosa del contrabandista, la disciplina severa del 

Norte, cambiarían este carácter pronto a corromperse, si es que ya no lo 

estaba del todo. »Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la proposición de 

seguirme, rodeando esta proposición de todas las promesas que pueden 

seducir a un niño de doce años. Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube 

acabado, soltó una carcajada diciendo: »-¿Estáis loco, tío? -pues así me 

llamaba cuando estaba de buen humor-. ¿Yo cambiar la vida que llevo con la 

que vos lleváis, mi excelente holgazanería por el horrible trabajo que os 

tenéis impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día al calor, ocultarse sin cesar, 

recibir tiros sin cesar y todo esto por ganar un poco de dinero? Dinero tengo 

yo cuanto quiero; madre Assunta me da todo lo que le pido, bien veis que 

sería un imbécil si aceptase lo que me proponéis. »Me quedé estupefacto ante 

esta audacia y este razonamiento; Benedetto siguió jugando con sus 



camaradas, y lo vi a lo lejos señalándome a ellos como si yo fuera un idiota. -

¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Monte- 

cristo. 

.-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuccio-, si hubiese sido mi hijo, o 

por lo menos nú sobrino, yo le hubiese corregido sus vicios, pero la idea de 

que había matado al padre me hacía imposible toda corrección. Di buenos 

consejos a mi hermana, que siempre salía en defensa del desgraciado, y como 

me confesó que muchas veces le habían faltado sumas considerables, le 

indiqué un lugar donde podría ocultar nuestro pequeño tesoro. 

»En cuanto a mí, mi resolución estaba tomada. Benedetto sabía leer, escribir 

y contar perfectamente, porque cuando por casualidad quería dedicarse al 

trabajo, aprendía en un día lo que otros en una semana. Mi resolución, como 

digo, estaba tomada. Yo pensaba emplearle de secretario en algún buque, y 

sin avisarle, hacerle venir conmigo una mañana y llevarlo a bordo; de este 

modo, recomendándole al capitán, todo su porvenir dependía de él. »Una vez 

dispuesto este plan, partí para Francia. 

»Aquella vez debían efectuarse todas estas operaciones en el golfo de Lyón, 

y eran cada vez más difíciles, porque estábamos en 1829. La tranquilidad 

reinaba por doquier, y por consiguiente el servicio de las costas era entonces 



más regular y más severo que nunca. Esta vigilancia estaba aún aumentada 

momentáneamente por la feria de Beaucaire que acababa de empezar. 

»Nuestra primera expedición se efectuó sin ningún tropiezo. Amarramos 

nuestra barca, que tenía un doble fondo, en el que ocultábamos nuestras 

mercancías de contrabando, en medio de una cantidad de bateles que 

bordeaban ambas orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arlés. Llegados 

allí, empezamos a descargar nuestras mercancías prohibidas, y a hacerlas 

pasar por medio de las personas que estaban en relaciones con nosotros, o de 

posaderos, en casa de los cuales las íbamos depositando. Ya fuese que el 

buen éxito nos hubiese hecho imprudentes, ya que fuimos delatados, una 

tarde, a las cinco y media, cuando volvíamos a reanudar nuestro trabajo, uno 

de nuestros espías llegó azorado, diciendo que había visto un grupo de 

aduaneros dirigirse hacia este lado. No era precisamente el grupo lo que nos 

daba miedo. A cada instante, sobre todo a la sazón, compañías enteras 

rondaban por las orillas del Ródano, pero eran las precauciones que según 

decía el muchacho tomaban para no ser vistos. En seguida estuvimos alerta, 

pero era ya muy tarde. Nuestra barca era evidentemente el objeto de las 

pesquisas; estaba rodeada. Entre los aduaneros vi algunos gendarmes, y tan 

tímido a la vista de éstos, como valiente era de ordinario a la vista de 

cualquier otro cuerpo militar, deslizándome por una tonelera, me dejé caer en 



el río, después nadé entre dos aguas, no respirando sino a largos intervalos, 

de suerte que sin ser visto llegué al canal que va de Beaucaire a Aigues 

Mortes. Una vez aquí, me había salvado, porque podía seguir este canal sin 

ser visto. No era por casualidad y sin premeditación por lo que seguí este 

camino. Ya he hablado a vuestra excelencia de un posadero de Nimes que 

había establecido una posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire. -Sí -

dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hombre era también, si no me engaño, 

vuestro asociado. 

-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después de siete a ocho años había 

cedido su establecimiento a un antiguo sastre de Marsella, que, luego de 

arruinarse en su oficio, quiso probar fortuna en otro. Además, las relaciones 

que teníamos con el primero siguieron con el segundo. A este hombre fue a 

quien yo iba pedir asilo. 

-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el conde, que parecía volver a tomar algún 

interés en la relación de Bertuccio. 

-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con una de Carconte, y que nosotros 

no conocemos bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una pobre mujer 

atacada de una penosa enfermedad que la iba llevando al sepulcro. En cuanto 

al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a cuarenta y cinco años de edad, 



que más de una vez nos había dado pruebas, en circunstancias apuradas, de 

su presencia de espíritu y de su valor. 

-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas cosas sucedían en el año...? 

-Mil ochocientos veintinueve, señor conde. 

-¿En qué mes? 

-En el mes de junio. 

-¿Al principio o al fin? 

-El día tres, por la noche. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de 1829... Bien, proseguid. 

-A Caderousse, pues, era a quien tenía que pedir asilo, pero como por lo 

regular no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, decidí no 

alterar las costumbres, salté el vallado del jardín, me escurrí por entre los 

olivos y las higueras, y entré temiendo que Caderousse tuviese algún viajero 

en su posada, en una especie de caramanchón, en el que más de una vez había 

pasado la noche tan bien como en la mejor cama. Este caramanchón no 

estaba separado de la sala común del piso bajo más que por un tabique de 

tablas un poco entreabiertas a propósito, a fin de poder avisar que estábamos 

allí. 

Mi intención era, si Caderousse se hallaba solo, avisarle de mi llegada, cenar 

con él y aprovecharme de la tempestad que se avecina. Iba, para llegar a las 



orillas del Ródano y cerciorarme de lo que había sido de la barca y de los que 

iban en ella. Me deslicé, pues, en el caramanchón y me alegré de no haber 

dado la señal, pues en el mismo momento vi a Caderousse que entraba en su 

casa con un desconocido. Me agazapé allí y esperé, no con la intención de 

sorprender los secretos de mi huésped, sino porque no podía hacer otra cosa; 

además, diez veces había ya sucedido un caso semejante. El hombre que iba 

con Caderousse era evidentemente extranjero en el Mediodía de Francia; era 

uno de esos negociantes que vienen a vender joyas a la feria de Beaucaire, y 

que, en un mes que dura la feria, donde se reúnen mercaderes de todas partes 

de Europa, hacen algunas veces negocios de ciento cincuenta mil francos. 

Caderousse entró el primero. Al ver la sala vacía como de costumbre, 

guardada sólo por el perro, llamó a su mujer. -¡Eh... ! Carconte -dijo-, el buen 

sacerdote no nos había engañado, el diamante era bueno. Una exclamación de 

alegría se oyó, y casi al mismo tiempo la escalera crujió bajo un paso 

vacilante y pesado. 

-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una muerta. 

-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes al señor, uno de los primeros 

joyeros de París, que está pronto a darnos cincuenta mil francos por él. 

Solamente que para estar más seguro de que el diamante es nuestro, me ha 

pedido que le cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué manera vino a 



nuestras manos. Mientras tanto, caballero, sentaos, si gustáis, y como el 

tiempo está algo caluroso, os voy a traer algo con qué refrescar. 

El joyero examinó detenidamente el interior de la posada y la visible pobreza 

de los que iban a venderle un diamante digno de un príncipe. 

-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda aprovecharse de la ausencia de su 

marido para que ninguna señal de parte de éste influyese en la mujer, y para 

ver si entre ambas relaciones encajaban la una con la otra. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendición del cielo que estábamos muy 

lejos de esperar. Imaginaos, caballero, que mi marido tuvo relaciones en 1814 

ó 1815 con un marino llamado Edmundo Dantés. Este pobre muchacho, a 

quien Caderousse había olvidado completamente, no lo ha olvidado a él, y al 

fallecer le ha dejado el diamante que acabáis de ver. -¿Pero cómo llegó a ser 

poseedor de ese diamante? -preguntó el joyero-. ¿Le tenía cuando entró en la 

prisión? 

-No, señor; pero en la prisión trabó conocimiento con un inglés muy rico -

respondió la mujer-, y como cayó enfermo su compañero de prisión y Dantés 

le cuidó como si hubiese sido su hermano, el inglés, al salir de la cautividad, 

dejó al pobre Dantés (que menos feliz que él murió en la prisión), este 

diamante que nos legó a su vez al morir, y que se encargó de entregarnos el 

digno abate que vino esta mañana a cumplir con su encargo. 



-Bien. Las dos historias concuerdan -murmuró el joyero-, y después de todo, 

bien puede ser verdad, aunque parezca inverosímil a primera vista. Sólo resta 

que nos pongamos de acuerdo sobre el precio. 

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habríais consentido en el precio que 

yo pedía. -Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofrecido cuarenta mil 

francos. 

-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese precio no se lo damos. El abate 

nos ha dicho que valía cincuenta mil francos el diamante solo. 

-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el infatigable joyero. 

-El abate Busoni. 

-¿Era un extranjero? 

-Creo que era un italiano de los alrededores de Mantua. 

-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-, que a veces juzgo mal las 

piedras a primera vista. 

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito negro, lo abrió y lo pasó al 

joyero. Al ver el diamante, casi tan grueso como una nuez pequeñita, 

recuerdo que los ojos de la Carconte brillaron de codicia. 

-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de todo eso? -preguntó Montecristo-, 

¿creíais esa fábula? 



-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse fuese un mal hombre, y le 

juzgaba incapaz de haber cometido un crimen o un robo. -Eso honra más a 

vuestro corazón que a vuestra experiencia, señor Bertuccio. ¿Habíais 

conocido a ese Edmundo Dantés de quien habláis? -No, excelencia, nunca 

había oído hablar de él hasta entonces y luego otra vez, al abate Busoni, 

cuando le vi en la cárcel de Nimes. 

-Bien, continuad. 

-El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse, y sacó de su bolsillo unas 

pinzas de acero y unas balanzas de cobre. Después, separando el cerco de oro 

que sujetaba la piedra en la sortija, hizo salir el diamante de su engaste y lo 

pesó minuciosamente en las balanzas. -Daré hasta cuarenta y cinco mil 

francos -dijo-, pero nada más. Por otra parte, como esto es lo que valía el 

diamante, no he tomado más que esta suma. 

-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré con vos a Beaucaire por los 

otros cinco mil. -No -dijo el platero devolviendo el anillo y el diamante a 

Caderousse-. No, eso no vale más a incluso me arrepiento de haber ofrecido 

esa suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no había visto, pero no 

importa, no tengo más que una palabra, he dicho cuarenta y cinco mil francos 

y no me desdigo. 



-Al menos volved a colocar el diamante en la sortija -dijo la Carconte con 

acritud. -Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar la piedra. 

-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, metiendo el estuche en el bolsillo-, a 

otro se lo venderemos. 

-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo. Otro no se contentará con los 

informes que me habéis dado. No es natural que un hombre como vos tenga 

diamantes de cuarenta y cinco mil francos. Avisará a los magistrados, tendrán 

que buscar al abate Busoni y los abates que dan diamantes de dos mil luises 

son raros. Lo primero que hará la justicia será mandaros a la cárcel, y si sois 

reconocido inocente, si os sacan de la cárcel al cabo de tres o cuatro meses, la 

sortija se habrá perdido, o bien os darán una piedra falsa que sólo valdrá tres 

francos en lugar de un diamante que valía cincuenta mil. Caderousse y su 

mujer se interrogaron con 

una mirada. 

No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que podamos perder cinco mil 

francos. -Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-; sin embargo, como véis, 

había traído buena moneda. 

Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de oro que hizo brillar a los 

deslumbrados ojos del posadero, y del otro un paquete de billetes de banco. 

En el alma de Caderousse se estaba librando un rudo combate. Era evidente 



que para él aquel estuchito que daba vueltas en su mano no correspondía a la 

enorme suma que fascinaba sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le dijo en 

voz baja: 

-¿Tú qué dices? 

-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beaucaire sin el diamante nos 

denunciará, y según él dice, quién sabe si podremos encontrar al abate 

Busoni. 

-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el diamante por cuarenta y cinco 

mil francos. Pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par de hebillas 

de plata. 

El platero sacó de su bolsillo una cajita de plata larga y chata que contenía 

muchos objetos de los que habían pedido. 

-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid. La mujer escogió una cadena de 

oro que podía valer cinco luises, y el marido un par de hebillas de plata que 

valdrían quince francos. 

-Espero que no os quejaréis -dijo el platero. -Pero es que el abate había dicho 

que valía cincuenta mil francos -murmuró sordamente Caderousse. 

-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el joyero cogiéndole el 

diamante de las manos-, le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil 



quinientas libras de renta, es decir, una fortuna que yo quisiera tener para mí, 

¡y aún no está contento! 

-¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil francos? 

-Aquí -dijo el platero. 

Y contó sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil en billetes de 

banco. 

-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la Carconte-, ya no se ve muy 

bien y nos podríamos equivocar. 

En efecto, durante esta discusión había ido oscureciendo y con la noche se 

acercaba rápidamente la tempestad. Oíase rugir sordamente el trueno a lo 

lejos, pero ni el platero, ni Caderousse, ni la Carconte, parecían ocuparse de 

ello, poseídos como estaban los tres de una avaricia diabólica. 

Yo mismo experimentaba una extraña fascinación a la vista de todo aquel oro 

y los billetes. Me parecía soñar, y como sucede en un sueño, me sentía 

clavado en el sitio donde estaba. 

Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, después los entregó a 

su mujer, la cual los contó y volvió a contar otra vez. Durante este tiempo el 

platero hacía brillar la joya a la luz de la lámpara, y el diamante arrojaba 



resplandores que le hacían olvidar los que, precursores de la tempestad, 

comenzaban a inflamar las ventanas. 

-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero. -Sí -dijo Caderousse-, dame la 

cartera y busca un talego, Carconte. 

Esta se dirigió a un armario y volvió con una cartera vieja de cuero de la cual 

sacaron algunas cartas grasientas, en lugar de las cuales pusieron los billetes, 

y un talego que contenía dos o tres escudos de seis libras que, probablemente, 

componían toda la fortuna del miserable matrimonio. 

-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis dejado sin una docena de miles de 

francos tal vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo con buena voluntad. 

-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es preciso que vuelva a Beaucaire, 

pues mi mujer estaría inquieta -sacó su reloj y exclamó-: ¡Diantre!, las nueve 

y tardaré tres horas en ir a Beaucaire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí 

más abates Busoni, pensad en mí. -Dentro de ocho días ya no estaréis en 

Beaucaire -dijo Caderousse-, puesto que la feria concluye la semana que 

viene. 

-No, pero eso no importa. Escribidme a París al señor Joannés, Palms-Royal, 

galería de piedra, número 45. Haré expresamente un viaje si vale la pena. 

De repente brilló un relámpago tan intenso, que casi eclipsó la claridad de la 

lámpara, seguido de un formidable trueno. 



-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese tiempo? 

-Yo no temo a los truenos -dijo el platero. 

-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-. Ahora durante la feria no está el 

camino muy seguro. 

-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy preparado contra ellos. 

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas cargadas. 

-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que ladran y muerden al mismo 

tiempo. ¿Los destináis a los dos primeros que tengan ganas de poseer vuestro 

diamante? 

Caderousse y su mujer cambiaron una mirada sombría. Parecía como si al 

mismo tiempo hubieran tenido algún terrible pensamiento. 

-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse. 

-Gracias --dijo el platero. 

Cogió su bastón y salió. 

En el instante en que abrió la puerta, una bocanada de viento entró por ella 

violentamente, y poco faltó para que apagase la lámpara. 

-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis. -¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que 

va a hacer, y no será nada agradable caminar ahora dos leguas en despoblado. 

-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trémula-, os cuidaremos mucho. 



-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucaire. Adiós. 

Caderousse acercóse lentamente a la puerta. -No se ve el cielo ni la tierra -

dijo el platero, ya fuera de la casa-, ¿sigo a la derecha o a la izquierda? 

-A la derecha --dijo Caderousse-, no os podéis perder. El camino está 

bordeado de árboles por ambos lados. 

-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo eco se había perdido casi a lo 

lejos. -¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me gusta la puerta abierta 

cuando truena. 

-Y cuando hay dinero en la casa, ¿no es verdad? -respondió Caderousse, 

dando dos vuel- 

tas a la llave. 

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la cartera, y ambos volvieron a 

contar por tercera vez sus monedas de oro y sus billetes. Nunca he visto 

expresión semejante a la de aquellos dos rostros iluminados por la codicia. La 

mujer, sobre todo, estaba odiosa. El temblor febril que generalmente la 

animaba, había aumentado, su rostro se había vuelto lívido, sus ojos hundidos 

brillaban en el fondo de sus órbitas. 

-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le ofreciste que se quedase a dormir? 

-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndose-, para... que no tuviese la 

molestia de volver a Beaucaire. 



-¡Ah! -dijo la mujer con expresión imposible de describir-, yo creía que era 

para otra cosa. -¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por qué has de tener 

tales ideas, y por qué al tenerlas no las callas? 

-Es igual -dijo la Carconte después de un momento de silencio- tú no eres 

hombre. 

-¡Cómo! -exclamó Caderousse. 

-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de aquí. 

-¡Mujer! 

-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire. 

-¿Qué estás diciendo? 

-El camino hace un recodo, tiene que serguirlo, mientras que junto al canal 

hay otra senda mucho más corta. 

-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha. . En efecto, un relámpago azulado 

iluminó toda la sala, y un rayo descendió rápidamente y pareció alejarse con 

sentimiento de la casa maldita. En seguida se oyó un espantoso trueno. 

-¡ Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose. 

En el mismo instante, y en medio del silencio de terror que sigue a la 

tormenta, se oyó llamar precipitadamente a la puerta. Caderousse y su mujer 

se estremecieron y se miraron espantados. 



-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándose y reuniendo en un montón el 

oro y los billetes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos con ambas manos. 

-¡Yo! -dijo una voz. 

-¿Quién sois vos? 

--¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero! -¿Qué lo parece? ¿No decías -

replicó la Carconte con diabólica sonrisa- que yo ofendía a Dios...? ¡Pues 

mira, Dios nos lo envía! Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre la silla. 

La Carconte, al contrario, se levantó, dirigióse a la puerta con paso firme y la 

abrió. -Entrad, querido señor Joannés -dijo. 

-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua 

y sacudiéndose-, parece que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta 

noche. Nada, me habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he vuelto para 

pasar la noche en vuestra posada. Caderousse murmuró algunas palabras 

enjugándose el sudor que inundaba su frente. La Carconte cerró 

cuidadosamente y con llave la puerta detrás del platero. 

Capítulo sexto: La lluvia de sangre Cuando el platero entró en la casa, echó 

una mirada interrogadora a su alrededor, pero nada parecía inspirarle 

sospechas. 

Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus manos. La Carconte se 

mostraba risueña con su huésped, lo más amable que podía. -¡Ah!, ¡ah! -dijo 



el platero-, parece que temíais no haber contado bien, ¿estabais repasando 

vuestro tesoro después de mi partida? -No -dijo Caderousse-, pero el 

acontecimiento que nos ha hecho poseedores de él es tan inesperado, que 

cuando no tenemos a la vista la prueba material, creemos estar soñando. 

El platero se sonrió. 

-¿Tenéis viajeros en vuestra posada? 

-preguntó. 

-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí nadie; estamos muy cerca de la 

ciudad y nadie se detiene en la posada. 

-Entonces, voy a causaros una gran molestia. 

-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo. 

-Veamos, ¿dónde me pondréis? 

-En el cuarto de arriba. 

-¿Pero no es el vuestro? 

-¡Oh!, no importa. Tenemos otra cama en la pieza que está al lado de ésa - y 

apagó la lámpara. 

Caderousse miró asombrado a su mujer. El platero se acercó a un poco de 

lumbre que había encendido la Carconte en la chimenea. Durante este 

tiempo, colocaba sobre una esquina de la mesa donde había extendido una 

servilleta, los restos de una cena, lo cual acompañó de dos o tres huevos 



frescos. Caderousse guardó de nuevo los billetes en su cartera, el oro en un 

talego y todo ello en el armario. Paseábase por la sala sombrío y pensativo, y 

levantando de vez en cuando la mirada sobre el platero, que estaba fumando 

delante del hogar, y que a medida que se secaba de un lado se volvía del otro. 

-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una botella de vino sobre la mesa-, 

cuando queráis cenar, todo está a punto. 

-¿Y vos? -preguntó Joannés. 

-Yo no cenaré -respondió Caderousse. -Es que hemos comido tarde -

apresuróse a decir la Carconte. 

-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero. -Nosotros os serviremos -dijo la 

Carconte con una amabilidad que no le era habitual ni aun con los huéspedes 

que pagaban. De vez en cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una mirada 

rápida como un relámpago. La tempestad continuaba. 

-¿Oís, oís? --dijo la Carconte-. Bien habéis hecho, a fe mía, en volver. 

-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si durante mi cena se aplaca este 

temporal, me vuelva a poner en camino. 

-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un suspiro-, y me parece que lo 

tenemos hasta mañana. 

-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera --dijo el platero sentándose a la 

mesa. -Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espera. 



El platero empezó a cenar y la Carconte siguió prodigándole los cuidados 

más atentos. Si el platero la hubiese conocido de antemano, tal cambio le 

hubiera asombrado, inspirándole algunas sospechas. 

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una palabra, seguía paseando y 

parecía no atreverse a mirar a su huésped. Cuando hobo terminado la cena, 

foe él mismo a abrir la puerta. 

-Creo que se calma la tempestad -dijo. Pero en este momento, como para 

desmentirle, un trueno terrible estremeció la casa y una bocanada de viento 

mezclada de lluvia entró y apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte 

encendió un cabo de vela en la lumbre, que estaba extinguiéndose. 

-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado. Ya he puesto sábanas limpias 

en la cama, subid a acostaros y dormid bien. 

Joannés se quedó aún un instante para asegurarse de que el huracán no se 

calmaba, y cuando se cercioró de que los truenos y la lluvia iban en aumento, 

dio a sus huéspedes las buenas noches y subió la escalera. Pasaba por encima 

de mi cabeza, y yo sentía crujir cada escalón bajo sus pasos. La Carconte le 

siguió con una mirada ávida, mientras que, al contrario, Caderousse le volvió 

la espalda sin mirarle. Todos estos detalles que recordé después de algún 

tiempo, no me sorprendieron en el momento en que los presenciaba, nada era 



para mí más natural que lo que estaba pasando y excepto la historia del 

diamante, que me parecía un porn inverosímil, todo lo encontraba fundado. 

Así, pues, como me sentía extenuado de fatiga, resolví dormir algunas horas 

y alejarme a la mitad de la noche. 

En la pieta de encima, yo veía al platero tomar todas las disposiciones para 

pasar la mejor noche posible. Pronto la cama crujió bajo su cuerpo. Acababa 

de acostarse. 

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío. Como no había concebido 

ninguna sospecha, no intenté luchar contra el sueño y eché una última ojeada 

a la cocina. Caderousse se hallaba sentado al lado de una larga mesa, sobre 

uno de esos bancos de madera que en las posadas de aldea reemplazan a la 

sillas. Me volvía la espalda, de suerte que no podia ver su fisonomía. 

Además, aun cuando hubiese estado en la posición contraria, me hubiera sido 

también imposible, porque tenía su cabeza sepultada entre sus manos. 

Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de hombros y foe a sentarse frente 

a él. En este momento la moribunda llama encendió un leño seco que antes 

olvidara. Un resplandor más vivo iluminó aquel sombrío interior. La 

Carconte tenía los ojos fijos en su marido, y como éste permanecía en la 

misma posición, le vi extender un brazo hacia él y tocarle la frente con su 

descarnada mano. 



Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movió los labios, pero 

sea que hablase bajo, o que mis sentidos estuviesen embotados por el sueño, 

sus palabras, si las pronunció, no llegaron a mis oídos. Todo lo veía al través 

de una densa niebla, y con esa duda precursora del sueño, durante la cual se 

cree comenzar a soñar. En fin, mis ojos se cerraron, y quedé completamente 

dormido. 

Hallábame en lo más profundo de mi sueño, cuando fui despertado por un 

pistoletazo seguido de un terrible grito. Algunos pasos vacilantes resonaron 

sobre el pavimento del cuarto, y una masa inerte fue a rodar a la escalera, 

justamente encima de mi cabeza. Aún no era yo dueño de mí mismo. Oía 

gemidos, muchos gritos ahogados como los que acompañan a una lucha. Un 

último grito, más prolongado que los demás, y que se trocó en gemido, me 

sacó completamente de mi letargo. Me incorporé, abrí los ojos, que no 

distinguieron nada en las tinieblas, y me llevé las manos a la frente, por la 

cual me parecía que caía de la escalera una lluvia tiba y abundante. A este 

espantoso ruido había sucedido un profundo silencio. Oí los pasos de un 

hombre que andaba sobre la pieza que estaba sobre mi cabeza. Sus pies 

hicieron crujir la escalera, el hombre descendió a la sala inferior, se acercó a 

la chimenea y encendió una luz. 

Era Caderousse. 



Tenía el rostro pálido y la camisa ensangrentada. Tan pronto como hubo 

encendido el cabo de vela, subió Caderousse rápidamente la escalera, y volví 

a oír sus pasos rápidos a inquietos. Al instante volvió a bajar. Llevaba en la 

mano el estuche, se aseguró de que el diamante estaba dentro, dudó en cuál 

de sus bolsillos lo guarría, y luego, no considerando el bolsillo bastante 

seguro, lo lió en su pañuelo encarnado y se lo ató al cuello. Luego corrió al 

armario, sacó de él sus billetes y su oro, metió los unos en el bolsillo de su 

pantalón y el otro en los del chaquetón, tomó dos o tres camisas, y 

lanzándose hacia la puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces me di 

cuenta de todo claramente. Me eché en cara lo que había pasado como si yo 

hubiese sido el verdadero culpable. Me parecía oír gemidos, el desgraciado 

joyero no podía haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en mi poder 

reparar una parte del mal, no que había hecho, sino que había dejado hacer. 

Apoyé mi espalda contra una de aquellas tablas tan mal unidas que me 

separaban de la sala superior. Cedieron las tablas y me encontré ya en la casa. 

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la escalera. Un cuerpo la atravesaba a 

impedía el paso. Era el cadáver de la Carconte. El pistolezato que yo oyera 

había sido disparado sobre ella; tenía la garganta atravesada de parte a parte, 

y además de su doble herida que sangraba a borbotones, vomitaba sangre por 

la boca. Estaba muerta. 



Salté por encima de su cuerpo y entré en el cuarto. Este ofrecía el más 

espantoso desorden. Dos o tres muebles tirados por el suelo. Las sábanas a 

que se había agarrado el infeliz platero estaban fuera de la cama, éste estaba 

tendido con la cabeza apoyada en la pared, nadando en un mar de sangre que 

salía de tres anchas heridas recibidas en el pecho. En la cuarta había quedado 

un largo cuchillo de cocina, del que no se veía más que el mango. Tomé la 

segunda pistola, que no se había disparado, sin duda porque la pólvora estaba 

mojada. Me acerqué al platero; efectivamente, no estaba muerto. Al ruido 

que hice abrió los ojos, los fijó un momento en mí, movió los labios como si 

quisiese hablar y expiró. 

Este espantoso espectáculo me dejó aturdido. 

Al ver que no podía socorrer a nadie, no experimenté más necesidad que la 

de huir, y me precipité a la escalera, lanzando un grito de terror. En la sala 

interior había cinco o seis aduaneros y dos o tres gendarmes. Apoderáronse 

de mí; yo no opuse ninguna resistencia, no era dueño de mis sentidos. 

Procuré hablar y sólo pude lanzar algunos quejidos inarticulados. 

Vi que los aduaneros y los gendarmes me señalaban con el dedo. Me miré 

también, y me vi cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y abundante que 

había sentido caer sobre mí al través de los escalones era la sangre de la 

Carconte. Yo entonces mostré con el dedo el lugar donde estaba oculto. 



-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme. 

Un aduanero fue a ver lo que era. -Quiere decir que ha pasado por aquí 

-respondió. 

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde efectivamente había yo pasado. 

Entonces comprendí que me tomaban por el asesino. Recobré mí voz, mis 

fuerzas. Me desembaracé de las manos de los dos hombres que me sujetaban, 

exclamando: 

-¡No he sido yo! ¡No he sido yo! Dos gendarmes me apuntaron con sus 

carabinas. 

-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres muerto! 

-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé. 

-Eso lo dirás a los jueces de Nimes -respondieron-. Entretanto síguenos, y si 

quieres hacer caso de nuestro consejo, no hagas resistencia alguna. 

No era ésta mi intención, estaba anonadado por la sorpresa y por el terror. Me 

pusieron esposas, me ataron a la cola de un caballo y me condujeron a 

Nimes. 

Me había seguido un aduanero que me per- 

dió de vista en los alrededores de la casa. Sospechó que pasaría allí la noche, 

fue a avisar a sus compañeros, y llegaron justamente en el momento en que 

sonó el pistoletazo para pillarme en medio de tales pruebas de culpabilidad, 



de modo que al punto comprendí el trabajo que me costaría hacer brillar mi 

inocencia. Por lo tanto, lo primero que pedí al juez de instrucción fue que 

buscase por todas partes a cierto abate Busoni, que la mañana de aquel triste 

día se habría detenido en la posada del puente de Gard. Si Caderousse había 

inventado una historia, si el abate no existía, yo estaría seguramente perdido, 

a menos que Caderousse no fuese preso a su vez y todo lo confesase. 

Transcurrieron dos meses, durante los cuales, debo decirlo en alabanza de mi 

juez, se hicieron todas las pesquisas para hallar al abate que yo deseaba ver. 

Ya había perdido toda esperanza. Caderousse no había sido preso. Iba a ser 

juzgado en la primera sesión, cuando el ocho de septiembre, es decir, tres 

meses y cinco días después del acontecimiento, el abate Busoni, a quien yo 

ya no esperaba, se presentó en la cárcel diciendo que había sabido que un 

preso deseaba hablarle. Se había enterado de ello en Marsella y se apresuraba 

a complacerme. 

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí. Le conté todo lo que había 

presenciado. Le conté también la historia del diamante. Contra lo que yo 

esperaba, era verdadera. Contra lo que yo esperaba también, creyó todo lo 

que le dije. Fue entonces cuando, seducido por su dulce caridad, habiendo yo 

conocido que estaba muy enterado de las costumbres de mi país, pensando 

que el perdón del único crimen que había cometido podía venir tal vez de sus 



labios tan caritativos, le referí, bajo el secreto de la confesión, la aventura de 

Auteuil con todos sus detalles. Lo que yo había hecho por un arrebato, 

obtuvo el mismo resultado que si hubiese sido hecho por cálculo. La 

confesión de este primer asesinato que yo no estaba obligado a confesarle, le 

demostró que no había cometido el segundo, y se separó de mí encargándome 

que esperase, y prometiéndome hacer todo lo que estuviera en su poder para 

convencer a los jueces de mi inocencia. Comprendí que efectivamente se 

había ocupado de mí cuando vi dulcificarse gradualmente mi prisión y supe 

que se iba a reunir el tribunal para juzgarme. Durante este intervalo, la 

Providencia permitió que Caderousse fuese preso en el extranjero y 

conducido a Francia. Todo lo confesó, culpando a su mujer de haber 

concebido el crimen, y de haberle instigado a él. 

Fue condenado a cadena perpetua, y yo puesto en libertad. 

-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentasteis en mi casa con una carta del 

abate Busoni. -Sí, excelencia. Tomó por mí un visible interés. «Vuestro 

oficio de contrabandista os va a perder -me dijo-; si salís de aquí, dejadlo.» -

Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y mantenga a mi pobre hermana? -

Uno de mis penitentes -me respondió- me estima sobremanera, y me ha 

encargado que le busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser ese hombre? 

Os enviaré a él. 



-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad! -Pero, ¿me juráis que no tendré 

nunca que arrepentirme? 

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar. -Es inútil -dijo-, conozco y 

aprecio a los corsos, tomad mi recomendación. Y escribió algunos renglones 

que yo entregué, y por los cuales vuestra excelencia tuvo la bondad de 

tomarme a su servicio. Ahora pregunto con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha 

tenido jamás alguna queja de mí...? 

-No -respondió el conde-, y lo confieso con placer, sois un buen servidor, 

Bertuccio, aunque sois poco amigo de confidencias. 

-¿Yo, señor conde? 

-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y un hijo adoptivo, y nunca me 

habéis hablado del uno ni del otro? 

-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que contaros la parte más triste de mi 

vida. Marché a Córcega. Tenía muchos deseos de ver y consolar a mi pobre 

hermana, pero cuando llegué a Rogliano hallé la casa vacía. Había ocurrido 

una escena horrible, de la cual conservan aún memoria los vecinos. Mi pobre 

hermana, según mis consejos, resistía las exigencias de Benedetto, que quería 

que le diese a cada instante el dinero que había en la casa. Una mañana la 

amenazó y desapareció todo el día. La pobre Assunta lloró, porque tenía para 

el miserable un corazón de madre. Llegó la noche, y le esperó sin acostarse. 



Cuando a las once entró el muchacho con dos de sus amigotes, compañeros 

de todas sus locuras, entonces Assunta le tendió los brazos, pero se 

apoderaron de ella, y uno de los tres, creo que fue ese infernal Benedetto, 

dijo: 

-Señores, atormentémosla para ver si nos dice dónde tiene el dinero. 

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bastia, y su mujer sola en la casa. 

Ninguno, excepto ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a mi hermana. Dos 

de los muchachos detuvieron a la pobre Assunta, que no pudiendo creer en la 

posibilidad de tal crimen, se sonreía. El tercero fue a atrancar puertas y 

ventanas, después volvió, y reunidos los tres, ahogando los gritos que el 

terror le arrancaba ante estos preparativos más graves, acercaron los pies de 

Assunta al brasero para ver si de este modo lograban saber dónde tenía oculto 

nuestro pequeño tesoro. 

Pero en medio de la lucha prendió el brasero fuego a sus vestidos. Entonces 

soltaron a la infeliz para no quemarse ellos. Con sus vestidos inflamados 

corrió a la puerta, pero estaba cerrada. Lanzóse hacia la ventana, y también 

estaba cerrada. Entonces la vecina oyó gritos espantosos, era Assunta que 

pedía socorro. Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron en gemidos y al 

día siguiente, después de una noche de terror y de angustias, cuando la mujer 

de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez mandó abrir la puerta de la 



nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero respirando aún. Los 

armarios abiertos y el dinero había desaparecido. 

En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para no volver jamás. Desde este 

día no le he vuelto a ver y tampoco he oído hablar de él. 

Tras haberme enterado de estas noticias 

-prosiguió Bertucciofue cuando me dirigí a vuestra excelencia. No tenía que 

hablaros de Benedetto puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, 

puesto que había muerto. 

-¿Y qué habéis pensado de ese suceso? 

-preguntó Montecristo. 

-Que era castigo del crimen que había cometido -respondió Bertuccio-. ¡Ah, 

esos Villefort son una raza maldita! 

-Eso mismo creo -murmuró el conde con acento lúgubre. 

-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que esta casa que no he visto hace 

tanto tiempo, que este jardín donde me he encontrado de repente, que este 

sitio donde maté a un hombre, han podido causarme estas sombrías 

emociones, cuyo origen habéis querido saber, porque al fin, yo no estoy 

seguro de que aquí, delante de mí, no esté enterrado el señor de Villefort en 

la fosa que él mismo cavó para su hijo. 



-Desde luego, todo es posible -dijo Montecristo levantándose del banco 

donde estaba sentado-, aun cuando -añadió más bajo-, el procurador del rey 

no haya muerto. El abate Busoni ha hecho bien en enviaros a mí y vos en 

contarme vuestra historia, porque ya no tendré malos pensamientos respecto 

a este asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no habéis 

procurado saber su paradero, ni lo que ha sido de él? 

-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en lugar de ir en su busca, hubiera 

huido de él como de un monstruo. No; felizmente, jamás he oído hablar de él, 

supongo que habrá muerto. -No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los malos 

no mueren así, porque Dios parece protegerlos para hacerlos instrumentos de 

sus venganzas. 

-Es posible --dijo Bertuccio--. Pero todo lo que pido al cielo, es no volverle a 

ver jamás. Ahora --continuó el mayordomo bajando la cabeza-, ya lo sabéis 

todo, señor conde. Sois mi juez en la tierra como Dios lo será en el cielo. ¿No 

me diréis alguna palabra de consuelo? -Tenéis razón, en efecto, y puedo 

deciros lo que .os diría el abate Busoni. Ese a quien habéis dado muerte, ese 

Villefort, merecía un castigo por lo que a vos os había hecho y tal vez por 

otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os he dicho, para alguna -

venganza divina; después será castigado a su vez. En realidad, en cuanto a 

vos no tenéis que echaros .en cara más que una cosa: Acusaos de que 



habiendo salvado la vida a ese niño, no le devolvisteis a su madre. Ahí está 

.el crimen, Bertuccio. 

-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero crimen, porque he obrado muy 

mal en eso. Una vez devuelta la vida al niño, no tenía más que una cosa que 

hacer, y era mandarlo a su madre. Mas para eso tenía que hacer pesquisas, 

llamar la atención, entregarme tal vez, y yo no quería morir. Deseaba la vida 

por mí hermana, por mi amor propio de salir victorioso de una venganza. Y 

.después, tal vez deseaba la vida por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no 

soy tan valiente como mi hermano! 

Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y Montecristo fijó sobre él una 

larga a indefinible mirada, después de .un instante .de silencio, que la hora y 

el lugar hacían todavía más solemnes. 

-Para terminar debidamente esta conversación, que será la última sobre tales 

aventuras, señor Bertuccio --dijo el conde son ua -acento de melancolía que 

no le era habitual-, recordad bien mis palabras, varias veces las lse üído 

pronunáiat al abate Busvni. Todo mal tiene dos remedios, el tiempo y el 

silencio. Ahora, señor Bertntceio., dejadme pasear un instante .por este 

jardín. Lo que tanto os afecta a vos, actor de esa terrible escena será para mí 

una sensación casi dulce, y que doblará el precio a esta propiedad. Los 

árboles, señor Bertuccio, no gustan sino porque hacen sombra, y la sombra 



no gusta sino porque está llena de fantasmas y visiones. Por lo tanto, he 

comprado un jardín creyendo comprar un simple huertecillo rodeado de 

cuatro tapias y nada más. De repente este huertecillo se trueca en un jardín 

lleno de fantasmas que no estaban en el contrato... Ahora bien, a mí me 

agradan los fantasmas, nunca he oído decir que los muertos hayan hecho en 

seis mil años tanto daño como los vivos en un solo día. Volved a la casa, 

señor Bertuccio, y dormid tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora es 

menos indulgente que lo fue el abate Busoni, mandadme llamar, si aún existo 

en el mundo, y os diré palabras que mecerán dulcemente vuestra alma en el 

momento en que esté pronta a ponerse en camino para emprender ese penoso 

viaje que llaman de eternidad. Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el 

conde, y se alejó dando un suspiro. Montecristo se quedó solo, y dando 

cuatro pasos hacia adelante, murmuró: -Aquí, junto a ese plátano, la fosa 

donde fue depositado el niño; allí abajo, la puertecita por la cual se entraba al 

jardín; en aquel ángulo la escalera secreta que conduce a la alcoba. No creo 

tener necesidad de escribir esto en mi cartera, porque aquí tengo a mi vista, a 

mi alrededor, a mis pies, todo el plano en relieve. Cuando el conde hubo dado 

la última vuelta por el jardín, fue a buscar su carruaje. Bertuccio, que le veía 

pensativo, subió al pescante, al lado del cochero, sin decir una sola palabra. 

Tomó el camino de París. 



Aquella misma noche, cuando llegó a la casa de los Campos Elíseos, el conde 

de Montecristo examinó toda la morada como hubiera podido hacerlo un 

hombre familiarizado con ella ya muchos años. Ni una sola vez abrió una 

puerta por otra, y no siguió una escalera o un corredor que no le condujese 

donde quería ir. 

Alí le acompañaba en esta revista nocturna. El conde dio a Bertuccio muchas 

órdenes concernientes al adorno o la nueva distribución de las habitaciones, y 

sacando su reloj dijo al negro: 

-Son las once y media. Haydée no puede tardar en llegar. ¿Habéis mandado 

avisar a las doncellas francesas? 

Alí extendió la mano hacia la habitación destinada a la bella griega, y que 

estaba de tal modo aislada, que ocultando la puerta detrás de una colgadura, 

se podía visitar la casa sin sospechar que hubiese allí un salón y dos cuartos 

habitados. Alí, repetimos, extendió la mano hacia la habitación, señalando el 

número tres con los dedos de su 

mano izquierda, y sobre la palma de esta misma mano, apoyando su cabeza, 

cerró los puños. 

-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este lenguaje-,son tres y esperan en la 

alcoba, ¿no es verdad? 

-Sí -expresó Alí bajando la escalera. 



-La señora estará fatigada esta noche -continuó Montecristo-, y sin duda 

querrá dormir. Que no la hagan hablar; las camareras francesas no harán más 

que saludar a su nueva señora y retirarse. Velaréis por que la doncella griega 

no se comunique con las camareras francesas. 

Alí se inclinó. 

Pocos minutos después oyéronse voces como de anuncio a la reja y ésta se 

abrió. Un carruaje rodó por la calle de árboles y se paró delante de la 

escalera. El conde bajó de su cuarto para recibir a la persona que salía del 

carruaje, y dio la mano a una joven envuelta en una especie de capuchón de 

seda verde, bordado de oro, que le cubría la cabeza. La joven tomó la mano 

que le presentaban, la besó con cierto amor, mezclado de respeto, y algunas 

palabras fueron cambiadas con ternura de parte de la joven y con dulce 

gravedad de parte del conde de Montecristo. Entonces, precedida de Alí, que 

llevaba una antorcha de cera color de rosa, la joven, que no era otra que la 

bella griega, compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a su 

habitación, y poco después el conde se retiró al pabellón que le estaba 

reservado. A las doce y media de la noche todas las luces estaban apagadas 

en la casa, y hubiérase podido creer que todo el mundo dormía. Al día 

siguiente, a las dos de la tarde, una carretela tirada por dos magníficos 

caballos ingleses, se paró delante de la puerta de Montecristo. Un hombre 



vestido de frac azul, con botones de seda del mismo color, chaleco blanco 

adornado por una enorme cadena de oro y pantalón color de nuez, con 

cabellos tan negros y que descendían tanto sobre las cejas que se hubiera 

podido dudar fuesen naturales, por lo poco en consonancia que estaban con 

las arrugas inferiores que no podían ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta 

a cincuenta y cinco años, y que quería aparentar cuarenta, asomó su cabeza 

por la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela de la cual veíase pintada 

una corona de barón, y mandó a su groom que preguntase al portero si estaba 

en casa el señor conde de Montecristo. Mientras tanto, este hombre 

examinaba con una atención tan minuciosa que casi era impertinente, el 

exterior de la casa, lo que se podía distinguir del jardín y la librea de algunos 

criados que iban y venían de un lado a otro. La mirada de este hombre era 

viva, pero astuta. 

Sus labios, tan delgados que más bien parec- 

ían entrar en su boca que salir de ella, lo prominente de los pómulos, señal 

infalible de astucia, su frente achatada, todo contribuía a dar un aire casi 

repugnante a la fisonomía de este personaje, muy recomendable a los ojos del 

vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante que llevaba en su 

camisa, y la cinta encarnada que se extendía de un ojal a otro de su frac. El 

groom llamó a los cristales del cuarto del portero y preguntó: 



-¿Es aquí donde vive el señor conde de Montecristo? 

-Aquí vive su excelencia -respondió el portero-, pero... -y consultó a Alí con 

una mirada. 

Ali hizo una seña negativa. 

-¿Pero qué...? -preguntó el groom -Su excelencia no está visible -respondió el 

portero. 

-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. La 

entregaréis al conde de Montecristo, y le diréis que al ir a la Cámara, mi amo 

se ha vuelto para tener el honor de ver- 

le. 

-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-; su ayuda de cámara le pasará 

el recado. 

El groom se volvió al carruaje. 

-¿Qué hay? -preguntó Danglars. El groom, bastante avergonzado de la 

lección que había recibido, llevó a su amo la respuesta que le había dado el 

portero. 

-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es algún príncipe para que le 

llamen excelencia y para que sólo su ayuda de cámara pueda hablarle? No 

importa, puesto que tiene un crédito contra mí, será menester que yo lo vea 

cuando quiera dinero. 



Y el banquero se recostó en el fondo de su carruaje gritando al cochero de 

modo que pudieran oírle del otro lado del camino: 

-A la Cámara de los Diputados. 

A través de una celosía de su pabellón, el conde de Montecristo, avisado a 

tiempo, había visto al barón con la ayuda de unos excelentes anteojos, con 

una atención no menor que la que el señor Danglars había puesto en 

examinar la casa, el jardín y las libreas. 

-Decididamente -dijo con un gesto de disgusto, haciendo entrar los tubos de 

sus anteojos en sus fundas de marfil-, decididamente es una criatura fea ese 

hombre, ¡cómo se reconoce en él a primera vista a la serpiente de frente 

achatada y al buitre de cráneo redondo y prominente! 

-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre. 

Alí acudió inmediatamente. 

-Llamad a Bertuccio. 

En este momento entró Bertuccio. 

-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo el mayordomo. 

-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos que acaban de pasar por delante 

de mi puerta? -Sí, excelencia, son hermosos. 

-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las cejas-, ¿cómo se explica que 

habiéndoos pedido los dos caballos más hermosos de París, resulta que hay 



en el mismo París otros dos tan hermosos como los míos y no están en mi 

cuadra? Al fruncimiento de cejas y a la severa entonación de esta voz, Alí 

bajó la cabeza y palideció. -No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el 

conde con una dulzura que no se hubiera creído poder encontrar ni en su voz 

ni en su rostro--. Tú no entiendes mucho de caballos ingleses. 

Las facciones de Alí recobraron la serenidad. -Señor conde -dijo Bertuccio-, 

los caballos de que me habláis no estaban en venta. 

Montecristo se encogió de hombros. -Sabed, señor mayordomo -dijo-, que 

todo está siempre en venta para quien lo paga bien. -El señor Danglars pagó 

dieciséis mil francos por ellos, señor conde. 

-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es banquero, y un banquero no 

desperdicia nunca una ocasión de duplicar su capital. -¿Habla en serio el 

señor conde? -preguntó Bertuccio. 

Montecristo miró a su mayordomo como asombrado de que se atreviese a 

hacerle esta pregunta. 

-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita, quiero que esos dos caballos 

tiren de mi carruaje con arneses nuevos. 

Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la puerta, se detuvo: 

-¿A qué hors -dijo- piensa hacer esa visita su excelencia? 



-Alas cinco -dijo Montecristo. 

-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tímidamente el mayordomo- que 

son las dos. 

-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y volviéndose luego hacia Alí, le 

dijo: ' -Haced pasar todos los caballos por delante de la señora -añadió--, que 

ells escoja el tiro que más le convenga, y que mande decir si quiere comer 

conmigo. En tal caso se servirá la comida en su habitación; andad, cuando 

bajéis me enviaréis el ayuda de cámara. 

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayuda de cámara. 

-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año que estáis a mi servicio, es el 

tiempo de prueba que yo pongo a mis criados: Me convenís. 

Bautista se inclinó. 

-Ahora hace falta saber si yo os convengo a vos. 

-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautis- 

ta. 

-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos ganáis quinientos francos al año. 

Es decir, el sueldo de un oficial que todos los días arriesga su vida. Tenéis 

una mesa como desearían muchos jefes de oficina, infinitamente mucho más 

atareados que vos. Criados que cuiden de vuestra ropa y de vuestros efectos. 



Además de vuestros quinientos francos de sueldo, me robáis con las compras 

de mi tocador y otras cosas..., casi otros quinientos francos al año. 

-¡Oh, excelencia! 

-No me quejo de ello, señor Bautista, es muy lógico; sin embargo, deseo que 

eso se quede así; en ninguna parte encontraríais una colocación semejante a 

la que os ha deparado la suerte. Nunca maltrato a mis criados, no juro, no me 

encolerizo jamás. Perdono siempre un error, pero nunca un descuido o un 

olvido. Mis órdenes son generalmente cortas, pero claras y terminantes. 

Mejor quiero repetirlas dos veces y aun tres, que verlas mal interpretadas. 

Soy lo suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy muy 

curioso, os lo prevengo. Si supiese que habéis hablado bien o mal de mí, 

comentado mis acciones, procurado saber mi conducta, saldríais de mi casa al 

instante. Jamás advierto las cosas más que una vez; ya estáis advertido, adiós. 

-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deciros que cada año aparto cierta 

suma para mis criados. Los que despido pierden este dinero, que redunda en 

provecho de los que se quedan, que tendrán derecho a ella después de mi 

muerte. Ya hace un año que estáis en mi casa, vuestra fortuna ha empezado, 

continuadla. Estas últimas palabras, pronunciadas delante de Alí, que 

permaneció impasible, puesto que no comprendía una palabra de francés, 

produjeron en Bautista un efecto fácil de comprender para todos los que han 



estudiado un poco la sicología del criado francés. -Procuraré conformarme en 

todo con los deseos de vuestra excelencia -dijo-; por otra parte, tomaré por 

modelo al señor Alí. -¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad marmórea-. Alí 

tiene muchos defectos mezclados con sus cualidades. No le toméis por 

modelo, porque Alí es una excepción; no tiene sueldo; no es un criado, es mi 

esclavo, es... mi perro. Si faltase a su deber, no le echaría de casa, le mataría. 

Bautista abrió desmesuradamente los ojos. 

-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo. Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras 

que acababa de decir en francés a Bautista. Alí las escuchó y se sonrió. 

Luego se acercó a su amo, hincó una rodilla en tierra y le besó 

respetuosamente la mano. Esta pantomima, que sirvió de lección a Bautista, 

le dejó sumamente estupefacto. 

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que le siguiese. Ambos pasaron a su 

gabinete y allí hablaron durante un buen rato. A las cinco el conde hizo sonar 

tres veces el timbre. Un golpe llamaba a Alí, dos a Bautista y tres a 

Bertuccio. 

El mayordomo entró. 

-Mis caballos-dijo Montecristo. -Ya están enganchados, excelencia -

respondió Bertuccio-. ¿Acompaño al señor conde? 



-No El cochero, Bautista y Alí, nada más. El conde descendió y vio 

enganchados a su carruaje los caballos que había admirado por la mañana en 

el de Danglars. 

Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada. -Son hermosos realmente -dijo-, 

y habéis hecho bien en comprarlos, pero ha sido un poco tarde. 

-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo me ha costado poseerlos, y me 

han costado muy caros. 

-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el conde, encogiéndose de hombros. 

-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Bertuccio-, no hay más que decir. 

¿Dónde va vuestra excelencia? 

-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del barón de Danglars. 

Esta conversación tenía lugar en medio de la escalera. Bertuccio dio un paso 

para bajar el primero. 

-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Necesito un terreno en la orilla del 

mar, en Normandía, por ejemplo, entre El Havre y Bolonia. Os doy tiempo, 

como veis. Es preciso que esta propiedad tenga un pequeño puerto, una 

bahía, donde pueda abrigarse mi corbeta. El buque estará siempre pronto a 

hacerse a la mar a cualquier hora del día o de la noche que a mí me plazca 

dar la señal. Os informaréis en casa de todos los notarios acerca de una 

propiedad con las condiciones que os he dicho. Cuando sepáis algo iréis a 



visitarla, y si os agrada la compraréis a vuestro nombre. La corbeta debe estar 

en dirección a Fecamp, ¿no es así? -La misma noche que salimos de Marsella 

la vi darse a la vela. 

-¿Y el yate? 

-Tiene orden de permanecer en las Martigues. -¡Bien!, os corresponderéis de 

vez en cuando con los dos patrones que la mandan, a fin de que no se 

duerman. 

-Yen cuanto al barco de vapor... 

-¿Que está en Chalons? 

-Sí. 

-Las mismas órdenes que para los otros dos buques. 

-¡Bien! 

-Tan pronto como hayáis comprado esa propiedad, tendré entonces postas de 

diez en diez leguas, en el camino del norte y en el camino del mediodía. 

-Vuestra excelencia puede contar conmigo. 

El conde hizo un movimiento de satisfacción, descendió los escalones, subió a 

su carruaje, que arrastrado al trote del magnífico tiro, no se detuvo hasta la casa 

del banquero. Danglars presidía una comisión nombrada para un ferrocarril, 

cuando le anunciaron la visita del conde de Montecristo. Por otra parte, la 

sesión estaba terminando. 



Al oír el nombre del conde, se levantó. -Señores -dijo, dirigiéndose a sus 

colegas, de los cuales muchos eran respetables miembros de una a otra 

Cámara-, perdonadme si os dejo así, pero imaginaos que la casa de Thomson 

y French de Roma me dirige un cierto conde de Montecristo, abriéndole un 

crédito ilimitado en mi casa. Es la broma más chistosa que han hecho 

conmigo mis corresponsales del extranjero. Ya comprenderéis, esto me picó 

la curiosidad, me pasé esta mañana por la casa del pretendido conde, pues si 

lo era en efecto, ya os figuraréis que no sería tan rico. El señor conde no está 

visible, respondieron a mis criados. ¿Qué os parece? ¿No son maneras de un 

príncipe o de una linda señorita las del conde de Montecristo? Por otra parte, 

la casa situada en los Campos Elíseos me ha causado muy buena impresión. 

Pero, ¡vaya!, un crédito ilimitado -añadió Danglars riendo con su astuta 

sonrisa- hace exigente al banquero en cuya casa está abierto el crédito. Tengo 

deseos de ver a nuestro hombre. No saben aún con quién van a toparse. 

Dichas estas palabras, con un énfasis que hinchó las narices del barón, se 

separó de sus colegas y pasó a un salón forrado de raso y oro, y del cual se 

hablaba mucho en la Chaussée d'Antin. 

Aquí mandó introducir al conde a fin de deslumbrarlo al primer golpe. 

El conde estaba en pie, contemplando algunas copias de Albano y del Fattore, 

que habían hecho pasar al banquero por originales, y que hacían muy poco 



juego con los adornos dorados y diferentes colores del techo y de los ángulos 

del salón. 

Al oír los pasos de Danglars, el conde se volvió. Danglars saludó ligeramente 

con la cabeza, a hizo señal al conde de que se sentase en un sillón de madera 

dorado con forro de raso blanco bordado de oro. 

El conde se acomodó en el sillón. -¿Es al señor de Montecristo a quien tengo 

el honor de hablar? 

-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Danglars, caballero de la Legión de 

Honor, miembro de la Cámara de los Diputados? Montecristo hacía la 

nomenclatura de todos los títulos que había leído en la tarjeta del barón. 

Danglars sonrió la pulla y se mordió los labios. 

-Disculpadme, caballero -dijo-, si no os he dado el título con que me habéis 

sido anunciado, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo de un gobierno popular y 

soy un representante de los intereses del pueblo. 

-Es decir -respondió Montecristo-, que conservando la costumbre de haceros 

llamar barón, habéis perdido la de llamar conde a los otros. 

-¡Ah! , tampoco lo hago conmigo -respondió cándidamente Danglars-, me 

han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por algunos 

servicios, pero... -¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos, como hicieron 



otras veces los señores de Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un buen 

ejemplo, caballero. 

-No tanto -replicó Danglars desconcertado-, pero ya comprenderéis, por los 

criados... 

-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados, para los periodistas caballero, y 

para los del pueblo, ciudadano. Son matices muy aplicables al gobierno 

constitucional. Lo comprendo perfectamente. 

Danglars se mordió los labios, vio que no podía luchar con Montecristo en 

este terreno, y procuró hacer volver la cuestión al que le era más familiar. 

-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-, he recibido una carta de aviso 

de la casa de Thomson y French. 

-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame como lo hacen vuestros criados, 

es una mala costumbre que he adquirido en países donde hay todavía 

barones, precisamente porque ya no se conceden esos títulos. Me alegro 

mucho, así no tendré necesidad de presentarme yo mismo, lo cual siempre es 

embarazoso. ¿Decíais que habíais recibido una carta de aviso? 

-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que no he comprendido bien el 

significado del mismo. 

-¡Bah! 

-Y aun había tenido el honor do algunas explicaciones. 



-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pronto a contestaros. 

-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí según creo -y registró su bolsillo-

; sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de Montecristo un crédito 

ilimitado contra mi casa. -¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no entendéis? 

-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado. .. -¿Qué tiene? ¿No es 

francesa...?, ya comprendéis que son anglosajones los que la escriben. 

-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la sintaxis no hay nada que decir, 

pero no sucede lo mismo en cuanto a contabilidad. 

-¿Acaso la casa de Thomson y French -preguntó Montecristo con el aire más 

sencillo que pudo afectar- no es completamente sólida, en vuestro concepto, 

señor barón? ¡Diablo! Esto me contraría sobremanera, porque tengo algunos 

fondos colocados en ella. 

-¡Ah. .. ! Completamente sólida -respondió Danglars con una sonrisa 

burlona-, pero el sentido de la palabra ilimitado, en negocios mercantiles, es 

tan vago... 

-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo Montecristo. 

-Justamente, caballero, eso quería decir. Ahora bien, lo vago es la duda, y 

según dice el sabio, en la duda, abstente. 



-Lo cual quiere decir -replicó Montecristoque si la casa Thomson y French 

está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a seguir su 

ejemplo. 

-¿Cómo, señor conde? 

-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y French efectúan los negocios 

sin cifras, pero el señor Danglars tiene un límite para los suyos, es un hombre 

prudente, como decía hace poco. -Nadie ha contado aún mi caja, caballero -

dijo orgullosamente el banquero. 

-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, parece que seré yo el primero. 

-¿Quién os lo ha dicho? 

-Las explicaciones que me pedís, caballero, y que se parecen mucho a 

indecisiones. Danglars se mordió los labios; era la segunda vez que le vencía 

aquel hombre y en un terreno que era el suyo. Su política irónica era afectada 

y casi rayaba en impertinencia. Montecristo, al contrario, se sonreía con 

gracia, y observaba silenciosamente el despecho del banquero. 

-En fin -dijo Danglars después de una pausa-, voy a ver si me hago 

comprender suplicándoos que vos mismo fijéis la suma que queréis que se os 

entregue. 



-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidido a no perder una pulgada de 

terreno en la discusión-, si he pedido un crédito ilimitado contra vos es 

porque no sabía exactamente qué sumas necesitaba. 

El banquero creyó que había llegado el momento de dar el golpe final. 

Recostóse en su sillón y con una sonrisa orgullosa dijo: -¡Oh!, no temáis 

excederos en vuestros deseos. Pronto os convenceréis de que el caudal de la 

casa de Danglars, por limitado que sea, puede satisfacer las mayores 

exigencias, y aunque pidieseis un millón... 

-¿Cómo? -preguntó Montecristo. -Digo un millón -repitió Danglars con el 

aplomo que da la insensatez. 

-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón? 

-dijo el conde-. ¡Diablo!, caballero, si no hubiese necesitado más, no me 

hubiera hecho abrir en vuestra casa un crédito por semejante miseria. ¡Un 

millón! Yo siempre lo llevo en mi cartera o en mi neceser de viaje. 

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos billetes de quinientos mil francos 

cada uno al portador sobre el Tesoro. 

Preciso era atacar de este modo a un hombre como Danglars. El golpe hizo su 

efecto, el banquero se levantó estupefacto. Abrió suS ojos, cuyas pupilas se 

dilataron. 



-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que desconfiáis de la casa Thomson 

y French. ¡Oh!, ¡nada más sencillo! He previsto el caso, y aunque poco 

entendedor en esta clase de asuntos, tomé mis precauciones. Aquí tenéis otras 

dos cartas parecidas a la que os está dirigida. La una es de la casa de Arestein 

y Eskcles, de Viena, contra el señor barón de Rothschild; la otra es de la casa 

de Baring, de Londres, contra el señor Lafitte. Decid una palabra, caballero, y 

os sacaré del cuidado presentándome en una o en otra de esas dos casas. 

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba vencido. Abrió con un temblor 

visible las cartas de Alemania y Londres, que le presentaba el conde con el 

extremo de los dedos, y comparó las firmas con una minuciosidad 

impertinente. -¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que valen bastantes 

millones -dijo Danglars-. ¡Tres créditos ilimitados contra nuestras tres casas! 

Perdonadme, señor conde, pero aunque soy desconfiado, no puedo menos de 

quedarme atónito. 

-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asombra tan fácilmente -dijo 

Montecristo con mucha diplomacia-; así pues pido permiso para enseñaros 

mi galería. Todos son antiguos, de los mejores maestros, no soy aficionado a 

la escuela moderna. 

viarme algún dinero, ¿no es verdad? -Es verdad, caballero, porque todos 

adolecen de un gran defecto: 



-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órdenes. les falta tiempo para ser 

antiguos. -¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que nos entendemos, 

porque nos entendemos, ¿no es así? 

Danglars hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 

-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió Montecristo. 

-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-, jamás he desconfiado. 

-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien! -repitió el conde-,ahora que 

nos entendemos, ahora que no abrigáis desconfianza, fijemos, si queréis, una 

suma general para el primer año, por ejemplo, seis millones. 

-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado. -Si necesito más -repuso 

Montecristo despectivamente-, os pediré más, pero no pienso permanecer 

más de un año en Francia, y en él no creo gastar más de lo que os he dicho... ; 

en fin, allá veremos... Para empezar, hacedme el favor de mandarme 

quinientos mil francos mañana; estaré en casa hasta mediodía, y por otra 

parte, si no estuviese, dejaré un recibo a mi mayor- 

domo. 

-El dinero estará en vuestra casa mañana a las diez de la mañana, señor conde 

-respondió Danglars-; ¿queréis oro, billetes de banco, o plata? 

-Oro y billetes por mitad. 

Dicho esto, el conde se levantó. 



-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo Danglars-; creía tener noticias 

de todas las mejores fortunas de Europa, y, sin embargo, la vuestra, que me 

parece considerable, lo confieso, me era enteramente desconocida, ¿es 

reciente? 

-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy antigua, era una especie de 

tesoro de familia, al cual estaba prohibido tocar, y cuyos intereses 

acumulados triplicaron el capital. La época fijada por el testador concluyó 

hace algunos años solamente, y después de algunos años use de ella. 

Respecto a este punto, es muy natural vuestra ignorancia. Por otra parte, 

dentro de algún tiempo la conoceréis mejor. Y el conde acompañó estas 

palabras de una de aquellas sonrisas que tanto terror causaban a Franz 

d'Epinay. 

-Con vuestros gustos y vuestras intenciones, caballero -continuó Danglars-, 

vais a desplegar en la capital un lujo que nos va a eclipsar a nosotros, pobres 

millonarios. No obstante, como me parecéis bastante inteligente, porque 

cuando entré mirabais mis cuadros. 

-Podré mostraros algunas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini, de Canova, 

todos artistas extranjeros. Como veis, yo no aprecio a los artistas franceses. 



-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, caballero, porque son vuestros 

compatriotas. -Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más tarde. Por hoy 

me contentaré, si lo permitís, con presentaros a la señora baronesa de 

Danglars. Dispensadme que me dé tanta prisa, señor conde, pero tal diente 

debe considerarse mmo de la familia. 

Montecristo se inclinó, dando a entender que aceptaba el honor que le hacía 

el banquero. Danglars tiró del cordón de la campanilla, y se presentó un 

lacayo vestido con una bordada librea. 

-¿Está en su cuarto la señora baronesa? 

-preguntó Danglars. 

-Sí, señor barón -respondió el lacayo. 

-¿Sola? 

-No; está con una visita. 

-¿No será indiscreción presentaros delante de alguien, señor conde? ¿No 

guardáis incógnito? -No, señor barón -dijo sonriendo Montecristo-, de ningún 

modo. 

-¿Y quién está con la señora...? El señor Debray, ¿eh? -preguntó Danglars 

con un acento bondadoso que hizo sonreír al conde de Montecristo, 

informado ya de los secretos de familia del banquero. 

-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió el lacayo. 



Danglars ordenó que saliera. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: -El señor Luciano Debray es 

un antiguo amigo nuestro, secretario íntimo del Ministro del Interior. En 

cuanto a mi mujer, es una señorita de Servières, viuda del coronel marqués de 

Nargonne. 

-No tengo el honor de conocer a la señora baronesa de Danglars, pero no me 

ocurre lo mismo con el señor Luciano Debray. 

-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde...? 

-En casa del señor de Morcef. 

-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Danglars. 

-Estuvimos juntos en Roma durante el Carnaval. 

-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de una aventura singular con 

bandidos en unas ruinas. Salió de ellas milagrosamente. Creo que lo contó a 

mi mujer y a mi hija cuando regresó de Italia. 

-La señora baronesa espera a estos señores -exclamó el lacayo asomándose a 

la puerta. 

-Paso delante de vos para enseñároslo. 

-Y yo os sigo -dijo Montecristo. El barón, seguido del conde, atravesó un 

sinfín de habitaciones, notables por su pesada suntuosidad y por su fastuoso 

mal gusto; negó hasta una perteneciente a la señora Danglars. Esta sala 



octógona, forrada de raso color de rosa, con colgaduras de muselina de las 

Indias, los sillones de madera antigua, dorados y forrados también de telas 

antiguas, en fin, dos lindos pasteles en forma de medallón, en armonía con el 

resto de la habitación, hacían que ésta fuese la única de la casa que tenía 

algún carácter. Es verdad que no estaba incluida en el plano general trazado 

por el señor Danglars y su arquitecto, una de las mejores y más eminentes 

celebridades del Imperio, y cuya decoración habían dispuesto la baronesa y 

Luciano Debray. 

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador de lo antiguo, según lo 

comprendía el Directorio, despreciaba mucho esta coqueta sala, donde, por 

otra parte, no era admitido, a no excusar su presencia introduciendo algún 

amigo. La señora Danglars, cuya belleza podía aún 

ser citada a pesar de sus treinta y siete años, se hallaba tocando el piano, 

mientras Luciano Debray, sentado delante de un velador, hojeaba un álbum. 

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la baronesa cosas relativas al 

conde. Ya sabe el lector cuán admirados quedaron todos durante el almuerzo 

en casa de Alberto, y cuánta impresión dejó en el ánimo de los convidados el 

conde de Montecristo, pues esta impresión aún no se había borrado de la 

imaginación de Debray, y los informes que había dado a la baronesa lo 

demostraban de un modo muy notorio. La curiosidad de la señora Danglars, 



excitada por los antiguos detalles dados por Alberto de Morcef, y los nuevos 

por Luciano, había llegado a su colmo. Así, pues, este arreglo de piano y de 

álbum no era más que una de esas escenas de mundo, con las cuales se 

cubren las más fuertes preocupaciones. La baronesa recibió al señor Danglars 

con una sonrisa, cosa que no solía hacer. En cuanto al conde, recibió en 

respuesta a su saludo una ceremoniosa, pero al mismo tiempo graciosa 

reverencia. Luciano, por su parte, cambió con el conde un saludo de conocido 

a medias, y con Danglars un ademán de intimidad. 

-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid que os presente al señor conde de 

Montecristo -dijo Danglars- dirigido a mí por uno de mis corresponsales de 

Roma con las mayores recomendaciones. Sólo una palabra tengo que decir: 

acaba de llegar a París con la intención de permanecer aquí un año, y de 

gastarse seis millones. Esto promete una serie de bailes y de comidas, en las 

cuales espero que el señor conde no nos olvidará, como tampoco nosotros le 

olvidaremos en nuestras pequeñas fiestas. Aunque la presentación fuese 

hecha con bastante grosería, es tan raro que un hombre venga a gastarse a 

París en un año la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars lanzó al 

conde una ojeada que no dejaba de expresar cierto interés. 

-¿Y habéis llegado, caballero ...? -preguntó la baronesa. 

-Ayer por la mañana, señora. 



-Y venís, según costumbre, del fin del mundo. 

-Solamente de Cádiz, señora. -¡Oh!, venís en una estación espantosa. París 

está detestable en verano. No hay baffles, ni reuniones, ni fiestas. La ópera 

italiana está en Londres, la ópera francesa en todas partes, excepto en París, y 

en cuanto al teatro francés, en ninguna. No nos queda para distraemos más 

que algunas desgraciadas carreras en el campo de Marte y en Satory. ¿Haréis 

comer, señor conde? 

-Yo, señora --dijo el conde-, haré todo lo que se haga en Paris, si tengo la 

dicha de encontrar a alguien que me enseñe las costumbres francesas. 

-¿Os gustan los caballos, señor conde? -He pasado una parte de mi vida en 

Oriente, señora, y los orientales, bien lo sabéis, no aprecian más que dos 

cosas en el mundo: la nobleza de los caballos y la hermosura de las mujeres. -

¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonriéndose-, hubierais debido anteponer 

las mujeres a los caballos. 

-Ya veis, señora, que tenía mucha razón cuando os dije hace un momento que 

deseaba un preceptor, un amigo, que me pudiese instruir en las costumbres 

francesas. En aquel momento entró la camarera favorita de la señora 

Danglars, y acercándose a su señora, le dijo algunas palabras al oído. 

La señora Danglars palideció. 

-¡Imposible! -dijo. 



-Es la pura verdad, señora -respondió la camarera-, podéis creerme con toda 

seguridad. 

La señora Danglars se volvió hacia su marido. 

-¿Es cierto, caballero? -le preguntó. -¿Qué, señora? -preguntó Danglars, 

visiblemente agitado. 

-Lo que me dice mi camarera... 

-¿Y qué os dice? 

-¿No lo sabéis? 

-Lo ignoro completamente. 

-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a enganchar mis caballos no los 

encontró en la cuadra. ¿Qué significa esto? 

-Señora -dijo Danglars-, escuchadme. -¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque 

tengo curiosidad por saber lo que vais a decir. Estos señores serán testigos. 

Señores, el señor Danglars tiene diez caballos en las cuadras, y entre éstos 

diez hay dos que son míos, dos caballos preciosos, los más hermosos de 

París, ya los conocéis, señor Debray. Mis caballos tordos. 

Pues bien, en el momento en que la señora de Villefort me pide un carruaje, y 

yo se lo prometo para ir al bosque, no aparecen los caballos. El señor 

Danglars habrá encontrado quien le haya dado algunos miles de francos más 

de su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, infames especuladores. 



-Los caballos eran demasiado vivos, señora -respondió Danglars-, apenas 

tenían cuatro años, siempre estaba temiendo por vos. -¡Eh!, caballero -dijo la 

baronesa-, bien sabéis que hace un mes que tengo a mi servicio el mejor 

cochero de París, a no ser que también lo hayáis vendido con los caballos. -

Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales, más hermosos aún, si los hay, 

pero caballos que sean mansos, tranquilos, que no me inspiren ninguna clase 

de temor. 

La baronesa se encogió de hombros con profundo desprecio. Danglars no 

pareció percibir este gesto más que conyugal, y volviéndose hacia 

Montecristo, dijo: 

-En verdad, lamento no haberos conocido antes, señor conde. ¿Estáis 

montando vuestra casa? 

-Sí -dijo el conde. 

-Os los habría propuesto. Imaginaos que los he dado por nada; pero como os 

he dicho, quería deshacerme de ellos, son caballos para un joven. 

-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero esta mañana he comprado unos 

bastante hermosos. Miradlos, señor Debray, vos que entendéis de ello. 

Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su mujer. 

-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vinieron a ofrecerme por los 

caballos un precio exorbitante. No sé quién es el loco que quiere arruinarse y 



me ha enviado esta mañana un mayordomo. Pero el caso es que he ganado 

dieciséis mil francos; no os pongáis de mal humor: os daré cuatro mil, y dos 

mil a Eugenia. La señora Danglars dirigió a su marido otra mirada 

despectiva. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray. 

-¿Qué? -preguntó la baronesa. 

-Si no me engaño, son vuestros caballos. Vuestros propios caballos en el 

carruaje del conde. 

-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora 

Danglars. 

Y se lanzó hacia la ventana. 

-Es verdad -dijo. 

Danglars estaba estupefacto. 

-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo asombro. 

-¡Es increíble! -murmuró el banquero. La baronesa dijo unas palabras al oído 

de Debray, que se acercó a su vez a Montecristo. -La baronesa os pregunta en 

cuánto os ha vendido su marido ese tiro de caballos. -No sé -dijo el conde-, es 

una sorpresa que me ha dado mi mayordomo y... y que me ha costado treinta 

mil francos, según creo. Debray fue a llevar esta respuesta a la baronesa. 



Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde fingió tener piedad 

de él. -Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las mujeres; este obsequio de parte 

vuestra no ha conmovido a la baronesa. Ingrata, no es la palabra; loca debiera 

decir. Pero qué queréis, siempre se desea lo que fastidia, así, pues, lo mejor 

que podéis hacer, señor barón, es no volver a hablar una palabra del asunto, 

éste es mi parecer, pero podéis hacer lo que os parezca. Danglars no 

respondió; preveía en su próximo porvenir una escena desastrosa. Ya se 

habían arrugado las cejas de la señora baronesa, y cual otro Júpiter Olímpico, 

presagiaba una tempestad. Debray, que la oía ya empezar a rugir, dio una 

excusa cualquiera y se despidió. Montecristo, que no quería incomodar de 

ninguna manera al enojado matrimonio, saludó a la señora Danglars y se 

retiró, entregando al barón a la cólera de su mujer. -Bueno -dijo Montecristo 

retirándose-, he conseguido lo que quería. Tengo en mis manos la paz del 

matrimonio, y de un solo golpe voy a adquirir el corazón del barón y el de la 

baronesa. ¡Qué dicha! Más aún no he sido presentado a la señorita Eugenia 

Danglars, a quien hubiera deseado conocer. Pero -añadió con aquella sonrisa 

que le era peculiar-, estoy en París y me queda mucho tiempo..., otro día 

será... Dicho esto, el conde montó en su carruaje y volvió a su casa. 

Dos horas después escribió una carta encantadora a la señora Danglars, en la 

que le decía que, no queriendo iniciar su entrada en el mundo parisiense 



contrariando a tan hermosa dama, le suplicaba aceptase sus caballos. Tenían 

los mismos arneses que ella había visto por la mañana, solo que en el centro 

de cada roseta que llevaban sobre la oreja, el conde había hecho engastar un 

diamante. 

Danglars recibió también una carta del conde. Le pedía permiso para ofrecer 

a la baronesa este pequeño capricho de millonario, rogándole que excusase 

las maneras orientales con que iba acompañado el regalo de los caballos. 

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Auteuil, acompañado de Alí. 

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por un timbrazo, entró en el gabinete 

del conde. -Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado de lo habilidad 

para lanzar el lazo. Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con orgullo. 

-Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro? 

Alí hizo otra señal afirmativa. 

-¿Un tigre? 

La misma respuesta por parte de Alí. 

-¿Un león? 

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el lazo, a imitó un rugido. 

-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has cazado leones? 

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza. -¿Pero detendrás en su carrera 

dos caballos desbocados? 



Alí se sonrió. 

-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro de poco pasará por aquí un 

carruaje tirado por dos caballos tordos, los mismos que yo tenía ayer. Es 

preciso que a todo trance le detengas delante de mi puerta. 

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta una raya sobre la arena. 

Después volvió y mostró la raya al conde, que le había seguido con la vista. 

Este le dio dos golpecitos en el hombro, era su modo de dar las gracias a Alí. 

Luego el negro fue a fumar en pipa a la esquina que formaba la casa, 

mientras que Montecristo volvía a su gabinete. 

A las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el carruaje, su rostro 

presentaba señales casi imperceptibles de una ligera impaciencia. Paseábase 

en una sala que daba a la calle, aplicando el oído por intervalos, y 

acercándose de cuando en cuando a la ventana, por lo cual descubrió a Alí 

arrojando bocanadas de humo con una regularidad que demostraba que el 

negro estaba dedicado enteramente a esta importante ocupación. 

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se acercaba con la rapidez del 

rayo. Después apareció una carretela, cuyo cochero quería en vano detener 

los caballos que avanzaban furiosos con las crines erizadas, más bien 

saltando con impulsos insensatos que galopando. En la carretera, una joven y 

un niño de siete a ocho años, estaban abrazados. Tan aterrados estaban que 



habían perdido hasta las fuerzas para gritar. Hubiera bastado una piedra 

debajo de la rueda o un árbol en medio del camino para romper el carruaje 

que crujía. Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los gritos de terror de 

los que le veían acercarse. De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsillo el 

lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuelta las manos del caballo de la 

izquierda, se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impulso, 

pero al cabo cae sobre la lanza, que rompe, y paraliza los esfuerzos que hace 

el caballo que quedó en pie para continuar su carrera. El cochero aprovecha 

este momento para saltar de su pescante, pero ya Alí había agarrado las 

narices del segundo caballo con sus dedos de hierro, y el animal, relinchando 

de dolor, cae convulsivamente junto a su compañero. Esta escena transcurrió 

en menos tiempo del que hemos empleado en describirla. Sin embargo, bastó 

para que de la casa de enfrente saliese un hombre seguido de muchos criados. 

En el momento en que el cochero abría la portezuela, arrebató de la carretela 

a la dama, que con una mano se agarraba a los almohadones, mientras que 

con la otra estrechaba contra su pecho a su hijo desmayado. Montecristo los 

llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé. 

-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo. La mujer volvió en sí, y por 

respuesta le presentó su hijo con una mirada más elocuente que todas las 

súplicas. En efecto, el niño estaba desmayado. 



-Sí, señora, comprendo -dijo el conde examinando al niño-, pero 

tranquilizaos, nada le ha sucedido, y sólo el miedo ha embargado sus 

sentidos. 

-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís eso para tranquilizarme? 

¡Mirad cuán pálido está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No contestas a lo madre? ¡Ah, 

caballero, enviad a buscar un médico! ¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a 

mi hijo! 

Montecristo hizo con la mano un movimiento para tranquilizar a la desolada 

madre, y abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal de bohemia que 

contenía un licor rojo como la sangre, y del que dejó caer una sola gota sobre 

los labios del niño. Este, aunque sin perder la lividez de su semblante, abrió 

los ojos. Al ver esto, la alegría de la madre no tuvo límites. -¿Dónde estoy -

exclamó-, y a quién debo tanta felicidad después de una prueba tan cruel? -

Estáis, señora -respondió Montecristo-, en casa del hombre más dichoso por 

haber podido evitaros un pesar. 

-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París hablaba de esos magníficos 

caballos de la señora de Danglars, y he tenido la locura de querer probarlos. 

-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida-. ¿Son 

esos caballos los de la baronesa? 



-Sí, señor. ¿La conocéis? 

-Tengo el honor de conocerla y mi alegría es doble por haberos salvado del 

peligro que os han hecho correr, porque ese peligro es a mí a quien podéis 

atribuir. Había comprado ayer estos caballos al barón, pero la baronesa 

pareció sentirlo tanto, que se los envié ayer suplicándole que los aceptase de 

mi mano. -¿Entonces sois vos el conde de Montecristo, de quien tanto me ha 

hablado Herminia? 

El mismo -dijo el conde. 

-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort. 

El conde saludó como si se pronunciara delante de él un nombre enteramente 

desconocido. 

-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de Villefort! -repuso Eloísa-, 

porque en realidad, él os debe nuestras dos vidas; seguramente sin vuestro 

generoso criado nuestro hijo y yo habríamos muerto. 

-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en el peligro que habéis corrido. -

¡Oh!, yo espero que me permitiréis recompensar debidamente la acción de 

ese hombre. -Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a perder a Alí, os lo 

ruego, ni con alabanzas ni con recompensas. Son vicios que no quiero yo que 

adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la vida me sirve, y su' deber es 



servirme. -¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la señora de Villefort, a 

quien este tono de superioridad impresionó profundamente. 

-Yo he salvado la suya, señora -respondió 

Montecristo-; por consiguiente, me pertenece. La señora de Villefort se calló. 

Tal vez reflexionaba, acerca de aquel hombre que, a primera vista, causaba 

una impresión tan profunda en todas las personas. 

El conde contempló al niño, al que su madre cubría de besos. Era flaco, 

blanco como los niños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque de cabellos 

cubría su frente, y cayendo sobre sus hombros adornaban su rostro y 

aumentaban la vivacidad de sus ojos, llenos de malicia y de juvenil maldad. 

Su boca, apenas sonrosada, era ancha y de delgados labios; sus facciones 

anunciaban doce años de edad, por lo menos. Su primer movimiento fue 

desembarazarse de los brazos de su madre para ir a abrir el cofre del que el 

conde había sacado el frasco de elixir. Después, sin pedir permiso a nadie, y 

como un niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos, se puso a destapar 

todos los frascos. -No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el conde de 

Montecristo-, algunos de esos licores son peligrosos, no solamente al 

beberlos, sino al respirar su olor. 



La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo, al que atrajo 

hacia sí. Pero, calmado su temor, echó sobre el cofre una rápida pero 

expresiva mirada, que al conde no pasó inadvertida. 

En este momento entró Alí. 

La señora de Villefort hizo un movimiento de alegría, y llamando al niño, le 

dijo: -Eduardo, mira a este buen servidor, es un valiente, porque ha expuesto 

su vida por detener los caballos que nos arrastraban y el carruaje que iba a 

romperse. Dale las gracias, porque probablemente, a no ser por él, los dos 

habríamos perdido la vida. 

El niño entreabrió la boca y volvió desdeñosamente la cabeza. 

-Es muy feo --dijo. 

El conde se sonrió, como si el niño acabase de realizar una de sus esperanzas. 

En cuanto a la señora de Villefort, respondió a su hijo con una moderación 

que no hubiera sido seguramente del gusto de Juan Santiago Rousseau si el 

pequeño Eduardo se hubiese llamado Emilio. -Mira -dijo en árabe el conde a 

Alí-, esta señora dice a su hijo que lo dé las gracias por la vida que has 

salvado a los dos, y el niño responde que eres muy feo. 

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y miró al niño sin expresión 

aparente. Pero un ligero estremecimiento de su mano demostró a Montecristo 

que el árabe acababa de ser herido en el corazón. 



-Caballero -preguntó la señora de Villefort levantándose-, ¿es ésta vuestra 

morada habitual? -No, señora -respondió el conde-. Es una especie de 

parador que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero veo 

que estáis perfectamente repuesta y que deseáis retiraros. Acabo de mandar 

que enganchen esos caballos a mi carruaje, y Alí, ese muchacho tan feo -dijo 

al niño, sonriendo-, va a tener el honor de conduciros a vuestra casa, mientras 

que vuestro cochero quedará aquí cuidando de la reparación del carruaje, y 

una vez terminada ésta, uno de mis tiros de caballos le volverá a conducir 

directamente a casa de la señora Danglars. -Pero -dijo la señora de Villefort-, 

no me atreveré a ir con esos mismos caballos. -¡Oh!, vais a ver, señora -dijo 

Montecristo-, en manos de Alí se volverán tan mansos como dos corderos. 

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos, a los que habían puesto de pie 

con mucho trabajo. Tenía en la mano una esponja empapada en vinagre 

aromático. Frotó con ella las narices y las sienes de los caballos, cubiertos de 

espuma y de sudor, y casi al punto empezaron a relinchar estrepitosamente y 

estremecerse durante algunos segundos. 

Luego, en medio de una gran muchedumbre, a la que los restos del carruaje y 

el rumor que se había esparcido de aquel suceso, había atraído a la casa, Alí 

enganchó los caballos al coupé del conde, reunió en su mano las riendas, 

subió al pescante, y con gran asombro de los circunstantes, que habían visto a 



estos caballos impelidos como por un torbellino, se vio obligado a usar el 

látigo para hacerlos partir, y aun así no pudo obtener de los famosos tordos, 

ahora petrificados, casi muertos, más que un trote tan poco seguro y tan 

lánguido que tardaron dos horas en conducir a la señora de Villefort al barrio 

de Saint-Honoré, donde tenía su domicilio. Apenas hubo llegado a ella, y 

aplacadas las primeras emociones, escribió el siguiente billete a la señora 

Danglars: 

Querida Herminia: 

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo por ese mismo conde de 

Montecristo de quien tanto hemos hablado ayer tarde, y que tan lejos estaba 

yo de sospechar que había de ver hoy. Ayer me hablasteis de él con un 

entusiasmo que no pude menos de burlarme, creyendo que exagerabais, pero 

hoy me he convencido de que era fundado. Vuestros caballos se desbocaron 

en Renelagh, y seguramente íbamos a ser despedaxados mi Eduardo y yo, 

cuando un árabe, un nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del conde, 

detuvo a una señal suya el impulso de los caballos, exponiéndose a morir él 

mismo, y fue un milagro que no hubiera sucedido. Entonces acudió el conde, 

nos llevó a Eduardo y a mí a su casa, a hixo volver en sí a Eduardo. En su 

propio carruaje fui conducida a casa, el vuestro os lo enviarán mañana. 



Encontraréis bastante débiles a los caballos después de este incidente. Están 

como atontados, diríase que no podían perdonarse a sí mismos haberse 

dejado domar por un hombre. El conde me encarga os diga que dos días de 

reposo y por todo alimento cebada, los repondrán del todo. 

¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y cuando lo reflexiono, es 

una ingratitud el guardaros rencor por los caprichos de vuestros caballos, 

porque a uno de esos caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, 

y el ilustre extranjero me parece un hombre muy curioso y tan interesante que 

quiero estudiarle a toda costa, aunque tuviese que dar otro paseo al bosque 

con vuestros mismos caballos. Eduardo ha sufrido el accidente con un valor 

maravilloso. Se desmayó, pero sin lanxar un grito, y tampoco derramó 

después una lágrima. Aún me diréis que me ciega el amor materno, pero en 

ese cuerpo tan débil y delicado hay un alma de hierro. 

Nuestra querida Valentina me da mil recuerdos para vuestra hija Eugenia, y 

yo os abraxo de todo corazón. 

Eloísa de Villefort. 

P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de cualquier modo que sea• 

a ese conde de Montecristo. Quiero absolutamente volverle a ver. Por otra 

parte, acabo de obtener del señor de Villefort que le haga una visita; espero 



que se la devolverá. Aquella noche, el suceso de Auteuil era el tema de todas 

las conversaciones. Alberto se lo contada a su madre. Chateau-Renaud, en el 

Jockey Club, Debray en el salón del ministro, Beauchamp también hizo al 

conde la galantería de poner en su periódico un párrafo que ensalzó al conde 

poniéndole a la altura de un héroe. En fin, esta acción le valió a Montecristo 

la admiración y el interés de todas las mujeres de la aristocracia. 

Muchas personas fueron a inscribirse en casa de la señora de Villefort, a fin 

de tener derecho a renovar su visita en tiempo útil y oír entonces de su boca 

todos los detalles de esta pintoresca aventura. 

En cambio al señor de Villefort, como había 

dicho Eloísa a su amiga la señora Danglars, se puso un pantalón negro, frac 

de igual color, chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y subió a su 

carretela, que le condujo aquella misma tarde a la puerta de la casa número 

30 de los Campos Elíseos. 

Capítulo séptimo: Ideología 

Si el conde de Montecristo hubiese vivido más tiempo en el mundo parisiense 

habría apreciado la visita que le hacía el señor de Villefort. 

Considerado por todos como un hombre hábil, como suele considerarse a las 

personas que no han sufrido ningún descalabro político; aborrecido de 

muchos, pero protegido con ardor por algunos, sin ser por eso mejor querido 



de nadie, el señor de Villefort se encontraba en una alta posición en la 

magistratura y la mantenía como un Harley o como un Molé. A pesar de 

haberse regenerado sus salones, por una mujer joven y por una hija de su 

primer matrimonio, de edad apenas de dieciocho años, no dejaban de 

observarse en ellos el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. La 

cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios del gobierno, un desprecio 

profundo de las teorías y de los teóricos, el odio a los ideólogos, tales eran los 

elementos de la vida interior y pública del señor de Villefort. No era 

únicamente un magistrado, era casi un diplomático. Sus relaciones con la 

antigua corte, de la que siempre hablaba con dignidad y respeto, hacían que 

la moderna le respetara, y sabía tantas cosas, que no solamente le admiraban 

todos sus conocidos, sino que a veces le hacían consultas. Quizá no hubiera 

sucedido esto si hubiesen podido desembarazarse de él, pero al igual que los 

señores feudales rebeldes a su soberano, habitaba una fortaleza inexpugnable. 

Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba 

maravillosamente y que no hubiera abandonado sino para hacerse diputado y 

reemplazar así la neutralidad por la oposición. 

En general, hacía o devolvía muy pocas visitas. La mujer visitaba por él, era 

cosa admitida en esa sociedad que siempre achacaba a sus graves y 

numerosas ocupaciones, lo que no eran en realidad más que un cálculo de 



orgullo, una quintaesencia de aristocracia, la aplicación, en fin, de este 

axioma: Estímate a ti mismo, y serás estimado de los demás. Axioma más útil 

cien veces en nuestra sociedad que el de los griegos: Conócete a ti mismo, 

sustituido en nuestros días por el arte menos difícil y más ventajoso de 

conocer a los demás. 

El señor de Villefort era un poderoso protector para sus amigos; para sus 

enemigos era un adversario sordo, pero encarnizado. Para los indiferentes, la 

estatua de la ley convertida en hombre. Fisonomía impasible, porte altanero, 

mirada apagada y brusca, o insolentemente penetrante y escudriñadora, tal 

era el hombre a quien cuatro revoluciones seguidas habían formado y 

después afirmado sobre su pedestal. Se le tenía por el hombre menos curioso 

de Francia. Daba un baile todos los años y no se presentaba en él más que un 

cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los 

suyos. Jamás se le veía en los teatros, en los conciertos, ni en ningún lugar 

público. Algunas veces jugaba una partida de whist y entonces procuraban 

elegirle jugadores dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, algún 

príncipe, algún presidente o, en fin, alguna duquesa viuda. 

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de parar delante de la puerta del 

conde de Montecristo. 



El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el instante en que el 

conde, inclinado sobre una gran mesa, seguía el itinerario de San 

Petersburgo a China. 

El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado que en el 

tribunal; era el mismo hombre, o más bien la continuación del mismo hombre 

a quien hemos conocido de sustituto en Marsella. La naturaleza no había 

alterado en nada el curso que debía seguir: de delgado que era, se había 

vuelto flaco; de pálido, tornóse en amarillo; sus ojos hundidos se habían 

profundizado más aún, y su lente de oro, al colocarla sobre la órbita, parecía 

formar parte del rostro. Excepto su corbata blanca, el resto del traje era 

completamente negro, y este fúnebre color no era interrumpido más que por 

su cinta encarnada, que pasaba imperceptiblemente por un ojal y que parecía 

una línea de sangre trazada con un pincel. 

Por muy dueño de sí mismo que fuese Montecristo, examinó con visible 

curiosidad, devolviéndole su saludo, al magistrado, que, desconfiado de por 

sí y poco crédulo, particularmente en cuanto a las maravillas sociales, estaba 

más dispuesto a ver en el noble extranjero (así era como llamaban ya al 

conde de Montecristo), un caballero de industria que venía a explorar un 

nuevo teatro de sus acciones, que un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de 

las Mil y una noches. 



-Caballero -dijo Villefort con ese tono afectado usado por los magistrados en 

sus períodos oratorios, y del cual no quieren deshacerse en la conversación-, 

el señalado servicio que hicisteis ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el deber 

de datos las gracias. Vengo, pues, a cumplir con él y a expresaros todo mi 

agradecimiento. Y al decir estas palabras, la mirada severa del magistrado no 

había perdido nada de su arrogancia habitual, las había articulado de pie y 

erguido de cuello y hombros, lo cual le hacía parecerse, como ya hemos 

dicho, a la estatua de la Ley. 

-Caballero -replicó el conde, a su vez con frialdad glacial-,soy muy feliz por 

haber podido conservar un hijo a su madre, porque suele decirse que el 

sentimiento de la maternidad es el más poderoso y el más santo de todos, y 

esta felicidad que tengo os dispensa de cumplir un deber, cuya ejecución me 

honra, sin duda alguna, porque sé que el señor de Villefort no prodiga el 

favor que me hace, pero por lisonjero que me sea, no equivale para mí a la 

satisfacción interior de haber efectuado una buena obra. 

Admirado Villefort de esta salida inesperada de su interlocutor, se estremeció 

como un soldado que siente el golpe que le dan, a pesar de la armadura de 

que está cubierto, y un gesto de su labio desdeñoso indicó que desde el 

principio no tenía al conde de Montecristo por hombre de muy finos modales. 

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer variar la conversación. 



Vio el mapa que examinaba Montecristo cuando él entró, y replicó: 

-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un estudio muy bueno, para vos 

sobre todo, que, según aseguran, habéis visto tantos países como hay en este 

mapa. 

-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer sobre la especie humana lo que 

vos hacéis sobre excepciones, es decir, un estudio fisiológico. He pensado 

que me sería más fácil descender de una vez del todo a la parte, que subir de 

la parte al todo. Es axioma algebraico que se proceda de lo conocido a lo 

desconocido... Mas, sentaos, caballero, os lo suplico. 

Y Montecristo indicó con la mano al procurador del rey un sillón que éste 

tuvo que tomarse la molestia de arrimar, mientras que el conde no tuvo más 

que dejarse caer sobre el mismo en que estaba arrodillado cuando entró 

Villefort. De este modo el conde se encontró enfrente de su interlocutor, con 

la espalda vuelta a la ventana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era por 

entonces el objeto de la conversación, conversación que tomaba, cuando 

habló a Morcef y a Danglars, un giro análogo, si no a la situación, al menos a 

los personajes. 

-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de una pausa, durante la cual, 

como un atleta que encuentra un rudo adversario, había hecho acopio de 

fuerzas-. De veras os digo que si como vos, yo no tuviese nada que hacer, 



buscaría una ocupación menos aburrida. -Es verdad, caballero -replicó 

Montecristo-, hay en el hombre caprichos particulares, pero acabáis de decir 

que yo no tenía nada que hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis algo 

que hacer? O para hablar más claramente, ¿creéis vos que lo que hacéis vale 

la pena de que se le llame trabajo? 

El asombro de Villefort fue en aumento al recibir este segundo golpe tan 

bruscamente asestado por su extraño adversario. Mucho tiempo hacía que el 

magistrado no se veía así contradecido, o mejor dicho, ésta era la primera vez 

que ello sucedía. El procurador del rey se preparó para responder. 

-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo decís que habéis pasado gran 

parte de vuestra vida en países orientales. No sabéis, pues, cuántos pasos 

prudentes y acompasados da entre nosotros la justicia humana tan expedita en 

esos países bárbaros. 

-¡Oh, ya lo creo! Es el pede claudo antiguo, lo sé, porque de la justicia de 

todos los países ha sido sobre todo de lo que me he ocupado. He comparado 

el procedimiento criminal de todas las naciones con la justicia natural, y debo 

deciros, caballero, la ley de los pueblos primitivos, la del Talión, ha sido la 

que he hallado más conforme a las miras de Dios. 

-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del rey-, simplificaría mucho 

nuestros códigos, y entonces sí que, como decíais poco ha, no tendrían que 



cansarse mucho los magistrados. -Probablemente con el tiempo se adoptará -

dijo Montecristo-. Bien sabéis que las invenciones humanas marchan de lo 

compuesto a lo simple, que es siempre la perfección. -Entretanto, caballero --

dijo el magistrado-, nuestros códigos existen en sus artículos contradictorios, 

sacados de costumbres galas, de leyes romanas, de usos francos; ahora, pues, 

convendréis en que el conocimiento de todas esas leyes no se adquiere sin 

largos trabajos, sin largo estudio y una gran memoria para no olvidarlo una 

vez adquirido. 

-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos sabéis respecto al código 

francés, lo sé yo, no solamente de ése, sino del de todas las naciones. Las 

leyes inglesas, turcas, japonesas, indias, me son tan familiares como las 

francesas, y hacía bien en decir que para lo que yo he hecho tenéis vos poco 

que hacer, y para lo que yo he aprendido tenéis vos que aprender aún muchas 

cosas. 

-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo eso? -replicó Villefort 

asombrado. 

Montecristo se sonrió. 

-Bien, caballero -dijo-. Veo que a pesar de la reputación que tenéis de 

hombre superior, miráis todas las cosas desde el punto de vista mezquino y 

vulgar de la sociedad, empezando y acabando por el hombre, es decír, desde 



el punto de vista más estrecho que le está permitido abrazar a la inteligencia 

humana. 

-Explicaos, caballero --dijo Villefort cada vez más asombrado-. No os 

comprendo bien. -Digo, que con la mirada fija en la organización social de 

las naciones, no veis más que los resortes de la máquina, y no el sublime 

obrero que la hace andar; digo que no conocéis delante de vos ni a vuestro 

alrededor más misiones que las anejas a nombramientos firmados por un 

ministro o por un rey, y que se escapan a vuestra corta vista los hombres que 

Dios ha creado superiores a los empleados de los ministros y de los 

monarcas, encargándoles que cumplan una misión, en vez de desempeñar un 

empleo. Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la vista por un joven 

cualquiera. Las naciones tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un 

conquistador como todos, y fue necesario que ambos revelasen sus misiones 

celestiales para que se les reconociera; fue preciso que el uno dijese: «Soy el 

ángel del Señor> , y el otro: «Soy el azote de Dios», para que fuese revelada 

la esencia divina de entrambos. 

-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto y creyendo hablar a un loco-, 

¿os consideráis como uno de esos seres extraordinarios que acabáis de citar? 

-¿Por qué no? -dijo Montecristo. -Perdonad, caballero -replicó Villefort 

estupefacto-, si al presentarme en vuestra casa ignoraba fueseis un hombre 



cuyos conocimientos y talento sobrepujan tanto a los conocimientos 

ordinarios y al talento habitual de los hombres. No es costumbre en nosotros, 

desdichados corrompidos de la civilización, que los nobles, poseedores como 

vos de una fortuna inmensa, al menos según se asegura, no es costumbre, 

digo, que esos privilegiados de las riquezas pierdan su tiempo en 

especulaciones sociales, en sueños filosóficos, buenos a lo sumo para 

consolar a aquellos a quienes la suerte ha desheredado de los bienes de la 

tierra. -¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la situación que ocupáis sin 

ser admitido, y aun sin haber encontrado excepciones? ¿Y no se ejercita 

nunca vuestra mirada, que tanta necesidad tendría, sin embargo, de 

penetración y de seguridad, en adivinar a primera vista qué clase de hombre 

se halla bajo la influencia de ella? ¿No debería ser un magistrado, no digo el 

mejor aplicador de la ley, ni el intérprete más astuto, sino una sonda de acero 

para llegar a los corazones, una piedra de toque para probar el oro de que está 

hecha cada alma con mayor o menor aleación? 

-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oído hablar a nadie como vos. 

-Es porque habéis estado constantemente encerrado en el círculo de las 

condiciones generales, sin remontaros a las esferas superiores que Dios ha 

poblado de seres invisibles y excepcionales. 



-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se encuentren entre nosotros seres 

excepcionales a invisibles? 

-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y sin el cual no podríais vivir? 

-¿Conque no vemos a esos seres de que habláis? 

-Claro que sí los veis, cuando Dios permite que se materialicen. Los tocáis, 

les habláis y os responden. 

-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso que querría que me avisasen 

cuando uno de ellos se encuentre en contacto conmigo. -Pues vuestro deseo 

ha sido satisfecho, caballero, porque habéis sido avisado hace poco, y ahora 

mismo os lo vuelvo a advertir. 

-De modo que vos.. 

-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí señor, y creo que hasta ahora 

ningún hombre se ha encontrado en una posición semejante a la mía. Los 

reinos de los reyes están limitados, por montañas, por ríos, por cambios de 

costumbres, o por diversidad de lenguaje. Mi reino es grande como el mundo, 

porque no soy italiano, ni francés, ni indio, ni americano, ni español; soy 

cosmopolita. Ningún país puede decir que me ha visto nacer. Dios sólo sabe 

qué tierra me verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo todas las 

lenguas. ¿Me creéis francés porque hablo con la misma facilidad y la misma 

pureza que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree árabe; Bertuccio, mi 



mayordomo, me cree italiano; Haydée, mi esclava, me cree griego. Así, pues, 

comprendéis que no siendo de ningún país, no pidiendo protección a ningún 

gobierno, no reconociendo a ningún hombre por hermano mío, no me 

paralizan ni me detienen los escrúpulos que detienen a los poderosos o los 

obstáculos que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos adversarios, y no 

vencedores, porque con la constancia los sujeto, y son el tiempo y el espacio. 

El tercero, y el más terrible, es mi condición de hombre mortal. Este es el 

único que puede detenerme en mi camino, y antes de que haya conseguido el 

objeto que deseo, todo lo demás lo tengo calculado. Lo que los hombres 

llaman reveses de la fortuna, es decir, la ruina, el cambio, las eventualidades, 

los he previsto yo, y si alguna puede ocurrirme, no por eso puede derribarme. 

A menos que muera, continuaré siendo lo que soy. He aquí por qué os digo 

cosas que nunca habéis oído, ni de boca de los reyes, porque los reyes os 

necesitan y los hombres os temen. Quién es el que no dice para sí en una 

sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra: « ¡Tal vez un día 

tendré que acudir al procurador del rey! » 

-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el momento en que vivís en Francia, 

naturalmente tenéis que someteros a las leyes francesas. -Ya lo sé, caballero -

respondió Montecristo-, pero cuando quiero ir a un país, empiezo a estudiar, 

por medios que me son propios, a todos los hombres de quienes puedo tener 



algo que esperar o que temer, y llego a conocerles tanto o mejor tal vez, que 

ellos se conocen a sí mismos. De donde resulta que cualquier procurador del 

rey que se las hubiera conmigo, seguramente se vería más apurado que yo. -

Lo cual quiere decir -replicó vacilando Villefort- que siendo débil la 

naturaleza humana..., todo hombre, según vuestro parecer, ha come- 

tido. .. faltas. 

-Faltas..., o crímenes -respondió sencillamente el conde de Montecristo. 

-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes no reconocéis por hermanos -

repuso Villefort con voz alterada-, y que vos sólo sois perfecto? -No, perfecto 

no -respondió el conde-. Pero no hablemos más de ello, caballero, si la 

conversación os desagrada. Que ni a mí me amenaza vuestra justicia, ni a vos 

mi doble vista. -¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort, que temía sin 

duda parecer vencido-. ¡No! Con vuestra brillante y casi sublime 

conversación, me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya no hablamos 

familiarmente, estamos disertando. Ya sabéis cuán crueles verdades se dicen 

a veces los teólogos de la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. 

Supongamos que hablamos de teología social y de filosofía teológica, y os 

diré una de esas rudas verdades, y es, que sacrificáis al orgullo, sois superior 

a los demás, pero Dios es superior a vos. 



-Superior a todos, caballero -respondió Montecristo con un acento tan 

profundo, que Villefort se estremeció involuntariamente-. Yo tengo mi 

orgullo para los hombres, serpientes siempre prontas a erguirse contra el que 

las mira y no les aplasta la cabeza. Sin embargo, abandono este orgullo 

delante de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy. -

Entonces, señor conde, os admiro -repuso Villefort, que por primera vez en 

este extraño diálogo, acababa de emplear esta fórmula aristocrática para con 

el extranjero, a quien hasta entonces no había llamado más que caballero-. Sí, 

os repito, si sois realmente fuerte, realmente superior, realmente santo a 

impenetrable, lo cual viene a ser lo mismo, según decís, sed soberbio, 

caballero; ésa es la ley de las dominaciones. Pero, sin embargo, ¿tenéis 

alguna ambición? 

-Tuve una. 

-¿Cuál? 

-También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida, fui conducido por 

Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. Llegado allí, me mostró 

el mundo entero, y como había dicho otra vez a Cristo, me dijo a mí: 

Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorarme? Entonces 

reflexioné, porque desde hacía mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi 

corazón, después le respondí: «Escucha, siempre he oído hablar de la 



Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo 

cual me hace creer que no existe. Quiero ser la Providencia, porque lo más 

bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y castigar.» Pero 

Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro. «Te engañas -dijo-, la Providencia 

existe, pero tú no la ves, porque, hija de Dios, es invisible como su padre. No 

has visto nada que se le parezca, porque procede por resortes ocultos, y 

marcha por caminos oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno de los 

agentes de esa Providencia.» Se realizó el trato, tal vez en él perderé mi alma, 

pero no importa -repuso Montecristo -, ahora mismo lo 

ratificaría. 

Villefort le miraba con asombro. 

-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes? 

-No, caballero, estoy solo en el mundo. 

-¡Tanto peor! 

-¿Por qué? -preguntó Montecristo. -Porque hubierais podido ver un 

espectáculo que destruyese vuestro orgullo. Decís que no teméis más que la 

muerte. 

-No es que la tema, sino que sólo ella puede detenerme. 

-¿Y la vejez? 



-Mi misión se habrá cumplido antes de que haya llegado a viejo. -¿Y la 

locura? -Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya conocéis el axioma non 

bis in idem, es principio de jurisprudencia criminal, y por lo tanto está en 

vuestra cuerda. 

-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay 

que temer más que la muerte, la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, 

ese rayo que os hiere sin destruiros, y después del cual, no obstante, todo se 

acabó. Vivís, pero no sois el mismo. Vos que como Ariel rayabais en ángel, 

ya no sois más que una masa inerte que como Calibán, raya en bestia. Esto se 

llama una apoplejía. Venid, si queréis, a proseguir esta conversación a mi 

casa, conde, un día que deseéis encontrar adversario capaz de comprenderos 

y ansioso de contestaros, y hallaréis a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, 

uno de los más fogosos jacobinos de la revolución francesa, es decir, la 

audacia más brillante puesta al servicio de la organización más poderosa, un 

hombre que no había visto como vos todos los reinos de la tierra, pero ayudó 

a derribar uno de los más poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se 

creía enviado no de Dios, sino del Ser Supremo; no de la Providencia, sino de 

la Fatalidad. Pues bien, caballero, todo esto fue destruido no en un día, ni en 

una hora, sino en un segundo. El día anterior el señor Noirtier, antiguo 

jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, que se reía de la guillotina, del 



cañón y del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor 

Noirtier, para quien Francia no era más que un vasto juego de ajedrez del 

cual peones, torres, caballos y reinas debían desaparecer con tal que al rey se 

le diera mate; el señor Noirtier, tan temido y tan terrible, era al día siguiente, 

ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a merced del ser más débil de la casa, 

es decir, de su nieta Valentina; un cadáver mudo y helado, que no vive sin 

alegría ni sufrimiento, sino para dar tiempo a la materia de llegar sin tropiezo 

a su entera descomposición. 

-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal espectáculo no es extraño a mis ojos 

ni a mi pensamiento. Entiendo un poco de medicina, y he buscado más de 

una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta, y, como la 

Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos, aunque presente en mi 

corazón. Cien autores, desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín, hasta 

Gall, hicieron, en prosa o en verso, la misma descripción que vos, pero sin 

embargo, comprendo que los sufrimientos de un padre puedan operar grandes 

cambios en el espíritu de su hijo. Iré, caballero, puesto que así lo queréis, a 

contemplar ese terrible espectáculo que debe entristecer vuestra casa. 

-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubiera dado una compensación a esta 

desgracia. Al lado del anciano que desciende hacia esa tumba, tengo dos 



hijos que entran en la vida: Valentina, hija de mi primer casamiento, y 

Eduardo, ése a quien habéis salvado la vida. 

-¿Y de esa compensación qué resulta? 

-preguntó Montecristo. 

-Resulta que mi padre, extraviado por las pasiones, ha cometido una de esas 

faltas que se libertan de la justicia humana, pero no de la justicia de Dios, y 

que Dios, no queriendo castigar más que a una persona, le ha castigado 

solamente a él. 

Montecristo, con la sonrisa en los labios, arrojó en el fondo de su corazón un 

rugido que habría hecho huir a Villefort si hubiese podido oírlo. 

-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que hacía algún tiempo estaba 

levantado y hablaba en pie-, os dejo, llevando de vos un recuerdo de 

estimación que espero os será agradable cuando me conozcáis mejor. Por otra 

parte, habéis hecho de la señora de Villefort una amiga eterna. 

Montecristo saludó y se contentó con acompañar hasta la puerta de su 

gabinete a Villefort, el cual subió a su carruaje precedido de dos lacayos que, 

a una señal de su amo, se apresuraron a abrir la portezuela. Luego, así que el 

procurador del rey hubo desaparecido, dijo Montecristo , dando un profundo 

suspiro: 



-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi corazón está lleno de él, vamos a 

buscar el remedio! 

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí: -Subo a ver a la señora; que esté 

preparado el carruaje dentro de media hora. Capítulo octavo: Haydée 

El lector recordará seguramente cuáles eran las nuevas, o más bien, las 

antiguas amistades del conde de Montecristo, que vivían en la calle Meslay: 

Maximiliano Morrel, Julia y Manuel. La expectativa de esta visita, de los 

breves momentos felices que iba a pasar, de este resplandor de paraíso que 

penetraba en el infierno en que voluntariamente había entrado, había 

esparcido desde el momento en que perdió de vista a Villefort, la serenidad 

más encantadora sobre el rostro del conde, y Alí, que había acudido al sonido 

del timbre, al ver este rostro iluminado por una alegría tan poco frecuente, se 

había retirado de puntillas, suspendiendo la respiración para no alterar los 

buenos pensamientos que creía leer en el rostro de su amo. Eran las doce del 

día, el conde se había reservado una hora para subir al cuarto de Haydée. 

Hubiérase dicho que la alegría no podía entrar de pronto en aquella alma 

llagada por tanto tiempo, y que necesitaba prepararse para las emociones 

dulces, como las otras almas ne cesitan prepararse para las emociones 

violentas. La joven griega estaba, como hemos dicho, en una habitación 

completamente separada de la del conde. Su mobiliario era oriental, es decir, 



los suelos estaban cubiertos de espesas alfombras de Turquía, inmensas 

cortinas de brocado cubrían las paredes, y en cada pieza había alrededor un 

ancho diván con almohadones movibles de ricas telas de Persia. Haydée tenía 

a su servicio tres camareras francesas y una griega. Las francesas estaban en 

la primera pieza, prontas a correr al sonido de una campanilla de oro y a 

obedecer a las órdenes de la esclava griega, la cual sabía bastante francés 

para poder transmitir las voluntades de su señora a sus camareras, a las que 

Montecristo había recomendado que tuviesen las mismas consideraciones 

con Haydée que con una reina. La joven se hallaba en la pieza más retirada 

de su habitación, es decir, en una especie de saloncito redondo, iluminado por 

arriba, y en el que no penetraba la luz sino a través de cristales de color de 

rosa. Recostada sobre unos almohadones de raso azules, bordados de plata, 

rodeada su cabeza con su brazo derecho, en tanto que con el izquierdo ponía 

en sus labios 

el tubo de coral unido a otro flexible que no dejaba pasar el ligero vapor a su 

boca sino perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar 

su dulce aspiración. La postura, tan natural para una mujer de Oriente, para 

una francesa habría resultado de una coquetería algún tanto afectada. 

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del Epiro, es decir, unos calzones 

anchos de satén blanco, bordado de flores y que dejaban descubiertos dos 



pies de niña, que hubiérase creído que eran de mármol de Paros, si no se les 

hubiera visto mover entre dos pequeñas sandalias de punta retorcida, 

bordadas de oro y de perlas, una chaqueta con largas rayas azules y blancas, 

y anchas mangas abiertas con ojales de plata y botones de perlas. En fin, una 

especie de corpiño entreabierto por delante que dejaba ver el cuello y la 

mitad de los senos, y que se abrochaba por debajo con tres botones de 

diamantes. En cuanto a la cintura, desaparecía debajo de uno de esos chales 

de seda, con anchas franjas de vivos colores que tanto ambicionan nuestras 

elegantes parisienses. 

Tocábase con un casquete de oro bordado de perlas, torcido a un lado, y 

debajo de él resaltaba una linda rosa natural sobre unos cabellos de seda tan 

negros como el azabache. En cuanto a la belleza de este rostro, la griega era 

una mujer perfecta en su tipo, con sus grandes y hermosos ojos negros, su 

frente de mármol, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas. Y 

sobre este conjunto encantador, la flor de la juventud había esparcido todo su 

brillo y su perfume. 

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años. Montecristo llamó a la doncella 

griega y le dijo que pidiera permiso a Haydée para entrar a verla. 

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de 

que levantase la colgadura que había delante de la puerta. 



El conde entró en la estancia. 

Se incorporó ella sobre un codo, y presentando su mano al conde mientras le 

dirigía una sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas de Atenas: 

-¿Por qué me pides permiso para entrar a verme? ¿No eres mi dueño, no soy 

lo esclava? 

Montecristo se sonrió. 

-Haydée-dijo-, bien sabéis... -¿Por qué no me llamáis de tú como de 

costumbre? -le interrumpió la joven griega-. ¿He cometido alguna falta? Si es 

así castígame, pero no me hables de esa manera. 

-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que estamos en Francia, y por 

consiguiente, que eres libre. 

-Libre ¿de qué? -preguntó la joven. 

-Libre de abandonarme. 

-¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de hacerlo? 

-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo. 

-Yo no quiero ver a nadie. 

-Y si entre los jóvenes apuestos que encuentres hubiese alguno que lo 

gustase, no sería yo tan injusto... 



-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y no he amado a nadie más que a 

mi padre y a ti. -Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que nunca has hablado 

más que con lo padre y conmigo. 

-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de hablar con otros? Mi padre me 

llamaba su alegría, tú me llamas tu amor, y ambos me llamáis vuestra hija. 

-¿Te acuerdas de lo padre, Haydée? 

La joven se sonrió. 

-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la mano sobre sus ojos y sobre su 

corazón. 

-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose Montecristo. 

-Tú--dijo ella-, tú estás en todas partes. El conde tomó la mano de Haydée 

para besarla, pero la joven la retiró y le presentó la frente. 

-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres libre, que eres aquí la dueña, que 

eres reina. Puedes conservar lo traje o dejarlo, según lo capricho. 

Permanecerás aquí o saldrás cuando quieras, siempre estará mi carruaje 

preparado para ti. Alí y Myrtho lo acompañarán a todas partes y estarán a tus 

órdenes, pero lo suplico una cosa. 

-Dime. 



-Guarda secreto acerca de lo nacimiento, no digas una palabra de lo pasado. 

No pronuncies en ninguna ocasión el nombre de lo ilustre padre ni el de lo 

pobre madre. 

-Ya lo lo he dicho, señor, no veré a nadie. -Escucha, Haydée, quizás esta 

reclusión oriental no será posible en París. Sigue aprendiendo la vida de 

nuestros países del norte, como has hecho en Roma, en Florencia, en Milán y 

en Madrid. Esto lo servirá siempre, ya sigas vivendo aquí o ya lo vuelvas a 

Oriente. La joven dirigió al conde sus grandes ojos húmedos y repuso: 

-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no es verdad, señor? 

-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que nunca seré yo quien lo deje. 

No es el árbol el que abandona a la flor, sino la flor la que abandona al árbol. 

-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Haydée-, porque estoy segura de que no 

podría vivir 

sin ti. 

-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años tú serás 

joven aún. 

-Mi padre tenía blanca la barba, esto no impedía que yo le amase. Mi padre 

tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los jóvenes que 

miraba. 

-Pero dime: ¿crees tú que lo podrás acostumbrar a esta vida? 



-¿Te veré? 

-Todos los días. 

-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor? 

-Temo que lo aburras. 

-No, señor. Por la mañana pensaré que vas a venir a verme, y por la noche me 

acordaré de que has venido. Por otra parte, cuando estoy sola tengo grandes 

recuerdos. Vuelvo a ver inmensos cuadros, grandes horizontes con el Pindo y 

el Olimpo a lo lejos. Además tengo en el corazón tres sentimientos con los 

cuales no se puede una aburrir: Tristeza, amor y agradecimiento. 

-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y poética, y se conoce que 

desciendes de esa familia de diosas que ha nacido en lo país. Tranquilízate, 

hija mía, yo haré de manera que lo juventud no se pierda, porque si me amas 

como a un padre, yo lo amo como a una hija. -Te equivocas, señor; yo no 

amaba a mi padre como lo amo a ti. Mi amor hacia ti es otro amor. Mi padre 

ha muerto y yo no he muerto, y si tú murieras yo moriría contigo. 

El conde dio su mano a la joven con una sonrisa de profunda ternura. Haydée 

imprimió en ella sus labios como de costumbre. Y Montecristo, dispuesto así 

para la entrevista que iba a tener con Morrel y su familia, partió murmurando 

estos versos de Píndaro: 



«Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor...» Dichoso el que la obtenga 

después de haberla visto madurar lentamente. 

Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba pronto. Montó en él y, como de 

costumbre, partió a galope. 

En pocos minutos llegó a la calle Meslay, número 7. 

La casa era blanca, risueña, y precedida de un patio, con dos enormes 

macetas que contenían hermosísimas flores. 

El conde reconoció a Coclés en el portero que le abrió la puerta. Pero como 

éste, ya recordará el lector, no tenía más que un ojo, y después de nueve años 

se había debilitado considerablemente, no reconoció al conde. Para detenerse 

delante de la entrada, los carruajes debían dar una vuelta, a fin de evitar un 

surtidor de agua cristalina que salía del centro de una gran taza en forma de 

concha de mármol, la cual había excitado bastantes envidias en el barrio, y 

era causa de que llamasen a esta casa el pequeño Versalles. En esa taza 

nadaban una multitud de peces encarnados y de diversos colores. 

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de cuevas, tenía además del bajo 

otros dos. Los jóvenes la habían comprado con sus dependencias, que 

consistían en un inmenso taller, un jardín y dos pabellones en éste. Manuel 

había visto, desde la primera ojeada, en esta disposición, una pequeña 

especulación. Se había reservado la casa, la mitad del jardín, y había trazado 



una línea, es decir, había construido una tapia entre él y los talleres, que alquiló 

con los pabellones y la otra mitad del jardín, de suerte que vivía en una casa 

sumamente agradable por un precio bastante módico. El comedor era de 

encina, el salón de caoba y de terciopelo azul, la alcoba de nogal y de damasco 

verde. Además, había un gabinete de trabajo para Manuel, que no trabajaba, y 

un salón de música para Julia, que no estudiaba este bello arte. 

El segundo piso estaba destinado a Maximiliano. Era una repetición exacta de 

la habitación de su hermana, pero el comedor había sido convertido en una 

sala de billar donde llevaba a sus amigos. 

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y fumando a la entrada del jardín, 

cuando se detuvo a la puerta el carruaje del conde de Montecristo. 

Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y bajándose Bautista del pescante, 

preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maxiniiliano Morrel 

estaban visibles para el conde de Montecristo. 

-¡Para el conde de Montecristo! -exclamó Morrel arrojando su cigarro y 

saliendo al encuentro del conde-, ya lo creo, ya lo creo que estamos visibles 

para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias, señor conde, por no haber olvidado vuestra 

promesa. 



Y el joven oficial estrechó con tanta cordialidad y efusión la mano del conde, 

que éste no pudo menos de conocer por la franqueza del hijo de Morrel, que 

era esperado con impaciencia. 

-Venid, venid, quiero serviros de introductor -dijo Maximiliano-; un hombre 

como vos no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en su jardín, 

cortando las flores marchitas. 

Mi hermano lee sus dos periódicos, La Presse y Les Débats a seis pasos de 

ella, porque dondequiera que se ve a la señora Herbault, no hay más que 

mirar a cuatro varas de distancia y veréis al señor Manuel, y recíprocamente, 

como decimos en la escuela politécnica. El rumor de los pasos hizo levantar 

la cabeza a una joven de veinte a veinticuatro años, vestida con una bata de 

seda, y que estaba cortando cuidadosamente las rosas marchitas de un 

soberbio rosal. 

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia, que al poco tiempo, según se 

lo había predicho el mandatario de la casa de Thomson y French, convirtióse 

en señora de Herbault. Dejó escapar un pequeño grito al ver al extranjero. 

Maximiliano soltó una carcajada. -No lo incomodes, hermana -dijo-, el señor 

conde no hace más que dos o tres días que está en París. Pero sabe lo que es 

una apasionada a las flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás. -¡Ah, caballero 

-dijo Julia-, traeros así es una traición de mi hermano, que no usa de ninguna 



etiqueta... ¡Penelón...! ¡Penelón...! Un anciano que regaba un plantío de 

rosales de Bengala, dejó su regadera en el suelo y se acercó con su gorra en la 

mano. Algunos mechones canos blanqueaban su cabellera aún espesa, 

mientras que su tez bronceada y su mirar osado y vivo recordaban al viejo 

marino tostado al sol del Ecuador y curtido con los vientos de las 

tempestades. 

-Creo que me habéis llamado, señorita Julia -dijo-, aquí me tenéis. 

Penelón había conservado la costumbre de llamar señorita Julia a la hija de su 

patrón, y jamás había podido acostumbrarse a lo de señora Herbault. 

-Penelón -dijo Julia-, id a avisar al señor Manuel la visita que tenemos, 

mientras que Maximiliano conduce a este caballero al salón. 

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo: 

-¡Me permitiréis que me retire un instante! Y sin esperar el consentimiento 

del conde, desapareció por una calle de árboles que conducía a la casa. 

-¡Ah!, mi querido Morrel -dijo Montecristo-, observo con dolor que mi visita 

causa un trastorno en toda la casa. 

-Mirad, mirad -dijo Maximiliano riendo-. ¿Veis allí al marido que también va 

a mudarse el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!, es que os conocen en la 

calle de Meslay, estabais anunciado. 



-Creo que es una familia dichosa, caballero -dijo el conde, respondiendo a su 

propio pensamiento. 

-¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué queréis! ¡No les falta nada para ser 

felices! Son jóvenes, alegres, se aman, y con sus veinticinco mil libras de 

renta, a pesar de haber manejado tan inmensas fortunas, se imaginan poseer 

las riquezas del Perú. 

-Sin embargo, veinticinco mil libras de renta es poco -dijo Montecristo con 

una dulzura que conmovió a Maximiliano, como hubiera podido hacerlo la 

voz de su padre-, pero no pararán ahí nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a 

ser millonarios. Vuestro cuñado es abogado..., o médico..., o... 

-Era comerciante, señor conde, y tomó a su cargo la casa de nuestro pobre 

padre. El señor Morrel ha muerto dejando quinientos mil francos de caudal. 

Yo tenía una mitad y mi hermana otra, porque no éramos más que dos. Su 

esposo, que se había casado con ella sin tener otro patrimonio que su noble 

probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación intachable, quiso 

poseer tanto como su mujer, trabajó hasta que hubo reunido doscientos 

cincuenta mil francos. Seis años le bastaron. Era un tierno espectáculo el de 

estos dos jóvenes tan laboriosos, tan unidos, destinados por su capacidad a la 

fortuna más alta, y que, no queriendo cambiar nada de las costumbres de la 

casa paterna, emplearon seis años en hacer lo que otros comerciantes 



hubieran hecho en dos o tres. Así, pues, Marsella entera colmó de alabanzas 

tan laboriosa abnegación. Finalmente, un día Manuel fue a buscar a su mujer, 

que acababa de pagar las cuentas vencidas. 

»-Julia -le dijo-, aquí está el último cartucho 

de cien francos que Coclés acaba de entregarme y que completa los 

doscientos cincuenta mil francos que hemos fijado como límite de nuestras 

ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este poco, con el cual será preciso 

contentarnos de aquí en adelante? Escucha, la casa efectúa negocios por un 

millón al año, y puede producir cuarenta mil francos de beneficios. 

Traspasaremos la clientela, si lo parece, en trescientos mil francos en una 

hora, porque aquí tengo una carta del señor Delaunay que nos los ofrece en 

cambio de nuestros fondos, que quiere reunir al suyo. Conque, a ver, ¿qué lo 

parece que haga- 

mos? 

H-Amigo mío -dijo mi hermana-, la casa de 

Morrel no puede sostenerse sino por un Morrel. Salvar para siempre de los 

vaivenes de la suerte el nombre de nuestro padre, ¿no vale trescientos mil 

francos? 

»-Esta misma era mi opinión -respondió Manuel-,sin embargo, quería saber 

la tuya. »-Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas nuestras entradas están 



hechas. Nuestras letras pagadas, podemos trazar una raya al pie de la cuenta 

de esta quincena y cerrar la casa. Tracémosla y cerremos el escritorio. »Lo 

cual hicimos inmediatamente. Eran las tres, a las tres y cuarto se presentó un 

cliente para hacer asegurar el pasaje de los dos buques; era una ganancia 

líquida de quince mil francos al contado. 

»-Caballero -dijo Manuel-, tened la bondad de dirigiros a nuestro compañero 

el señor Delaunay. En cuanto a nosotros, ya hemos dejado el negocio. 

»-¿Y desde cuándo? -preguntó el cliente asombrado. 

»-Desde hace un cuarto de hora. 

-Y aquí veis, caballero -continuó diciendo, sonriendo, Maximiliano-,cómo mi 

hermana y mi cuñado no tienen más que veinticinco mil francos de renta. 

Apenas Maximiliano daba fin a su narración, durante la cual el corazón del 

conde se había dilatado cada vez más, cuando apareció Manuel con una levita 

abrochada. Saludó como un hombre que conoce la importancia del personaje 

a quien hablaba, y después condujo al conde a la casa. 

El salón estaba ya embalsamado por las perfumadas flores contenidas con 

gran trabajo en un inmenso vaso japonés. Julia, bien vestida y peinada con 

coquetería, se presentó para recibir al conde. 

Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una pajarera próxima al salón. Las 

ramas de jazmines y de acacias color de rosa bordaban con sus hojas las 



colgaduras de terciopelo azul. Todo en esta encantadora morada respiraba la 

mayor tranquilidad y el más completo sosiego, desde los gorjeos de los 

pájaros hasta la sonrisa de los dueños de la casa. Desde que entró el conde se 

había impregnado ya de esta felicidad. Así, pues, se quedó mudo y pensativo, 

olvidando que le miraban y que le oían, para proseguir la conversación 

interrumpida después de los primeros cumplidos. 

Dándose cuenta de este silencio, que ya resultaba poco cortés y saliendo con 

gran esfuerzo de su ensimismamiento, dijo: -Señores, perdonadme una 

emoción que debe asombraros, habituados a la paz y a la felicidad que aquí 

encuentro, pero es para mí una cosa tan nueva la satisfacción sobre un rostro 

humano, que no me canso de miraros a vos y a vuestro marido. 

-Somos muy felices, en efecto, caballero -repuso Julia-, pero hemos sufrido 

mucho y pocas personas habrán comprado su felicidad tan cara como 

nosotros. 

La curiosidad se reflejó en las facciones del conde. 

-¡Oh!, es una historia de familia, como os decía el otro día Chateau-Renaud -

replicó Maximiliano-; para vos, señor conde, avezado a ver grandes 

desgracias y grandes alegrías, tendría poco interés este cuadro de familia. 



Muchos, muchísimos dolores hemos sufrido, como os decía Julia, aunque 

estén encerrados en este pequeño cuadro. 

-¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros sufrimientos? -inquirió 

Montecristo. 

Julia respondió: 

-Sí, señor conde, podemos decirlo, porque hizo por nosotros lo que no hace 

más que para los elegidos. Nos envió uno de sus ángeles. Un intenso rubor 

cubrió las mejillas del conde, que tosió para disimular y se llevó el pañuelo a 

la boca. 

-Los que han nacido en cuna de púrpura y nunca han deseado nada -dijo 

Manuel-, no saben lo que es la felicidad de vivir. Lo mismo que no pueden 

conocer el precio de un cielo puro los que no han entregado nunca su vida a 

merced de cuatro tablas arrojadas a un mar enfurecido. 

Montecristo se levantó, y sin responder una sola palabra, porque sólo en el 

temblor se hubiera conocido la emoción de que estaba agitado, se puso a 

recorrer el salón a largos pasos. -Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor 

conde -dijo Maximiliano, que le observaba atentamente. 

-No, no -respondió Montecristo, muy pálido, y conteniendo con una mano los 

latidos de su corazón, en tanto con la otra mostraba al joven un fanal, bajo el 

que reposaba un bolsillo de seda sobre una almohadilla de terciopelo negro-. 



Estaba pensando qué significa este bolsillo, que en un lado contiene un papel, 

me parece, y en el otro un hermoso diamante. Maximiliano adoptó un aire 

grave y respondió: 

-Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más preciado de nuestra familia. 

-En efecto, este diamante es bastante hermoso -repuso el conde de 

Montecristo. 

-¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la piedra, aunque está valorada en 

cien mil francos, señor conde. Quiere solamente deciros que los objetos que 

encierra ese bolsillo son las reliquias del ángel de quien hablábamos hace 

poco. 

-No entiendo lo que decís, y sin embargo no debo preguntároslo, señora -

replicó el conde de Montecristo inclinándose-; perdonadme, no he querido 

ser indiscreto. 

-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos hacéis felices con ofrecernos una 

ocasión de hablar de este asunto. Si ocultásemos como un secreto la acción 

más hermosa que recuerda ese bolsillo, no lo expondríamos de tal modo a la 

vista de todos. 

-¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el universo para que un 

estremecimiento de nuestro bienhechor desconocido nos revelase su 

presencia. 



-¡Ah! Ahora voy comprendiendo -dijo Montecristo con voz ahogada. 

-Caballero -dijo Maximiliano levantando el fanal y besando religiosamente el 

bolsillo de seda-, esto ha tocado la mano de un hombre por el cual fue 

salvado mi padre de la muerte, nosotros de la ruina y nuestro nombre de la 

ignominia, de un hombre, gracias al cual, nosotros, pobres muchachos 

entregados a la miseria o a las lágrimas, podemos oír hoy a la gente 

extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta -y sacando Maximiliano un billete 

del bolsillo lo presentó al conde-, esta carta fue escrita por él un día en que 

mi padre había tomado una resolución desesperada, y este diamante fue 

regalado para su dote a mi hermana por el generoso desconocido. 

Montecristo abrió la carta y la leyó con una inefable expresión de felicidad. 

Era el billete que nuestros lectores conocen, dirigido a Julia y firmado 

«Simbad el Marino> . -¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre que os ha 

hecho ese servicio ha permanecido ignorado? 

-Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de estrechar su mano. No será por no 

haber pedido a Dios este favor -añadió Maximiliano-, pero ha habido en toda 

esta aventura un misterio que aún no hemos podido penetrar, todo ha sido 

conducido por una mano invisible, poderosa como la de un mago prodigioso. 

-¡Oh! -dijo Julia-, aún no he perdido toda esperanza de besar un día aquélla, 

como beso el bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años Penelón estaba en 



Trieste. Penelón, señor conde, es ese valiente marino a quién habéis visto con 

una regadera en la mano y que de contramaestre se ha hecho jardinero. 

Estando, pues, Penelón en Trieste, vio en el muelle un inglés que iba a 

embarcarse en un yate y reconoció al que fue a casa de mi padre el 5 de julio 

de 1829 y que me escribió el billete el 5 de septiembre. Era el mismo, según 

él aseguró, pero no se atrevió a dirigirle la palabra. 

-¡Un inglés! -exclamó Montecristo, cuya inquietud aumentaba a cada mirada 

de Julia-, ¿un inglés, decís? 

-Sí -replicó Maximiliano-, un inglés que se presentó en nuestra casa como 

comisionado de la casa Thomson y French, de Roma. He aquí por qué 

cuando dijisteis el otro día en casa de 

Morcef que los señores Thomson y French eran vuestros banqueros, me 

estremecí involuntariamente. Caballero, esto sucedió como os hemos dicho, en 

1829. ¿Habéis conocido a ese inglés? 

-Pero ¿no habéis dicho también que la casa Thomson y French había negado 

siempre que os hubiese prestado ese servicio? 

-Sí. 

-Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre que, reconocido a vuestro padre 

por alguna buena acción que él mismo habría olvidado, pudiera haber tomado 

ese pretexto para recompensársela? 



-Todo es posible, caballero, en semejante circunstancia, hasta un milagro. 

Montecristo preguntó: 

-¿Cuál era su nombre? 

-Nunca ha dejado otro -respondió Julia, mirando al conde con profunda 

atención- que el del billete: Simbad el Marino. 

-Que no sería su nombre verdadero. 

-Es probable -dijo Julia, sin dejar de mirarle. El conde iba a proseguir, pero al 

ver que Julia le examinaba con tanta atención, como queriendo reconocer el 

sonido de su voz, se detuvo para reponerse algún tanto de su emoción, y 

continuó alterado. 

-Veamos, ¿no es un hombre de mi estatura casi, tal vez un poco más delgado, 

enterrado en una inmensa corbata, con una levita abrochada hasta el cuello y 

siempre con el lápiz en la mano? 

-¡Oh!, ¿pero le conocéis? -exclamó Julia con los ojos brillantes de alegría. 

-No -dijo Montecristo-, lo supongo solamente. He conocido sólo a un tal... 

lord Wilmore, de una generosidad admirable. 

-¿Sin darse a conocer? 

-Era un hombre extraño, y no creía en el agradecimiento. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Julia con un acento sublime y cruzando las 

manos-, pues ¿en qué creía ese desgraciado? 



-Por lo menos, así le sucedía en la época en que yo le conocí -dijo 

Montecristo, a quien esta voz que partía del fondo del alma le había 

estremecido hasta la última fibra-, pero después de este tiempo, tal vez habrá 

tenido alguna prueba de que la gratitud existe. 

-¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero? 

-preguntó Manuel. 

-¡Oh!, si le conocéis, caballero -exclamó Julia-, decid, decid, ¿podéis 

llevarnos a su lado, mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? ¡Oh!, Maximiliano, 

¡oh!, Manuel, si le encontrásemos le haríamos creer en el agradecimiento. 

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a sus ojos, y de nuevo empezó a 

pasear por el salón. 

-¡En nombre del cielo, caballero -áijo Maximíliano-, si sabéis alguna cosa de 

ese hombre, decídnoslo! 

-¡Ay! -dijo el conde conteniendo la emoción de su voz-, si vuestro 

bienhechor es lord Wilmore, temo que no le encontremos nunca. Me separé 

de él en Palermo, y partía para los países más fabulosos, conque mucho dudo 

que vuelva. 

-¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! -exclamó Julia con espanto. 

Y a la joven se le saltaron las lágrimas. -Señora -dijo gravemente Montecristo 

devorando con los ojos las dos perlas líquidas que rodaban por las mejillas de 



Julia-, si lord Wilmore hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí, amaría aún 

la vida, porque las lágrimas que derramáis le reconciliarían con la 

humanidad. Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya, dejándose 

arrastrar de la mirada y del acento del conde. 

-Pero ese lord Wilmore -dijo- tenía país, familia, parientes, en fin, era 

conocido, ¿no podríamos...? 

-¡Oh!, no insistáis -dijo el conde-, no procuréis interpretar esas palabras que 

se me han escapado. No, lord Wilmore no es probablemente el hombre que 

buscáis, era mi amigo, yo sabía todos sus secretos, y me hubiera contado ése. 

-¿Y no os ha dicho nada? -preguntó Julia. 

-Nada, en absoluto. 

-¿Ni una palabra que os hiciera suponer...? 

-Ni una sola palabra. 

-Sin embargo, hace poco le nombrasteis. 

-¡Ah!, no era más que una suposición. -Hermana, hermana -dijo 

Maximiliano, saliendo en ayuda del conde-, el señor tiene razón. Acuérdate 

de lo que tantas veces nos ha dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos 

ha hecho tan felices. 

-Vuestro padre os decía..., ¿qué os decía, señor Morrel? -repuso vivamente. -

Mi padre, caballero, veía en esa acción un milagro. Mi padre creía en un 



bienhechor que había salido de su tumba para favorecernos. ¡Oh! ¡Qué tierna 

superstición!, caballero, y aunque yo no la creía, estaba muy lejos de querer 

destruir esta creencia en su noble corazón. Así pues, ¡cuantas veces pensaba 

en ello, pronunciaba en voz baja un nombre que le era muy querido, un 

nombre de un amigo perdido! Y cuando se vio próximo a morir, cuando la 

inminencia de la eternidad hubo dado a su imaginación una cosa parecida a la 

iluminación de la tumba, este pensamiento, que hasta entonces había sido una 

duda, se trocó en convicción, y las últimas palabras que pronunció al morir 

fueron éstas: 

«-¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...! » La palidez del conde, que hacía 

algunos segundos iba aumentando, fue espantosa cuando oyó estas palabras. 

Toda su sangre se agolpó a su corazón, no podía hablar, sacó su reloj como si 

hubiera olvidado la hora, tomó su sombrero, hizo a la señora Herbault una 

cortesía brusca y embarazada, y estrechando las manos de Manuel y 

Maximiliano, dijo: 

-Señora, concededme el honor y el placer de que venga algunas veces a 

visitaros. Aprecio mucho vuestra casa, y os estoy sumamente reconocido por 

vuestro recibimiento, porque es la primera vez que en muchos años me he 

olvidado de mí mismo. 

Y salió apresuradamente. 



-Este conde de Montecristo es un hombre singular -dijo Manuel. 

-Sí -respondió Maximiliano-, pero yo creo que tiene un corazón excelente, y 

estoy seguro de que nos ama. 

-Y a mí -dijo Julia- me ha llegado su voz al corazón, y dos o tres veces se me 

ha figurado que no era la primera vez que le veía. Capítulo noveno: Píramo 

y Tisbe Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de una hermosa casa notable 

entre las de este suntuoso barrio, se extiende un vasto jardín, cuyos espesos 

castaños rebasan con mucho las grandes tapias, y dejan caer cuando llega la 

primavera sus flores sobre dos enormes jarrones de mármol colocados 

paralelamente sobre dos pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja de 

hierro de la época de Luis XIII. Esta grandiosa entrada está condenada, a 

pesar de los magníficos geranios que brotan en los dos jarrones, y que mecen 

al viento sus hojas marmóreas y sus flores de púrpura, desde que los 

propietarios se contrajeron a la posesión del palacio, del patio plantado de 

árboles que cae a la calle principal, y del jardín que cierra esta valla que caía 

antes a una magnífica huerta de una fanega de tierra, perteneciente a la 

propiedad. Pero habiendo tirado una línea el demonio de la especulación, es 

decir, una calle en el extremo de esta huerta, con nombre antes de existir, 

merced a una placa de vidrio, pensaron poder vender esta huerta para edificar 



casas en la calle, y facilitar el tránsito en ese magnífico barrio de Saint-

Honoré. 

Pero en punto a especulación, el hombre propone y el dinero dispone. La 

calle bautizada murió en la cuna. El que adquirió la huerta, después de 

haberla pagado cabalmente, no pudo encontrar, al venderla, la suma que 

quería, y esperando una subida de precio, que no podía dejar de indemnizarle 

un día a otro, se contentó con alquilar la huerta a unos hortelanos por 

quinientos francos anuales. 

No obstante, ya hemos dicho que la reja del jardín que daba a la huerta estaba 

condenada, y el orín roía sus goznes. Aún hay más: para que los hortelanos 

no curioseen con sus miradas vulgares el interior del aristocrático jardín, un 

tabique de tablas está unido a las barras hasta la altura de seis pies. Es verdad 

que las tablas no están tan bien unidas que no se pueda dirigir una mirada 

furtiva por entre las junturas, pero esta casa no es tan severa que tema las 

indiscreciones. 

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechugas, escarolas, rábanos, patatas y 

melones, crecen sólo grandes alfalfas, único cultivo que denota que aún hay 

alguien que se acuerda de este lugar abandonado. Una puertecita baja, 

abriéndose a la calle proyectada, da acceso a este terreno cercado de tapias, 

que sus habitantes acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y que 



después de ocho días, en lugar de producir un cincuenta por ciento, como 

antes, no produce absolutamente nada. Por el lado de la casa, los castaños de 

que hemos hablado coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles 

verdes y en flor deslicen en los espacios que median entre unos y otros sus 

ramas ávidas de aire. En un ángulo en que el follaje es tan espeso que apenas 

deja penetrar la luz, un ancho banco de piedra y sillas de jardín indican un 

lugar de reunión o un retiro favorito de algún gabinete de la casa, situada a 

cien pasos, y que apenas se distingue a través del espeso ramaje que la 

envuelve. En fin, la elección de este asilo misterioso, está justificada a la vez 

por la ausencia del sol, por la perpetua frescura, aun durante los días más 

ardientes del estío, por el gorjeo de los pájaros y por el alejamiento de la casa 

y de la calle, es decir, de los negocios y del bullicio. 

En una tarde del día más caluroso de primavera, había sobre este banco de 

piedra un libro, una sombrilla, un canastillo de labor y un pañuelo de batista 

empezado a bordar, y no lejos de este banco, junto a la reja, en pie, delante de 

las tablas, con los ojos aplicados a una de las aberturas, hallábase una joven, 

cuyas miradas penetraban en 4 terreno desierto que ya conocemos. 

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este terreno se cerraba sin ruido, y un 

joven alto, vigoroso, vestido con una blusa azul, una gorrilla de terciopelo, 

pero cuyos bigotes, barba y cabellos negros cuidadosamente peinados 



desentonaban de este traje popular, después de una rápida ojeada a su 

alrededor, para asegurarse de que nadie le espiaba, pasando por esta puerta 

que cerró tras sí, se dirigió con pasos precipitados hacia la reja. 

Al ver al que esperaba, pero no probablemente con aquel traje, la joven tuvo 

miedo y dio dos pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya al través de las 

hendiduras de la puerta, el joven, con esa mirada que sólo pertenece a los 

amantes, había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Corrió 

hacia el tabique, y aplicando su boca a una abertura, dijo: 

-No temáis, Valentina, soy yo. 

La joven se acercó. 

-¡Oh, caballero! -dijo-. ¿Por qué habéis venido hoy tan tarde? ¿Sabéis que 

pronto vamos a comer y que me he tenido que valer de mil medios para 

desembarazarme de mi madrastra, que me espía, de mi camarera que me 

persigue, y de mi hermano que me atormenta, para venir a trabajar aquí en 

este bordado que temo no se acabe en mucho tiempo...? Así que os excuséis 

de vuestra tardanza, me diréis qué significa ese nuevo traje que habéis 

adoptado, y que casi ha sido la causa de que no os reconociera de momento. 

-Querida Valentina -dijo el joven-, demasiado conocéis mi amor para que os 

hable de él, y sin embargo, siempre que os veo tengo necesidad de deciros 

que os adoro, a fin de que el eco de mis propias palabras me acaricie 



dulcemente el corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy mil gracias por 

vuestra dulce reconvención, la cual me prueba que pensabais en mí. 

¿Queríais saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi disfraz? Pues bien, 

voy a decírosla, y espero que me excusaréis. Me he establecido. -

¿Establecido...? ¿Qué queréis decir, Maximiliano? ¿Y somos bastante 

dichosos para que habléis de lo que nos concierne con ese tono de broma? 

-¡Oh! Dios me libre --dijo el joven- de bromear con lo que decidirá de mi 

suerte. Pero, fatigado de ser un corredor de campos, y un escalador de 

paredes, espantado de la idea que me hicisteis abrigar la otra tarde de que 

vuestro progenitor me haría juzgar un día como ladrón, lo cual 

comprometería el honor del ejército francés, no menos espantado de la 

posibilidad de que se asombren de ver eternamente rondar alrededor de este 

terreno, donde no hay la menor ciudadela que sitiar o el más pequeño 

bloqueo que defender, a un capitán de spahis, me he hecho hortelano, y 

adoptado el traje de mi profesión. 

-Bueno, ¡qué locura! 

-Al contrario, es la idea más feliz que he tenido en toda mi vida, porque al 

menos nos deja en toda seguridad. 

-Veamos, explicaos. 



-Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta huerta, el alquiler con los 

antiguos inquilinos había concluido, y yo se la alquilé de nuevo. Toda esta 

alfalfa me pertenece, Valentina. Nada me prohíbe que yo haga construir una 

cabaña aquí cerca, y viva de aquí en adelante a veinte pasos de vos. ¡Oh!, no 

puedo contener mi alegría y mi felicidad. ¿Comprendéis, Valentina, que se 

puedan pagar estas cosas? Es imposible, ¿no es verdad? ¡Pues bien!, toda esta 

felicidad, toda esta dicha, toda esta alegría, por las que yo hubiera dado diez 

años de mi vida, me cuestan, ¿no adivináis cuánto...? Así, pues, ya lo veis. 

De aquí en adelante no hay que temer. Estoy aquí en mi casa, puedo poner 

una escala apoyada contra mí tapia, y mirar por encima, y sin temor de que 

venga una patrulla a incomodarme, tengo derecho a deciros que os amo, 

mientras no se resienta vuestro orgullo de oír salir esa palabra de la boca de 

un pobre jornalero con una gorra y una blusa. 

Valentina dejó escapar un ligero grito de sorpresa, y luego, de repente, dijo 

con tristeza, y como si una nube hubiese velado el rayo de sol que iluminaba 

su corazón: 

-¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado libres. Nuestra felicidad nos 

hará tentar a Dios. Abusaremos de nuestra seguridad, y nuestra seguridad nos 

perderá. 



-¿Podéis decirme eso, amiga mía, a mí, que desde que os conozco os doy 

pruebas de que he subordinado mis pensamientos y mi vida a vuestra vida y 

vuestros pensamientos? ¿Quién os ha dado confianza en mí? Mi honor, ¿no 

es así? Cuando me dijisteis que un vago instinto os aseguraba que corríais 

algún peligro, todo mi anhelo fue serviros, sin pedir otro galardón más que la 

felicidad de serviros. ¿Desde este tiempo os he dado ocasión con una palabra, 

con una seña, de arrepentiros por haberme preferido a los que hubieran sido 

felices en morir por vos? Me dijisteis, pobre niña, que estabais prometida al 

señor Franz d'Epinay, que vuestro padre había decidido esta alianza, es decir, 

que era segura, porque todo lo que quiere el señor de Villefort se realiza de 

un modo infalible. Pues bien, he permanecido en la sombra, esperando, no de 

mi voluntad ni de la vuestra, sino de los sucesos de la providencia de Dios, y 

sin embargo, me amabais. Tuvisteis piedad de mí, Valentina, y vos misma 

me lo habéis dicho. Gracias por esa dulce palabra, que no os pido sino que 

me la repitáis de vez en cuando, y que hará que me olvide de todo lo demás. -

Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano, y eso mismo me proporciona 

una vida dulce y desgraciada hasta tal punto que me pregunto a veces qué es 

lo que vale más para mí, sí el pesar que me causaba antes el rigor de mi 

madrastra y su ciega preferencia a su hijo, o la felicidad llena de peligros que 

experimento al veros. -¡De peligros! -exclamó Maximiliano-, ¿sois capaz de 



decir una palabra tan dura y tan injusta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más 

sumiso que yo? Me habéis permitido algunas veces la palabra, Valentina, 

pero me habéis prohibido seguiros. He obedecido. Desde que encontré un 

medio para penetrar en esta huerta, para hablaros a través de esta puerta, de 

estar, en fin, tan cerca de vos sin veros, ¿os he pedido alguna 

vez que me deis vuestra mano a través de esta valla? ¿He intentado siquiera 

saltar esta tapia, ridículo obstáculo para mi juventud y mi fuerza? Nunca me 

he quejado de vuestro rigor, nunca os he manifestado en voz alta un deseo. 

He sido fiel a mi palabra, como un caballero de los tiempos pasados. 

Confesad eso al menos para que no os crea injusta. 

-Tenéis razón -dijo Valentina pasando por entre dos tablas el extremo de los 

lindos dedos, sobre los cuales aplicó los labios Maximiliano-. Es verdad que 

sois un amigo honrado. Pero, en fin, vos no habéis obrado sino por vuestro 

propio interés, mi querido Maximiliano. Bien sabíais que el día en que el 

esclavo fuese exigente lo perdería todo. Me prometisteis la amistad de un 

hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a quien mi madrastra persigue, y que 

no tengo por consuelo más que un anciano, inmóvil, mudo, helado, cuya 

mano no puede estrechar 

la mía, cuya mirada sola puede hablarme, y cuyo corazón late sin duda por mí 

con un resto de calor. Amarga ironía de la suerte que me hace enemiga o 



víctima de todos los que son más fuertes que yo, y que me da un cadáver por 

único sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano, Maximiliano, soy muy 

desgraciada, y hacéis bien en amarme por mí y no por vos! -Valentina -dijo el 

joven profundamente conmovido-, no diré que sois el único objeto de mi 

cariño en el mundo, porque también amo a mi hermana y a mi cuñado, pero 

es con un amor dulce y tranquilo, que nada se parece al sentimiento que me 

inspiráis. Cuando pienso en vos, hierve mi sangre, mi pecho se levanta y no 

puedo reprimir los latidos de mi corazón. Pero esta fuerza, este ardor, este 

poder sobrehumano los emplearé únicamente en amaros hasta el día en que 

me digáis que los emplee en servicio vuestro. Dicen que el señor Franz 

d'Epinay estará ausente un año todavía, y en un año, ¡cuántas vicisitudes 

podrán secundar nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, esperando, nada más 

grato ni más dulce que la esperanza! Pero, entretanto, vos, Valentina, vos que 

me echáis en cara mi egoísmo, ¿qué habéis sido para mí? La bella y fría 

estatua de la Venus púdica. En pago de mi cariño, de mi obediencia, de mi 

moderación, ¿qué me habéis concedido?, casi nada. Me habláis del señor 

d'Epinay, vuestro futuro esposo, y suspiráis con la idea de ser suya algún día. 

Veamos, Valentina, ¿es eso todo lo que siente vuestra alma? ¿Es posible que 

cuando yo os dedico mi vida entera, mi alma, el latido más imperceptible de 

mi corazón, cuando soy todo vuestro, cuando siento que me moriría si os 



perdiera, vos permanezcáis tranquila y no os asuste la sola idea de pertenecer 

a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si yo estuviera en vuestro lugar, si yo 

supiera que era amado con la seguridad que vos tenéis de que os amo, ya 

hubiera pasado cien veces mi mano por entre esas rendijas y hubiera 

estrechado la mano del pobre Maximiliano, diciéndole: «Sí, vuestra, sólo 

vuestra, Maximiliano, en este mundo y en el otro.» 

Valentina no respondió, pero el joven la oyó suspirar y llorar. 

La reacción de Maximiliano fue instantánea. -¡Valentina! -exclamó-. 

¡Valentina!, olvidad mis palabras si en ellas ha habido algo que pueda 

ofenderos. 

-No -contestó ella-, tenéis razón, pero ¿no os dais cuenta de que soy una 

infeliz criatura, abandonada en una casa extraña, porque mi padre es casi un 

extraño para mí, criatura cuya voluntad ha ido quebrantando día por día, hora 

por hora, minuto por minuto, en el espacio de diez años, la voluntad de hierro 

de otros superiores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que yo sufro, y a 

nadie, sino a vos lo he confiado. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, 

nada se opone a mis deseos, todos son afectuosos para mí. En realidad, todo 

me es hostil. El mundo dice: «El señor de Villefort es demasiado grave y 

severo para ser muy cariñoso con su hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la 

felicidad de volver a encontrar en la señora Villefort una segunda madre.» 



¡Pues bien!, el mundo se equivoca, mi padre me abandona con indiferencia, y 

mi madrastra me odia con un encarnizamiento tanto más terrible cuanto más 

lo disimula con su eterna sonrisa. 

-¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habría alguien que pudiera odiaros? 

-Por desgracia, amigo mío -dijo Valentina-, me veo obligada a confesar que 

ese odio contra mí proviene de un sentimiento casi natural. Ella adora a su 

hijo, a mi hermano Eduardo. 

-¿Y qué? 

-Parece extraño mezclar un asunto de dinero con lo que íbamos diciendo, 

pero, amigo mío, creo que éste es el origen de su odio. Como ella no tiene 

bienes por su parte, y yo soy ya rica por los bienes de mi madre, los cuales se 

acrecentarán con los de los señores de Saint-Merán, que heredaré algún día, 

creo, ¡Dios me perdone por pensar así, que está envidiosa. Y Dios sabe si yo 

le daría con gusto la mitad de esta fortuna, con tal de hallarme en casa del 

señor de Villefort como una hija en casa de su padre; no vacilaría ni un 

instante. 

-¡Pobre Valentina! 

-Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo tan débil, que me parece que 

estos lazos me sostienen y tengo miedo de romperlos. Por otra parte, mi 

padre no es un hombre cuyas órdenes pueda yo desobedecer impunemente. 



Es muy poderoso contra mí. Lo sería contra vos y contra el mismo rey, 

protegido como está por un pasado sin tacha y una posición casi inatacable. 

¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me decido a luchar porque temo que, tanto 

vos como yo, sucumbiríamos en la lucha. 

-Pero, Valentina -repuso Maximiliano-, ¿por qué desesperar así y ver siempre 

el porvenir sombrío? 

-Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío. -Sin embargo, veamos. Si yo no 

soy para vos un buen partido, desde el punto de vista aristocrático, no 

obstante tengo una posición honrosa en la sociedad. El tiempo en que había 

dos Francias ya no existe. Las familias más altas de la monarquía se han 

fundido en las familias del Imperio, la aristocracia de la lanza se ha unido con 

la del cañón. Ahora bien, yo pertenezco a esta última. Yo tengo un hermoso 

porvenir en el ejército, gozo de una fortuna limitada, pero independiente; la 

memoria de mi padre es venerada en nuestro país como la de uno de los 

comerciantes más honrados que han existido. Digo nuestro país, Valentina, 

porque se puede decir que vos también sois de Marsella. -No me habléis de 

Marsella, Maximiliano. Ese solo nombre me recuerda a mi buena madre, 

aquel ángel llorado por todo el mundo, y que después de haber velado sobre 

su hija, mientras su corta permanencia en la tierra, vela todavía, así lo espero 

al menos, y velará por siempre en el cielo. ¡Oh!, si viviera mi pobre madre, 



Maximiliano, no tendría yo nada que temer, le diría que os amo, y ella nos 

protegería. -No obstante, Valentina -repuso Maximiliano-, si viviese, yo no 

os habría conocido, porque, como habéis dicho, seríais feliz si ella viviera, y 

Valentina feliz me hubiera contemplado con desdén desde lo alto de su 

grandeza. -¡Ah!, amigo mío --exclamó Valentina-, ¡ahora sois vos el injusto! 

Pero decidme... 

-¿Qué queréis que os diga? -repuso Maximiliano, viendo que Valentina 

vacilaba. -Decidme -continuó la joven-, ¿ha habido en otros tiempos algún 

motivo de disgusto entre vuestro padre y el mío en Marsella? -Que yo sepa, 

ninguno -respondió Maximiliano-, a no ser que vuestro padre era el más 

celoso partidario de los Borbones y el mío un hombre adicto al emperador. 

Esto, según presumo, es la única diferencia que había entre ambos. Pero ¿por 

qué me hacéis esa pregunta, Valentina? 

-Voy a decíroslo -repuso ésta-, porque debéis saberlo todo. El día que 

publicaron los periódicos vuestro nombramiento de oficial de la Legión de 

Honor, estábamos todos en la casa de mi abuelo, señor Noirtier, donde 

también se encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese banquero cuyos 

caballos estuvieron anteayer a punto de matar a mi madrastra y a mi 

hermano. Yo leía el periódico en voz alta a mi abuelo mientras los demás 

hablaban del casamiento probable del señor de Morcef con la señorita 



Danglars. Al llegar al párrafo que trataba de vos, y que ya había yo leído, 

porque desde la mañana anterior me habíais anunciado esta buena noticia, al 

llegar, pues, a dicho párrafo, me sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo 

tiempo de verme obligada a pronunciar en voz alta vuestro nombre, y es 

seguro que lo hubiera omitido a no ser por el temor de que diesen una mala 

interpretación a mi silencio. Por lo tanto, reuní todas mis fuerzas y leí el 

párrafo. 

-¡Querida Valentina! 

-Escuchadme. En el momento de oír vuestro nombre, mi padre volvió la 

cabeza. Estaba yo tan convencida, ved si soy loca, de que este nombre había 

de hacer el efecto de un rayo, que creí notar un estremecimiento en mi padre, 

y aun en el señor Danglars, aunque con respecto a éste estoy segura de que 

fue una ilusión de mi parte. «Morrel -dijo mi padre-, ¡espera un poco! » 

Frunció las cejas y continuó: « ¿Será éste acaso uno de esos Morrel de 

Marsella? ¿De esos furiosos bonapartistas que tantos males nos causaron en 

1815? 

-Sí -respondió Danglars-, y aun creo que es el hijo del antiguo naviero. 

-Así es, en efecto -dijo Maximiliano-. ¿Y qué respondió vuestro padre?, 

decid, Valentina. -¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repe- 

tir. 



-No importa -dijo Maximiliano sonriendo-, decidlo todo. 

-Su emperador -continuó, frunciendo las cejas-, sabía darles el lugar que 

merecían a todos esos fanáticos. Les llamaba carne para el cañón, y era el 

único nombre que merecían. Veo con placer que el nuevo gobierno vuelve a 

poner en vigor ese saludable principio, y si para ese solo objeto reservase la 

conquista de Argel, le felicitaría doblemente, aunque por otra parte nos 

costase un poco caro. 

-En efecto, es una política un tanto brutal -dijo Maximiliano-, pero no sintáis, 

querida mía, lo que ha dicho el señor de Villefort. Mi valiente padre no cedía 

en nada al vuestro sobre ese punto, y repetía sin cesar: « ¿Por qué el 

emperador, que tantas cosas buenas hace, no forma un regimiento de jueces y 

abogados y los lleva a primera línea de fuego?» Ya veis, amiga mía, ambas 

opiniones se equilibran por lo pintoresco de la expresión y la dulzura del 

pensamiento. ¿Pero qué dijo el señor Danglars, al escuchar la salida del 

procurador del rey? -¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa siniestra que le es 

peculiar y que a mí me parece feroz. Pocos momentos después, se levantaron 

ambos y se marcharon. Entonces únicamente conocí que mi abuelo estaba 

muy conmovido. Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola soy la que 

adivina las agitaciones de ese pobre paralítico, y creí entonces que la 

conversación promovida delante de él, porque nadie hace caso del pobre 



abuelo, le había impresionado fuertemente, en atención a que se había 

hablado mal de su emperador, ya que, según parece, ha sido un fanático de su 

causa. -En efecto -dijo Maximiliano-, es uno de los nombres conocidos del 

Imperio, ha sido senador, y como sabéis, o quizá no lo sepáis, Valentina, 

estuvo complicado en todas las conspiraciones bonapartistas que se hicieron 

en tiempo de la Restauración. 

-Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas cosas, que a mí se me antojan 

muy extrañas. El abuelo bonapartista, el hijo realista..., en fin, ¿qué 

queréis...? Entonces me volví hacia él, y me indicó el periódico con la 

mirada. -¿Qué os ocurre, querido papá? -le dije, ¿estáis contento? 

Hízome una señal afirmativa con la cabeza. -¿De lo que acaba de decir mi 

papá? -le pregunté. 

Díjome por señas que no. 

-¿De lo que ha dicho el señor Danglars? 

Otra seña negativa. 

-¿Será tal vez porque al señor Morrel -no me atreví a decir Maximiliano- lo 

han nombrado oficial de la Legión de Honor? Entonces me hizo seña de que 

así era, en efecto. 

-¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento de que os hubiesen nombrado 

oficial de la Legión de Honor, sin conoceros. Puede ser que fuese una locura 



de su parte, puesto que dicen que vuelve algunas veces a la infancia, y es por 

una de las cosas que le quiero mucho. -Es muy particular -dijo Maximiliano, 

reflexionando--, odiarme vuestro padre, al contrario que vuestro abuelo... 

¡Qué cosas tan raras producen esos afectos y esos odios de partidos! 

-¡Silencio! -exclamó de repente Valentina-. 

¡Escondeos, huid, viene gente! Maximiliano cogió al instante una azada y se 

puso a remover la tierra. 

-Señorita, señorita -gritó una voz detrás de los árboles-, la señora os busca 

por todas partes. ¡Hay una visita en la sala! 

-¡Una visita! -exclamó Valentina agitada-, ¿y quién ha venido a visitarnos? -

Un gran señor, un príncipe, según dicen, el conde de Montecristo . 

-Ya voy -dijo en voz alta Valentina. Este nombre hizo estremecer de la otra 

parte de la valla al que el ya voy de Valentina servía de despedida al fin de 

cada entrevista. -¡Qué es esto! -dijo Maximiliano apoyándose en actitud de 

meditación sobre la azada-, ¿cómo conoce el conde de Montecristo al señor 

de Villefort? 

En efecto, el conde de Montecristo era quien acababa de entrar en casa del 

señor de Villefort, con el objeto de devolver al procurador del rey la visita 



que éste le había hecho, y como es de suponer, toda la casa se puso en 

movimiento al escuchar su nombre. 

La señora de Villefort, que estaba sola en el salón cuando anunciaron al 

conde, hizo venir al instante a su hijo, para que el niño reiterase sus gracias al 

conde, y Eduardo, que no había dejado de oír hablar del gran personaje 

durante dos días, se apresuró a presentarse, no por obedecer a su madre ni por 

dar las gracias a Montecristo, sino por curiosidad y para hacer alguna 

observación a la cual pudiera acompañar uno de los gestos que hacía decir a 

su madre: « ¡Oh! ¡Qué muchacho tan malo; pero bien merece que le 

perdonen, porque tiene tanto talento... ! » 

Tras de los primeros saludos de rigor, preguntó el conde por el señor de 

Villefort. -Mi esposo come hoy en casa del señor canciller -respondió la 

joven-, acaba de salir en este momento y estoy segura de que sentirá infinito 

no haber tenido el honor de veros. Otros dos personajes que habían precedido 

al conde en el salón y que lo devoraban con los ojos, se retiraron después del 

tiempo razonable exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad. -A 

propósito, ¿qué hace lo hermana Valentina? -dijo la señora de Villefort a 

Eduardo-; que la avisen de que quiero tener el honor de presentarla al señor 

conde. 

-¿Tenéis una hija, señora? -inquirió el conde-, será todavía una niña. 



-Es la hija del señor de Villefort -replicó la señora-, hija del primer 

matrimonio, esbelta y hermosa figura. 

-Pero melancólica -interrumpió el joven 

Eduardo arrancando, para adornar su sombrero, las plumas de la cola de un 

precioso guacamayo, que gritó de dolor en el travesaño dorado de su jaula. 

La señora de Villefort se contentó con decir: 

-Silencio, Eduardo. 

Luego añadió: 

-Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que me ha oído decir muchas veces 

con amargura, porque la señorita de Villefort, a pesar de cuanto hacemos por 

distraerla, tiene un carácter triste y un humor taciturno que perjudica muchas 

veces el efecto de su belleza. Pero veo que no viene, Eduardo; ve a ver la 

causa de ello. 

-Es que la buscan donde no está. 

-¿Dónde la buscan? 

-En el cuarto del abuelo Noirtier. 

-¿Y tú opinas que no está allí? -No, no, no, no, no está allí -respondió 

Eduardo tarareando. 

-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo. 



-Está debajo del castaño grande --continuó el travieso niño presentando, a 

pesar de los gritos de su madre, una porción de moscas vivas al guacamayo, 

que parecía muy ansioso de esta clase de caza. 

La señora de Villefort alargó la mano hacia el cordón de la campanilla para 

indicar a su doncella el sitio donde podría encontrar a Valentina, cuando ésta 

se presentó. 

La joven parecía estar triste, y observándola detenidamente se hubiera podido 

descubrir en sus ojos las huellas de sus lágrimas. Valentina, a quien, llevados 

por la rapidez de la narración, hemos presentado a nuestros lectores sin darla 

a conocer, era una alta y esbelta joven de diecinueve años, con pelo castaño 

claro, ojos de un azul inteso, continente lánguido, y en el cual resaltaba 

aquella exquisita elegancia que caracterizaba a su madre. Sus manos blancas 

y afiladas, su cuello nacarado, sus mejillas teñidas de un color imperceptible, 

le daban a primera vista el aire de esas hermosas inglesas a quienes se ha 

comparado bastante poéticamente, en sus movimientos, con los cisnes. Entró, 

pues, y al ver al lado de su madre al personaje de quien tanto había oído 

hablar, saludó sin ninguna timidez propia de su edad, y sin bajar los ojos, con 

una gracia tal, que redobló la atención del conde. 

Este se levantó. 



-La señorita de Villefort, mi hijastra -dijo la señora de Villefort a 

Montecristo, que se inclinó hacia adelante, presentando la mano a Valentina. 

-Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la 

Cochinchina ---dijo el pilluelo, dirigiendo a su hermana una mirada 

socarrona. 

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y estuvo a punto de irritarse 

contra aquella plaga doméstica que respondía al nombre de Eduardo, pero el 

conde se sonrió y miró al muchacho con complacencia, lo cual elevó a su 

madre al colmo del entusiasmo. 

-Pero, señora --dijo el conde reanudando la conversación y mirando 

alternativamente a la madre y a la hija-, yo he tenido el honor de veros en 

alguna otra parte con esta señorita. Desde que entré, pensé en ello, y cuando 

se presentó esta señorita, su vista ha sido una nueva luz que ha venido a 

iluminar un porvenir confuso, dispensadme por la expresión. -No es 

probable, caballero, la señorita de Villefort es poco aficionada a la sociedad, 

y nosotros salimos muy rara vez -dijo la joven esposa. -Sin embargo, no es en 

sociedad donde he visto a esta señorita y a vos, señora, y también a este 

gracioso picaruelo. La sociedad parisiense, por otra parte, me es 

absolutamente desconocida, porque creo haber tenido el honor de deciros que 

hace muy pocos días estoy en París. No, permitidme que recuerde..., 



esperad... -Y el conde llevó su mano a la frente como para coordinar las 

ideas. 

-No, es en otra parte..., es en... yo no sé..--- pero me parece que este recuerdo 

es inseparable de un sol brillante y de una especie de solemnidad religiosa... 

La señorita tenía flores en la mano, el niño corría detrás de un hermoso pavo 

real en un jardín, y vos, señora, estabais debajo de un emparrado... 

Ayudadme, señora, ¿no os recuerda nada todo lo que os digo? -De veras que 

no -respondió la señora de Villefort-, y sin embargo, me parece que si os 

hubiese visto en alguna parte, vuestro recuerdo estaría presente en mi 

memoria. -El señor conde nos habrá visto quizás en Italia -dijo tímidamente 

Valentina. 

-En efecto, en Italia..., es muy posible -dijo 

Montecristo-. ¿Habéis viajado por Italia, señorita? 

-La señora y yo estuvimos allí hace dos meses. Los médicos temían que 

enfermase del pecho, y me recomendaron los aires de Nápoles. 

Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma. -¡Ah!, es verdad, señorita -exclamó 

Montecristo, como si aquella simple indicación hubiese bastado para fijar 

todos sus recuerdos---. Fue en Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la 

fonda del Correo donde la casualidad nos reunió a vos, a esta señorita, 

vuestro hijo y a mí, donde recuerdo haber tenido el honor de veros. -Yo 



recuerdo perfectamente a Perusa, caballero, la fonda y la fiesta de que habláis 

-dijo la señora de Villefort-, pero por más que me esfuerzo, me avergüenzo 

de mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de veros. -Es muy 

extraño, ni yo tampoco -dijo Valentina levantando sus hermosos ojos y 

mirando a 

Montecristo. 

Eduardo dijo: 

-Yo sí me acuerdo. 

-Voy a ayudaros -dijo el conde-. El día había sido muy caluroso, os hallabais 

esperando y los caballos no venían a causa de la solemnidad. La señorita se 

internó en lo más espeso del jardín, y el niño desapareció corriendo detrás del 

pájaro. 

-Y le cogí, mamá, ¿no lo acuerdas? -dijo Eduardo-, ¡vaya!, como que le 

arranqué tres plumas de la cola. 

-Vos, señora, os quedasteis debajo de una parra. ¿No recordáis mientras 

estabais sentada en un banco de piedra y mientras que, como os digo, la 

señorita de Villefort y vuestro hijo estaban ausentes, de haber hablado mucho 

tiempo con alguien? 

-Desde luego -dijo la señora de Villefort poniéndose colorada-, con un 

hombre envuelto en una gran capa..., con un médico, según creo. 



-Justamente, señora, aquel hombre era yo. En los quince días que hacía que 

me alojaba en la fonda, curé a mi ayuda de cámara de calentura y al fondista 

de ictericia, de suerte que me tenían en el concepto de un médico famoso. 

Hablamos mucho tiempo de diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, de 

costumbres, de modas, de aquella famosa agua tofana, cuyo secreto, según 

creo, os habían dicho varias personas que se conservaba todavía en Perusa. 

-¡Ah, es verdad! -dijo vivamente la señora de 

Villefort con cierta inquietud-, ahora recuerdo. -Yo no sé ya lo que vos me 

dijisteis detalladamente, señora -replicó el conde con una tranquilidad 

perfecta-, pero participando del error general, me consultasteis sobre la salud 

de la señorita de Villefort. 

-Como vos erais médico -dijo la señora de Villefort- puesto que habíais 

curado varios enfermos... 

-Molière o Beaumarchais, señora, os habrían respondido que justamente 

porque no lo era, no he curado a mis enfermos, sino que mis enfermos se han 

curado. Yo me contentaré con deciros que he estudiado bastante a fondo la 

química y las ciencias naturales, pero sólo como aficionado..., ya 

comprenderéis. 



En este momento dieron las seis. -Son las seis -dijo la señora de Villefort, con 

visibles muestras de agitación-, ¿no vais a ver si come ya vuestro abuelo, 

Valentina? La joven se puso en pie y saludando al conde salió de la sala sin 

pronunciar una palabra. -¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa por lo 

que despedís a la señorita de Villefort? -dijo el conde, así que Valentina hubo 

salido. -No lo creáis -repuso vivamente la joven-, pero ésta es la hora en que 

hacemos que den al señor Noirtier la comida que sostiene su triste existencia. 

Ya sabéis, caballero, en qué lamentable estado se encuentra mi suegro. -Sí, 

señora, el señor de Villefort me ha hablado de ello, una parálisis, según creo. 

-¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento, sólo el alma vela en esa 

máquina humana, pálida y temblorosa como una lámpara pronta a 

extinguirse. Mas perdonad que os hable de nuestros infortunios domésticos, 

os he interrumpido en el momento en que me decíais que erais un hábil 

químico. 

-No he dicho yo eso, señora -respondió Montecristo sonriéndose-. He 

estudiado la química, porque, decidido a vivir en Oriente, he querido seguir 

el ejemplo del rey Mitrídates. -Mithridates, rex Ponticus -dijo el niño, 

cortando de un magnífico álbum unos dibujos de paisaje que iba doblando y 

guardando en el bolsi- 

llo. 



-¡Eduardo, no seas malo! -exclamó la señora 

de Villefort arrebatando el mutilado libro de las manos de su hijo-. Eres 

insoportable, nos aturdes, déjanos, ve con Valentina al cuarto del abuelito 

Noirtier. 

-¡El álbum...! -dijo Eduardo. 

-¿Qué quieres decir, el álbum? 

-Sí, sí, quiero el álbum... 

-¿Por qué has cortado los dibujos? 

-Porque me da la gana. 

-Vete, ¡vete! 

-No, no, no me iré hasta que me des el álbum --dijo el niño acomodándose en 

un sillón, fiel siempre a su costumbre de no ceder nunca. -Toma, y déjanos en 

paz -dijo la señora de Villefort; y dio el álbum a Eduardo, que salió 

acompañado de su madre. 

El conde siguió con la vista a la señora de Villefort. 

-Veamos si cierra la puerta -murmuró. 

Hízolo la señora de Villefort con mucho cuidado, al volver a entrar. El conde 

no pareció darse cuenta de ello. 

Después dirigió una mirada a su alrededor, y volvió a sentarse en su butaca. 



-Permitidme que os haga observar, señora -dijo el conde con aquella bondad 

que ya nos es conocida-, que sois muy severa con ese niño encantador. 

-Es necesario, caballero -replicó la señora de 

Villefort, con un verdadero aplomo de madre. -Le habéis interrumpido 

precisamente cuando pronunciaba una frase que prueba que su preceptor no 

ha perdido el tiempo con él, y que vuestro hijo está muy adelantado para su 

edad. -¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende todo lo que quiere. No tiene 

más defectos que ser muy voluntarioso, pero, a propósito de lo que decía, 

¿creéis vos, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates emplease aquellas 

precauciones y que pudieran ser eficaces? 

-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo las he empleado para no ser 

envenenado en Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres ocasiones 

donde, a no ser por esa precaución, hubiera perecido. 

-¿Y os salió bien? 

-Completamente. 

-Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa me contasteis una cosa parecida. 

-¡De veras! -exclamó el conde con una sorpresa admirablemente fingida-, 

pues yo no lo recuerdo. 

-Os pregunté si los venenos obraban lo mismo y con la misma energía sobre 

los hombres del Norte que sobre los del Mediodía, y me respondisteis que los 



temperamentos fríos y linfáticos de los septentrionales no presentan la misma 

disposición que la enérgica naturaleza de los meridionales. 

-Es cierto -dijo Montecristo-, yo he visto a rusos devorar sustancias vegetales 

que hubiesen matado infaliblemente a un napolitano o a un árabe. 

-¿Conque vos creéis que el resultado sería aún más seguro en nosotros que en 

los orientales y en medio de nuestras nieblas y lluvias, un hombre se 

acostumbraría más fácilmente que bajo un clima caliente a esa absorción 

progresiva del veneno? 

-Seguramente. Por más que uno ha de estar preparado contra el veneno a que 

se haya acostumbrado. 

-Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais vos, por ejemplo, o más bien, 

cómo os habéis acostumbrado? 

-Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de antemano qué veneno deben usar 

contra vos..., suponed que este veneno sea..., la brucina, por ejemplo... 

-Sí, que se extrae de la falsa angustura, según creo -dijo la señora de 

Villefort. -Exacto, señora -respondió Montecristo-, pero veo que me queda 

muy poco que enseñaros; recibid mi enhorabuena, semejantes conocimientos 

son muy raros en las mujeres. -¡Oh!, lo confieso -dijo la señora de Villefort-, 

soy muy aficionada a las ciencias ocultas, que hablan a la imaginación como 

una poesía y se resuelven en cifras como una ecuación algebraica; pero 



continuad, os suplico, lo que me decís me interesa sobremanera. -¡Pues bien! 

-repuso Montecristo-, suponed que este veneno sea la brucina, por ejemplo, y 

que tomáis un miligramo el primer día. Dos miligramos el segundo; pues 

bien, al cabo de diez días tendréis un centigramo. Al cabo de veinte días, 

aumentando otro miligramo el segundo, tendréis tres centigramos, es decir, 

una dosis que toleraréis sin inconvenientes, y que sería muy peligrosa para 

otra persona que no hubiese tomado las mismas precauciones que vos. En fin, 

al cabo de un mes, bebiendo agua en la misma jarra, mataréis a la persona 

que haya bebido de aquella agua, al mismo tiempo que vos, notaréis sólo un 

poco de malestar, producido por una sustancia venenosa mezclada en aquella 

agua. 

-¿No conocéis otro contraveneno? 

-No conozco ningún otro. 

-Yo había leído varias veces esa historia de Mitrídates -dijo la señora de 

Villefort pensativa-, y la había tomado por una fábula. -No, señora, como una 

excepción en la historia, es verdad. Pero lo que me decís, señora, lo que me 

preguntáis, no es el resultado de una pregunta caprichosa, puesto que hace 

dos años me habéis hecho preguntas idénticas y me habéis dicho que esa 

historia de Mitrídates os tenía hacía tiempo preocupada. 



-Es verdad, caballero, los dos estudios favoritos de mi juventud han sido la 

botánica y la mineralogía, y cuando he sabido más tarde que el use de los 

simples explicaba a menudo toda la historia y toda la vida de las gentes de 

Oriente, como las flores explican todo su pensamiento amoroso, sentí no ser 

hombre para llegar a ser un Flamel, un Fontana o un Cabanis. 

-Tanto más, señora -respondió Montecristocuanto que los orientales no se 

limitan como 

Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza. Hacen también de él un puñal. 

En sus manos la ciencia no es sólo una arma defensiva, sino a veces ofensiva. 

La una les sirve contra sus sufrimientos, la otra contra sus enemigos. Con el 

opio, la belladona, el hachís, procuran en sueños la felicidad que Dios les ha 

negado en realidad; con la falsa angustura, el leño colubrino y el laurel, 

adormecen a los que quieren. No hay una sola de esas mujeres, egipcia, turca 

o griega, que dicen la buenaventura, que no sepa asuntos de química con que 

dejar estupefacto a un médico, y en materia de psicología, con que espantar a 

un confesor. 

-¿De veras? -exclamó la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban durante este 

coloquio con el conde. 

-¡Oh!, sí, señora -continuó Montecristo-. Los dramas secretos de Oriente se 

desenvuelven de este modo, desde la planta que hace morir, desde el brebaje 



que abre el cielo hasta el que sumerge a un hombre en el infierno. Tienen 

tantas rarezas de este género como caprichos hay en la naturaleza humana, 

física y moral, y diré más, el arte de estos químicos sabe aplicar 

admirablemente el remedio y el mal a sus necesidades de amor o a sus deseos 

de venganza. -Pero, caballero -repuso la joven-, esas sociedades orientales, 

en medio de las cuales habéis pasado una parte de vuestra vida, son 

fantásticas como los cuentos que hemos oído de su hermoso país. Allí se 

puede suprimir a un hombre impunemente, ¿conque es verdadero el Bagdad 

o el Bassora del señor Galland? Los sultanes y visires que gobiernan esas 

sociedades, y que constituyen lo que se llama en Francia el gobierno, son 

otros Harum-al-Ratschild y Giaffar, que no sólo perdonan al envenenador, 

sino que lo hacen primer ministro, si el crimen ha sido ingenioso, y en este 

caso hacen grabar la historia en letras de oro para divertirse en sus horas de 

tedio. 

-No, señora, lo fantástico no existe ni en Oriente; allí hay también personas 

disfrazadas bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes, comisarios de 

policía, jueces de instrucción y procuradores del rey. Allí se ahorca, se 

decapita, y se empala a los criminales. Aquí un necio poseído del demonio 

del odio, que tiene un enemigo que destruir o un pariente que aniquilar, se 

dirige a una droguería, y bajo otro nombre que el suyo propio, compra bajo el 



pretexto de que las ratas le impiden dormirse, cinco o seis dracmas de 

arsénico. Si es hombre diestro, va a cinco o seis droguerías, y en cada una 

compra la misma cantidad. Tan pronto como tiene en sus manos el 

específico, administra a su enemigo, o a su pariente, una dosis que haría 

reventar a un elefante, y que hace dar tres o cuatro aullidos a la víctima, y 

todo el barrio se alarma. Entonces viene una nube de agentes de policía y de 

gendarmes, buscan un médico, que abre al muerto y extrae del estómago o de 

las vísceras el arsénico. Al día siguiente, cien periódicos cuentan el hecho 

con el nombre de la víctima o del asesino. Aquella misma noche los 

drogueros prestan su declaración y afirman: «Yo fui quien vendí a este 

caballero el arsénico», y en lugar de reconocer a uno solo, tienen que 

reconocer a veinte por habérselo vendido. 

Entonces el criminal es preso, interrogado, confundido, condenado y 

guillotinado. O si es una mujer, la encierran por toda su vida. Así es como 

vuestros septentrionales entienden la química, señora. No obstante, Desrues 

sabía más que todo esto, debo confesarlo. -¿Qué queréis, caballero? -dijo 

riendo la joven-, cada cual hace lo que puede. No todos poseen el secreto de 

los Médicis o de los Borgias. 

-Ahora bien -dijo el conde encogiéndose de hombros-, ¿queréis que os diga la 

causa de todas esas torpezas...? Que en vuestros teatros, según he podido 



juzgar yo mismo leyendo las obras que en ellos se representan, se ve siempre 

beber un pomo de veneno o chupar el guardapelo de una sortija, y caer al 

punto muertos. Cinco minutos después se baja el telón, los espectadores se 

dispersan. Siempre se ignoran las consecuencias del asesinato. Nunca se ve al 

comisario de policía con su banda, ni a un cabo con cuatro soldados, y esto 

autoriza a muchas pobres personas .a creer que las cosas ocurren de esta 

manera. Pero salid de Francia, id, por ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en fin, a 

Nápoles o a Roma y veréis pasar por las calles personas firmes, llenas de 

salud y vida, y si estuviese por allí algún genio fantástico, podría deciros al 

oído: «Ese caballero está envenenado hace tres semanas, y dentro de un mes 

habrá muerto completamente.» 

-Entonces -dijo la señora de Villefort-, ¿habrán encontrado la famosa agua-

tofana, que suponían perdida en Perusa? 

-¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo entre los hombres? Las artes se 

siguen unas a otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas mudan de nombre, y 

el vulgo es engañado, pero siempre el mismo resultado, es decir, el veneno. 

Cada veneno obra particularmente sobre tal o cual órgano. Uno sobre el 

estómago, otro sobre el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues bien!, el 

veneno ocasiona una tos, esta tos una fluxión de pecho a otra enfermedad, 

inscrita en el libro de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y aunque no 



lo fuese, lo sería gracias a los remedios que le administran los sencillos 

médicos, muy malos químicos en general, y ahí tenéis a un hombre muerto en 

toda la regla, con el cual nada tiene que ver la justicia, como decía un 

horrible químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en 

Sicilia, ei cual había estudiado toda clase de fenómenos. -Eso es espantoso, 

pero admirable -repuso la joven-. Yo creía, lo confieso, que todas estas 

historias eran invenciones medievales. -Sí, sin duda alguna, pero que se han 

perfeccionado en nuestros días. ¿Para qué queréis que sirva el tiempo, las 

medallas, las cruces, los premios de Monthyon, si no es para hacer llegar a la 

sociedad a su más alto grado de perfección? Ahora, pues, el hombre no será 

perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe destruir, luego 

tiene andado la mitad del camino. 

-De suerte que -replicó la señora de Villefort haciendo que la conversación 

recayera al objeto que ella deseaba-, los venenos de los Borgias, de los 

Médicis, de los René, de los Ruggieri, y probablemente más tarde del barón 

Trenck, de que tanto han abusado el drama moderno y las novelas... 

-Eran objetos de arte, señora, nada más que eso -repuso el conde-. ¿Creéis 

que el verdadero sabio se dirige únicamente al mismo individuo? No. La 

ciencia gusta de aventuras, de caprichos, si así puede decirse. Ese excelente 



abate Adelmonte, de quien os hablaba hace poco, había hecho sobre este 

punto asombrosos experimentos. 

-¿De veras? 

-Sí, os citaré uno solo... Poseía un hermoso huerto lleno de legumbres, de 

flores y de frutos; entre ellos elegía uno cualquiera, por ejemplo, una lechuga. 

Por espacio de tres días la regaba con una solución de arsénico, al tercero la 

lechuga se ponía ya amarillenta, es decir, había llegado el momento de 

cortarla. Para todos parecía madura y conservaba una apariencia apetitosa. 

Solamente para el abate Adelmonte estaba emponzoñada. Entonces la llevaba 

a su casa, cogía un conejo, habéis de saber que el abate tenía una colección 

de conejos, liebres y gatos, que no desmerecía de su colección de legumbres, 

flores y frutas. Cogía, pues, un conejo y le hacía comer una hoja de aquella 

lechuga. El conejo, por supuesto, se moría. ¿Qué jueces de Instrucción, ni 

qué procurador del rey va ahora a averiguar la causa de la muerte de un 

conejo? Nadie. Conque ya tenemos al conejo muerto. Después de esto, lo 

hace desollar por su cocinera, y arroja los intestinos sobre un montón de 

estiércol. Sobre este estiércol hay una gallina, come estos intestinos, cae 

enferma a su vez y muere al día siguiente. En el momento en que lucha con 

las convulsiones de la agonía pasa por allí un buitre, que en el país de 

Adelmonte hay muchos, se arroja sobre el cadáver, lo conduce entre sus 



garras a una roca y se lo come. Al cabo de tres días, el pobre buitre, que 

después de esta comida se encontró algo indispuesto, siente una especie de 

aturdimiento, justamente cuando se hallaba entre una nube, muere allí mismo 

y cae' en vuestro estanque. Los sollos, las anguilas y las lampreas le comen 

ávidamente, ya sabéis que todos estos pescados son muy aficionados a las 

carnes. Ahora bien, suponed que al día siguiente os sirven en la mesa uña de 

esas anguilas, uno de esos sollos o de esas lampreas, envenenados hasta la 

cuarta generación; entonces vuestro convidado será envenenado a la quinta, y 

morirá al cabo de ocho días de dolores de entrañas, de males de corazón. 

Muere en uno de sus accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los médicos 

dirán: 

-El pobre señor ha fallecido a causa de un tumor en el hígado, o de una fiebre 

tifoidea. -Pero -dijo la señora de Villefort- todas esas circunstancias, 

encadenadas unas a otras, pueden ser destruidas por el menor accidente. 

Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a tiempo o caiga a cien pasos 

del estanque. -¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste el arte. Para ser 

un gran químico en Oriente es preciso saber dirigir la casualidad, así es como 

se obtienen los más difíciles resultados. La señora de Villefort permanecía 

pensativa y escuchaba con gran atención. 



-Pero -dijo- el arsénico es indeleble. De cualquier manera que se le tome, 

siempre se encuentra en el cuerpo del hombre, si es que se toma una cantidad 

suficiente para que pueda causar la muerte. 

-¡Bien! -exclamó Montecristo-, eso fue lo que yo dije al abate Adelmonte. 

Reflexionó un instante y me respondió con un proverbio siciliano que, según 

creo, es también proverbio francés: 

«Hijo mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Volved, pues, el 

domingo.» 

» Volví al domingo siguiente. En lugar de regar su lechuga con arsénico, la 

regó con una solución de sales, cuya base era de estricnina, 

Strichnina colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez la lechuga estaba 

perfectamente sana a la vista. Así, pues, el conejo no sospechó nada, y a los 

cinco minutos estaba muerto. La gallina comió el conejo, y al día siguiente 

dejó de existir. Entonces nosotros hicimos las veces de buitres, cogimos la 

gallina y la abrimos. Ya habían desaparecido todos los síntomas particulares 

y no quedaban más que los síntomas generales. Ninguna indicación particular 

en ningún órgano, irritación del sistema nervioso y nada más. La gallina no 

había sido envenenada, había muerto de apoplejía. Es un caso raro en las 

gallinas, lo sé, pero muy común en los hombres. La señora de Villefort 

parecía cada vez más pensativa. 



-Es una dicha -dijo-, que tales sustancias no puedan ser preparadas más que 

por químicos, si no la mitad del mundo envenenaría a la otra mitad. 

-Por químicos o personas que se ocupan de la química -repuso cándidamente 

Montecristo. -Y después de todo -dijo la señora de Villefort-, por bien 

preparado que esté, el crimen siempre es crimen. Y si se libra de la 

investigación humana, no le sucede otro tanto con la mirada de Dios. Los 

orientales son más sabios que nosotros en punto a conciencia, y han 

suprimido prudentemente el infierno. -¡Oh!, señora, ese es un escrúpulo que 

debe brotar naturalmente en un alma honrada como la vuestra, pero que 

desaparecería pronto con el raciocinio. El lado peor del pensamiento humano 

estará siempre resumido en esta paradoja de Juan Jacobo Rousseau, el 

mandarín a quien se mata a cinco mil leguas levantando el extremo del dedo. 

La vida del hombre transcurre haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota 

en pensarlas. 

Pocas personas conoceréis que vayan a clavar brutalmente un cuchillo en el 

corazón de su semejante, o que le administren para hacerle desaparecer de la 

superficie del globo, la cantidad de arsénico que decíamos hace poco. Para 

llegar a este punto es menester que la sangre se caliente a treinta y seis 

grados, que el pulso descienda a noventa pulsaciones, y que el alma salga de 

sus límites ordinarios. Pero si pasando de palabra al sinónimo, hacéis una 



sencilla eliminación, en lugar de cometer asesinato innoble, si apartáis pura y 

sencillamente de vuestro camino al que os incomode, y esto sin choque, sin 

violencia, sin el aparato de esos padecimientos que hacen de la víctima un 

mártir y del que obra un carnicero, en toda la extensión de la palabra, si no 

hay sangre, ni aullidos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible 

instantaneidad del asesinato, entonces os libertáis de la ley humana que os 

dice: « ¡No turbes la sociedad. .. ! » Este es el modo como proceden los 

orientales, personajes graves y flemáticos, que se inquietan muy poco de las 

cuestiones de tiempo en los casos de cierta importancia. 

-Pero queda la conciencia -dijo la señora de Villefort con voz conmovida y 

un suspiro ahogado. 

-Sí --dijo Montecristo-, sí, por fortuna queda la conciencia, sin la cual sería 

uno muy desgraciado. Después de toda acción un poco vigorosa, la 

conciencia es la que nos salva, porque nos provee de mil disculpas de que 

sólo nosotros somos jueces, disculpas que, por excelentes que sean para 

conservar el sueño, serían mediocres ante un tribunal para conservaros la 

vida. Así, pues, Ricardo III, por ejemplo, tuvo que agradecer mucho a su 

conciencia después de la muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efecto, 

podía decir para sí: Estos dos hijos de un rey cruel, perseguidos y que habían 

heredado los vicios de su padre, que yo sólo he sabido reconocer en sus 



inclinaciones juveniles, estos dos niños me molestaban para hacer la felicidad 

del pueblo inglés, cuya desgracia habrían causado infaliblemente. 

Igualmente debía estar agradecida a su conciencia lady Macbeth, que quería 

dar un trono, no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor maternal es una 

virtud tan grande, un móvil tan poderoso que hace perdonar muchas cosas. 

Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth hubiera sido desgraciada a no ser 

por su conciencia. 

La señora de Villefort absorbía con avidez estas espantosas palabras 

pronunciadas por el conde con aquella ironía sencilla que le era peculiar. 

Después de una pausa, dijo: 

-¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible argumentista y que veis el mundo 

bajo un aspecto algún tanto lívido? Teníais razón, sois un gran químico, y 

aquel elixir que hicisteis tomar a mi hijo, y que tan rápidamente le devolvió 

la vida.. . 

-¡Oh!, no os fiéis de eso, señora -dijo Montecristo-; una gota de aquel elixir 

bastó para devolver la vida a aquel niño que se moría, pero tres gotas habrían 

hecho que la sangre se agolpara a sus pulmones y le hubieran causado un 

desmayo muchísimo más grave que aquel en que se hallaba; diez, en fin, le 

hubieran muerto en el acto. Bien visteis, señora, cuán rápidamente le aparté 

de aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar. 



-¿Acaso es algún terrible veneno? -¡Oh, no! En primer lugar es menester que 

sepáis que la palabra veneno no existe, puesto que en medicina se sirven de 

los venenos más violentos, que llegan a ser remedios saludables por la 

manera con que son administrados. 

-¿Y entonces de qué se trataba? -Una magnífica preparación de mi amigo, el 

abate Adelmonte, de la cual me enseñó a usar. -¡Oh! -dijo la señora de 

Villefort-, debe ser un excelente antiespasmódico. 

-Magnífico, señora, ya lo visteis -respondió el conde-, y yo hago de él un use 

bastante frecuente, con toda la prudencia posible, se entiende -añadió riendo. 

-Lo creo -replicó la señora de Villefort en el mismo tono- En cuanto a mí, tan 

nerviosa y tan propensa a desmayarme, necesitaría de un doctor Adelmonte 

para que me inventase los medios de respirar libremente y me tranquilizase 

sobre el temor que experimento de morir un día ahogada. Entretanto, como la 

cosa es difícil de encontrar en Francia, y vuestro abate no estará dispuesto a 

hacer por mí un viaje a París, me atengo a los antiespasmódicos del señor 

Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan un gran papel en mi 

organismo. Mirad, aquí tenéis unas pastillas que preparan para mí 

expresamente, tienen doble dosis. Montecristo abrió la caja de concha que le 

presentaba la joven, y aspiró el olor de las pastillas como experto digno de 

apreciar aquella preparación. 



-Son exquisitas -dijo-, pero es preciso tragarlas, cosa imposible en las 

personas desmayadas. Prefiero mi específico. 

-¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los efectos que he visto. Pero sin 

duda será un secreto, y yo no soy tan indiscreta que os lo vaya a pedir. 

-Pero yo, señora -dijo Montecristo levantándose de su asiento-, soy lo 

suficientemente galante para ofrecéroslo. 

-¡Oh!, caballero. 

-Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas dosis, es un remedio; en 

grandes dosis, un veneno. Una gota devuelve la vida, como habéis visto; 

cinco o seis matarían infaliblemente de una manera tanto más terrible que 

derramadas en un vaso de vino no cambiarían nada el gusto. Pero me 

detengo, señora, diríase que os quiero aconsejar. 

Acababan de dar las diez y media y anunciaron una amiga de la señora de 

Villefort que venía a comer con ella. 

-Si yo tuviera el honor de veros por tercera o cuarta vez, señor conde, en vez 

de ser la segunda -dijo la señora de Villefort-, si tuviese el honor de ser 

vuestra amiga, en lugar de ser sólo vuestra deudora, insistiría en que os 

quedaseis a comer, y no me dejaría abatir por la primera negativa. 



-Mil gracias, señora -respondió Montecristo--, tengo un compromiso al cual 

no puedo faltar. Prometí llevar al teatro a una princesa griega que aún no ha 

visto la ópera, y que cuenta conmigo para ir esta noche. 

-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi receta. 

-¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría que olvidar la hora de 

conversación que acabo de tener a vuestro lado, lo cual es enteramente 

imposible. 

Montecristo saludó y salió. 

La señora de Villefort se quedó reflexionando. 

-¡Qué hombre tan extraño! -dijo-, debiera llamarse también Adelmonte. 

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo que él esperaba. 

-Veamos --dijo, al tiempo de marcharse-, éste es buen terreno. Estoy 

convencidísimo de que cualquier clase de grano que en él se siembre, 

produce inmediatamente su fruto. Y al otro día, fiel a su promesa, envió a la 

señora de Villefort la receta que le había prometido. 

Capítulo diez: Roberto el diablo El pretexto de ir a la ópera fue tanto más 

oportuno cuanto que aquella noche había gran función en la Academia Real 

de Música. Levasseur, después de una larga indisposición, se presentó en el 

papel de Beltrán, y como de costumbre la obra del maestro a la moda atrajo 



al teatro la sociedad más brillante de París. Morcef, como la mayor parte de 

los jóvenes ricos, tenía su palco de orquesta; además el de diez personas 

conocidas, sin contar con aquel a que tenía derecho, es decir, al de los 

calaveras de buen tono. 

Chateau-Renaud ocupaba el palco próximo al suyo. 

Beauchamp, como periodista, era rey del salón, y tenía sitio en todas partes. 

Aquella noche Luciano Debray tenía a su disposición el palco del ministro, y 

lo había ofrecido al conde de Morcef, el cual, no habiendo querido ir 

Mercedes, lo había enviado a Danglars, mandándole decir que tal vez él iría a 

hacer aquella noche una visita a la baronesa y a su hija si querían aceptar el 

palco que les ofrecía. La señora Danglars y su hija aceptaron. 

Por lo que a Danglars se refiere, había declarado que sus principios políticos 

y su calidad de diputado de la oposición no le permitían ir al palco del 

ministro. La baronesa escribió a Luciano suplicándole que fuese a buscarla, 

puesto que no podía ir a la ópera sola con Eugenia. 

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido solas, habrían creído esto de mal 

tono, al paso que yendo la señorita Danglars con su madre y el amante de su 

madre, nada había ya que objetar. Levantóse el telón, como de costumbre, 

ante un salón casi vacío. 



También es una de las costumbres del mundo parisiense, llegar al teatro 

cuando la función ha empezado. De aquí resulta que el primer acto transcurre 

de parte de los espectadores que van llegando, no en mirar o escuchar la 

pieza, sino en mirar entrar a los espectadores que llegan, y no oír más que el 

ruido de las puertas y el de las conversaciones. 

-¡Cómo! -dijo Alberto de repente, al ver abrirse un palco principal-. ¡Cómo! 

¡La condesa G...! -¿Quién es esa condesa G...? -preguntó Chateau-Renaud. 

-¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os perdono. ¿Me preguntáis quién es 

la condesa G...? 

-¡Ah!, es verdad -dijo Chateau-Renaud-, ¿no es esa encantadora veneciana? 

-Justamente. 

En aquel momento la condesa G... reparó en Alberto, y cambió con él un 

saludo acompañado de una sonrisa. 

-¿La conocéis? -dijo Chateau-Renaud. -Sí -exclamó Alberto-, le fui 

presentado en Roma por Franz. 

-¿Queréis hacerme en París el mismo favor que Franz os hizo en Roma? 

-Con muchísimo gusto. 

-¡Silencio! -gritó el público. 

Los dos jóvenes continuaron su conversación, sin hacer caso del deseo de la 

concurrencia de oír la música. 



-Estaba en las carreras del Campo de Marte 

-dijo Chateau-Renaud. 

-¿Hoy? 

-Sí. 

-En efecto, había carreras. ¿Estabais comprometido en ellas? 

-¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises. 

-¿Y quién ganó? 

- Nautilus, yo apostaba por él. 

-¿Pero había tres carreras? 

-Sí. El premio del Jockey Club era una copa de oro. Por cierto que ocurrió 

algo bastante extraño. 

-¿Qué? 

-¡Chist... ! -gritó el público, impacientándose. 

-¿Qué. .. ? -replicó Alberto. 

-Un caballo y un jockey completamente desconocidos han ganado esta 

carrera. 

-¿Cómo? 

-¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un caballo señalado con el nombre 

de Vampa, y un jockey con el nombre de Job, cuando de repente vieron 

avanzar un magnífico alazán y un jockey como el puño. Viéronse obligados a 



introducirle veinte libras de plomo en los bolsillos, lo cual no impidió que se 

adelantase diez varas a Ariel y Bárbaro, que corrían con él. -¿Y no se ha 

sabido a quién pertenecía el caballo y el jockey? 

-No. 

-Decís que el caballo llevaba el nombre de... 

-Vampa. 

-Entonces -dijo Alberto- yo estoy más adelantado que vos, y sé a quién 

pertenece. 

-¡Silencio...! -gritó por tercera vez el público. 

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal punto, que al fin los jóvenes 

notaron que el público se dirigía a ellos. Volviéronse un momento buscando 

en aquella multitud un hombre que tomase a su cargo la responsabilidad de lo 

que miraban como una impertinencia, pero nadie reiteró la invitación, y se 

volvieron hacia el escenario. 

En aquellos instantes se abrió el palco del ministro, y la señora Danglars, su 

hija y Luciano Debray tomaron sus asientos. 

-¡Ahí!, ¡ahí! -dijo Chateau-Renaud-, ahí tenéis a varias personas conocidas 

vuestras, vizconde. ¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están buscando. 

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la baronesa 

Danglars, que le hizo un saludo con su abanico. En cuanto a la señorita 



Eugenia, apenas se dignaron inclinarse hacia la orquesta sus grándes y 

hermosos ojos negros. 

-En verdad, amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, no comprendo qué es lo que 

podéis tener contra la señorita Danglars, es una joven lindísima. 

-No lo niego -dijo Alberto-, pero os confieso que en cuanto a belleza 

preferiría una cosa más dulce, más suave, en fin, más femenina. -¡Qué 

jóvenes estos! -dijo Chateau-Renaud, que como hombre de treinta años 

tomaba con Morcef cierto aire paternal-, nunca están satisfechos. ¡Cómo! 

¡Encontráis una novia, o más bien otra Diana cazadora y no estáis contento! -

Pues bien, entonces mejor hubiera yo querido otra Venus de Milo o de 

Capua. Esta Diana cazadora siempre en medio de sus ninfas, me espanta un 

poco. Temo que me trate como a otro Acteón. 

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido sobre la joven podía explicar 

casi el sentimiento que acababa de confesar el joven Morcef. 

Eugenia Danglars era hermosa, como había dicho Alberto, pero era una 

belleza un poco varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, pero un tanto 

rebeldes a la mano que quería arreglarlos; sus ojos negros como sus cabellos, 

adornados de magníficas cejas, y que no tenían más que un defecto, el de 

fruncirse con demasiada frecuencia, eran notables por una expresión de 

firmeza que todos se maravillaban de encontrar en la mirada de una mujer. 



Su nariz tenía las proporciones exactas que un escultor habría dado a una 

diosa Juno. Sin embargo, su boca era demasiado grande, aunque adornada de 

unos dientes hermosos que hacían resaltar unos labios cuyo carmín 

demasiado vivo se distinguía sobre la palidez de su tez; en fin, dos hoyitos 

más pronunciados que de costumbre en los extremos de su boca, acababan de 

dar a su fisonomía ese carácter decidido que tanto espantaba a Morcef. 

Por lo demás, el resto del cuerpo de Eugenia estaba en armonía con la 

cabeza.que acabamos de describir. Como había dicho ChateauRenaud, era 

Diana la cazadora, si bien con un aire más duro y más muscular en su belleza. 

Respecto a la educación que había recibido, si había algo que reprocharle, era 

que, lo mismo que en su fisonomía, parecía pertenecer un poco al otro sexo. 

En efecto, hablaba dos o tres lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y 

componía música. De este último arte era sobre todo muy apasionada. 

Estudiábalo con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero con 

todas las disposiciones posibles para llegar a ser una excelente cantatriz. 

Según decían, un gran compositor profesaba a ésta un interés casi paternal y 

la hacía trabajar con la esperanza de que algún día encontrase una fortuna en 

su voz. 



La posibilidad de que la señorita Luisa de Armilly (éste era su nombre) 

entrase un día en el teatro, hacía que la señorita Danglars, aunque la recibiese 

en su casa, no se mostrara en público con ella. 

Sin embargo, sin tener en la casa del banquero la posición independiente de 

una amiga, disfrutaba de mucha franqueza y confianza. Unos segundos 

después de la entrada de la señora Danglars en el palco, había bajado el telón, 

y gracias a la facultad de pasear o hacer visitas en los entreactos a causa de 

ser éstos demasiado largos, la orquesta se había dispersado al poco rato. 

Morcef y Chateau-Renaud habían sido de los primeros en salir; la señora 

Danglars creyó por un momento que aquella prisa de Alberto por salir tenía 

por objeto el irle a ofrecer sus respetos, y se inclinó al oído de su hija para 

anunciarle esta visita, pero ésta se contentó con mover la cabeza sonriendo, y 

al mismo tiempo, como para probar cuán fundada era la incredulidad de 

Eugenia respecto a este punto, apareció Morcef en un palco principal. Este 

palco era el de la condesa G... 

-¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor viajero -dijo ésta presentándole 

la mano con toda la cordialidad de una antigua amiga-, sois muy amable, 

primero por haberme reconocido, y después por haberme dado la preferencia 

de vuestra primera visita. 



-Creed, señora -dijo Alberto-, que si yo hubiese sabido vuestra llegada a París 

y las señas de vuestra casa, no hubiera esperado tanto tiempo. Mas permitid 

os presente al barón Chateau-Renaud, amigo mío, uno de los pocos hidalgos 

que aún hay en Francia, y por el cual acabo de saber que estabais en las 

carreras del Campo de Marte. 

Chateau-Renaud se inclinó. 

-¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero? -dijo vivamente la condesa. 

-Sí, señora. 

-¡Y bien! -repuso la señora G...-. ¿Podéis decirme de quién era el caballo que 

ganó el premio del jockey Club? 

-No, señora -dijo Chateau-Renaud-, y ahora mismo hacía la propia pregunta a 

Alberto. 

-¿Deseáis saberlo..., señora condesa? 

-preguntó Alberto. 

-Con toda mi alma. Figuraos que.. ¿pero lo sospecháis acaso, vizconde? 

-Señora, ibais a contarme una historia, habéis dicho: Imaginaos... 

-¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador caballo y aquel diminuto jockey 

de casaca color de rosa me inspiraron a primera vista una simpatía tan viva 

que yo en mi interior deseaba que ganasen, lo mismo que si hubiese apostado 

por ellos la mitad de mi fortuna. Así, pues, apenas los vi llegar al punto, 



dejando bastante retirados a los otros caballos, fue tal mi alegría que empecé 

a palmotear como una loca. ¡Imaginad mi asombro cuando al entrar en mi 

casa encuentro en mi. escalera al jockey de casaca color de rosa! Creí que el 

vencedor de la carrera vivía casualmente en la misma casa que yo, cuando lo 

primero que vi al abrir la puerta de mi salón fue la copa de oro, es decir, el 

premio ganado por el caballo y el jockey desconocido. 

En la copa había un papelito que decía: 

«A la condesa G..., lord Ruthwen.» 

-Eso es, justamente -dijo Morcef. 

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -Quiero decir que es lord Ruthwen en persona. 

-¿Quién es lord Ruthwen? 

-El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentino. 

-¿De veras? -exclamó la condesa-. ¿Está aquí? 

-Sí, señora. 

-¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Frecuentáis su casa? 

-Es mi íntimo amigo, y el señor Chateau-Renaud también tiene el honor de 

conocerle. 

-¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado? -Por su caballo, que lleva el 

nombre de Vampa. 

-¿Y qué? 



-¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nombre del famoso bandido que me 

hizo su prisionero? 

-¡Ah, es cierto! 

-¿Y de las manos del cual me sacó milagrosamente el conde? 

-Sí, sí. 

-Llamábase Vampa. Bien veis que era él. 

-¿Pero por qué me ha enviado esa copa? -Primeramente, señora condesa, 

porque yo le había hablado mucho de vos. Después, porque se habrá alegrado 

de encontrar una compatriota y de ver el interés que se tomaba por él. 

-¿Espero que no le habréis contado las locuras que hemos hablado de él? 

-¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la manera de ofreceros esa copa 

bajo el nombre de lord Ruthwen... 

-¡Pero eso es espantoso, me compromete de una manera terrible! 

-¿Es por ventura ese proceder el de un enemigo? 

No; lo confieso. 

-Entonces... 

-¿Conque está en París? 

-Sí. 



-¿Y qué sensación ha producido? -¡Oh! -dijo Alberto-, se habló de él ocho 

días, pero después acaeció la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de 

los diamantes de la señorita Mars, y no se ha hablado más que de eso. 

-Amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, bien se ve que el conde es vuestro amigo 

y que le tratáis como tal. No creáis lo que dice Alberto, señora condesa. Al 

contrario, no se habla más que del conde de Montecristo en París. 

Primeramente empezó por regalar a la señora Danglars dos caballos por valor 

de treinta mil francos. 

Después salvó la vida a la señora de Villefort. Ha ganado la carrera del 

jockey Club, según parece. Pues yo sostengo, diga Morcef lo que quiera, que 

no se ocupa la gente en este momento más que del conde de Montecristo, y 

que no se ocuparán sino de él por espacio de un mes, si continúa con sus 

excentricidades, lo cual, por otra parte, parece que es su modo habitual de 

vivir. 

-Es posible -dijo Morcef-, ¿pero quién ha tomado el palco del embajador de 

Rusia? 

-¿Cuál? -preguntó la condesa. 

-El intercolumnio principal, me parece completamente renovado. 

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, ¿había en él alguien durante el primer 

acto? 



-¿Dónde? 

-En ese palco. 

-No -repuso la condesa-, no he visto a nadie. De modo que -continuó, 

volviendo a la primera conversación-, ¿creéis que es vuestro conde de 

Montecristo quien ha ganado el premio? 

-Estoy seguro. 

-¿Y quien me ha enviado la copa? 

-Sin duda alguna. 

-Pero yo no le conozco -dijo la condesa-, y tengo ganas de devolvérsela. -

¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os enviará otra tallada en algún zafiro o 

en algún rubí. Son sus maneras de obrar, qué queréis, es preciso conformarse 

con sus manías. 

En aquel instante se oyó la campanilla, que anunciaba que el segundo acto 

iba a empezar, y Alberto se levantó para volver a su asiento. 

-¿Os volveré a ver? -preguntó la condesa. -En los entreactos, si lo permitís. 

Vendré a informarme de si puedo seros útil en algo aquí en París. 

-Señores ---dijo la condesa-, todos los sábados por la noche, calle de Rivoli, 

22, estoy en mi casa para los amigos. 

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de la condesa. 



Cuando entraron en el salón vieron a todos los espectadores de la platea en 

pie, con los ojos fijos en un solo punto. Sus miradas siguieron la dirección 

general, y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un 

hombre vestido de negro, de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de 

entrar en él con una mujer vestida a la usanza oriental. La mujer era 

admirablemente hermosa y el traje de tal riqueza, que, como hemos dicho, 

todos los ojos se habían vuelto hacia ella. -¡Cómo! -dijo Alberto-. 

Montecristo y su griega. 

En efecto, eran el conde y Haydée. Al cabo de un instante, la joven era el 

objeto de la atención, no solamente del público de la platea, sino de todo el 

teatro. Las mujeres se inclinaban fuera de los palcos para ver brillar bajo los 

luminosos rayos de la lucerna, aquella cascada de diamantes. 

El segundo acto desarrollóse en medio del sordo rumor que indica en las 

grandes reuniones de personas un suceso notable. Nadie pensó en gritar que 

callaran. Aquella mujer tan joven, tan bella, tan deslumbrante, era el 

espectáculo más curioso que se hubiera podido ver. 

Esta vez, una señal de la señora Danglars indicó claramente a Alberto que la 

baronesa deseaba que la visitase en el entreacto siguiente. Morcef era 

demasiado amable para hacerse esperar cuando le indicaban claramente que 

le estaban esperando. Concluido el acto, se apresuró a subir al palco. Saludó 



a las dos señoras, y presentó la mano a Debray. La baronesa le acogió con 

una encantadora sonrisa y Eugenia con su frialdad habitual. 

-A fe mía, querido -dijo Debray-, aquí tenéis a un hombre sumamente 

apurado, y que os llama para que le saquéis del compromiso. La señora 

baronesa me anonada a fuerza de preguntas respecto del conde, y quiere que 

yo sepa de dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe mía!, yo no soy 

Cagliostro, y para librarme de sus preguntas, dije: Averiguad todo eso por 

medio de Morcef, conoce a Montecristo bastante a fondo, y entonces fue 

cuando os llamaron. -¿No es increíble? -dijo la baronesa- que teniendo medio 

millón de fondos secretos a su disposición, no esté mucho mejor instruido? -

Señora -dijo Luciano-, creed que si yo tuviese medio millón a mi disposición, 

lo emplearía en otra cosa que no en tomar informes sobre el señor de 

Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el ser dos veces más rico 

que un nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo Morcef, arreglaos con él. 

-Seguramente un nabab no me habría enviado dos caballos de treinta mil 

francos v cuatro diamantes de cinco mil francos cada uno. -¡Oh!, los 

diamantes -dijo Morcef riendo-, ésa es su manía. Yo creo que, cual otro 

Potemkin, lleva siempre los bolsillos llenos, y los va derramando por el 

camino. 



-Debe haber encontrado alguna mina -dijo la señora Danglars-. ¿Sabéis que 

tiene un crédito ilimitado sobre la casa del barón? -No, no lo sabía -respondió 

Alberto-, pero se comprende muy bien. 

-¿Y que ha anunciado al señor Danglars que pensaba permanecer un año en 

París y gastar seis millones? 

-Es el sha de Persia que viaja de incógnito. -Y esa mujer, señor Luciano -dijo 

Eugenia-, ¿habéis reparado qué hermosa es? -En verdad, señorita, jamás 

conocí a otra que supiera hacer justicia como vos. 

Luciano acercó su lente a su ojo derecho. 

-Encantadora -dijo. 

-¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mujer? 

-Señorita -dijo Alberto-, casi lo sé. Quiero decir, como sé todo lo que 

concierne al misterioso personaje de que nos ocupamos. Esa mujer es una 

griega. 

-Eso se conoce fácilmente por su traje, y no me habéis dicho sino lo que todo 

el salón sabe tan bien como nosotros. 

-Siento -dijo Morcef- ser un cicerone tan ignorante, pero confieso que ahí 

acaban todos mis conocimientos. Sé, además, que es música, porque un día 

que almorcé en casa del conde, oí los sonidos de una guzla que sin duda 

estaba tocando ella. 



-¿Recibe vuestro conde? -preguntó la señora Danglars. 

-Y de una manera espléndida, os lo aseguro. -Es preciso que me empeñe con 

el señor Danglars para que le ofrezca alguna comida, algún baile, a fin de que 

nos lo devuelva. 

-¡Cómo! ¿Iríais a su casa? -dijo Debray riendo. 

-¿Por qué no? ¡Con mi marido! 

-Pero si es soltero el misterioso conde. -Ya veis que no lo es -dijo riendo la 

baronesa señalando a la bella griega. 

-Esa mujer es una esclava, según él mismo me ha dicho. 

-Convenid, mi querido Luciano -dijo la baronesa-, que más bien tiene aire de 

una princesa. -De las Mil y una noches. 

-De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué es lo que hace de ella una 

princesa? Los diamantes, y en ésa no se ve otra cosa. -Lleva demasiados -dijo 

Eugenia-; estaría más hermosa sin ellos, porque quedarían al descubierto su 

cuello y sus brazos, que son de encantadoras formas. 

-¡Oh!, la artista -dijo la señora Danglars-, ¡cómo se entusiasma! 

-¡Me apasiona todo lo hermoso! -dijo Eugenia. 

-Pero ¿qué decís entonces del conde? -dijo 



Debray-. Me parece también muy buen mozo. -¿El conde? -dijo Eugenia, 

como si aún no le hubiese mirado-, el conde está demasiado pálido. 

-Precisamente en esa palidez -dijo Morcefestá el secreto que buscamos. La 

condesa G... dice que es un vampiro. 

-¿Está de vuelta la condesa G... ? -preguntó la baronesa. 

-En ese palco de al lado -dijo Eugenia-, casi enfrente de nosotros, madre mía. 

Esa mujer de unos cabellos rubios admirables, ella es. -¡Ah! , sí -repuso la 

señora Danglars-, ¿no sabéis lo que debierais hacer, Morcef? 

-Mandad, señora. 

-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Montecristo y traérnoslo. 

-¿Para qué? -dijo Eugenia. 

-¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad por verle? 

-Absolutamente ninguna. 

-¡Qué rara eres! -murmuró la baronesa. -¡Oh! -dijo Morcef-, vendrá 

probablemente él mismo. Ya os ha visto, señora, y os saluda. La baronesa 

devolvió al conde su saludo acompañado de la más encantadora sonrisa. -

Vamos -dijo Morcef-, me sacrifico. Os dejo, y voy a ver si hay medio de 

hablarle. 

-Id a su palco, es lo más sencillo. 

-Pero aún no he sido presentado.. 



-¿A quién? 

-A la bella griega. 

-Es una esclava, según decís. 

-Sí, pero vos decís que es una princesa... No. 

Espero que me vea salir, y él también saldrá. 

-Es posible, id. 

-Ahora mismo. 

Morcef saludó y se fue. 

Efectivamente, en el momento en que pasaba delante del palco del conde, se 

abrió la puerta, el conde dijo algunas palabras en árabe a Alí, que estaba en el 

corredor, y se cogió del brazo de Morcef. 

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie a su lado. Había en el corredor 

un círculo de gente que rodeaba al nubio. 

-En verdad -dijo Montecristo-, vuestro París es una ciudad extraña, y vuestros 

parisienses un pueblo singular. Diríase que es la primera vez que ven a un 

nubio. Miradlos estrecharse alrededor de ese pobre Alí, que no sabe qué 

significa eso.. Sólo os digo una cosa, y es que un parisiense puede ir a Túnez, 

a Constantinopla, a Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará como hacen 

aquí. 



-Es que vuestros orientales son personas sensatas, y no miran lo que no vale 

la pena de mirar, pero, creedme, Alí no goza de esa popularidad sino porque 

os pertenece, y a estas horas vos sois el hombre de moda. -¡De veras! ¿Y qué 

es lo que me vale ese favor? 

-¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que valen mil luises. Salváis la vida 

a la mujer del procurador del rey. Hacéis correr bajo el nombre del mayor 

Black caballos de raza y jockeys como un puño. En fin, ganáis copas de oro y 

las enviáis a una mujer bellísima por cierto. -¿Y quién diablo os ha contado 

todas esas tonterías? 

-Primero, la señora Danglars, que se muere de deseos por veros en su palco, o 

más bien porque os vean en él. Después, el periódico de Beauchamp, y 

últimamente mi imaginación. ¿Por qué llamabais a vuestro caballo, Vampa, si 

queréis guardar el incógnito? -¡Ah! ¡Es verdad! -dijo el conde-, es una 

imprudencia. Pero, decidme, ¿el conde de Morcef viene algunas veces a la 

ópera? Le he buscado por todas partes y no lo he visto. 

-Vendrá esta noche. 

-¿Dónde? 

-Creo que al palco de la baronesa. -¿Esa encantadora joven que está con ella 

es su hija? 

-Sí. 



-Os doy mis parabienes. 

Morcef se sonrió. 

-Ya hablaremos de esto más tarde y detalladamente -dijo¿Qué decís de la 

música? 

-¿De qué música? 

-¿De qué ha de ser...?, de la que acabamos de oír. 

-Digo que es una música muy hermosa, para ser compuesta por un 

compositor humano, y cantada por pájaros sin plumas, como decía Diógenes. 

-¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais oír cantar los siete coros del 

Paraíso! -Así es, en efecto. Cuando quiero oír música admirable, vizconde, 

como ningún mortal la ha oído, duermo. 

-Pues bien, querido conde, dormid. La ópera no se ha inventado para otra 

cosa. -No, de veras. Vuestra orquesta hace demasiado ruido. Para dormir yo 

con el sueño de que os hablo, necesito tranquilidad y silencio, y además 

cierta preparación... 

-¡Ah! ¿El famoso hachís? 

-Exacto, vizconde, cuando queráis oír música, venid a cenar conmigo. 

-Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra casa -dijo Morcef. 

-¿En Roma? 

-Sí. 



-¡Ah! , era la guzla de Haydée. Sí, la pobre desterrada se entretiene a veces en 

tocar algunos aires de su país. 

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde se calló también. 

En este momento oyóse la campanilla. -Disculpadme -dijo el conde 

dirigiéndose hacia su palco. 

-¡Cómo! 

-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G..., de parte de su vampiro. 

-¿Y a la baronesa? 

-Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis respetos después de que 

termine el acto. 

El tercer acto empezó. 

Durante el mismo, entró el conde de Morcef en el palco de la señora 

Danglars, según lo había prometido. 

El conde no era uno de esos hombres que causaban impresión con su 

presencia. Así, pues, nadie reparó en su llegada más que las personas en cuyo 

palco entraba. Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió ligeramente. 

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el telón estaba levantado; como 

todas las naturalezas primitivas, adoraba todo lo que habla al oído y a la 

vista. 



El tercer acto transcurrió como de costumbre. La señorita Noblet, Julia y 

Leroux, cantaron sus respectivos papeles. El príncipe de Granada fue 

desafiado por Roberto-Mario. En fin, este majestuoso rey dio su vuelta por el 

tablado para lucir su manto de terciopelo llevando a su hija de la mano. Bajó 

después el telón y toda la concurrencia se dispersó. 

El conde salió de su palco, y poco después apareció en el de la baronesa 

Danglars. Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla de sorpresa y alegría. 

-¡Ah!, venid, señor conde -exclamó-, porque, a la verdad, deseaba añadir mis 

gracias verbales a las que ya os he dado por escrito. -¡Oh!, señora-dijo el 

conde-, ¿aún os acordáis de esa bagatela? Yo ya la había olvidado. -Sí, pero 

jamás se olvida que al día siguiente salvasteis a mi amiga, la señora de 

Villefort, del peligro que le hicieron correr los mismos caballos. 

-Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras gracias. Fue Alí, mi nubio, 

quien tuvo el honor de prestar a la señora de Villefort este eminente servicio. 

-¿Y fue también Alí -dijo el conde de Morcefquien sacó a mi hijo de las 

manos de los bandidos romanos? 

-No, señor conde ---dijo Montecristo, estrechando la mano que le presentaba 

el general-. 



No; ahora a quien toca dar las gracias es a mí. Vos ya me las habéis dado, yo 

las he recibido, y me avergüenzo de que me deis tanto las gracias. Señora 

baronesa, hacedme el honor, os lo suplico, de presentarme a vuestra 

encantadora hija. 

-¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis presentado, porque hace dos o tres 

días que no hablamos más que de vos. Eugenia -continuó la baronesa, 

volviéndose hacia su hija-, el señor conde de Montecristo . 

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo un leve movimiento de cabeza. 

-Estáis en vuestro palco con una mujer admirable, señor conde -dijo Eugenia-

, ¿es vuestra hija? 

-No, señorita -dijo Montecristo, asombrado de aquella ingenuidad extremada 

o de aquel asombroso aplomo-, es una pobre griega de la que soy tutor. 

-¿Y se llama... ? 

-Haydée -respondió Montecristo. 

-¡Una griega! -murmuró el conde de Morcef. -Sí, conde -dijo la señora 

Danglars-, y decidme si habéis visto nunca, en la corte de Alí-Tebelin, donde 

habéis servido tan gloriosamente, un vestido tan precioso como el que 

tenemos delante. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿habéis servido en Janina, señor conde? 



-He sido general instructor de las tropas del bajá -respondió Morcef-, y mi 

poca fortuna proviene de las liberalidades del ilustre jefe albanés, no tengo 

reparo en decirlo. 

-¡Pues vedla ahí! -insistió la señora Danglars. 

-¡Dónde! -balbució Morcef. 

-Allí -dijo Montecristo. 

Y apoyando el brazo sobre el hombro del conde, se inclinó con él fuera del 

palco. En este momento, Haydée, que buscaba al conde con la vista, 

descubrió su cabeza pálida al lado de la de Morcef, a quien tenía abrazado. 

Esta vista produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa. Hizo un 

movimiento hacia adelante, como para devorar a los dos con sus miradas, y al 

mismo tiempo se retiró al fondo del palco lanzando un débil grito, que fue 

oído, sin embargo, de las personas que estaban próximas a ella, y de Alí, que 

al punto abrió la puerta. 

-¿Cómo? -dijo Eugenia-. ¿Qué acaba de sucederle a vuestra pupila, señor 

conde?, parece que se ha sentido indispuesta. 

-Así es -dijo el conde-, pero no os asustéis, señorita. Haydée es muy nerviosa, 

y por consiguiente muy sensible a los olores. Un perfume que le sea 

antipático, basta para causarle un desmayo. Pero -añadió el conde, sacando 

un pomo del bolsillo-, tengo aquí el remedio. Y tras haber saludado a la 



baronesa y a su hija, cambió un apretón de mano con el conde y con Debray, 

y salió del palco de la señora Danglars. 

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún muy pálida. Apenas le vio, le 

cogió una mano. Montecristo notó que las manos de la joven estaban 

húmedas y heladas. -¿Con quién hablabais, señor? -preguntó la griega. 

-Con el conde de Morcef, que estuvo al servicio de lo ilustre padre, y que 

confiesa deberle su fortuna -respondió el conde. -¡Ah, miserable! -exclamó 

Haydée-, él fue quien lo vendió a los turcos y esa fortuna es el pago de su 

traición. ¿No sabíais eso? 

-Había oído algo de esa historia en Epiro -dijo Montecristo-, pero ignoraba 

los detalles. Ven, hija mía, ven y me lo contarás. Debe ser algo curioso. 

-¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me moriría, si permaneciese más 

tiempo viendo a ese hombre. 

Y levantándose vivamente, Haydée se envolvió en su albornoz de cachemira 

blanco, bordado de perlas y de coral, y salió en el momento en que se 

levantaba el telón. 

-¡En nada se parece ese hombre a los demás! -dijo la condesa G... a Alberto, 

que había vuelto a su lado-. Escucha religiosamente el tercer acto de Roberto 

y se marcha cuando va a empezar el cuarto. 



CUARTA PARTE 

EL MAYOR CAVALCANTI 

Capítulo primero: El alza y la baja Transcurridos unos días, después del 

encuentro referido en el capítulo anterior, Alberto de Morcef fue a hacer una 

visita al conde de Montecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que había 

adquirido ya el aspecto de palacio que acostumbraba a dar el conde de 

Montecristo aun a sus moradas más provisionales. Iba a reiterarle las gracias 

de la señora de Danglars. Alberto iba acompañado de Luciano Debray, el 

cual unió a las palabras de su amigo algunas frases corteses, que no le eran 

habituales, y cuyo fin no pudo penetrar el conde. Parecióle que Luciano venía 

a verle impulsado por un sentimiento de curiosidad, y que la mitad de este 

sentimiento emanaba de la calle de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de 

suponer, sin temor de engañarse, que al no poder la señora Danglars conocer 

por sus propios ojos el interior de un hombre que regalaba caballos de treinta 

mil francos, y que iba a la ópera con una esclava griega que llevaba un millón 

en diamantes, había suplicado a la persona más íntima que le diese algunos 

informes acerca de tal interior. Mas el conde aparentó no sospechar que 

pudiera haber la menor relación entre la visita de Luciano y la curiosidad de 

la baronesa. 



-¿Mantenéis las relaciones casi continuas con el barón Danglars? -preguntó a 

Alberto de Morcef. 

-¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he dicho. 

-¿Todavía continúa eso? 

-Más que nunca-dijo Luciano-, es un negocio corriente. 

Y juzgando sin duda Luciano que esta palabra mezclada en la conversación le 

daba derecho a permanecer extraño a ella, colocó su lente en su ojo, y 

mordiendo el puño de oro de su bastón, comenzó a pasear lentamente 

alrededor de la sala, examinando las armas y los cuadros. -¡Ah! -dijo 

Montecristo-. Al oíros hablar de eso no creía, en verdad, que se hubiese 

tomado ya una resolución. 

-¿Qué queréis? Las cosas marchan sin que nadie lo sospeche; mientras que 

vos no pensáis en ellas, ellas piensan en vos, y cuando volvéis os quedáis 

asombrado del gran trecho que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars 

han servido juntos en España, mi padre en el ejército, el señor Danglars en 

las provisiones. Allí fue donde mi padre, arruinado por la revolución, y el 

señor Danglars, que no tenía patrimonio, empezaron a hacerse ricos. 

-Sí, efectivamente -dijo Montecristo-, creo que durante la visita que le he 

hecho, el señor Danglars me ha hablado de eso -y dirigió una mirada a 



Luciano, que en aquel momento estaba hojeando un álbum-. La señorita 

Eugenia es una joven bellísima, creo que se llama Eugenia, ¿verdad? 

-Bellísima -respondió Alberto-, pero de una belleza que yo no aprecio; soy 

indigno de ella. -¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis su marido! 

-¡Oh! -exclamó Alberto, mirando lo que hacía Luciano. 

-¿Sabéis? -dijo Montecristo, bajando la voz-, que no me parecéis muy 

entusiasmado con esa boda? 

-La señorita Danglars es demasiado rica para mí -dijo Morcef-, eso me 

asusta. -¡Bah! -dijo Montecristo-, razón de más, ¿no sois vos también rico? 

-Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta mil libras de renta, y me dará 

diez o doce mil cuando me case. 

-Algo modesto es eso, sobre todo en París; pero no todo consiste en el dinero, 

algo valen un nombre esclarecido y una elevada posición social. Vuestro 

nombre es célebre, vuestra posición magnífica; y además, el conde de Morcef 

es un soldado, y gusta ver que se enlazan la integridad de Bayardo con la 

pobreza de Duguesclin; el desinterés es el rayo de sol más hermoso a que 

puede relucir una noble espada. Yo encuentro esta unión muy conveniente; 

¡la señorita Danglars os enriquecerá y vos la ennobleceréis! 

Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo. -Aún hay más -dijo. 



-Confieso -repuso Montecristo- que me cuesta trabajo el comprender esa 

repugnancia hacia una joven hermosa y rica. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Morcef-, esa repugnancia no es tan sólo de mi parte. 

-¿De quién más?, porque vos mismo me habéis dicho que vuestro padre 

deseaba ese enlace. -De parte de mi madre; y la ojeada de mi madre es 

prudente y segura. ¡Pues bien!, no se sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene 

yo no sé qué prevención contra los Danglars. -¡Oh! -dijo el conde con un 

tono algo afectado-, eso se concibe fácilmente. La condesa de Morcef, que es 

la distinción, la aristocracia, la delicadeza personificada, vacila en tocar una 

mano basta, grosera y brutal; nada más sencillo. -Yo no sé si es eso -dijo 

Alberto-; pero lo que sé es que este casamiento la hará desgraciada. Ya 

debían haberse reunido para hablar del asunto hace seis semanas; pero tuve 

tales dolores de cabeza... 

-¿Verdaderos...? -dijo el conde sonriendo. -¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en 

fin, aplazaron la cita hasta pasados dos meses. No corría prisa, como 

comprenderéis; yo no tengo todavía más que veintiún años, y Eugenia 

diecisiete; pero los dos meses expiran la semana que viene. Se consumará el 

sacrificio; no podéis comprender, conde, qué apurado me encuentro... ¡Ah!, 

¡qué dichoso sois al ser libre! -¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo 

impide?, decid. 



-¡Oh!, sería un desengaño muy grande para mi padre si no me casara con la 

señorita Danglars. 

-Pues casaos, entonces -dijo el conde, encogiéndose de hombros. 

-Sí -dijo Morcef-; mas para mi madre no sería eso desengaño, sino una 

pesadumbre mortal. 

-Entonces no os caséis -exclamó el conde. -Yo veré, lo reflexionaré, vos me 

daréis consejos, ¿no es verdad?; y si es posible, me libraréis del compromiso. 

¡Oh!, por no dar un disgusto a mi pobre madre, sería yo capaz de quedar 

reñido hasta con el conde, mi padre. Montecristo se volvió; parecía 

sumamente conmovido. 

-¡Vaya! -dijo a Debray, que estaba sentado en un sillón, en un extremo del 

salón, con un lápiz en la mano derecha y en la izquierda una cartera-, ¿hacéis 

álgún croquis de uno de estos cuadros? 

-¿Yo? -dijo tranquilamente-. ¡Oh!, sí, un croquis; amo demasiado la pintura 

para eso. No; estoy haciendo números. 

-¿Números? 

-Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, vizconde; calculo lo que la casa 

Danglars ha debido ganar en la última alza de Haití; de 206 subieron los 

fondos en tres días a 409, y el prudente banquero había comprado mucho a 

206. 



Ha debido ganar, por lo menos, 300 000 libras. -No es ésa su mejor jugada -

dijo Morcef-, no ha ganado este año un millón. .. -Escuchad, querido -dijo 

Luciano-, escuchad a Montecristo, que os dirá, como los italianos: 

Denaro a santità 

Metá della metá. 

Y es mucho todavía. Así, pues, cuando me hablan de eso me encojo de 

hombros. -¿Pero no hablabais de Haití? -dijo Montecristo. -¡Oh!, Haití; eso 

es otra cosa; ese écarté del agiotaje francés. Se puede amar el whist, el 

boston, y sin embargo, cansarse de todo esto; el señor Danglars vendió ayer a 

409 y se embolsó 300 000 francos; si hubiese esperado a hoy, los fondos 

bajaban a 205, y en vez de ganar 300 000, perdía 20 ó 25 000. 

-¿Y por qué han bajado los fondos de 409 a 205? -preguntó Montecristo-. 

Perdonad, soy muy ignorante en todas estas intrigas de bolsa. -Porque -

respondió Alberto- las noticias se siguen unas a otras y no se asemejan. -¡Ah, 

diablo! -dijo el conde-. ¿El señor Danglars juega a ganar o perder 300 000 

francos en un día? ¡Será inmensamente rico! 

-¡No es él quien juega! -exclamó vivamente Luciano-, es la señora Danglars; 

es una mujer verdaderamente intrépida. 



-Pero vos que sois razonable, Luciano, y que conocéis la poca seguridad de 

las noticas, pues que estáis en la fuente, debierais impedirlo-, dijo Morcef 

sonriendo. 

-¿Cómo es eso posible, si a su marido no le hace ningún caso? -respondió 

Luciano-. Vos conocéis el carácter de la baronesa; nadie tiene influencia 

sobre ella, y no hace absolutamente sino lo que quiere. 

-¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar... ! -dijo 

Alberto. 

-¿Y bien? 

-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro yerno. 

-¿Pues cómo? 

-Nada más sencillo. Le daría una lección. 

-¡Una lección! 

-Sí; vuestra posición de secretario del ministro hace que dé mucha fe a 

vuestras noticias; apenas abrís la boca y al momento son taquigrafiadas 

vuestras palabras. Hacedle perder unos cuantos miles de francos, y esto la 

volverá más prudente. 

-No os entiendo -murmuró Luciano. -Pues bien claro me explico -respondió 

el joven, con una sencillez que nada tenía de afectada-; anunciadle el mejor 

día una noticia telegráfica que sólo vos hayáis podido saber; por ejemplo, que 



a Enrique IV le vieron ayer en casa de Gabriela; esto hará subir los fondos; 

ella obrará inmediatamente, según la noticia que le hayáis dado, y 

seguramente perderá cuando Beauchamp escriba al día siguiente en su 

periódico: 

«Personas mal informadas han dicho que el rey Enrique IV fue visto anteayer 

en casa de Gabriela; esta noticia es completamente falsa; el rey Enrique IV 

no ha salido de Pont-Neuf.» Luciano se sonrió. 

El conde, aunque indiferente en la apariencia, 

no había perdido una palabra de esta conversación, y su penetrante mirada 

creyó leer un secreto en la turbación del secretario del ministro. De esta 

turbación de Luciano, que no fue advertida por Alberto, resultó que Debray 

abreviase su visita; se sentía evidentemente disgustado. El conde, al 

acompañarle hacia la puerta, le dijo algunas palabras en voz baja, a las cuales 

respondió: 

-Con mucho gusto, señor conde, acepto. 

Montecristo se volvió hacia Morcef. -¿No pensáis -le dijo- que habéis hecho 

mal en hablar de vuestra suegra delante de Debray? -Escuchad, conde -dijo 

Morcef-, no digáis en adelante una palabra acerca de esto. -Decid la verdad, 

¿la condesa se opone a ese matrimonio? 



-Rara vez viene a casa la baronesa, y mi madre creo que no ha estado dos 

veces en su vida en la de la señora Danglars. -Entonces -dijo el conde- eso 

me alienta a hablaros con franqueza: el señor Danglars es mi banquero; el 

señor de Villefort me ha colmado de atenciones en agradecimiento al servicio 

que una dichosa casualidad me proporcionó hacerle. Bajo todo esto yo 

descubro una infinidad de comidas y diversiones, y además, para tener 

siquiera el mérito de adelantarme, si queréis, he proyectado reunir en mi casa 

de campo de Auteuil al señor y señora Danglars, y al señor y señora Villefort. 

Yo os invito a esa comida, así como al señor conde y a la señora condesa de 

Morcef; esto, sin que nadie sospeche que ha de ser una entrevista 

matrimonial; por lo menos, la señora condesa de Morcef no considerará la 

cosa así, sobre todo si el barón Danglars me hace el honor de no traer a su 

hija. De lo contrario, vuestra madre me cobraría antipatía; de ningún modo 

quiero yo que suceda esto, y haré todo lo posible por que nó llegue a 

odiarme. -A fe mía, conde --dijo Morcef-, os doy mil gracias por esa 

franqueza que usáis conmigo, y acepto la proposición que me hacéis. Decís 

que no queréis que mi madre os cobre antipatía, y sucede todo lo contrario. 

-¿Lo creéis así? -exclamó el conde con interés. -¡Oh!, estoy seguro. Cuando 

os separasteis el otro día dè nosotros estuvimos hablando una hora de vos; 

pero vuelvo a lo que decíamos antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber 



esa atención de vuestra parte, estoy seguro de que os quedaría sumamente 

reconocida; es verdad que mi padre se pondría furioso. 

Montecristo soltó una carcajada. 

-¡Y bien! -dijo a Morcef-, ya estáis prevenido. Pero ahora que me acuerdo, no 

sólo vuestro padre se pondrá furioso; el señor y la señora Danglars me 

considerarán como a un hombre de malas maneras. Saben que nos tratamos 

con cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense más antiguo, y si no os 

encuentran en mi casa, me preguntarán por qué no os he invitado. Al menos, 

buscad un compromiso anterior que tenga alguna apariencia de probabilidad, 

y del cual me daréis parte por medio de cuatro letras. Ya sabéis, con los 

banqueros, sólo los escritos son válidos. 

-Yo haré otra cosa mejor, señor conde -dijo Alberto-; mi padre quiere ir a 

respirar el sire del mar. ¿Qué día tenéis señalado para vuestra comida? 

-El sábado. 

-Hoy es martes, bien; mañana por la tarde partimos, y pasado estaremos en 

Tréport. ¿Sabéis, señor conde, que sois un hombre muy complaciente en 

proporcionar así a todas las personas su comodidad? 

-¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo que valgo, deseo seros útil y 

nada más. -¿Qué día empezaréis a hacer las invitaciones? 

-Hoy mismo. 



-¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars, y le anuncio que mañana mi 

madre y yo saldremos de París. Yo no os he visto; por consiguiente, no sé 

nada de vuestra comida. -¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que acababa de 

veros en mi casa! 

-¡Ah!, es cierto. 

-Al contrario, os he visto y os he convidado aquí sin ceremonia, y me habéis 

respondido ingenuamente que no podíais aceptar porque partíais para 

Tréport. 

-¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos vendréis a ver a mi madre entre 

hoy y mañana. -Entre hoy y mañana es difícil; porque estaréis ocupados en 

vuestros preparativos de viaje. -¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais 

más que un hombre encantador; seréis un hombre adorable. 

-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimidad? 

-¿Qué habéis de hacer? 

-Sí, eso es lo que os pregunto. 

-Sois libre como el sire; venid a comer conmigo; seremos pocos: vos, mi 

madre y yo solamente. Aún no habéis casi conocido a mi madre, pero la 

veréis de cerca. Es una mujer muy notable, y no siento más que una cosa, y 

es no encontrar una mujer como ella con veinte años menos; pronto habría, 



os lo juro, una condesa y una vizcondesa de Morcef. En cuanto a mi padre, 

no le encontraréis en casa; está de comisión, y come en la del gran canciller. 

Venid, hablaremos de viajes; vos que habéis visto el mundo entero, nos 

hablaréis de vuestras aventuras; nos contaréis la historia de aquella bella 

griega que estaba la otra noche con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra 

esclava, y a quien tratáis como a una princesa. Hablaremos italiano y español, 

¿aceptáis?, mi madre os dará las gracias. 

-También yo os las doy -dijo el conde-; el convite es de los más halagüeños, 

y siento vivamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre, como pensáis; y 

tengo, por el contrario, una cita de las más importantes. 

-¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de enseñar cómo se zafa uno de las 

cosas desagradables. Necesito una prueba. Afortunadamente, yo no soy 

banquero como el señor Danglars, pero os prevengo que soy tan incrédulo 

como 

él. 

-Por lo mismo, voy a dárosla -dijo el conde. 

Y llamó. 

-¡Hum! -dijo Morcef-; ya son dos veces seguidas que rehusáis comer con mi 

madre. ¿Habéis tomado ese partido, conde? 

Montecristo se estremeció. 



-¡Oh!, no lo creáis -dijo-; además, pronto os demostraré lo contrario. 

Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y esperando. 

-Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no es verdad? 

-Sois tan extraordinario, que no aseguraría que no lo estuvieseis. 

-Por lo menos, ¿no podía adivinar que me invitaríais a comer? 

-¡Oh!, en cuanto a eso, es probable. -Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta 

mañana, cuando os llamé a mi gabinete de estudio? 

-Que no dejase entrar a nadie a ver al señor conde después de las cinco -

respondió el criado. 

-¿Y qué más? 

-¡Oh!, señor conde... -dijo Alberto. 

-No, no, quiero absolutamente librarme de 

esa reputación misteriosa que me habéis adjudicado, mi querido vizconde: es 

muy difícil representar eternamente el Manfredo. ¿Qué más.. . ?, continuad, 

Bautista. -En seguida no recibir más que al señor mayor Bartolomé 

Cavalcanti y a su hijo. -Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Cavalcanti, de la 

más antigua nobleza de Italia; además, su hijo, un apuesto joven de vuestra 

edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo título que vos, y que hace su 

entrada en el mundo con los millones de su padre. El mayor me trae esta 



tarde a su hijo Andrés, el contessino, como decimos en Italia. Me lo confía y 

yo lo protegeré si tiene algún mérito. Me ayudaréis, ¿no es así? 

-¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vuestro ese mayor Cavalcanti? -

preguntó Alberto. -No, por cierto, es un digno señor, muy modesto, discreto, 

como muchos de los que hay en Italia, descendiente de una de las más 

antiguas familias. Lo he encontrado muchas veces en Florencia, en Bolonia, 

en Luca, y me ha avisado de su llegada. Los conocimientos de viaje son 

exigentes, reclaman de vos en todas partes la amistad que se les ha 

manifestado una vez por casualidad. Este mayor Cavalcanti va a volver a 

París, que no ha visto más que de paso en tiempos del Imperio, y va a helarse 

a Moscú. Yo le daré una buena comida y me dejará su hijo; le prometeré 

vigilarle, le dejaré hacer todas las locuras que quiera y estamos en paz. -

¡Estupendo! -dijo Alberto-; veo que sois un excelente mentor. Adiós, pues, 

estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido noticias de Franz. 

-¡Ah!, ¿de veras? -dijo Montecristo-; ¿sigue divirtiéndose en Italia? 

-Creo que sí; no obstante, os echa mucho de menos. Dice que sois el sol de 

Roma, y que sin vos está eclipsado. Yo no sé si aun llega a decir que llueve. 

Aún persiste en errores fantásticos, y he aquí por lo que os echa de menos. -

Es un muchacho muy simpático -dijo Montecristo--, y por el cual he sentido 



una viva simpatía la primera tarde que le vi buscando una cena cualquiera, y 

que tuvo a bien aceptar la mía. Creo que es hijo del general d'Epinay. 

-Justamente. 

-El mismo que fue tan vilmente asesinado en 

1815. 

-¿Por los bonapartistas? 

-¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimonio? 

-Sí, debe casarse con la señorita de Villefort. -¿Es eso cierto? 

-Tan cierto como que yo debo casarme con la señorita Danglars -respondió 

Alberto riendo. 

-¿Os reís? 

-Sí. 

-¿Y por qué? 

-Porque creo que Franz tiene tanta simpatía por su matrimonio como la hay 

entre la señorita Danglars y yo. Pero, en verdad, conde, que hablamos de las 

mujeres como las mujeres hablan de los hombres; esto es imperdonable. 

Alberto se levantó. 

-¿Os vais? 

-Me gusta la pregunta: hace dos horas que os estoy molestando y tenéis la 

bondad de preguntarme si me voy. 



-¡Oh!, de ningún modo. 

-¡En verdad, conde, sois el hombre más diplomático de la tierra! Y vuestros 

criados, ¡qué bien educados están! ¡Especialmente, el señor 

Bautista! Jamás he podido tener uno como ése. Los míos parece que toman el 

ejemplo de los del teatro francés, que, precisamente porque no tienen que 

decir más que una palabra, siempre la dicen mal. Conque si despedís alguna 

vez a 

Bautista, os lo pido para mí antes que nadie. -Convenido -respondió 

Montecristo. -No es esto todo; saludad de mi parte a vuestro discreto mayor, 

al señor de Cavalcanti, y si por casualidad desease establecer a su hijo, 

buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa cuando menos, yo os ayudaré 

por mi parte. 

-¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais? 

-Sí, sí. 

-¡Oh!, no se puede decir de esta agua no beberé. 

-¡Ah, conde! -exclamó Morcef-, qué gran favor me haríais y cómo os 

apreciaría cien veces más si lograseis dejarme soltero siquiera por diez años. 

-Todo es posible -respondió gravemente Montecristo, y despidiéndose de 

Alberto entró en su habitación y llamó tres veces con el timbre. 



Bertuccio compareció. 

-Señor Bertuccio -le dijo-, ya sabéis que el sábado recibo en mi casa de 

Auteuil. 

Bertuccio se estremeció levemente. 

-Bien, señor-dijo. 

-Os necesito -continuó el conde-, para que todo se prepare como sabéis. 

Aquella casa es muy hermosa, o al menos puede llegar a serlo. -Para eso sería 

preciso cambiarlo todo, señor conde; las paredes han envejecido. -Cambiadlo 

todo, excepto una sola habitación; la de la alcoba de damasco encarnado; la 

dejaréis tal como está actualmente. 

Bertuccio se inclinó. 

-Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio haréis lo que mejor os parezca; 

me alegraría de que nadie pudiese reconocerlo. -Haré todo lo que pueda para 

que el señor conde quede satisfecho; sin embargo, quedaría más tranquilo si 

quisiera vuestra excelencia darme sus instrucciones para la comida. -En 

verdad, mi querido señor Bertuccio -dijo el conde-, desde que estáis en París, 

os encuentro desconocido; ¿no os acordáis ya de mis gustos, de mis ideas? 

-Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra excelencia quién asistirá? -Aún no lo 

sé, y tampoco vos tenéis necesidad de saberlo. 



Bertuccio se inclinó y salió. Acababan de dar las siete, y el mayordomo 

partió acto seguido para Auteuil, según la orden que acababa de recibir. En el 

mismo momento, un coche de alquiler se detuvo a la puerta del palacio, y 

pareció huir avergonzado apenas hubo dejado junto a la reja a un hombre 

como de cincuenta y dos años, vestido con una de esas largas levitas verdes, 

cuyo color es indefinible, un ancho pantalón azul, unas botas muy limpias, 

aunque con un barniz bastante agrietado; guantes de ante, un sombrero con la 

forma del de un gendarme, y una corbata negra. Tal era el pintoresco traje 

bajo el cual se presentó el personaje que llamó a la reja, preguntando si era 

allí donde vivía el conde Montecristo, y que apenas hubo oído la respuesta 

afirmativa del portero, se dirigió hacia la escalera. 

La cabeza pequeña y angulosa de este hombre, sus cabellos canos, su bigote 

espeso y gris, fueron reconocidos por Bautista, que ya tenía conocimiento del 

aspecto del personaje que le esperaba en el vestíbulo. Así, pues, apenas 

pronunció su nombre, fue introducido en uno de los salones más sencillos. 

El conde le esperaba allí y salió a su encuentro con aire risueño. -¡Oh!, 

caballero, bien venido seáis. Os esperaba. 

-¡De veras! -dijo el mayor Cavalcanti-, ¿me esperaba vuestra excelencia? 

-Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a 

las siete. 



-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado? 

-Completamente. 

-¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía que habrían olvidado esta 

precaución. 

-¿Cuál? 

-La de avisaros. 

-¡Oh!, ¡no! 

-¿Pero estáis seguro de no equivocaros? 

-Segurísimo. 

-¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelencia? 

-A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos seguros de ello. 

-¡Oh!, si me esperabais -dijo el mayor-, ¡no merece la penal 

-¡Al contrario! --dijo Montecristo. 

El mayor pareció ligeramente inquieto. -Veamos -dijo Montecristo-, sois el 

marqués 

Bartolomé Cavalcantí, ¿verdad? 

-Bartolomé Cavalcanti -repitió el mayor-, eso es. 

-¿Ex mayor al servicio de Austria? -¡Ah!, ¿era mayor...? -preguntó 

tímidamente el veterano. 



-Sí -dijo Montecristo-, mayor. Este nombre se da en Francia al grado que 

teníais en Italia. -Bueno -dijo el mayor-, no pregunto más, ya comprendéis... 

-Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro propio interés? -repuso 

Montecristo. 

-¡Oh!, seguramente. 

-¿Venís dirigido a mí por alguna persona? 

-Sí. 

-¿Por el excelente abate Busoni? 

-Eso es -exclamó el mayor con alegría. 

-¿Y tenéis una carta? 

-Aquí está. 

-Dádmela, entonces. 

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó. 

El mayor miraba al conde con ojos asombrados, que dirigía con curiosidad a 

cada objeto del salón, pero que se volvían inmediatamente hacia el dueño de 

la casa. 

-Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, < el mayor Cavalcanti; un digno patricio de 

Luca», descendiente de los Cavalcanti de Florencia -continuó Montecristo 

leyendo-, que tiene medio millón de renta... 

Èl conde levantó los ojos por encima del papel y saludó. 



-Medio millón -dijo-; ¡diantre!, querido señor Cavalcanti. 

-¿Dice medio millón? -preguntó el mayor. 

-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate Busoni es el hombre que mejor 

conoce todos los caudales de Europa. 

-¡De acuerdo con que sea medio millón! -dijo el mayor-; pero es doy mi 

palabra de honor de que no sabía que ascendiese a tanto. 

-Porque tendréis un mayordomo que os robará; ¿qué queréis, señor 

Cavalcanti?, ¡es preciso pasar por todo! 

-Acabáis de darme una idea -dijo gravemente el mayor-; pondré al muy 

bribón en la calle. 

Montecristo continuó: 

-«Y al cual no le faltaba más que una cosa para ser dichoso.» 

-¡Oh! ¡Dios mío, sí! una sola --dijo el mayor suspirando. 

-Encontrar un hijo adorado.» 

-¿Un hijo adorado? 

-Robado en su niñez, o por un enemigo de su noble familia, o por unas 

gitanas. -¡A la edad de cinco años, caballero! -dijo el mayor con un profundo 

suspiro y levantando los ojos al cielo. 

-¡Pobre padre! -dijo Montecristo. 

El conde prosiguió: 



-«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor conde, anunciándole que vos le 

podéis hacer encontrar este hijo, a quien busca en vano hace quince años.» 

El mayor miró a Montecristo con una inefable expresión de inquietud. 

-Yo puedo hacerlo -respondió Montecristo. 

El mayor se incorporó. 

-¡Ah, ah! -dijo- ¿La carta era verdadera? 

-¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé? -¡No, jamás! ¡Como, un hombre 

grave, un hombre investido de un carácter religioso como el abate Busoni, no 

había de mentir! ¡Pero vos no lo habéis leído todo, excelencia! -¡Ah!, es 

verdad-dijo Montecristo-,hay una posdata. 

-Sí -replicó el mayor-, sí..., hay... una... posdata. 

-«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de sacar fondos de casa de 

su banquero, le envío una letra de dos mil francos para sus gastos de viaje, y 

el crédito contra vos de la suma de cuarenta y ocho mil francos.» El mayor 

seguía con la mirada esta posdata con visible ansiedad. 

-¡Bueno! -dijo Montecristo. -Ha dicho bueno -murmuró el mayor-, conque... -

repuso el mismo. 

-¿Conque?... -inquirió el conde. 

-Conque, la posdata. . 

-¡Y bien!, la posdata... 



-¿Es acogida por vos de un modo tan favorable como el resto de la carta? -

Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni y yo. Vos, según veo, ¿dabais 

mucha importancia a esa posdata, señor Cavalcantí? -Os confesaré -

respondió el mayor-, que confiado en la carta del abate Busoni, no me había 

provisto de fondos; de modo que si me hubiese fallado este recurso, me 

habría encontrado muy mal en París. 

-¿Es que un hombre como vos se puede encontrar apurado en alguna parte? -

dijo Montecristo. 

-¡Diablo!, no conociendo a nadie... -¡Oh!, pero a vos os conocen. . -Sí, me 

conocen; conque... 

-Acabad, querido señor Cavalcanti. -¿Conque me entregaréis esos cuarenta y 

ocho mil francos? 

-Al momento. 

El mayor no podía disimular su estupor. -Pero sentaos -dijo Montecristo-, en 

verdad, no sé en qué estoy pensando..., hace un cuarto de hora que os tengo 

ahí de pie.. 

-No importa, señor conde. .. 

El mayor tomó un sillón y se sentó. -Ahora -dijo el conde-, ¿queréis tomar 

alguna cosa? ¿Un vaso de Jerez, de Oporto, de Alicante? 

-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi vino predilecto. 



-Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿verdad? 

-Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello. Montecristo llamó; se presentó 

Bautista, y el conde se adelantó hacia él. 

-¿Qué traéis? -preguntó en voz baja. -EL joven está ahí -respondió en el 

mismo tono el criado. 

-Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar? -En el salón azul, como había mandado 

su excelencia. 

-Perfectamente. Traed vino de Alicante y bizcochos. 

Bautista salió de la estancia. 

-En verdad -dijo el mayor-, os molesto de una manera... 

-¡Bah!, ¡no lo creáis! -dijo Montecristo. Bautista entró con los vasos, el vino 

y los bizcochos. 

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo algunas gotas del rubí líquido 

que contenía la botella cubierta de telas de araña y de todas las señales que 

indican lo añejo del vino. El mayor tomó el vaso lleno y un bizcocho. El conde 

mandó a Bautista que colocase la botella junto a su huésped, que comenzó por 

gustar el Alicante con el extremo de sus labios, hizo un gesto de aprobación, a 

introdujo delicadamente el bizcocho en el vaso. -De modo, caballero -dijo 

Montecristo-, ¿vos vivíais en Luca, erais rico, noble, gozabais de la 

consideración general, teníais todo cuanto puede hacer feliz a un hombre? 



-Todo, excelencia -dijo el mayor, comiendo el bizcocho-, absolutamente 

todo. -¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra felicidad? 

-¡Ay!, una sola-repuso el mayor. 

-¿Encontrar a vuestro hijo? 

-¡Ah! --exclamó el mayor tomando un segundo bizcocho- eso únicamente me 

faltaba. El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo un esfuerzo para 

suspirar. 

-Veamos ahora, señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, ¿de dónde os vino ese' 

hijo tan adorado? Porque a mí me habían dicho que vos habíais permanecido 

en el celibato. -Así creía, caballero -dijo el mayor-, y yo mismo... 

-Sí -repuso Montecristo-, y vos mismo habíais acreditado ese rumor. Un 

pecado de juventud que vos queríais ocultar a los ojos de todos. El mayor 

asumió el aire más tranquilo y más digno que pudo, mientras bajaba 

modestamente los ojos, para asegurar su aplomo, o ayudar a su imaginación, 

mirando de reojo al conde, cuya sonrisa anunciaba siempre la más benévola 

curiosidad. 

-Sí, señor -dijo-; falta que yo quería ocultar a los ojos de todos. 

-No por vos -dijo Montecristo-, porque un hombre no se inquieta por esas 

cosas. -¡Oh!, no por mí, ciertamente -dijo el mayor sonriendo 

maliciosamente. 



-Sino por su madre --dijo el conde. -¡Eso es! -exclamó el mayor tomando un 

tercer bizcocho-, ¡por su pobre madre! -Bebed, querido Cavalcanti -dijo 

Montecristo llenando un tercer vaso-; la emoción os embarga. 

-¡Por su pobre madre! -murmuró el mayor haciendo los mayores esfuerzos 

por humedecer sus párpados con una falsa lágrima. -¿Que según tengo 

entendido, pertenecía a las primeras familias de Italia?, según creo. -¡Patricia 

de Fiesole, señor conde, patricia de 

Fiesole! 

-¿Y se llamaba. .. ? 

-¿Deseáis saber su nombre? 

-Es inútil que me lo digáis -dijo el conde-; lo 

sé yo. 

-El señor conde lo sabe todo -dijo el mayor inclinándose. 

-Olivia Corsinari, ¿no es verdad? 

-¡Olivia Corsinari! 

-¿Marquesa...? 

-¡Marquesa! 

-Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de la oposición de la familia... 

-Señor conde, al fin y al cabo me casé. – ¿Y traéis en regla los papeles? -

repuso Montecristo. 



-¿Qué papeles? -preguntó el mayor. -Vuestra acta de casamiento con Olivia 

Corsinari y la fe de bautismo del niño. ¿No se llamaba Andrés? 

-Creo que sí -dijo el mayor. 

-¡Cómo!, ¿no estáis seguro? 

-¡Diantre! , hace mucho tiempo que le he perdido. 

-Es justo -dijo Montecristo-. En fin, ¿traéis todos esos papeles? 

-Señor conde, con gran sentimiento de mi parte, os anuncio que no sabiendo 

lo necesarios que eran, se me olvidó traerlos. 

-¡Diablo! -exclamó el conde. 

-¿Tanto urgían? 

-Como que son indispensables. 

El mayor se rascó la frente. 

-¡Ah! , per Baccho -dijo-, ¡indispensables! -Claro está; ¿y si surgiesen aquí 

algunas dudas acerca de vuestro casamiento, de la legitimidad de vuestro 

hijo? 

-Es verdad -dijo el mayor-; podría muy bien suceder. 

-Eso sería muy triste para ese joven. 

-Sería fatal. 

-Pudiera hacerle perder algún magnífico casamiento. 

-O peccato! 



-En Francia, ya comprenderéis, hay en este asunto mucha severidad; no basta, 

como en Italia, ir a buscar un sacerdote y decide: nos amamos, echadnos la 

bendición. Hay casamiento civil, y para casarse civilmente se necesitan 

papeles que hagan Constar la identidad de las personas. 

-Pues ahí está la desgracia; me faltan esos documentos. 

-Por fortuna los tengo yo -dijo Montecristo. 

-¿Vos? 

-Sí. 

-¿Que vos los tenéis? 

-Sí. 

-¡Ah! -dijo el mayor-, he aquí una felicidad que yo no esperaba. 

-¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en todo a la vez. 

-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado en ello en lugar 

-¡Oh! , el abate, ¡qué hombre tan amable! 

-¡Es un hombre precavido! 

-Es un hombre admirable -dijo el mayor-; ¿y os los ha enviado? 

-Aquí están. 

El mayor juntó las manos en señal de admiración. 

-Os habéis casado con Olivia Corsinari en la iglesia de San Pablo de Monte 

Cattini; aquí tenéis el certificado del sacerdote. 



-Sí, a fe mía, éste es -dijo el mayor, mirándolo estupefacto. 

-Y ésta es la partida de bautismo de Andrés 

Cavalcanti, dada por el cura de Saravezza. 

-Todo está en regla -dijo el mayor. -Tomad, entonces, estos papeles, que a mí 

no me hacen ninguna falta; los entregaréis a vuestro hijo, que los guardará 

cuidadosamente. 

-¡Ya lo creo... ! ¡Si los perdiese! 

-Si los perdiese, ¿qué? -preguntó Montecristo. -Sería muy difícil procurarse 

otros -repuso el mayor. 

-Muy difícil, en efecto-dijo Montecristo. 

-Casi imposible -respondió el mayor. -Me alegro que comprendáis el valor de 

esos documentos. 

-Los miro como impagables. 

-Ahora -dijo Montecristo-, en cuanto a la madre del joven... 

-En cuanto a la madre del joven... -repitió el mayor lleno de inquietud. 

-En cuanto a la marquesa Corsinari... -¡Dios mío! -dijo el mayor, quien a 

cada palabra se enredaba en una nueva dificultad-; ¿tendrían acaso necesidad 

de ella? -No, señor-repuso Montecristo-, por otra par- 

te ha... 

-¡Ah, sí! -dijo el mayor-, ha. . -Pagado su tributo a la naturaleza.. . 



-¡Ah, sí! -dijo vivamente el mayor. 

-Ya lo sé -repuso Montecristo-, murió hace diez años. 

-Y todavía lloro yo su muerte, señor -dijo el mayor, sacando de su bolsillo un 

pañuelo a cuadros y enjugándose alternativamente primero el ojo izquierdo, 

después el derecho. -¿Qué queréis? -dijo Montecristo-, todos somos mortales. 

Ahora, ya comprenderéis, señor Cavalcanti, que es inútil que en Francia se 

sepa que estáis separado desde hace quince años de vuestro hijo. Todas estas 

historias de gitanos que roban niños no están en toga entre nosotros. Vos le 

habéis enviado a instruirse a un colegio de provincia, y queréis que acabe su 

educación en el mundo parisiense. He aquí por qué habéis salido de Vía 

Regio, donde vivíais desde la muerte de vuestra mujer. Esto bastará. 

-¿Lo creéis así? 

-Así lo creo. 

-Pues entonces, muy bien. 

-Si supiesen algo de esta separación... 

-¡Ah!, sí, ¿qué decía? 

-Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de vuestra familia... 

-¿A los Corsinari? 

-En efecto..., había robado a ere niño para que se extinguiese vuestro nombre. 

-Exacto, puesto que es hijo único... -¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, 

¿sin duda habéis adivinado que os preparaba una sorpresa? 



-¿Agradable? -preguntó el mayor. -¡Ah! -dijo Montecristo-, observo que nada 

se escapa a los ojos ni al mrazón de un padre. 

-¡Hum! --exclamó el mayor. -¿Os han hecho alguna revelación indiscreta, o 

habéis adivinado que estaba aquí? 

-¿Quién? 

-Vuestro hijo, vuestro Andrés. 

-Lo he adivinado -respondió el mayor con la mayor flema del mundo--, ¿de 

modo que está aquí? 

-Aquí mismo -dijo Montecristo-; al entrar hace poco el criado, me anunció su 

llegada. -¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! -dijo el mayor cruzando las 

manos y arrimándoselas al pecho a cada exclamación. 

-Señor mío, comprendo vuestra emoción -dijo Montecristo-; es preciso daos 

tiempo para que os repongáis; quiero también preparar al joven para esta 

entrevista tan deseada. Porque yo presumo que no estará menos impaciente 

que vos. 

Cavalcanti dijo: 

-¡Ya lo creo! 

-¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora estaré con vos. 

-¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra amabilidad hasta el extremo de 

presentármelo? -No; yo no quiero colocarme entre un padre y un hijo; 



estaréis solos, señor mayor; pero tranquilizaos, en el caso en que no le 

reconocierais, os daré algunas señas: es un joven rubio, demasiado rubio, de 

modales desenvueltos, esto os bastará. 

-A propósito -dijo el mayor-; sabéis que no traje conmigo más que los dos 

mil francos que tuvo la bondad de darme el bueno del abate Busoni... Con 

esto he hecho el viaje y... -Y necesitáis dinero..., es muy natural, querido 

señor Cavalcanti; tomad, aquí tenéis ocho billetes de mil francos para 

empezar. 

Los ojos del mayor brillaron de codicia. -Os quedo a deber cuarenta mil 

francos -dijo el conde. 

-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? -dijo el mayor introduciendo los 

billetes en uno de los bolsillos de su chaleco, de una hechura antiquísima. 

-¿Para qué? 

-Para arreglar vuestras cuentas con el abate Busoni. 

-Ya me daréis un recibo global cuando tengáis en vuestro poder los cuarenta 

mil francos que aún no os he dado. Entre hombres honrados, siempre están de 

más semejantes precauciones. 

-¡Ah, sí, es verdad -dijo el mayor-, entre hombres honrados! 

-Escuchad ahora una palabrita, marqués. 

-Decid. 



-¿Me permitís una ligera observación? 

-¡Oh, señor conde, os la suplico! -Haríais bien en quitaros ese chaleco, que 

más bien parece una chupa. 

-¿De veras? -dijo el mayor sonriéndose. 

-Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en París hace mucho tiempo que ha 

pasado esa moda, por elegante que sea. 

-¡Caramba! -dijo el mayor-. Lo haré así. 

-Si queréis, ahora os podéis mudar. 

-¿Pero qué queréis que me ponga? 

-Lo que encontréis en vuestras maletas. -¿Cómo en mis maletas?, si no he 

traído ninguna. 

-Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os habíais de incomodar? Por otra 

parte, un antiguo soldado gusta siempre de llevar poco equipaje. 

-Esa es la verdad... 

-Pero vos sois hombre precavido y habéis enviado antes vuestras maletas. 

Ayer llegaron a la fonda de los Príncipes, calle de Richelieu. Allí creo que es 

donde habéis fijado vuestra morada. 

-Luego, entonces, en esas maletas... -Supongo que vuestro mayordomo habrá 

tenido la precaución de hacer encerrar en ellas todo lo que necesitéis: trajes 

de calle, uniformes. En ciertas circunstancias os vestiréis de uniforme, es una 



costumbre establecida aquí. No olvidéis vuestras cruces. De esto se burlan 

bastante en Francia, pero todos los que las tienen las llevan. 

-¡Bravo, bravo, bravísimo! -exclamó el mayor cada vez más sorprendido. 

-Y ahora -dijo Montecristo-, ahora que vuestro corazón está preparado para 

recibir una fuerte emoción, disponeos, señor Cavalcanti, a volver a ver a 

vuestro hijo Andrés. Y haciendo una gentil inclinación al mayor, desapareció 

Montecristo por una puertecita oculta hasta entonces por un tapiz. Entró en el 

salón próximo, que Bautista había designado con el nombre de salón azul, y 

donde acababa de precederle un joven de maneras desenvueltas, vestido con 

elegancia, y a quien un cabriolé de alquiler había dejado media hora antes a 

la puerta del palacio. 

Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el joven de elevada estatura, de 

cabellos cortos y rubios, de barba casi roja, ojos negros y una tez blanquísima 

que su amo le había descrito. Al entrar el conde en el salón, el joven estaba 

muellemente reclinado en un sofá, dando golpecitos por distración sobre su 

bota con un junquito con puño de oro. 

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente. 

-¿Sois el conde de Montecristo? -dijo. -El mismo -respondió éste-; ¿y yo 

tengo el honor de hablar, según creo, al señor conde de Cavalcanti? 



-El conde Andrés de Cavalcanti -repitió el joven acompañando estas palabras 

de un saludo lleno de petulancia. 

-Debéis traer una carta de recomendación, supongo -dijo Montecristo. -No os 

he hablado ya de ella a causa de la firma, que me ha parecido bastante 

extraña. -Simbad el Marino, ¿no es verdad? -Exacto, pero como yo no he 

conocido nunca otro Simbad el Marino que el de Las mil y una noches... 

-¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes, uno de mis amigos, muy rico, 

un inglés más que original, cuyo nombre verdadero es lord Wilmore. 

-¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas ---dijo Andrés-. Entonces ése es el 

mismo inglés que yo he conocido... en... sí, ¡muy bien... ! 

-Si es verdad lo que me estáis diciendo -repuso sonriendo el conde-, espero 

que tengáis la bondad de darme algunos detalles acerca de vuestra familia..., 

y de vos. 

-Con mucho gusto, señor conde -repuso el joven con una volubilidad que 

probaba la solidez de su memoria-. Yo soy, como habéis dicho, el conde 

Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomé Cavalcanti, descendiente de los 

Cavalcanti, inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque 

muy rica, puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido 

bastantes desgracias, y yo fui raptado a la edad de cinco a seis años, por un 

ayo infiel, de suerte que hace quince que no veo al autor de mis días. Desde 



que entré en la edad de la razón, desde que soy libre y dueño de mi voluntad, 

le busco, pero inútilmente. En fin..., esta carta de vuestro amigo Simbad el 

Marino me anuncia que está en París, y me autoriza para dirigirme a vos a 

recibir noticias suyas. -Desde luego, caballero, todo lo que me contáis es muy 

interesante -dijo el conde, que miraba con sombría satisfacción aquel rostro 

atrevido, de una belleza semejante a la del ángel malo-, y habéis hecho muy 

bien en conformaros en todo con la invitación de mi amigo Simbad, porque 

vuestro padre está aquí en efecto y os busca. 

Desde que entró en el salón, el conde no había cesado de observar al joven, 

habiendo admirado la firmeza de su mirada y la seguridad de su voz; pero a 

estas palabras tan naturales: vuestro padre está aquí en efecto y os busca, el 

joven Andrés se estremeció y exclamó: 

-¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí? -Sin duda -respondió Montecristo-, vuestro 

padre, el mayor Bartolomé Cavalcanti. La expresión de terror que se pintó en 

las facciones del joven se borró inmediatamente. 

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo-, el mayor Bartolomé Cavalcanti. ¿Y decís, señor 

conde, que está aquí mi querido padre? 

-Sí, señor, aún podría añadir que acabo de separarme de él; que la historia 

que me ha contado de su hijo perdido me ha conmovido mucho realmente; 

sus dolores, sus temores, sus esperanzas sobre este punto compondrían un 



poema sumamente tierno. En fin, un día recibió ciertas noticias que le 

anunciaban que los raptores de su hijo le ofrecían devolvérselo mediante una 

suma bastante crecida. Pero nada detuvo a este buen padre; la noticia fue 

enviada a la frontera del Piamonte, con 'un pasaporte para Italia. ¿Vos 

estabais en el Mediodía de Francia, según creo? 

-Sí, señor -respondió Andrés con aire confuso-: sí, yo estaba en el mediodía 

de Francia. 

-¿Os esperaba en Niza un carruaje? -Eso es, caballero, me llevó de Niza a 

Génova, de Génova a 

Turín, de Turín a Chambery, de Chambery a Pont de Beauvoisin, y de Pont 

de Beauvoisin a París. 

-Exacto; esperaba hallaros en el camino, porque era el mismo que él seguía; 

por lo mismo fue trazado vuestro itinerario de esta manera. -Pero -dijo 

Andrés-, en el caso de que me hubiese encontrado m¡ querido padre, dudo 

que me hubiera reconocido: desde que le vi por última vez he cambiado 

bastante. 

-¡Oh!, la voz de la sangre --dijo Montecristo. -¡Oh!, sí, es verdad -repuso el 

joven-, no me acordaba de la voz de la sangre. -Ahora -dijo Montecristo-, una 

sola cosa inquieta al marqués de Cavalcanti, y es que vos os habéis alejado de 

él: cómo habéis sido tratado por vuestros perseguidores; si han guardado 



todas las consideraciones debidas a vuestra cuna; en fin, si no seguís 

sufriendo a causa de tantos pesares ese sufrimiento moral, cien veces peor 

que el sufrimiento físico, alguna debilidad de las facultades de que os ha 

dotado la naturaleza, y si vos mismo creéis poder sostener en el mundo el 

rango que os corresponde. -Caballero -balbuceó el joven con turbación-, 

espero que ninguna calumnia... -¡Yo...! oí hablar de vos por primera vez a mi 

amigo Wilmore, el filantrópico. Supe que os había conocido en una situación 

bastante triste, ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto; no soy curioso. 

Vuestras desgracias le han interesado vivamente. Me ha dicho que quería 

devolveros en el mundo la posición que habéis perdido, que buscaría a 

vuestro padre, que le hallaría; le ha buscado, le ha encontrado, en efecto, 

según parece, puesto que está ahí; en fin, ayer me previno vuestra llegada, 

dándome algunas noticias relativas a vuestra fortuna. Yo sé que es persona 

original mi amigo Wilmore, pero al mismo tiempo como es una mina de oro, 

y por consiguiente, puede permitirse tales originalidades sin que le arruinen, 

he prometido seguir sus instrucciones. Ahora, caballero, no os ofendáis de 

una pregunta que voy a haceros; como habré de patrocinaros, desearía saber 

si las desgracias que os han acaecido independientes de vuestra voluntad, y 

que de ningún modo disminuyen la consideración que yo os guardo, no os 



han hecho algo extraño a este mundo en que vuestra fortuna y vuestro 

nombre os llaman a figurar tanto. 

-Tranquilizaos, caballero -respondió el joven, recobrando su aplomo a 

medida que el conde hablaba-; los raptores que me alejaron de mi padre, y 

que sin duda se proponían venderme más tarde, como en efecto hicieron, 

calcularon que para sacar más partido de mí, era necesario dejarme todo mi 

valor personal y aumentarlo, si era posible; he recibido, pues, una buena 

educación, y he sido tratado por los ladrones de niños como lo eran en Asia 

los esclavos, a los cuales sus amos les hacían seguir las carreras de médicos, 

filósofos, etc., para venderlos después a un precio exorbitante. Montecristo se 

sonrió, satisfecho: no había esperado tanto del señor Andrés Cavalcanti. -Por 

otra parte -repuso el joven-, si hallasen en mí algún defecto de educación o 

poco trato social, yo creo que tendrían un poco de indulgencia, en 

consideración a las desgracias que han acompañado a mi nacimiento y a mi 

juventud. 

-Mirad, conde -dijo Montecristo con sencillez---, vos haréis lo que queráis, 

porque sois muy dueño de hacerlo, pero yo no diría una palabra de todas esas 

aventuras; vuestra historia es una novela, y el mundo, que adora las novelas 

entre dos cubiertas de papel amarillo, se escama de las encuadernadas en 

vitela viva, aunque estén doradas, como podéis estarlo vos. Esta es la 



dificultad que yo me adelanto a deciros, señor conde; apenas hayáis contado 

a alguien vuestra tierna historia, correrá por el mundo completamente 

desnaturalizada. Entonces pasaréis por un expósito. Os veréis obligado a 

imitar a Antony, y el tiempo ese de los Antony ha pasado ya. Tal vez así 

daréis el golpe por curiosidad, pero no todos gustan de ser blanco de las 

habladurías y de los comentarios. 

Tal vez esto os fatigará. 

-Me parece que tenéis razón, señor conde -dijo el joven, palideciendo a su 

pesar, bajo las miradas inflexibles de Montecristo-, ése es un grave 

inconveniente. 

-¡Oh!, tampoco hay que exagerar -dijo Montecristo-, porque para evitar una 

falta puede que rayarais en la locura. No, es un simple plan de conducta que 

se debe tener; para un hombre inteligente como vos, este plan es tanto más 

fácil de adoptar cuanto que está conforme a vuestros intereses: será preciso 

combatir con honrosas amistades todo lo oscuro que haya podido haber en 

vuestro pasado. 

Andrés perdió visiblemente su sangre fría. -Yo puedo responder de vos -dijo 

Montecristo-;sin embargo, debo advertiros que soy un poco desconfiado con 



mis amigos; así representaría aquí un papel fuera de mi carácter, como dicen 

los trágicos, y me expondría a ser silbado, lo cual no es conveniente. 

-Sin embargo, señor conde -dijo Andrés-, en consideración a lord Wilmore, 

que me ha recomendado a vos... 

-Sí, seguramente -repuso Montecristo-; pero lord Wilmore no me ha ocultado 

que habíais tenido una juventud algún tanto borrascosa. ¡Oh! -dijo el conde al 

ver el movimiento que hizo Andrés-, yo no os pido una confesión; además, 

para que no tengáis necesidad de nada, han hecho venir de Luca al señor 

marqués de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a verlo, es un poco serio, más 

bien brusco; pero tan pronto como se sepa que desde la edad de dieciocho 

años está al servicio de Austria, todo se le excusará. En fin, es un buen padre, 

os lo aseguro. -¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos separados hace 

tanto tiempo, que ningún recuerdo tengo de él. 

-Y, sobre todo, sabéis muy bien que una buena fortuna lo cubre todo. 

-¿Mi padre es realmente rico, caballero? 

-Millonario...; quinientas mil libras de renta. 

-Entonces -preguntó el joven con ansiedad-, 

¿me encontraré en una posición... agradable? -De las más agradables, 

caballero; os pasa cincuenta mil libras de renta al año todo el tiempo que 

permanezcáis en París. 



Entonces, permaneceré en París toda mi vida. -¡Psch!, ¿quién puede 

responder de las circunstancias, caballero? El hombre propone y 

Dios dispone. 

Andrés lanzó un suspiro. 

-Pero, en fin -dijo-, todo el tiempo que yo permanezca en París..., ¿tendré ese 

dinero sin falta? 

-¡Oh!, no tengáis el menor recelo... 

-¿Y será mi padre quien me lo proporcione? 

-preguntó Andrés con inquietud. 

-Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os ha abierto un crédito de cien mil 

francos al mes en casa del señor Danglars, uno de los banqueros más fuertes 

de París. 

-¿Y piensa estar mi padre en París mucho tiempo? -volvió a preguntar Andrés 

con inquietud. 

-Solamente algunos días -respondió Montecristo-. Su servicio no le permite 

ausentarse más que por dos o tres semanas. -¡Oh! ¡Querido padre! -dijo 

Andrés, visiblemente encantado de esta pronta partida. -Conque -dijo 

Montecristo, aparentando dejarse engañar en cuanto al significado de estas 

palabras-; conque no quiero retardar el momento de vuestro encuentro. 

¿Estáis preparado a abrazar a ese digno señor Cavalcanti? 



-Supongo que no tendréis la menor duda... -¡Pues bien!, entrad en ese salón, 

mi querido amigo; en él encontraréis a vuestro padre, que está impaciente por 

veros. 

Andrés hizo un profundo saludo al conde y entró en el salón. El conde le 

siguió con la vista, y así que le vio desaparecer, empujó un resorte que había 

detrás de un cuadro, el cual, separándose, descubría un agujero perfectamente 

dispuesto en la pared, por el cual se veía cuanto ocurría en el salón. 

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el mayor, que se levantó apenas 

oyó el ruido de los pasos del joven conde. 

-¡Padre mío! -dijo Andrés en voz bastante alta de modo que lo pudiese oír el 

conde a través de la puerta cerrada-; ¿sois vos? -Buenos días, mi querido hijo 

-dijo el mayor con voz grave. 

-Después de tantos años de separación -dijo Andrés mirando hacia la puerta-, 

¡qué dicha la de volvernos a ver... ! 

-En efecto, la separación ha sido larga. 

-¿No nos abrazamos, señor?-repuso Andrés. 

-Como queráis, hijo mío-dijo el mayor. Y los dos se abrazaron como suele 

hacerse en el teatro, es decir, reposando la cabeza sobre el hombro y 

enlazando los brazos. 

-¡Al fin, reunidos! -dijo Andrés. 



-Así parece -dijo el mayor. 

-¿Para no separarnos jamás...? -Desde luego; yo creo, mi querido hijo, que 

vos miráis ahora a Francia como una segunda patria. 

-Seguramente sentiría mucho tener que abandonar París. 

-Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir fuera de Luca. Volveré a Italia 

en cuanto pueda. -Pero, antes de partir, querido padre, me daréis los papeles, 

con ayuda de los cuales pueda yo fácilmente hacer constar mi nacimiento. -

Naturalmente, hijo mío; porque vengo expresamente para eso, y me ha 

costado demasiado trabajo el encontraros, a fin de entregároslos. Si tuviera 

que buscaros de nuevo, esto bastaría para apresurar el fin de mi existencia. 

-¿Y esos papeles? 

-Aquí están. 

Andrés se apoderó rápidamente del acta de casamiento de su padre, su 

certificado de bautismo, y después de haberlo abierto todo con una avidez 

muy natural en un buen hijo, recorrió los documentos con una ansiedad que 

denotaba el más vivo interés. 

No bien hubo concluido, una inefable expresión de alegría brilló en sus ojos, 

y mirando al mayor y acompañando sus palabras de una extraña sonrisa: 

-¡Ah! -dijo en excelente toscano-, ¡se conoce que no hay presidios en Italia! 

El mayor le miró a su vez con estupor. 



-¿Y por qué? -dijo. 

-Pues permiten allí fabricar impunemente tales documentos. Sólo por la 

mitad de lo que hacéis, querido padre, os enviarían en Francia al presidio de 

Tolón. 

-¿Cómo? -dijo el mayor, procurando adoptar un aire majestuoso. 

-Querido señor Cavalcanti -dijo Andrés agarrando al mayor por un brazo-, 

¿cuánto os dan porque seáis mi padre? 

El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo, bajando la voz: 

-¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza; a mí me dan cincuenta mil 

francos al año por ser vuestro hijo; por consiguiente, ya comprenderéis que 

no seré yo quien niegue que sois mi padre. 

El mayor miró con inquietud a su alrededor. 

-¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos -dijo Andrés-; además hablamos el 

italiano. -¡Pues bien !, a mí me dan cincuenta mil francos, perfectamente 

pagados. 

-Señor Cavalcanti -dijo Andrés-, ¿vos creéis en los cuentos de hadas? 

-Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en ellos. 

-¿Habéis tenido pruebas? 

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de monedas. 

-Palpables, como veis. 



-¿Os parece que pueda yo contar con las promesas que me han hecho? 

-Así lo creo. 

-¿Y que las cumplirá ese buen conde? -Al pie de la letra; pero ya 

comprenderéis que para lograr ese objeto era preciso continuar representando 

nuestro papel actual. 

-¡Cómo. . . ! 

-Yo, de tierno padre... 

-Y yo, de hijo respetuoso. 

-Ya que quieren haceros descender de mí. 

-¿Quién lo quiere. .. ? 

-Diantre, yo no sé nada: los que os han escrito; ¿no habéis recibido una carta? 

-Sí. 

-¿De quién? 

-De un tal abate Busoni. 

-¿A quien no conocéis? 

-A quien no he visto en toda mi vida. 

-¿Qué os decía esa carta? 

-¿No me engañáis? 

-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses son los míos. 

-Entonces, leed. 



Y el mayor entregó una carta al joven. 

»Sois pobre, os espera una vejez desdichada. ¿Queréis haceros, si no rico, al 

menos independiente? 

»Marchad a París inmediatamente: id a reclamar al señor conde de 

Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido de la 

marquesa Corsinari, y que os fue robado a la edad de cinco años. 

»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti. 

»Para que no dudéis de la intención que tiene el abajo firmante de haceros un 

favor, encontraréis en esta carta: 

» 1.Ůn billete de 2.400 libras toscanas, pagaderas en casa del señor Gozzi, en 

Florencia. 2.Ůna carta de recomendación para el señor conde de Montecristo 

, en la cual le pido para vos la cantidad de 48.000 francos. »El 26 de mayo, a 

las siete de la noche, estaréis sin falta en casa del conde. 

»Firmado, 

«Abate Busoni.» 

-Eso es. 

-¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir? 

-preguntó el mayor. 

-Quiero decir que yo he recibido una carta parecida. 



-¡Vos! 

-Sí, yo. 

-¿Del abate Busoni? 

-No. 

-¿De quién, entonces? 

-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el apodo de Simbad el Marino. 

-¿Y a quien tampoco conocéis? -Sí, estoy en este punto más adelantado que 

vos. 

-¿Le habéis visto? 

-Sí, una vez. 

-¿Dónde? 

-Eso es lo que no podré deciros, porque no lo sé. 

-¿Y qué os decía esa carta? 

-Leed. 

«Sois pobre y no debéis esperar más que un porvenir miserable; ¿queréis 

tener un nombre, ser libre, ser rico? 

»Tomad la silla de posta que encontraréis preparada y saldréis de Niza por la 

puerta de 

Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont de Beauvoisin. Presentaos en 

casa del señor conde de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el 23 de 



mayo, a las siete en punto de la tarde, y preguntadle por vuestro padre. » Sois 

hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa Leonor Corsinari, 

como lo declaran los papeles que os serán entregados por el marqués, y que 

os permitirán presentaros bajo este nombre en el mundo parisiense. »En 

cuanto a vuestro rango, una renta de 50.000 francos al año hará que lo 

sostengáis con decoro. 

»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero en casa del señor Ferrer, 

banquero de Niza, y una carta de recomendación para el señor conde de 

Montecristo, encargado por mí de proveer a vuestras necesidades.» «Simbad 

el Marino». 

¡Hum! -exclamó el mayor-; no puede estar mejor arreglado el asunto. 

-¿Verdad que sí? 

-¿Habéis visto al conde? 

-Acabo de separarme de él. 

-¿Y lo ha aprobado...? 

-Todo. 

-¿Entendéis algo de esto? 

-Os juro que no. 

-Aquí hay alguien al que quieren jugar una mala pasada. 

-Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que tampoco. 



-Creo que no. 

-¡Y bien!, ¿entonces...? 

-Poco nos importa lo demás. 

-Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar la rueda de la fortuna. 

-Encontraréis en mí un hijo digno de su padre. 

-No esperaba yo menos de vos. 

-Es un gran honor para mí. 

Montecristo eligió este momento para entrar en el salón. 

Al oír el ruido de sus pasos, padre a hijo se arrojaron en los brazos uno de 

otro;.así el conde les encontró tiernamente abrazados. -¡Vaya!, señor marqués 

-dijo Montecristo-, parece que habéis encontrado un hijo a la medida de 

vuestros deseos. 

-¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca. 

-¿Y vos, joven? 

-¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad! -¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! -dijo 

el conde. 

-Una sola cosa me entristece --dijo el mayor-; y es tener que marcharme tan 

pronto de París. -¡Oh!, querido señor Cavalcanti -dijo Montecristo-, no 

partiréis sin haberos presentado antes a algunos amigos. 

-Estoy a las órdenes del señor conde -dijo el mayor. 



-Ahora, veamos, joven, confesaos... 

-¿A quién? 

-A vuestro padre; decidle algo acerca del estado de vuestro bolsillo. 

-¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible. 

-¿Oís, mayor? -dijo Montecristo. 

-Desde luego, señor. 

-Sí; ¿pero comprendéis? 

-A las mil maravillas. 

-Vuestro querido hijo dice que necesita dinero. 

-¿Qué queréis que yo le haga? 

-Pues, sencillamente, que se lo deis. 

-¿Yo? 

-Vos. 

Montecristo se colocó entre sus dos interlocutores. -Tomad -dijo a Andrés 

deslizándole en la mano un paquete de billetes de Banco. 

-¿Qué es esto? 

-La respuesta de vuestro padre. 

-¿De mi padre? 

-Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero? 

-Sí. ¿Y bien? 



-¡Y bien!, me encarga os entregue esto. 

-¿A cuenta de mi renta? 

-No; para vuestros gastos de instalación. 

-¡Oh, querido padre! 

-Silencio -dijo Montecristo-, ya lo veis, no quiere que diga que esto viene de 

su mano. -Estimo infinitamente esa delicadeza -dijo Andrés, metiendo sus 

billetes de Banco en el bolsillo del pantalón. 

-Está bien -dijo Montecristo-, ahora podéis retiraros. 

--¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? -preguntó 

Cavalcanti. -¡Ah, sí! -inquirió Andrés-, ¿cuándo tendremos ese honor? 

-Si queréis..., el sábado, sí..., eso es..., el sábado. Doy una comida en mi casa 

de Auteuil, calle de la Fontaine, número 25, a muchas personas, y entre otras 

al señor Danglars, vuestro banquero; os presentaré a él, es necesario que os 

conozca a los dos para entregaros después el dinero... 

-¿De gran etiqueta... ? -preguntó a media voz el mayor. 

-¡Psch... ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto. -¿Y yo? -preguntó Andrés. 

-¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón negro, botas de charol, chaleco 

blanco, frac negro o azul, corbata larga; dirigios a Blin o a Veronique para 

vestiros. Si no sabéis las señas de su casa, Bautista os las dará. Cuantas 

menos pretensiones afectéis en vuestro traje, siendo rico como sois, mejor 



efecto causará. Si compráis caballos, tomadlos en casa de Dereux; si 

compráis tílburi, id a casa de Bautista. 

-¿A qué hora podremos presentarnos? 

-preguntó el joven. 

-A eso de las seis y media. 

-Está bien, no dejaremos de ir -dijo el mayor tomando su sombrero. 

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron. 

El conde se acercó a la ventana y los vio atravesar el patio cogidos del brazo. 

-En verdad -dijo-, los dos Cavalcanti... son de los mayores miserables que he 

conocido... 

¡Lástima que no sean padre a hijo...! Y tras un instante de sombría reflexión, 

exclamó: 

-Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repugnancia y el asco me afectan 

doblemente que el odio. 

Capítulo segundo: La Pradera cercada Permítanos el lector que le 

conduzcamos a la pradera próxima a la casa del señor de Villefort, y detrás 

de la valla rodeada de castaños, encontraremos algunas personas conocidas. 

Maximiliano había llegado esta vez el primero. También esta vez fue él quien 

se asomaba a las rendijas de las tablas, quien acechaba en lo profundo del 

jardín una sombra entre los árboles y el crujir de un borceguí sobre la arena. 



Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar de una sombra, fueron dos las 

que se acercaron. La tardanza de Valentina había sido ocasionada por la 

señora Danglars y Eugenia, visita que se había prolongado más de la hora en 

que era esperada Valentina. Entonces, para no faltar a su cita, la joven 

propuso a la señorita Danglars un paseo por el jardín, con la intención de 

mostrar a Maximiliano que su tardanza no había sido culpa suya. 

El joven lo comprendió todo al punto, con esa rapidez de penetración 

particular a los amantes, y su corazón fue aliviado de un gran peso. 

Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina dirigió su paseo de modo que 

Maximiliano pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez que lo hacía, una 

mirada hacia la valla, que pasó inadvertida a su compañera, pero captada por 

el joven, le decía: 

-Tened un poco más de paciencia, amigo, bien veis que no es culpa mía. Y 

Maximiliano, en efecto, tenía paciencia, admirando el contraste que había 

entre las dos jóvenes, entre aquella rubia de ojos lánguidos y de cuerpo 

esbelto como un hermoso sauce, y aquella morena de mirada altanera y 

cuerpo erguido como un álamo: además, en esta comparación entre dos 

naturalezas tan opuestas, toda la ventaja, en el corazón del joven por lo 

menos, estaba por Valentina. 



Por fin, al cabo de media hora larga de paseo, las dos jóvenes se alejaron. 

Maximiliano comprendió que la visita de la señorita Danglars iba a 

terminarse. 

En efecto, pocos momentos después se presentó sola Valentina, que, 

temiendo que la espiase alguna mirada indiscreta, andaba lentamente, y en 

lugar de dirigirse a la valla, fue a sentarse en un banco, después de haber 

mirado con naturalidad cada calle de árboles. 

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla. -Buenos días, Valentina -dijo 

una voz. -Buenos días, Maximiliano; os he hecho esperar, ¿pero habéis visto 

la causa? -Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ignoraba que estuvierais 

tan relacionada con esa joven. 

-¿Quién os ha dicho que fuésemos muy amigas, Maximiliano? 

-Nadie; pero me lo ha parecido así, por el modo con que le dabais el brazo y 

con que hablabais; parecíais dos compañeras de colegio confesándose 

mutuamente sus secretos. 

-Es cierto, nos confesábamos nuestros secretos -dijo Valentina-; ella me decía 

su repugnancia por su casamiento con el señor de Morcef, y yo que miraba 

como una desgracia el casarme con el señor Franz d'Epinay. 

-¡Querida Valentina! 



-Por esto, amigo mío -continuó la joven-, habéis visto esa especie de 

intimidad entre Eugenia y yo; porque al hablarle yo del hombre que no puedo 

amar, pensaba en el que amo. -Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la 

señorita Danglars no tendrá jamás; ese encanto indefinible que es en la mujer 

lo que el perfume en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no todo en una 

flor es el ser bonita, ni en una fruta el ser hermosa. 

-El amor que me profesáis es el que os hace ver las cosas de ese modo, 

Maximiliano. -No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba mirando a las dos 

hace poco, y os juro por mi honor, que haciendo justicia también a la belleza 

de la señorita Danglars, no concebía cómo un hombre pudiera enamorarse de 

ella. -Es que como vos decíais, Maximiliano, yo estaba allí y mi presencia os 

hacía ser injusto. -No; pero, decidme..., respondedme a una pregunta que 

proviene de ciertas ideas que yo tenía respecto a la señora Danglars. -¡Oh!, 

injustas, desde luego, lo digo sin saberlo. Cuando nos juzgáis a nosotras, 

pobres mujeres, no debemos esperar ninguna indulgencia. -¡Como si las 

mujeres fueseis muy justas las unas con las otras! 

-Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a vuestra 

pregunta. -¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso teme su casamiento 

con el señor de Morcef? -Maximiliano, ya os he dicho que yo no era amiga 

de Eugenia. 



-¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se confían sus secretos, convenid en 

que le habéis hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, os veo sonreír. 

-Si es así, Maximiliano, no vale la pena de tener entre nosotros esta 

separación... 

-Veamos, ¿qué os ha dicho? 

-Me ha dicho que no amaba a nadie -dijo Valentina-; que tenía horror al 

matrimonio; que su mayor alegría hubiera sido llevar una vida libre a 

independiente, y que casi deseaba que su padre perdiese su fortuna para 

hacerse artista como su amiga la señorita Luisa de Armilly. -¡Ah... !, ya 

comprendo. 

-¡Y bien... !, ¿qué prueba esto? -inquirió Valentina. 

-Nada -dijo Maximiliano sonriendo. -Entonces -preguntó Valentina-, ¿por 

qué sois ahora vos quien se sonríe? 

-¡Ah! -dijo Maximiliano-, tampoco a vos se os escapa detalle, Valentina. 

-¿Queréis que me aleje? 

-¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos. -¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas 

tenemos diez minutos para pasar juntos. -¡Dios mío! -exclamó Maximiliano 

consternado. 



---Sí, Maximiliano, tenéis razón ---dijo con melancolía Valentina-; y en mí 

tenéis una pobre amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre Maximiliano, a vos, 

tan digno de ser feliz! Bien me lo echo en cara, creedme. 

-Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me considero feliz así? Si este 

esperar eterno me parece pagado con cinco minutos de poder veros, con dos 

palabras de vuestra boca, y con esa convicción profunda, eterna, de que Dios 

no ha creado dos corazones tan en armonía como los nuestros, y que no los 

ha reunido milagrosamente, sobre todo, para separarlos. -Bien, gracias, 

esperad por los dos, Maximiliano, siempre es esto una felicidad. 

-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valentina? 

-No sé; la señora de Villefort me ha suplicado que vaya a su habitación para 

decirme algo, de lo cual depende mi suerte. ¡Oh! ¡Dios mío!, que se apoderen 

de mis bienes, yo soy bastante rica, y después que me dejen tranquila y libre: 

vos me amaréis también aunque sea pobre, ¿no es cierto, Morrel? 

-Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la riqueza o la pobreza, si mi 

Valentina no se ha de apartar de mi lado? ¿Pero no teméis que vayan a 

comunicaros algo concerniente a vuestro casamiento? 

-No lo creo. 

-Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os asustéis, porque mientras viva 

no seré jamás de otra mujer. 



-¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso, 

Maximiliano? 

-Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería decir que el otro día encontré al 

señor de Morcef. 

-¿Y qué? 

-El señor Franz es su amigo, como vos sabéis. -Sí, bien, ¿qué queréis decir 

con ello? -Pues..., que ha recibido una carta de Franz en la que le anuncia su 

próximo regreso. Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en la valla. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo-, ¡si así fuese!, pero no, porque entonces no sería la 

señorita de Villefort la que me habría avisado. 

-¿Por qué? 

-Porque... no sé..., pero me parece que a la señora de Villefort, sin oponerse a 

él francamente, no le agrada este casamiento. 

-¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en lo sucesivo. 

-¡Oh!, esperad, Maximiliano -dijo Valentina 

con triste sonrisa. 

-En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque no fuera más que por 

desbaratarlo, admitiría tal vez alguna otra proposición. 

-No lo creáis, Maximiliano; no son los maridos lo que rechaza la señora de 

Villefort, es el casamiento. 



-¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el casamiento, ¿por qué se ha 

casado? -No me entendéis, Maximiliano; cuando hace un año hablé de 

retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que me hizo antes, ella 

había adoptado mi proposición con gozo, mi padre también lo hubiera 

consentido, estoy segura: sólo mi abuelo fue el que me detuvo. No podéis 

figuraros, Maximiliano, qué expresión hay en los ojos de ese pobre anciano, 

que a nadie ama en el mundo sino a mí; y que Dios me perdone, si es una 

blasfemia, tampoco es amado de nadie más que de mí. ¡Si vierais 

cómo me miró cuando supo mi resolución, cuántas quejas había en aquella 

mirada, y cuánta desesperación en aquellas lágrimas que rodaban por sus 

inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maximiliano, entonces experimenté una especie de 

remordimiento, me arrojé a sus pies gritando: ¡perdón, perdón, padre mío!, 

harán de mí lo que quieran, pero no me separaré de vos. Levantó entonces los 

ojos al cielo; Maximiliano, mucho puedo sufrir, pero aquella mirada de mi 

abuelo me ha pagado con creces por todos mis sufrimientos. 

-¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en verdad, no sé cómo he merecido la 

confianza que me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué interés tiene la 

señora de Villefort en que no os caséis? 

-¿No habéis oído hace poco que os dije que yo era rica, muy rica? Tengo por 

mi madre 50 000 libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el marqués y la 



marquesa de Saint-Merán, deben dejarme otro tanto. El señor Noirtier tiene al 

menos intenciones visibles de hacerme su única heredera. De esto resulta 

que, comparado conmigo, mi hermano Eduardo, que no espera ninguna 

fortuna de parte de su madre, es pobre. Ahora bien, la señora de Villefort ama 

a este niño con locura, y si yo me hubiese hecho religiosa, toda mi fortuna 

recaía en su hijo. -¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mujer joven y 

hermosa! -Habéis de daros cuenta que no es por ella, Maximiliano, sino por 

su hijo, y que lo que le censuráis como un defecto, es casi una virtud, mirado 

bajo el punto de vista del amor maternal. 

-Pero, veamos -dijo Morrel-, ¿y si vos dejaseis gran parte de vuestra fortuna a 

vuestro hermano? 

-¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre todo a una mujer que tiene sin 

cesar en los labios la palabra desinterés? 

-Valentina, mi amor ha permanecido sagrado siempre, y como todo lo 

sagrado, yo lo he cubierto con el velo de mi respeto, lo he encerrado en mi 

corazón; nadie en el mundo lo sospecha, ni siquiera mi hermana. ¿Me 

permitís confíe a un amigo este amor que no he confiado a nadie en el 

mundo? 

Valentina se estremeció. 



-¿A un amigo? -dijo- Oh, ¡Dios mío! ¡Maximiliano, me estremezco sólo al 

oíros hablar así! ¡A un amigo! ¿Y quién es ese amigo? -¿No habéis 

experimentado alguna vez por alguna persona una de esas simpatías 

irresistibles, que hacen que aunque la veis por primera vez, creáis conocerla 

después de mucho tiempo, y os preguntéis a vos misma dónde y cuándo la 

habéis visto, tanto que, no pudiendo acordaros del lugar ni del tiempo, 

lleguéis a creer que fue en un mundo anterior al nuestro, y que esta simpatía 

no es más que un recuerdo que se despierta? 

-Sí, ¡oh!, sí. 

-¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la primera vez que vi a ese 

hombre extraordina- 

rio. 

-¿Un hombre extraordinario? 

-Sí. 

-¿Le conocéis desde hace mucho tiempo? 

-Apenas hará unos ocho días. -¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de 

sólo ocho días? ¡Oh!, Maximiliano, os creía más avaro de ese hermoso 

nombre de amigo. -Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que queráis, nada 

me hará cambiar este sentimiento instintivo. Yo creo que este hombre ha de 



intervenir en todo lo bueno que envuelva mi porvenir, que parece leer su 

mirada profunda y su poderosa mano dirigir. 

-¿Es adivino, por ventura? -dijo sonriendo Valentina. 

-A fe mía -dijo Maximiliano-, casi estoy tentado por creer que adivina... 

sobre el bien. -¡Oh! -dijo Valentina sonriendo tristemente-, mostradme a ese 

hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré bastante amada para cuanto he 

sufrido. 

-¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es... 

-¿Yo? 

-Sí. 

-¿Cómo se llama? 

-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra madrastra y a su hijo. 

-¡El conde de Montecristo! 

-El mismo. 

-¡Oh! -exclamó Valentina-, nunca será mi amigo, lo es demasiado de mi 

madrastra. -¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Valentina! Mi instinto no 

puede fallar hasta este punto: estoy seguro de que os engañáis. -¡Oh!, si 

supieseis, Maximilíano..., pero no es Eduardo quien reina en la casa, es el 

conde, estimado por la señora Villefort, que le considera como el compendio 

de los conocimientos humanos; admirado de mi padre, que, según dice, no ha 



oído nunca formular con más elocuencia ideas más elevadas; idolatrado de 

Eduardo, que, a pesar de su miedo a los grandes ojos negros del conde, corre 

a su encuentro apenas le ve venir, y le abre la mano, donde siempre halla 

algún admirable juguete: El señor de Montecristo no está aquí en casa de mi 

padre; el señor de Montecristo no está aquí en casa de la señora de Villefort; 

el señor de Montecristo está en su casa. 

-Pues bien, querida Valentina, si las cosas son como decís, ya debéis sentir o 

sentiréis los efectos de su presencia. Si encuentra a Alberto de Morcef en 

Italia, es para librarle de las manos de los bandidos; ve a la señora Danglars, 

y es para hacerle un regio regalo; vuestra madrastra y vuestro hermano pasan 

por delante de la puerta de su casa, y es para que su esclavo nubio les salve la 

vida. Este hombre ha recibido evidentemente el poder de influir sobre los 

acontecimientos, sobre los hombres y sobre las cosas; jamás he visto gustos 

más sencillos unidos a una magnificencia tan soberana. Su sonrisa es tan 

dulce cuando me sonríe a mí, que olvido cuán amarga la encuentran otros. 

¡Oh!, decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a vos? 

¡Oh!, si lo ha hecho así, seréis feliz. -Yo -dijo la joven-, ¡oh, Dios mío!, ni 

siquiera me mira, Maximiliano, o más bien, si paso por casualidad por su 

lado, vuelve los ojos a otra parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mirada 

profunda que lee en los corazones y que vos le suponéis; porque si la tuviese, 



habría visto que yo soy muy desdichada; porque si hubiera sido generoso, al 

verme sola y triste en medio de esta casa, me habría protegido con esa 

influencia que ejerce; y puesto que él representa, según vos decís, el papel del 

sol, habría calentado mi corazón con uno de sus rayos. 

Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!, ¿qué sabéis vos? Los 

hombres siempre ponen rostro risueño a un oficial de cinco pies y ocho 

pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y un gran sable, pero no hacen 

caso de una pobre mujer que no sabe más que llorar. 

-¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro. -De no ser así, Maximiliano; si me 

tratase diplomáticamente, es decir, como un hombre que de un modo a otro 

quiere aclimatarse en la casa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera 

honrado con esa sonrisa que tanto me ponderáis, pero no; me ha visto 

desdichada, comprende que no puedo serle útil en nada, y no fija la atención 

en mí. ¿Quién sabe si para hacer la corte a mi padre, a la señora de Villefort o 

a mi hermano, no me perseguirá siempre que pueda? Veamos, francamente, 

Maximiliano, yo no soy una mujer que se deba despreciar así, sin razón, vos 

me lo habéis dicho. ¡Ah, perdón! -continuó la joven al ver la impresión que 

causaban en Maximiliano estas palabras-. Hago mal, muy mal en deciros 

acerca de ese hombre cosas que ni siquiera sospechaba tener en el corazón. 

Mirad, no niego que exista esa influencia de que me habláis, y que hasta la 



ejerce sobre mí; pero, si la ejerce, es de un modo pernicioso y que corrompe, 

como veis, los buenos pensamientos. 

-Está bien, Valentina -dijo Morrel dando un suspiro-; no hablemos más de 

esto; no le diré nada. 

-¡Ay!, amigo mío -dijo Valentina-; os aflijo mucho, ya lo veo. ¡Oh!, ¡y no 

poder estrechar vuestra mano para pediros perdón!, pero convencedme al 

menos, sólo os pido eso; decidme: ¿qué ha hecho por vos ese conde de 

Montecristo? 

-Confieso que me ponéis en un aprieto preguntándome qué es lo que el conde 

ha hecho por mí; nada, bien lo sé, como que mi afecto hacia él es instintivo y 

nada tiene de fundado. ¿Ha hecho acaso algo por mí el sol que me alumbra? 

No; me calienta y os estoy viendo a su luz. 

-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfume? No; su olor recrea 

agradablemente uno de mis sentidos; nada más tengo que decir cuando me 

preguntan por qué pondero este perfume; mi amistad hacía él es extraña, 

como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay más que 

casualidad en esta amistad recíproca a imprevista. Casi encuentro una 

relación en sus pequeñas acciones, en sus más secretos pensamientos, con 

mis acciones y mis pensamientos. Os vais a reír de mí, Valentina; pero desde 

que conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la idea absurda de que todo el 



bien que me suceda no puede proceder de nadie más que de él. Sin embargo, 

he vivido treinta años sin este protector, ¿no es verdad?, no importa; mirad un 

ejemplo: él me ha convidado a comer para el sábado, ¿no es verdad?, nada 

más natural en el punto de amistad en que nos hallamos. Pues bien; ¿qué he 

sabido después? Vuestro padre está invitado a esta comida, vuestra madre 

también irá. Yo me encontraré con ellos, ¿y quién sabe lo que resultará de 

esta entrevista? Estas son circunstancias muy sencillas en apariencia; sin 

embargo, yo veo en esto una cosa que me asombra; tengo en ello una 

confianza extremada. Yo pienso que el conde, ese hombre singular que todo 

lo adivina, ha querido buscar una ocasión para presentarme a los señores de 

Villefort; y algunas veces, os lo juro, procuro leer en sus ojos si ha adivinado 

nuestro amor. -Amigo mío -dijo Valentina-, os tomaría por visionario, y 

temería realmente por vuestra razón, si no escuchase tan buenos 

razonamientos. ¡Cómo! , ¿creéis que no es casualidad ese encuentro? En 

verdad, reflexionadlo bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a punto de 

rehusar esa invitación más de diez veces; pero la señora de Villefoi t, que está 

ansiosa por ver en su casa a ese hombre extraordinario, obtuvo con mucho 

trabajo que la acompañase. No, no, creedme, excepto a vos, Maximiliano, no 

tengo a nadie a quien pedir que me socorra en este mundo, más que a mi 

abuelo, un cadáver. 



-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la lógica está en favor vuestro -dijo 

Maximiliano-; pero vuestra dulce voz tan poderosa siempre para mí, hoy no 

me convence. -Ni la vuestra a mí tampoco -repuso Valentina-, y confieso que 

como no tengáis más ejemplos que citarme... 

-Uno tengo -dijo Maximiliano vacilando un poco-; pero, en verdad, 

Valentina, me veo obligado a confesarlo, es más absurdo que el primero. 

-Tanto peor-dijo Valentina sonriendo. -Y con todo -prosiguió Morrel-, no es 

menos concluyente para mí, hombre de inspiración y sentimiento que en diez 

años que hace que sirvo en el ejército, he debido la vida varias veces a uno de 

esos instintos que os dicen que hagáis un movimiento hacia atrás o hacia 

adelante para que la bala que debía mataros pase más alta o más ladeada. 

-Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a mis oraciones ese alejamiento 

de las balas? Cuando estáis fuera, no es por mí por quien ruego a Dios y a mi 

madre, sino por vos. -Sí, desde que os conozco -dijo Morrel sonriendo-; pero 

¿para quién rezabais antes de que os conociese, Valentina? 

-Veamos, puesto que nada queréis deberme, ingrato, volvamos a ese ejemplo 

que vos mismo confesáis que es absurdo. 



-¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las tablas aquel caballo nuevo en que 

he venido hoy. -¡Oh, qué hermoso animal! -exclamó Valentina-. ¿Por qué no 

lo habéis traído junto a la valla para contemplarlo mejor? 

-En efecto, como veis, es un animal de gran valor -dijo Maximiliano-. 

¡Bueno! Vos sabéis que mi fortuna es limitada. ¡Pues bien!, yo había visto en 

casa de un tratante de caballos ese magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, 

me respondieron que cuatro mil quinientos francos; como comprenderéis, yo 

me abstuve de comprarlo por algún tiempo, y me fui, lo confieso, bastante 

entristecido, porque el caballo me miró con ternura, y me había acariciado 

con su cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en mi casa algunos amigos, 

el señor de Chateau-Renaud, el señor Debray, y otros cinco o seis malas 

cabezas, que vos tenéis la dicha de no conocer ni aun de nombre. Propusieron 

que se jugase un poco, yo no juego nunca, porque no soy rico para poder 

perder. Pero, en fin, estaba en mi casa, y no tuve más remedio que ceder. 

Cuando íbamos a empezar, llegó el conde de Montecristo , ocupó su lugar, 

jugaron y yo gané; apenas me atrevo a confesarlo. Valentiná, gané cinco mil 

francos. Nos separamos a medianoche. No pude contenerme, tomé un 

cabriolé, a hice que me condujeran a casa de mi tratante en caballos. 

Palpitábame el corazón de alegría. Llamé, me abrieron; apenas vi la puerta 

abierta, me lancé a la cuadra, miré al pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah 



estaba allí, salté sobre una silla que yo mismo le puse, le pasé la brida, 

prestándose a todo Medeah con la mejor voluntad del mundo. Entregando 

después los 4500 francos al dueño del caballo, salgo y paso la noche dando 

vueltas por los Campos Elíseos. He visto luz en una ventana de la casa del 

conde, más aún, me pareció ver su sombra detrás de las cortinas... Ahora, 

Valentina, juraría que el conde ha sabido que yo deseaba poseer aquel caballo 

y que ha perdido expresamente para que yo pudiese comprarlo. 

-Querido Maximiliano -dijo Valentina-, sois demasiado fantástico... ¡Oh!, no 

me amaréis mucho tiempo..., un hombre así se cansaría pronto de una pasión 

monótona como la nuestra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me llaman? -¡Oh! 

¡Valentina! -dijo Maximiliano-, no, la rendija de las tablas..., dadme un dedo 

vuestro siquiera para que lo bese. 

-Maximiliano, hemos dicho que seríamos el uno para el otro; dos voces, dos 

sombras. 

-¡Ah...!, como gustéis, querida Valentina. 

-¿Quedaréis contento si hago lo que me 

pedís? 

-¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí...! 

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un dedo, sino toda su mano por 

encima de las tablas. 



El joven lanzó un grito de alegría, y subiéndose a su vez sobre las tablas, se 

apoderó de aquella mano adorada, y estampó en ella sus labios ardientes; 

pero al punto la delicada mano se escabulló de entre las suyas, y el joven oyó 

correr a Valentina, asustada tal vez de la sensación que acababa de 

experimentar. Ahora veremos lo que había pasado en casa del procurador del 

rey después de la partida de la señora Danglars y de su hija, y durante la 

conversación que acabamos de referir. El procurador del rey había entrado en 

la habitación ocupada por su padre, seguido de su esposa; en cuanto a 

Valentina ya sabemos dónde estaba. 

Después de haber saludado al anciano los dos esposos, y despedido a Barrois, 

antiguo criado que hacía más de veinte años que servía en la casa, tomaron 

asiento a su lado. El anciano paralítico, sentado en su gran sillón con ruedas, 

donde le colocaron por la mañana y de donde le sacaban por la noche delante 

de un espejo que reflejaba toda la habitación y le permitía ver, sin hacer un 

movimiento imposible en él, quién entraba en su cuarto y quién salía: el 

señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, contemplaba con ojos inteligentes y 

vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba que iban a dar 

algún paso oficial inesperado. 

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban aún, como dos 

llamas, aquella masa humana, que casi pertenecía a la rumba; mas de estos 



dos sentidos uno solo podía revelar la- vida interior que animaba a la estatua, 

y la vista, que revelaba esta vida interior se asemejaba a una de esas luces 

lejanas que durante la noche muestran al viajero perdido en un desierto que 

aún hay un ser viviente que vela en aquel silencio y aquella oscuridad. 

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano Noirtier, cuyas cejas negras 

contrastaban con la blancura de su larga cabellera, se habían concentrado 

toda la actividad, toda la vida, toda la fuerza, toda la inteligencia, que antes 

poseía aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a todo; él mandaba con los 

ojos, daba gracias con los ojos también, era un cadáver con los ojos 

animados, y nada era más espantoso a veces que aquel rostro de mármol, 

cuyos ojos expresaban unas veces la cólera, otras la alegría; tres personas 

únicamente sabían comprender el lenguaje del pobre paralítico: Villefort, 

Valentina y el antiguo criado de que hemos hablado. 

Sin embargo, como Villefort no le veía sino muy rara vez, y por decirlo así, 

cuando no tenía otro remedio, como cuando le veía no procuraba complacerle 

comprendiéndole, toda la felicidad del anciano reposaba en su nieta, y 

Valentina había logrado, a fuerza de cariño y constancia, comprender por la 

mirada todos los pensamientos del anciano; a este lenguaje mudo que otro 

cualquiera no habría podido entender, respondía con toda su voz, toda su 

fisonomía, toda su alma, de suerte que se entablaban diálogos animados entre 



aquella joven y aquel cadáver, que era, sin embargo, un hombre de inmenso 

talento, de una penetración inaudita, y de una voluntad tan poderosa como 

puede serlo el alma encerrada en una materia por la cual ha perdido el poder 

de hacerse obedecer. 

Valentina había resuelto el extraño problema .de comprender el pensamiento 

del anciáno y hacerle que entendiera el suyo; y gracias a este estudio, ni 

siquiera una palabra dejaban de comprender tanto el uno como el otro. Por lo 

que al criado se refiere, después de veinticinco años, según hemos dicho, 

servía a su amo, por lo cual conocía tan bien todas sus costumbres, que rara 

vez tenía que pedirle algo Noirtier. 

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los socorros ni de uno ni de otro 

para entablar con su padre la extraña conversación que venía a provocar. 

También él conocía el vocabulario del anciano, y si no se servía de él con 

más frecuencia, era por pereza o por indiferencia. Decidió, pues, que 

Valentina bajara al jardín, alejó a Barrois, y después de haber tomado asiento 

a la derecha de su padre, mientras que la señora de Villefort se sentaba a la 

izquierda, dijo: -Señor, no os admiréis de que Valentina no haya subido con 

nosotros, y que yo haya mandado alejar a Barrois, porque la conversación 

que vamos a tener juntos es de esas que no pueden tenerse delante de una 

joven o de un criado; la señora de Villefort y yo tenemos que comunicaros 



algo importante. El rostro de Noirtier permaneció impasible durante este 

preámbulo; en vano procuró Villefort penetrar los pensamientos profundos 

del anciano en aquel momento. -Y estamos seguros -continuó el procurador 

del rey, con aquel tono que parecía no sufrir ninguna contradicción- de que 

os agradará. El anciano sejuía impasible, si bien no perdía una sola palabra. 

-Caballero -repuso Villefort-, casamos a Valentina. 

Una figura de cera no permanecería más fría que el rostro del anciano al oír 

esta noticia. -La boda se efectuará dentro de tres semanas -repuso Villefort. 

Los ojos del anciano siguieron tan inanima- 

dos como antes. 

La señora de Villefort tomó a su vez la palabra, y se apresuró a añadir: 

-Creímos que esta noticia sería de algún interés para vos, señor; por otra 

parte, Valentina ha parecido merecer siempre vuestro afecto; solamente nos 

resta deciros el nombre del joven que le ha sido destinado. Es uno de los 

mejores partidos a que puede aspirar: una buena fortuna y perfectas garantías 

de felicidad en la conducta y los gustos del que le destinamos, y cuyo nombre 

no puede seros desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón 

d'Epinay. Durante estas palabras de su mujer, Villefort fijaba sobre el 

anciano una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort 

pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier se estremecieron, y 



dilatándose los párpados como hubieran podido hacerlo los labios para dejar 

salir una palabra, dejaron salir una chispa. 

El procurador del rey que conocía las antiguas enemistades políticas que 

habían existido entre su padre y el padre de Franz, comprendió este fuego y 

esta agitación; pero, sin embargo, disimuló, y volviendo a tomar la palabra 

donde la había dejado su mujer: 

-Señor -dijo-, es muy importante que, próxima como se encuentra Valentina a 

cumplir los diecinueve años, se piense en establecerla. No obstante, no os 

hemos olvidado en nuestras deliberaciones, y nos hemos asegurado de 

antemano de que el marido de Valentina aceptaría vivir, si no a nuestro lado, 

porque tal vez incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al menos con vos, a 

quien tanto cariño profesa Valentina, cariño al que parecéis corresponder: es 

decir, que vos viviréis a su lado, de suerte que no perderéis ninguna de 

vuestras costumbres, con la diferencia de que tendréis a dos hijos en vez de 

uno, para que os cuiden. 

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre. Algo espantoso debía pasar en 

el alma de aquel anciano, seguramente el grito del dolor y la cólera subía a su 

garganta, y no pudiendo estallar, le ahogaba, porque su rostro enrojecía y sus 

labios se amorataron. 

Villefort abrió tranquilamente una ventana, diciendo: 



-Mucho calor hace aquí, y este calor puede hacer daño al señor de Noirtier. 

Después volvió, pero ya no se sentó. -Este casamiento -añadió la señora de 

Villefort- es del agrado del señor d'Epinay y de su familia, que se compone 

solamente de un tío y de una tía. Su madre murió en el momento de darle a 

luz, y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño contaba dos 

años de edad; de consiguiente, esta boda depende de su voluntad. 

-Asesinato misterioso -dijo Villefort-, y cuyos autores han permanecido 

desconocidos, aunque las sospechas han parecido recaer sobre muchas 

personas. 

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para esbozar 

una sonrisa. -Ahora, pues -continuó Villefort-, los verdaderos culpables, los 

que saben que han cometido el crimen, aquellos sobre los cuales puede recaer 

durante su vida la justicia de los hombres y la justicia de Dios después de su 

muerte, serían felices en hallarse en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer 

al señor Franz d'Epinay para apagar hasta la apariencia de la sospecha. 

Noirtier se había calmado con una rapidez que no era de esperar de aquella 

organización tan febril. 

-Sí, comprendo -respondió con la mirada a Villefort, y aquella mirada 

expresaba el desdén profundo y la cólera inteligente. 

Villefort, por su parte, respondió a esta mira- 



da encogiéndose ligeramente de hombros. Luego hizo señas a la señora de 

Villefort de que se levantase. 

-Ahora, caballero -dijo la señora de Villefort-, recibid todos mis respetos. 

¿Queréis que venga a presentaros los suyos Eduardo? Se había convenido 

que el anciano expresase su aprobación cerrando los ojos, su negativa 

cerrándolos precipitadamente y repetidas veces, y cuando miraba al cielo era 

que tenía algún deseo que expresar. 

Cuando quería llamar a Valentina cerraba solamente el ojo derecho. 

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo. A la proposición de la señora de 

Villefort, guiñó los ojos repetidas veces. 

La señora de Villefort se mordió los labios. 

-¿Queréis que os envíe a Valentina? ---dijo. 

-Sí -expresó el anciano al cerrar los ojos. 

Los señores de Villefort saludaron y salieron, dando en seguida la orden de 

que llamasen a Valentina. 

Transcurridos unos breves instantes, ésta entró en la habitación del señor 

Noirtier, con las mejillas aún coloradas por la emoción. No necesitó más que 

una mirada para comprender cuánto sufría su abuelo, cuántas cosas tenía que 

decirle. 



-¡Oh!, buen papá -exclamó-, ¿qué lo ha pasado?, ¿te han hecho enfadar?, 

estás enojado, 

¿verdad? 

-Sí -dijo cerrando los ojos. 

-¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿contra la señora de Villefort?, 

¿contra mí? 

-¡Contra mí! -exclamó Valentina asombrada. 

El anciano hizo señas de que sí. 

-¿Y qué lo he hecho yo, querido y buen papá? 

-exdamó Valentina. 

El anciano renovó las señas. 

Ninguna respuesta; entonces continuó la joven. 

-Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado algo de mí? 

-Sí -dijo la mirada del anciano con viveza. -Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., 

abuelito... ¡Ah!, los señores de Villefort acaban de salir, ¿no es verdad? 

-Sí. 

-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que tanto lo han enojado...? ¿Qué 

es...? ¿Quieres que se lo vaya a preguntar? 

-No, no -dijo la mirada. 



-¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte, Dios mío! -y comenzó a 

reflexionar. -¡Ah!, ya caigo -dijo bajando la voz y acercándose al anciano-. 

¿Han hablado tal vez de mi casamiento? 

-Sí -replicó la mirada enojada. -Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!, 

mira, es porque me habían recomendado que no lo dijese nada; tampoco a mí 

me habían hablado de ello, y en cierto modo yo he sorprendido este secreto 

por indiscreción: he aquí por qué he sido tan reservada contigo. ¡Perdóname, 

mi buen papá Noirtier! 

No obstante, la mirada parecía decir: -No es tan sólo lo casamiento lo que me 

aflige. 

-¿Pues qué es? -preguntó la joven-, ¿tú crees tal vez que yo lo abandonaría, 

buen papá, y que mi casamiento me haría olvidadiza? 

-No -dijo el anciano. 

-¿Te han dicho entonces que el señor d'Epinay consentía en que 

permaneciésemos juntos? 

-Sí. 

-¿Por qué estás enojado, entonces? Los ojos del anciano tomaron una 

expresión de dulzura infinita. 

-Sí, comprendo -dijo Valentina-, porque me amas. 

El anciano hizo señas de que sí. 



-¡Y temes que sea desgraciada! 

-Sí. 

-¿Tú no quieres al señor Franz? 

Los ojos repitieron tres o cuatro veces: 

-No, no, no. 

-¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá! 

-Sí. 

-¡Pues bien!, escucha -dijo Valentina, arrodillándose delante de Noirtier, y 

pasándole sus brazos alrededor de su cuello-, yo también tengo un gran pesar, 

porque tampoco amo al señor Franz d'Epinay. 

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos del anciano. 

-Cuando quise retirarme al convento, recuerda que lo enfadaste mucho 

conmigo, ¿verdad? Los ojos del anciano se humedecieron. -¡Pues bien! -

continuó Valentina-, sólo era para librarme de este casamiento, que causa mi 

desesperación. 

Noirtier estaba cada vez más conmovido. 

-¿También a ti lo disgusta esta boda, abuelito? ¡Oh, Dios mío! Si tú pudieses 

ayudarme, abuelito, si los dos pudiésemos romper ere proyecto. Pero no 

puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que tienes un espíritu tan vivo y una 



voluntad tan fume!, pero cuando se trata de luchar eres tan débil y aún más 

débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras sido para mí un protector muy poderoso en los 

días de lo fuerza y de lo salud; pero hoy no puedes hacer más que 

comprenderme y regocijarte o afligirte conmigo; ésta es la última felicidad 

que Dios se ha olvidado de arrebatarme junto con las otras. 

Al oír estas palabras, hubo tal expresión de malicia y sagacidad en los ojos de 

Noirtier, que la joven creyó leer en ellos estas otras: 

-Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti. 

-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? -dijo Valentina. 

-Sí. 

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la señal convenida entre él y 

Valentina cuando deseaba algo. 

-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos! 

Valentina reflexionó un instante, y luego expresó en voz alta sus 

pensamientos a medida que iban acudiendo a su imaginación, y viendo que a 

todo respondía su abuelo ¡no! -Pues, señor -dijo-, recurramos al gran medio, 

soy una torpe. 

Entonces recitó una tras otra todas las letras del alfabeto, desde la A hasta la 

N, mientras que sus ojos interrogaban la expresión de los del paralítico: al 

pronunciar la N, Noirtier hizo señas afirmativas. 



-¡Ah! -dijo Valentina-, lo que deseáis empieza por la letra N, bien. Veamos 

qué letra ha de seguir a la N: na, ne, ni, no. . 

-Sí, sí, sí -expresó el anciano. 

-¡Ah!, ¿conque es no? 

-Sí. 

La joven fue a buscar un gran diccionario, que colocó sobre un atril delante 

de Noirtier; abriólo, y cuando hubo visto fijar en las hojas la mirada del 

anciano, su dedo recorrió rápidamente las columnas de arriba abajo. Después 

de seis años que Noirtier había caído en el lastimoso estado en que se hallaba, 

la práctica continua le había hecho tan fácil este manejo, que adivinaba tan 

pronto el pensamiento del anciano como si él mismo hubiese podido buscar 

en el diccionario. 

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de que se parase. 

-Notario -dijo-, ¿quieres un notario, abuelito? 

-Sí -exclamó el paralítico. 

-¿Debe saberlo mi padre? 

-Sí. 

-¿Tienes prisa porque vayan en busca del notario? 

-Sí. 



-Pues entonces le enviaremos a llamar inmediatamente. ¿Es eso todo lo que 

quieres? 

-Sí. 

La joven corrió a la campanilla y llamó a un criado para suplicarle que 

hiciese venir inmediatamente a los señores de Villefort al cuarto de su padre. 

-¿Estás contento? -dijo Valentina-. Sí..., lo creo, bien..., ¡no era muy fácil de 

adivinar eso! Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como lo hubiera hecho 

con un niño. El señor de Villefort entró, precedido de Barrois. 

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó al paralítico. 

-Señor, mi abuelo desea que se mande llamar a un notario. 

Ante este deseo extraño a inesperado, el señor de Villefort cambió una 

mirada con el paralítico. 

-Sí -dijo este último con una firmeza que indicaba que con ayuda de 

Valentina y de su antiguo servidor, que sabía lo que deseaba, estaba pronto a 

sostener la lucha. 

-¿Pedís un notario? -repitió Villefort-. ¿Para qué? 

Noirtier no respondió. 

-¿Y para qué necesitáis un notario? -preguntó de nuevo Villefort. 

La mirada del paralítico permaneció inmóvil, y por consiguiente muda, lo 

cual quería decir: Persísto en mi voluntad. 



-¿Para jugarnos alguna mala pasada? -dijo Villefort-; no podía saber... 

-Pero, en fin -dijo Barroís, pronto a insistir con la perseverancia propia de los 

criados antiguos-, sí el señor desea que venga un notario, será porque tiene 

necesidad de él. Así, pues, voy a buscarle. 

Barrois no reconocía otro amo más que Noirtier, y no permitía nunca que su 

voluntad fuese contrariada. 

-Sí, quiero un notario --dijo el anciano, cerrando los ojos con una especie de 

desconfianza, y como si hubiese dicho: 

-Veamos si se me niega lo que pido. -Vendrá un notario, puesto que os 

empeñáis, pero yo me disculparé con él, y también tendré que disculparos a 

vos, porque la escena va a ser muy ridícula. 

-No importa -dijo Barrois-, yo voy a buscarle; -y el antiguo criado salió 

triunfante. En el instante en que salió Barrois, Noirtier miró a Valentina con 

aquel interés malicioso que anunciaba tantas cosas. La joven comprendió esta 

mirada y Villefort también, porque su frente se oscureció y sus cejas se 

fruncieron. 

Tomó una silla y se instaló en .el cuarto del paralítico. El anciano lo miraba 

con una perfecta indiferencia, pero había mandado a Valentina de reojo que 

no se inquietase y que se quedara también. 



Tres cuartos de hora después entró el criado con el notario. 

-Caballero -dijo Villefort, después de los primeros saludos-, os ha llamado el 

señor Noirtier de Villefort, a quien tenéis presente; una parálisis completa le 

ha quitado el use de todos los miembros y de la voz, y nosotros solos, con 

gran trabajo, logramos entender algunas palabras de lo que dice. 

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan grave a imperativa, que la joven 

respondió al 

momento: 

-Caballero, yo comprendo todo cuanto dice mi abuelo. 

-Es cierto -añadió Barrois-, todo, absolutamente todo, como os decía cuando 

veníamos. -Permitid, caballero, y vos también, señorita -dijo el notario 

dirigiéndose a Villefort y Valentina-; es éste uno de esos casos en que el 

oficial público no puede proceder sin contraer una responsabilidad peligrosa. 

Lo primero que hace falta es que el notario quede convencido de que ha 

interpretado fielmente la voluntad del que le dicta. Ahora, pues, yo no puedo 

estar seguro de la aprobación de un cliente que no habla; y como no puede 

serme probado claramente el objeto de sus deseos o de sus repugnancias, mi 

ministerio es inútil y sería ejercido con ilegalidad. 

El notario dio un paso para retirarse; una sonrisa imperceptible de triunfo se 

dibujó en los labios del procurador del rey. 



Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una expresión tal de dolor, que la 

joven detuvo al notario. 

-Caballero -dijo-, la lengua que yo hablo con mi abuelo se puede aprender 

fácilmente, y lo mismo que la comprendo yo, puedo enseñárosla en pocos 

minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis para quedar perfectamente 

convencido de la voluntad de mi abuelo? 

--Lo que el instrumento público requiere para ser válido -respondió el 

notario-; es decir, la certeza del consentimiento. Se puede estar enfermo de 

cuerpo, pero sano de espíritu. -Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la 

seguridad de que mi abuelo no ha gozado nunca mejor que ahora de su 

completa inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz, del movimiento, 

cierra los ojos cuando quiere decir que sí, y los abre muchas veces cuando 

quiere decir que no. Ahora ya lo sabéis lo suficiente para entenderos con el 

señor Noirtier, probad. 

La mirada que lanzó el anciano a Valentina era tan tierna y expresaba tal 

reconocimiento, que fue comprendida aun por el notario. -¿Habéis entendido 

bien lo que acaba de decir vuestra nieta? -preguntó aquél. Noirtier cerró poco 

a poco los ojos y los volvió a abrir después de un momento. 



-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir, ¿que las señales indicadas por ella 

son las que os sirven para expresar vuestro pensamiento? 

-Sí -dijo de nuevo el paralítico. 

-¿Sois vos quien me ha mandado llamar? 

-Sí. 

-¿Para hacer vuestro testamento? 

-Sí. 

-¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo hecho? 

El anciano cerró vivamente y repetidas veces los ojos. 

-¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora? -preguntó la joven-, ¿y 

descansará vuestra conciencia? 

Pero antes de que el notario pudiese responder, Villefort le llamó aparte. -

Caballero -dijo--, ¿creéis que un hombre haya podido experimentar 

impunemente un choque físico tan terrible como el que experimentó el señor 

Noirtier de Villefort, sin que la parte moral haya recibido también una grave 

lesión? 

-No es eso precisamente lo que me inquieta, caballero -respondió el notario-; 

pero ¿cómo conseguiremos adivinar sus pensamientos, a fin de provocar las 

respuestas? 

-Ya veis que ello es imposible -dijo Villefort. 



Valentina y el anciano oían esta conversación. Noirtier fijó una mirada tan 

firme sobre Valentina, que esta mirada exigía evidentemente una respuesta. 

-Caballero -dijo la joven-, no os preocupéis 

por eso; por difícil que sea o que os parezca descubrir el pensamiento de mi 

abuelo, yo os lo revelaré de modo que desvanezca todas vuestras dudas. Ya 

hace seis años que estoy con el señor Noirtier, pues que os diga si durante ese 

tiempo ha tenido que guardar en su corazón alguno de sus deseos por no 

poder hacérmelo comprender. 

-No -respondió el anciano. 

-Probemos, pues -dijo el notario--, ¿aceptáis a esta señorita por intérprete? 

El paralítico respondió que sí. 

-Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que queréis de mí? ¿Qué clase de acto 

queréis hacer? Valentina fue diciendo todas las letras del alfabeto hasta llegar 

a la t. 

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de Noirtier. 

-La letra t es la que pide el señor -dijo el notario-, está claro... 

-Esperad -dijo Valentina, y volviéndose hacia su abuelo-, también ta, te... 

El anciano la detuvo en seguida de estas sílabas. 

Valentina tomó entonces el diccionario y hojeó las páginas a los ojos del 

notario, que atento lo observaba todo. 



-Testamento -señaló su dedo, detenido por la ojeada de Noirtier. 

-Testamento -exclamó el notario-, es evidente que el señor quiere testar. 

Sí -respondió el anciano. 

-Esto es maravilloso, caballero -dijo el notario a Villefort. 

-En efecto -replicó-, y lo sería asimismo ese testamento, porque yo no creo 

que los artículos se puedan redactar palabra por palabra, a no ser por mi hija. 

Ahora, pues, Valentina estará tal vez interesada en este testamento, para ser 

intérprete de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort. 

-¡No, no, no! -protestó con los ojos el señor Noirtier. 

-¡Cómo! -repuso el señor de Villefort-. ¿No está Valentina interesada en 

vuestro testamento? 

-No. 

-Caballero -dijo el notario, que maravillado de esta prueba se proponía contar 

a las gentes los detalles de este episodio pintoresco--; caballero, nada me 

parece más fácil ahora que lo que hace un momento consideraba imposible, y 

ese testamento será un testamenlo místico; es decir, previsto y autorizado por 

la ley, con tal que sea leído delante de siete testigos, aprobado por el testador 

delante de ellos y cerrado por el notario, siempre delante de ellos. Por lo que 

al tiempo se refiere, apenas durará más que un testamento ordinario; primero 

están las fórmulas, que siempre son las mismas; y en cuanto a los detalles, la 



mayor parte serán adivinados por el estado de los asuntos del testador y por 

vos, que habiéndolos administrado, los conoceréis. Sin embargo, por otra 

parte, para que esta acta permanezca inatacable, vamos a hacerlo con la 

formalidad más completa; uno de mis colegas me ayudará, y, contra toda 

costumbre, asistirá al acto. ¿Estáis satisfecho, caballero? -continuó el notario 

dirigiéndose al anciano. 

-Sí -respondió Noirtier, contento, al parecer, por haber sido comprendido. 

«¿Qué va a hacer? » pensó Villefort, a quien su elevada posición imponía 

mucha reserva, y que no podía adivinar las intenciones de su padre. 

Volvíóse para mandar llamar al segundo notario, pedido por el primero; pero 

Barrois, que todo lo había oído, y adivinado el deseo de su amo, había salido 

ya en su busca. El procurador del rey envió entonces a decir a su mujer que 

subiese. 

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo estaba reunido en el cuarto del 

paralítico, y el segundo notario había llegado. Con pocas palabras estuvieron 

los dos de acuerdo. Leyeron a Noirtier una fórmula de testamento; y para 

empezar, por decirlo así, el examen de su inteligencia, el primer notario, 

volviéndose hacia él, le dijo: -Cuando se otorga testamento es en favor o en 

perjuicio de alguna persona. 

-Sí -respondió Noirtier. 



-¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que asciende vuestro caudal? 

-Sí. 

-Iré diciéndoos algunas cantidades en orden ascendente; ¿me detendréis 

cuando creáis que es la vuestra? 

-Sí. 

Había en este interrogatorio una especie de solemnidad; por otra parte, jamás 

fue tan visible la lucha de la inteligencia contra la materia; era un espectáculo 

curioso. 

Todos formaron un círculo alrededor de Noirtier; el segundo notario estaba 

sentado a una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en pie, a su lado, 

interrogaba al anciano. -Vuestra fortuna pasa de trescientos mil francos, ¿no 

es verdad? -preguntó. 

Noirtier permaneció inmóvil. 

-¿Quinientos mil? 

La misma inmovilidad. 

-¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ochocientos mil...?, ¿novecientos 

mil...? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

-¿Posee novecientos mil francos? 



-Sí. 

-¿Inmuebles? 

-No. 

-¿En escrituras de renta? 

Noirtier hizo señas afirmativas. 

-¿Están en vuestro poder estas inscripciones? Una mirada dirigida a Barrois 

hizo salir al antiguo criado, que volvió un instante después con una cajita. 

-¿Permitís que se abra esta caja? -preguntó el notario. 

Noirtier dijo que sí. 

Abrieron la caja y encontraron novecientos mil francos en escrituras. 

El primer notario pasó una tras otra cada escritura a su colega; la cuenta 

estaba cabalmente como había dicho Noirtier. 

-Esto es -dijo-; no se puede tener la cabeza más firme y despejada. -Y 

volviéndose luego hacia el paralítico:- ¿Conque -le dijo- poseéis novecientos 

mil francos de capital, que, del modo que están invertidos, deberán 

produciros cuarenta mil francos de renta? 

-Sí. 

-¿A quién deseáis dejar esa fortuna? -¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, no 

cabe la menor duda; el señor Noirtier aura únicamente a su nieta, la señorita 

Valentina de Villefort; ella es quien le cuida hace seis años; ha sabido 



cautivar con sus cuidados asiduos el afecto de su abuelo, y casi diré su 

reconocimiento; justo es, pues, que recoja el precio de su cariño. Los ojos de 

Noirtier lanzaron miradas irritadas a la señora de ViIlefort por las intenciones 

que le suponía. 

-¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Villefort los novecientos mil 

francos? -inquirió el notario persuadido de que ya no faltaba más que el 

asentimiento del paralítico para cerrar el acto. 

Valentina se había retirado a un rincón y lloraba, el anciano la miró un 

instante con la expresión de la mayor ternura; volviéndose después hacia el 

notario, cerró los ojos mochas veces de la manera más significativa. -¡Ah!, 

¿no? -dijo el notario-; ¿conque no es a la señorita de Villefort a quien hacéis 

heredera universal? 

Noirtier hizo seña negativa. 

-¿No os engañáis? -exclamó el notario asombrado-; ¿decís que no? 

-No-repitió Noirtier-, no... 

Valentina levantó la cabeza; estaba asombrada, no por haber sido 

desheredada, sino por haber provocado el sentimiento que dicta 

ordinariamente semejantes actos. Pero Noirtier la miró con una expresión tal 

de ternura, que la joven exclamó: -¡Oh!, ¡mi buen padre!, bien lo veo, sólo 

me quitáis vuestra fortune, pero reserváis pare mí vuestro corazón. 



-¡Oh!, sí, seguramente -dijeron los ojos del paralítico cerrándose con una 

expresión ante la cual Valentina no podia engañarse. 

-¡Gracias!, ¡gracias! -murmuró la joven. Sin embargo, esta negativa había 

hecho nacer en el corazón de la señora de Villefort una esperanza inesperada, 

y se acercó al anciano. 

-¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo Villefort a quien dejáis vuestra 

fortuna, querido señor Noirtier? -inquirió la madre. El movimiento negativo 

de los ojos fue terrible, casi expresaba odio. 

-No -exclamó el notario-; ¿es a vuestro señor hijo, que está presente? 

-¡No! -repuso el anciano. 

Los dos notarios se miraron asombrados; Villefort y su mujer se sonrojaron, 

el uno de vergüenza, la otra de despecho. 

-Pero ¿qué os hemos hecho, padre? -dijo Valentina-, ¿no nos amáis ya? 

La mirada del anciano pasó rápidamente sobre su hijo y su nuera, y se fijó en 

Valentina con una expresión de ternura. 

-¡Entonces! -dijo ésta-; si me auras, veamos, padre mío, procure unir este 

amor a lo que haces en este momento. Tú me conoces, sabes que nunca he 

pensado en la fortuna. Además, aseguran que soy rico por parte de mi madre, 

demasiado rice tal vez; explícate, pues. Noirtier fijó su mirada ardiente sobre 

la mano de Valentina. 



-¿Mi mano? -dijo ella. 

-Sí -dijo. 

-¿Su mano? -repitieron todos los concurrentes, asombrados. 

-¡Ah!, señores, bien veis que todo es inútil, y que mi pobre padre está loco -

dijo Villefort. -¡Oh! -exclamó de repente Valentina-, ¡ya comprendo!, mi 

casamiento, ¿no es verdad, buen padre mío? 

-Sí, sí, sí -repitió tres veces el anciano. 

-¿No lo agrada mi casamiento?, ¿es verdad? 

-Sí. 

-¡Pero eso es un absurdo! -dijo Villefort. -Disculpadme, caballero -dijo el 

notario-, todo esto que está ocurriendo es muy natural, y todos quedaremos 

perfectamente convencidos de la verdad. 

-¿No queréis que me case con el señor Franz d'Epinay? 

-No, no quiero -expresaron los ojos del anciano. 

-¿Y desheredaríais a vuestra nieta -exclamó el notario-, por efectuar una boda 

contra vuestro gusto? 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿De suerte que, a no ser por este casamiento sería vuestra heredera? 

-Sí. 

Hubo entonces un silencio profundo alrededor del anciano. 



Los dos notarios se consultaban; Valentina, con las manos juntas, miraba a su 

abuelo con singular dulzura; Villefort se mordía los labios; su mujer no podía 

reprimir un sentimiento de alegría que, a pesar suyo, se retrataba en su 

semblante. 

-Pero -dijo al fin Villefort rompiendo el silencio- creo que yo sólo soy dueño 

de la mano de mi hija, y quiero que se case con el señor Franz d'Epinay, y se 

casará. 

Valentina cayó llorando sobre un sillón. -Caballero -dijo el notario 

dirigiéndose al anciano-, ¿qué pensáis hacer de vuestro caudal, en caso de 

que la señorita Valentina contraiga matrimonio con el señor Franz? 

El anciano permaneció inmóvil. 

-No obstante, ¿dispondréis de él? 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿En favor de alguno de vuestra familia? 

-No. 

-¿En favor de los necesitados? 

-Sí. 

-Pero bien sabéis -dijo el notario- que la ley se opone a que despojéis 

enteramente a vuestros hijos. 

-Sí. 



-¿No dispondréis de la parte que os autoriza la ley? 

Noirtier permaneció inmóvil. -¿Continuáis con la idea de querer disponer de 

todo? 

-Sí. 

-Pero después de vuestra muerte impugnarán vuestro testamento. 

-No. 

--Mi padre me conoce, caballero -dijo el señor de Villefort-, sabe que su 

voluntad será sagrada para mí; por otra parte, se da cuenta de que en mi 

posición no puedo pleitear con los pobres. 

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo. -¿Qué decís, caballero? -preguntó el 

notario a Villefort. 

-Nada, caballero; mi padre ha tomado esta resolución, y yo sé que no cambia 

nunca. Por consiguiente, debo resignarme. Estos novecientos mil francos 

saldrán de la familia para enriquecer los hospitales; pero jamás cederé ante 

un capricho de anciano, y obraré según mi voluntad. 

Aquel mismo día quedó cerrado el testamento; buscáronse testigos, fue 

aprobado por el anciano, firmado después en su presencia y archivado más 

tarde en casa del señor Deschamps, notario de la familia. 

Capítulo tercero: El telégrafo y el jardín Al volver a su casa el señor y la 

señora de Villefort supieron que el señor conde de Montecristo había ido a 



hacerles una visita, y les aguardaba en el salón. La señora de Villefort, 

demasiado conmovida para entrar de repente, pasó a su tocador, mientras que 

el procurador del rey, más seguro de sí mismo, se dirigió inmediatamente al 

salón. 

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por bien que supiera componer su 

rostro, el señor de Villefort no pudo apartar del todo la nube que oscurecía su 

semblante, y el conde de Montecristo no pudo menos de reparar en su aire 

sombrío y pensativo. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo Montecristo después de los primeros saludos-; ¿qué os 

ocurre, señor de Villefort?, ¿he llegado tal vez en el momento en que 

extendíais alguna sentencia de muerte? 

Villefort trató de sonreírse. -No, señor conde -dijo-, aquí no hay más víctima 

que yo; esta vez he perdido el pleito, y todo por una casualidad, una locura, 

una man- 

ía. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó Montecristo 

con interés perfectamente fingido-. ¿Os ha sucedido en realidad alguna 

desgracia grave? -¡Oh, señor conde! -dijo Villefort con una tranquilidad llena 

de amargura-, no vale la pena hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, una 

simple pérdida de dinero. -En efecto -respondió Montecristo-, una pérdida de 



dinero es poca cosa para una fortuna como la que poseéis, y para un talento 

filosófico y elevado como el vuestro. -Por consiguiente -respondió Villefort-, 

no es la pérdida de dinero lo que me preocupa, aunque después de todo, 

novecientos mil francos bien merecen ser llorados, o por lo menos causar un 

poco de despecho a la persona que los pierde. Pero, sobre todo, lo que más 

me enoja es la casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar al poder que dirige 

el golpe que me hiere y destruye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el 

porvenir de mi hija por un capricho de anciano... 

-¡Cómo...!, ¿qué decís? -exclamó el conde-: ¿Novecientos mil francos habéis 

dicho? ¡Oh!, esa suma merece ser llorada incluso por un filósofo. ¿Y quién os 

causa ese pesar? 

-Mi padre, de quien ya os he hablado. -¡El señor Noirtier! Pero vos me 

habíais dicho, si mal no recuerdo, que tanto él como todas sus facultades 

estaban completamente paralizadas.. 

. 

-Sí, sus facultades físicas, porque no puede moverse; no puede hablar, y sin 

embargo, piensa, desea, obra, como veis. Hace cinco minutos me he separado 

de él, y ahora mismo está ocupado en dictar su testamento a dos notarios. 

-¿Pero ha hablado? 



-No, pero se hace comprender. 

-¿Pues cómo? 

-Por medio de la mirada; sus ojos han seguido viviendo, y bien lo veis, son 

capaces de matar. 

-Amigo mío -dijo la señora de Villefort, que acababa de entrar-, tal vez 

exageráis la situación. 

-Señora... -dijo el conde inclinándose. La señora de Villefort saludó al conde 

con la más amable de sus sonrisas. 

-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort -preguntó Montecristo-, y qué 

desgracia incomprensible...? 

-¡Incomprensible, ésa es la palabra! -repuso el procurador del rey 

encogiéndose de hombros-; un capricho de anciano. 

-¿No hay medio de hacerle revocar esa decisión? 

-Desde luego -dijo la señora de Villefort-; y aún diré que depende de mi 

marido el que ese testamento, en lugar de ser hecho en favor de los pobres, lo 

hubiera sido en favor de Valentina. 

El conde adoptó un aire distraído y miró con la más profunda atención y con 

la aprobación más marcada a Eduardo, que derramaba tinta en el bebedero de 

los pájaros. -Querida -dijo Villefort respondiendo a su mujer-, bien sabéis 



que a mi no me gusta dármelas de patriarca, y que jamás he creído que la 

suerte del universo dependiese de un movimiento de mi cabeza. Sin embargo, 

importa que mis decisiones sean respetadas en mi familia, y que la locura de 

un anciano y el capricho de una niña no destruyan un proyecto que llevo en la 

mente desde hace muchos años. El barón d'Epinay era mi amigo, y una 

alianza con su hijo sería muy conveniente. 

-¿No creéis -dijo la señora de Villefort- que Valentina está de acuerdo con 

él...?; en efecto..., siempre ha sido opuesta a ese casamiento, y no me 

admiraría que todo lo que acabamos de presenciar fuese un plan concertado 

entre ellos. -Señora -dijo Villefort-, creedme, no se renuncia tan fácilmente a 

una fortuna de novecientos mil francos. 

-Renunciaba al mundo, caballero, puesto que hace un año quería entrar en un 

convento. -No importa -repuso Villefort-, os repito que esa boda se efectuará, 

señora. 

-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre? ---dijo la señora de Villefort, 

atacando otra cuerda-, ¡eso es muy grave! 

Montecristo hacfa como que no escuchaba, y sin embargo, no perdía palabra 

de lo que se decía. 

-Señora -repuso Villefort, puedo decir que siempre he respetado a mi padre, 

porque al sentimiento natural de la descendencia iba unido en mi el 



convencimiento de la superioridad moral, porque, después de todo, un padre 

es sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nuestro creador, sagrado como 

nuestro dueño; pero hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en el 

anciano que, por un simple recuerdo de odio contra el padre, persigue así al 

hijo; sería, pues, ridículo para mí conformar mi conducta a sus caprichos. 

Continuaré respetando al señor Noirtier. Sufriré sin quejarme el castigo 

pecuniario que me impone; pero permaneceré firme en mi voluntad, y el 

mundo apreciará de parte de quién estaba la razón. En fin, yo casaré a mi hija 

con el barón Franz d'Epinay, porque es, a mi juicio, bueno, y sobre todo 

porque ésta es mi voluntad. 

-¿Conque -dijo el conde, cuya aprobación había solicitado con una mirada el 

procurador del rey-; conque el señor Noirtier deshereda a la señorita 

Valentina porque se va a casar con el señor barón Franz d'Epinay? 

-¡Oh!, sí, sí, señor; ésa es la razón -dijo Villefort encogiéndose de hombros. 

-La razón aparente, al menos -añadió la seño- 

ra de Villefort. 

-La razón real, señora. Creedme, yo conozco a mi padre. 

-¿Cómo se concibe eso? -respondió la señora-; ¿en qué puede desagradar el 

señor d'Epinay al señor Noirtier? 



-En efecto -dijo el conde-, he conocido al señor Franz d'Epinay: el hijo del 

general Quesnel, ¿no es verdad que fue hecho barón d'Epinay por el rey 

Carlos X? 

-¡Exacto! -repuso Villefort. -¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy 

simpático! 

-¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que un pretexto --dijo la señora de 

Villefort-; los ancianos son muy tercos, ¡y el señor Noirtier no quiere que su 

nieta se case! 

-Pero -dijo Montecristo-, ¿no sabéis la causa de ese odio? . 

-¡Oh!, ¿quién puede saber...? 

-¿Alguna antipatía política tal vez...? -En efecto, mi padre y el señor d'Epinay 

han vivido en tiempos revueltos, de que yo no he visto más que los últimos 

días -dijo Villefort. 

-¿No era bonapartista vuestro padre? -preguntó Montecristo-. Creo recordar 

que vos me dijisteis algo por el estilo. 

-Mi padre ha sido jacobino ante todo -repuso Villefort-, y la túnica de 

senador que le puso sobre los hombros Napoleón, no hacía más que disfrazar 

al antiguo revolucionario, aunque sin cambiarle. Cuando mi padre 

conspiraba, no era por el emperador, era contra los Borbones. 



-¡Pues bien! -dijo el conde-; eso es, el señor Noirtier y el señor d'Epinay se 

habrán encontrado en esas trifulcas políticas. El general d'Epinay, aunque 

sirvió a Napoleón, tenía en el fondo del corazón sentimientos realistas, y fue 

asesinado una noche al salir de un club de partidarios de Napoleón, adonde le 

habían atraído con la esperanza de encontrar en él un hermano. 

Villefort miró al conde con terror. 

-¿Estoy, acaso, equivocado? -dijo Montecristo. -No, caballero -dijo la señora 

de Villefort-, y ésa, al contrario, es la causa por la que el señor de Villefort ha 

querido que se amasen dos hijos cuyos padres se habían aborrecido. -

¡Sublime idea...! -dijo Montecristo-,idea llena de caridad y que debía ser 

aplaudida por el mundo. En efecto, sería hermoso ver llamar a la señorita 

Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay. Villefort se estremeció y miró al 

conde como si hubiese querido leer en el fondo de su corazón la intención 

que había dictado las palabras que acababa de pronunciar. Pero el conde 

conservó su bondadosa sonrisa en los labios, y tampoco esta vez, a pesar de 

la profundidad de sus miradas, pudo el procurador del rey traspasar su 

epidermis. -Así, pues -repuso Villefort-, aunque sea una gran desgracia para 

Valentina el perder los bienes de su abuelo, no pienso que por eso se 

desbarate esa boda; no lo creo, dado el carácter del señor d'Epinay: tal vez 

conozca el sacrificio que yo he hecho por cumplir su palabra, calculará que 



Valentina es rica por su madre y por el señor y la señora de Saint-Merán, sus 

abuelos maternos, que la aman tiernamente, amor al que mi hija, a su vez, 

corresponde. 

-Y bien merecen ser amados -dijo la señora de Villefort-; además, van a venir 

a París dentro de un mes a lo sumo, y Valentina, después de tal afrenta, 

tendrá que refugiarse, como lo ha hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier. 

El conde escuchaba complacido la voz contraria de estos amores propios 

heridos, y de estos intereses destruidos. 

-Pero yo opino -dijo Montecristo tras una pausa-, y os pido perdón de 

antemano por lo que voy a deciros; yo opino que si el señor Noirtier 

deshereda a la señorita de Villefort por querer ésta casarse con un joven a 

cuyo padre él ha detestado, no tiene que echar en cara lo mismo al pobre 

Eduardito. 

-Tenéis razón, caballero -exclamó la señora de Villefort con una entonación 

imposible de describir-; eso es injusto, odiosamente injusto; ese pobre 

Eduardo tan nieto es del señor Noirtier como Valentina, y con todo, si 

Valentina no se casase con el señor d'Epinay, el señor Noirtier le dejaría toda 

su fortuna; además, Eduardo lleva también el nombre de la familia, lo cual no 

impide que de todos modos Valentina sea tres veces más rica que él. El conde 

seguía escuchando muy atento. 



-Mirad -dijo Villefort-, mirad, señor conde, dejemos esas pequeñeces de 

familia; sí, es verdad, mi caudal aumentará la renta de los pobres, que son 

ahora los verdaderos ricos. Mi padre me habrá frustrado una legítima 

esperanza, sin razón; pero yo habré obrado como un hombre de gran corazón. 

El señor d'Epinay, a quien yo había prometido esta suma, la recibirá, aunque 

para ello tuviera que imponerme las mayores privaciones. 

-No obstante -repuso la señora de Villefort volviendo a la única idea que 

bullía en su corazón-, tal vez sería mejor confiar este suceso al señor 

d'Epinay, y que volviese de su palabra. -¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! -

exclamó Villefort. 

-¡Una gran desgracia! -repitió Montecristo. -Sin duda -repuso Villefort-; un 

casamiento desbaratado, y por razones pecuniarias, favorece muy poco a una 

joven; luego volverían a nacer antiguos rumores que yo quería apagar. Pero 

no, no sucederá tal cosa; el señor d'Epinay, si es honrado, se verá más 

comprometido que antes con motivo de la desherencia; si no, obraría como 

un avaro: no, ¡es imposible! -Yo soy del mismo parecer que el señor de 

Villefort -dijo el señor de Montecristo fijando su mirada en la señora de 

Villefort-; y si fuese bastante amigo vuestro para daros un consejo, os 

invitaría, puesto que el señor d'Epinay va a volver pronto, a anudar ese 

asunto de modo que fuese imposible desatarlo; le comprometería de tal 



manera, que no tuviese más remedio que acceder a los deseos del señor de 

Villefort. Este último se levantó, transportado de una visible alegría, mientras 

que su mujer palidecía ligeramente. 

-Bien -dijo-; eso es todo lo que yo pedía, y me alegraría infinito ser tan buen 

consejero como vos -dijo, presentando la mano a Montecristo-. Así, pues, que 

todos consideren lo que ha sucedido hoy, como si nada hubiera pasado: nada 

se ha modificado en nuestros proyectos. -Caballero -dijo el conde-, el mundo, 

por injusto que sea, sabrá apreciar como es debido vuestra resolución, os 

respondo de ello; vuestros amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epinay, 

aunque tuviese que tomar sin dote a la señorita de Villefort, tendrá un gran 

placer de entrar en una familia que sabe elevarse a la altura de tales 

sacrificios para cumplir su palabra y su deber. 

Y al acabar de pronunciar estas palabras se había levantado y se disponía a 

partir. -¿Nos dejáis ya, señor conde? -preguntó la señora de Villefort. 

-Es necesario, señora; venía sólo a recordaros vuestra promesa: hasta el 

sábado. 

-¿Temíais que la hubiese olvidado? -Sois demasiado buena, pero el señor de 

Villefort tiene a veces tan graves y tan urgentes ocupaciones... 

-Mi marido ha dado su palabra, caballero 



-dijo la señora de Villefort-; bien veis que la cumple aun cuando sea en 

perjuicio suyo; ¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ganando? 

-¿Y será la reunión Campos Elíseos? -No -dijo Montecristo-, y por eso tendrá 

más mérito vuestra asistencia. Será en el campo. 

-¿En el campo? 

-Sí. 

-¿Y dónde?, cerca de París, supongo. 

-A media milla de la barrera, en Auteuil. -¡En Auteuil! -exclamó Villefort-. 

¡Ah!, ¡es verdad!, mi mujer me ha dicho que vivíais allí algunas veces, 

puesto que teníais una preciosa casa. ¿Y en qué sitio? 

-En la calle de La Fontaine. 

-¿Calle de La Fontaine? -repuso el procurador del rey con voz ahogada-; ¿y 

en qué número? 

-En el 28. 

-¡Oh...! -exclamó Villefort-. ¿Entonces es a vos a quien han vendido la casa 

del señor de Saint-Merán? 

-¿Del señor de. Saint-Merán? -inquirió Montecristo-. ¿Pertenecía esa casa al 

señor de Saint-Merán? 

-Sí -repuso la señora de Villefort-; ¿y creeréis una cosa, señor conde? 

-¿Qué? 



-Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad? 

-Encantadora. 

-Pues bien, mi marido no ha querido habitarla nunca. 

-¡Oh! -repuso Montecristo-; en verdad, caballero, es una prevención cuya 

causa no puedo adivinar. 

-No me gusta vivir en Auteuil -respondió el procurador del rey haciendo un 

grande esfuerzo por dominarse. 

-Pero no seré tan desgraciado --dijo con inquietud Montecristo- que esa 

antipatía me prive de la dicha de recibiros. 

-No, señor conde. ., así lo espero..., creed que haré todo cuanto pueda -

murmuró Villefort. -¡Oh! -repuso Montecristo-, no admito excusas. El sábado 

a las seis os espero; y si no vais, creeré..., ¿qùé sé yo...? Que hay acerca de 

esa casa inhabitada después de veinte años..., alguna lúgubre tradición, 

alguna sangrienta leyenda. 

Villefort dijo vivamente: 

-Iré, señor conde, iré. 

-Gracias -dijo Montecristo-. Ahora es preciso que me permitáis despedirme 

de vos. -En efecto, habéis dicho que era necesario que nos dejaseis -dijo 



-preguntó Villefort- en vuestra casa de los la señora de Villefort-. Y creo que 

ibais a decirnos la causa de vuestra marcha repentina. -En verdad, señora -

dijo Montecristo-, no sé si me atreveré a deciros dónde voy. 

-¡Bah! No temáis. 

-Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho pensar horas enteras. 

-¿El qué? 

-Un telégrafo óptico. 

-¡Un telégrafo! -repitió entre curiosa y asombrada la señora de Villefort. 

-Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en un camino sobre un montón de 

tierra, levantarse esos brazos negros semejantes a las patas de un inmenso 

insecto, y nunca sin emoción, os lo juro, porque pensaba que aquellas señales 

extrañas hendiendo el aire con tanta precisión, y que llevaban a trescientas 

leguas la voluntad desconocida de un hombre sentado delante de una mesa, a 

otro hombre sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se 

dibujaban sobre el gris de las nubes o el azul cielo, sólo por la fuerza del 

capricho de aquel omnipotente jefe; entonces creía en los genios, en las 

sílfides, en fin, en los poderes ocultos, y me reía. Ahora bien, nunca me 

habían dado ganas de ver de cerca a aquellos inmensos insectos de vientres 

blancos, y de patas negras y delgadas, porque temía encontrar debajo de sus 

alas de piedra al pequeño genio humano pedante, atestado de ciencia y de 



magia. Pero una mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo era un 

pobre diablo de empleado con mil doscientos francos al año, ocupado todo el 

día en mirar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua, como un pescador, 

ni al paisaje, como un cerebro vacío, sino a su correspondiente insecto, 

blanco también de patas negras y delgadas, colocado a cuatro o cinco leguas 

de distancia. Entonces sentí mucha curiosidad por ver de cerca aquel insecto 

y asistir a la operación que usaba para comunicar las noticias al otro. 

-¿De modo que vais allá ahora? 

-Sí. 

-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del Observatorio? -

¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que me querrían obligar a comprender 

cosas que yo quiero ignorar, y me explicarían a mí pesar un misterio que 

ellos mismos ignoran. ¡Diablo!, quiero conservar las ilusiones que tengo aún 

sobre los insectos; bastante es el haber perdido las que tenía sobre los 

hombres. No iré, pues, al telégrafo del ministerio del Interior, ni al del 

Observatorio. Lo que deseo ver es el telégrafo del campo, para encontrar en 

él a un hombre honrado petrificado en su torre. -Sois un personaje realmente 

singular -dijo Villefort. 

-¿Qué línea me aconsejáis que estudie? -Aquella de la que más se ocupan 

todos hasta ahora. 



-¡Bueno!, de la de España, ¿eh? 

-Exacto. 

-¿Queréis una carta del ministro para que os expliquen. .. ? 

-No -dijo Montecristo-, porque os repito que no quiero comprender nada. Tan 

pronto como comprenda algo, ya no habrá telégrafo, no habrá más que una 

señal del señor Duchatel o del señor Montivalet transmitida al prefecto de 

Bayona en dos palabras griegas: telé-graphos. El insecto de la palabra 

espantosa es lo que yo quiero conservar en toda su pureza y en toda mi 

veneración. 

-Marchaos, entonces, porque dentro de dos horas, será de noche y no veréis 

nada. -¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más próximo? 

-El del camino de Bayona. 

-¡Bien, sea el del camino de Bayona! 

-El de Chatillón. 

-¿Y después del de Chatillón? 

-El de la torre de Monthery, me parece. -¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os 

contaré mis impresiones. 

A la puerta encontróse el conde con los dos notarios que acababan de 

desheredar a Valentina, y que se retiraban, encantados de haber extendido un 

acta de tal especie que no podía menos de hacerles mucho honor. El conde de 



Montecristo no fue, como había dicho aquella tarde, a visitar el telégrafo; 

pero la mañana siguiente salió por la barrera del Infierno, tomó el camino de 

Orleáns, pasó el pueblo de Linas sin detenerse en el telégrafo, que 

precisamente en el momento en que pasaba el conde hacía mover sus largos y 

descarnados brazos, y llegó a la torre de Monthery, situada, como es sabido, 

en el punto más elevado de la llanura de este nombre. 

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra, y por un pequeño sendero de 

dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña; así que hubo 

llegado a la cima, se encontró detenido por un vallado sobre el cual los frutos 

verdes habían sucedido a las flores sonrosadas y blancas. 

Montecristo buscó la puerta del pequeño jardín, y no tardó en hallarla. 

Consistía ésta en una especie de enrejado de madera, que rodaba sobre 

goznes de mimbre, y cerrada por medio de un clavo y de un bramante 

bastante grueso. En un instante quedó el conde enterado del mecanismo, y la 

puerta se abrió. Encontróse entonces en un jardincito de veinte pies de largo 

por doce de ancho, limitado a un lado por la parte de cerca en la cual estaba 

colocada la ingeniosa máquina que hemos descrito bajo el nombre de puerta; 

y el otro por la antigua torre cubierta de musgo, de hiedra y de alhelíes 

silvestres. 



Nadie hubiera creído al verla tan florecida que podría contar tantos dramas 

terribles, si uniese una voz a los oídos amenazadores que un antiguo 

proverbio atribuye a las paredes. Recorríase este jardín siguiendo una calle de 

árboles cubierta de arena roja. Esta calle tenía la forma de un 8, y daba 

vueltas enlazándose de modo que en un jardín de veinte pies formaba un 

paseo de sesenta. jamás fue honrada Flora, la risueña y fresca diosa de los 

jardineros latinos, con un culto tan minucioso y tan puro como lo era el que 

le rendían en este jardincito. Efectivamente, de veinte rosales que brotaban en 

el jardín, de cuyas hojas no había una que no llevase señal de las picaduras de 

los moscones, ni siquiera una planta que no estuviese dañada por los 

pulgones o insectos que asolan y roen las plantas que nacen sobre un terreno 

húmedo, no era, sin embargo, humedad lo que faltaba a este jardín; la tierra 

negra, el opaco follaje de los árboles lo denotaban bien; por otra parte la 

humedad ficticia hubiera suplido pronto a la humedad natural, gracias a un 

pequeño estanque redondo lleno de agua encenagada que había en uno de los 

ángulos del jardín, y en el cual permanecían constantemente sobre una capa 

de verdín, una rana y un sapo, que, sin duda por la contrariedad de humor, se 

volvían continuamente la espalda en los dos puntos opuestos del círculo del 

estanque. Por otra parte, no se veía una hierba en la calle de árboles, ni un 



mal retoño parásito; y sin embargo, sería imposible cuidar aquel jardín con 

más esmero del que lo hacía su dueño, hasta entonces invisible. 

Montecristo se detuvo, después de haber sujetado la puerta con el clavo y la 

cuerda, y abarcó de una mirada toda la propiedad. De repente tropezó con un 

bulto oculto detrás de una especie de matorral; este bulto se levantó dejando 

escapar una exclamación que denotaba asombro, y Montecristo se encontró 

frente a un buen hombre que representaba unos cincuenta años y que recogía 

fresas, las cuales iba colocando sobre hojas de parra. Tenía doce hojas de 

parra y casi el mismo número de fresas. 

El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique de dejar caer las fresas, las 

hojas y un plato que también llevaba consigo. 

-¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? -dijo Montecristo sonriendo. 

-Perdonad, caballero -respondió el buen hombre quitándose su gorra-, no 

estoy allá arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de bajar. 

-Que no os incomode yo en nada, amigo mío -dijo el conde-, coged vuestras 

fresas, si aún os queda alguna por coger. 

-Todavía quedan diez -dijo el hombre-, porque aquí hay once, y yo conté ayer 

veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no es extraño; la primavera ha 

sido este año muy calurosa, y ya sabéis, que lo que las fresas necesitan es el 

calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis que cogí el año pasado tengo 



este año, mirad, once cogidas, trece..., catorce..., quince..., dieciséis..., 

diecisiete..., dieciocho... ¡Oh! ¡Dios mío!, me faltan tres, pues ayer estaban, 

caballero, ayer estaban, no me cabe duda, las conté muy bien. Nadie sino el 

hijo de la tía Simona puede habérmelas quitado; ¡esta mañana me pareció 

haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en un jardín, no sabe él bien a lo que 

esto puede conducirle. .. ! 

-En efecto -dijo Montecristo-, eso es muy grave, pero vos os vengaréis del 

niño ese, no ofreciéndole ninguna fresa ni a él ni a su madre. -Desde luego -

dijo el jardinero-; sin embargo, no es por eso menos desagradable... Pero os 

pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es tal vez a algún jefe a quien hago 

esperar? 

E interrogaba con una mirada respetuosa y tímida al conde y a su frac azul. -

Tranquilizaos, amigo mío -dijo el conde con aquella sonrisa que tan terrible y 

tan bondadosa podía ser, según su voluntad, y que esta vez no expresaba más 

que bondad-, no soy un jefe que vengo a inspeccionar vuestras acciones, sino 

un simple viajero conducido por la curiosidad, y que empieza a echarse en 

cara su visita al ver que os hace perder vuestro tiempo. -¡Oh!, tengo tiempo 

de sobra -repuso el buen hombre con una sonrisa melancólica-. Sin embargo, 

es el tiempo del gobierno, y yo no debiera perderlo; pero había recibido la 

señal que me anunciaba que podía descansar una hora -y miró hacia un 



cuadrante solar, porque de todo había en la torre de Monthery-, y ya veis, aún 

tenía diez minutos de qué disponer; además, mis fresas estaban maduras y un 

día más. . Por otra parte, ¿creeríais, caballero, que los lirones me las comen? 

-¡Toma. . ! , pues no lo hubiera creído -respondió gravemente Montecristo-, 

es una vecindad muy mala la de los lirones, particularmente para nosotros 

que no los comemos empapados en miel como hacían los romanos. -¡Ah!, 

¿los romanos los comían...? -preguntó asombrado el jardinero-, ¿se comían 

los lirones? 

-Yo lo he leído en Petronio -dijo el conde. -¿De veras...?, pues no deben estar 

buenos, aunque se diga: gordo como un lirón. Y no es extraño, caballero, que 

los lirones estén gordos, puesto que no hacen más que dormir todo el santo 

día, y no se despiertan sino para roer y hacer daño durante la noche. Mirad, el 

año pasado tenía yo cuatro albaricoques, me comieron uno. Yo tenía también 

un abridero, uno solo, es verdad que ésta es fruta rara; pues me lo 

devoraron..., es decir, la mitad; un abridero soberbio y que estaba excelente. 

¡Nunca he comido otro igual! 

-¿Pues cómo lo comisteis...? -preguntó Montecristo. 

-Es decir, la mitad que quedaba, ya comprenderéis. Estaba exquisito, 

caballero. ¡Ah!, ¡diantre!, esos señores no escogen los peores bocados. Lo 



mismo que el hijo de la tía Simona, no ha escogido las peores fresas. Pero 

este año -continuó el jardinero- no sucederá eso, aunque tenga que pasar la 

noche de centinela cuando yo vea que estén prontas a madurar. El conde 

había visto ya bastante para poder juzgar. Cada hombre tiene su pasión, lo 

mismo que cada fruta su gusano; la del hombre del telégrafo era, como se ha 

visto, una extremada afición al cultivo de las flores y de las frutas. Entonces 

Montecristo empezó a quitar las hojas que ocultaban a las uvas los rayos del 

sol, conquistando así la voluntad del jardinero, que dijo: 

-¿El señor habrá venido tal vez para ver el telégrafo? 

-Sí, señor, si no está prohibido por los reglamentos. 

-¡Oh!, no, señor -dijo el jardinero-, puesto que no hay nada de peligroso, ya 

que nadie sabe ni puede saber lo que decimos. -Me han dicho, en efecto -

repuso el conde-, que repetís señales que vos mismo no comprendéis. 

-Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo 

-dijo riendo el hombre del telégrafo. 

-¿Por qué? 

-Porque de este modo no tengo responsabilidad. Yo soy una máquina, y con 

tal que funcione, no me piden más. 

-¡Diablo! -se dijo Montecristo-, ¿pero habré dado por casualidad con un 

hombre que no tuviese ambición...?, sería jugar con desgracia. -Caballero -



dijo el jardinero echando una ojeada hacia su cuadrante solar-, los diez 

minutos van a expirar, yo vuelvo a mi puesto. 

¿Queréis subir conmigo? 

-Ya os sigo. 

Montecristo entró en la torre, que estaba dividida en tres pisos: el bajo 

contenía algunos instrumentos de labranza, como azadones, picos, regaderas, 

apoyados contra la pared; esto era todo. 

El segundo piso era la habitación ordinaria, o más bien nocturna del 

empleado; contenía algunos utensilios sencillos, como una cama, una mesa, 

dos sillas, una fuente de barro, además algunas hierbas secas colgadas del 

techo, y que el conde identificó como manzanas de olor y albaricoques de 

España, cuyas semillas conservaba el buen hombre; todo esto lo tenía tan 

bien guardado como hubiera podido hacerlo un maestro botánico del jardín 

de plantas. 

-¿Hace falta mucho tiempo para aprender la telegrafía, amigo mío...? -

preguntó Montecristo. -No es tan largo el estudio como el de los 

supernumerarios. 

-¿Y qué sueldo tenéis...? 

-Mil francos, caballero. 

-No es mucho. 



-No; dan la vivienda gratis, como veis. 

Montecristo miró el cuarto. 

Pasaron después al tercer piso; éste era la pieza destinada al telégrafo. 

Montecristo miró a su vez las dos máquinas de hierro, con ayuda de las 

cuales hacía mover la máquina el empleado. -Esto es muy interesante -dijo-, 

pero es una existencia que deberá pareceros un poco insípida. 

-Sí, al principio duelen un poco los ojos a fuerza de tanto mirar, pero al cabo 

de uno o dos años se acostumbra uno a ello; luego, también tenemos nuestras 

horas de recreo y nuestros días de vacaciones. 

-¿Días de vacaciones? 

-Sí, señor. 

-¿Cuáles? 

-Los nublados. 

-¡Ah!, es natural. 

-Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín estos días, planto, cavo, siembro..., 

y en fin..., se pasa el rato... 

-¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? -Diez años, y cinco de 

supernumerario..., son quince... -Vos tenéis... -Cincuenta y cinco años... -

¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para obtener la pensión... ? 

-¡Oh!, caballero, veinticinco años. 



-¿Y a cuánto asciende esa pensión...? 

-A cien escudos. 

-¡Pobre humanidad! -murmuró Montecristo. 

-¿Qué decís...? -inquirió el empleado. 

-Que eso es muy interesante... 

-¿El qué... ? 

-Todo lo que decís..., ¿y vos no comprendéis nada de vuestras señales? 

-Nada absolutamente. 

-¿Ni lo habéis intentado? 

-Jamás: ¿de qué me serviría? -Sin embargo, hay señales que se dirigen a vos. 

-Sin duda. 

-Y ésas sí las comprendéis. 

-Siempre son las mismas. 

-¿Y dicen? 

-Nada de nuevo..., tenéis una hora..., o hasta mañana... 

-Eso es muy inocente -dijo el conde-; pero, mirad, ¿no veis a vuestro 

telégrafo opuesto que empieza a moverse? 

-Ah, es verdad; gracias, caballero. 

-¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo? 

-Sí, me pregunta si estoy preparado. 



-¿Y le respondéis? 

-Por la misma señal, que revela a mi correspondiente de la derecha que le 

atiendo, mientras que invita al de la izquierda que se prepare a su vez. 

-Eso es muy ingenioso -dijo Montecristo. -Vais a ver -repuso con orgullo el 

buen hombre-, dentro de cinco minutos va a hablar. -Todavía dispongo de 

cinco minutos -dijo el conde-, esto es más de lo que necesito-. Amigo mío, 

permitid que os haga una pregunta. 

-¿Sois aficionado a los jardines? 

-En extremo. 

-¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardincillo de veinte pies, tuvieseis 

una huerta y jardín de dos fanegas de tierra? 

-Señor, eso sería un paraíso. 

-¿Vivís mal con vuestros mil francos? 

-Bastante mal; pero vivo, después de todo. -Sí, pero no tenéis más que un 

miserable jardín. 

-¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande... -Y..., pequeño como es, devorado 

por los lirones. 

-Eso es una plaga... 

-Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de volver la cabeza cuando vuestro 

correspondiente hablase...? 



-No lo vería. 

-Entonces, ¿qué ocurriría? 

-Que no podría repetir sus señales... 

-¿Y qué? 

-Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que fuese..., me exigirían el pago 

de la multa. -¿A cuánto asciende esa multa? -A cien francos. 

-La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bonito! 

-¡Ah! -exclamó el empleado. 

-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -dijo Montecristo. 

-Una vez, caballero, una vez que estaba regando un rosal. 

-Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o transmitieseis otra? 

-Entonces, eso es diferente, sería despedido y perdería mi pensión. 

-¿Trescientos francos? 

-Cien escudos, sí señor; de modo que ya podéis suponer que nunca haré tal 

cosa. -¿Ni por quince años de vuestro sueldo? Mirad que vale la pena que lo 

penséis. 

-¿Por quince mil francos? 

-Sí. 

-Caballero, me asustáis. 

-¡Bah! 



-Caballero, vos queréis tentarme. 

-¡Justamente! Quince mil francos. -Caballero, dejadme mirar a mi 

correspondiente de la derecha. 

-Al contrario, no le miréis y mirad esto, en cambio. 

-¿Qué es eso? 

-¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos? 

-¿Billetes de banco? 

-Exacto; quince hay., 

-¿Y a quién pertenecen? 

-A vos, si queréis. 

-¡A mí! -exclamó el empleado, sofocado. 

-¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos. -Caballero, ya empieza a moverse mi 

correspondiente de la derecha. 

-Dejadle que se mueva... 

-Caballero, me habéis distraído y me van a exigir la multa. 

-Eso os costará cien francos; bien veis que tenéis interés en tomar mis quince 

billetes de banco. 

-Caballero, mi correspondiente de la derecha se impacienta, redobla sus 

señales. 

-Dejadle hacer; y vos tomad. 



El conde puso el fajo de billetes en las manos del empleado. 

-Ahora ---dijo-, esto no basta; con vuestros quince mil francos no podréis 

vivir. 

-Conservaré mi puesto. 

-No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra señal que la de vuestro 

correspondiente. 

-¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis? 

-Una travesura sin importancia. -Caballero, a menos de obligarme.. . -Pienso 

obligaros, efectivamente... 

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paque- 

te. 

-Tomad, otros diez mil francos ---dijo-, con los quince que están en vuestro 

bolsillo, son veinticinco mil. Con cinco mil francos compraréis una bonita 

casa y dos fanegas de tierra; con los veinte mil podréis procuraros mil francos 

de renta. 

-¿Un jardín de dos fanegas? 

-Y mil francos de renta. 

-¡Santo cielo! 

-¡Tomad, pues... ! 



Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del empleado el otro paquete de 

diez mil francos. -¿Qué debo hacer...? 

-Nada que os cueste trabajo, algo muy senci- 

llo. 

-Bien, ¿pero qué...? 

-Repetir las señales que os voy a dar. Montecristo sacó de su bolsillo un 

papel en el que había trazadas tres señales y otras tantas cifras indicaban el 

orden con que debían ejecutarse. 

-No será muy largo, como veis. 

-Sí, pero... -¡Por este poco trabajo tendréis albaricoques buenos... ! 

El empleado empezó a maniobrar; con el rostro colorado y sudando a mares, 

el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio el conde, y a 

pesar de las espantosas dislocaciones del correspondiente de la derecha, que 

no comprendiendo nada de este cambio, comenzaba a pensar que el hombre 

de los albaricoques se había vuelto loco. 

En cuanto al correspondiente de la izquierda, repitió concienzudamente las 

mismas señales, que fueron aceptadas en el ministerio del Interior. 

-Ahora sois ya rico -dijo Montecristo. -Sí -respondió el empleado-, ¿pero a 

qué precio? 



-Escuchad, amigo mío -dijo Montecristo-, no quiero que tengáis 

remordimientos; creedme, porque, os lo juro, no habéis causado ningún 

perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una buena acci6n. 

El empleado veía los billetes de banco, los palpaba, los contaba, se ponía 

pálido, se ponía sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para beber un vaso de 

agua; pero no tuvo tiempo para llegar hasta la fuente, y se desmayó en medio 

de sus albaricoques secos. .. Cinco minutos después de haber llegado al 

ministerio la noticia telegráfica, Debray hizo enganchar los caballos a su 

cupé, y corrió a casa de Danglars. 

-¿Tiene vuestro marido papel del empréstito español? -dijo a la baronesa. 

-¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones. 

-Que los venda a cualquier precio. 

-¿Por qué? 

-Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha entrado en España. 

-¿Cómo lo sabéis? 

-¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias! La baronesa no se lo hizo repetir, 

corrió a ver a su marido, el cual corrió a su vez a la casa de su agente de 

cambio, y le mandó que lo vendiese todo a cualquier precio. 



Cuando todos vieron que Danglars vendía los fondos españoles, bajaron 

inmediatamente. Danglars perdió quinientos mil francos, pero se deshizo de 

todo el papel de interés... 

Aquella noche se leía en El Messager: 

Despacho telegráfico: 

El rey don Carlos ha huido de Bourges, y ha entrado en España por la 

frontera de Cataluña. Barcelona se ha sublevado en favor suyo. Toda la 

noche no se habló más que de la previsión de Danglars que había vendido sus 

créditos, y de la suerte que tuvo al no perder más que quinientos mil francos 

en semejante jugada. 

Los que habían conservado sus vales, o los que habían comprado los de 

Danglars, se consideraron arruinados, y pasaron una mala noche. 

Al día siguiente se leía en El Moniteur: 

Carecía de todo fundamento la noticia del Messager de anoche que 

anunciaba la f uga de don Carlos y la sublevación de Barcelona. 

El rey don Carlos no ha salido de Bourges, y la 

Península goza de la más completa tranquilidad. Una señal telegráfica, mal 

interpretada a causa de la niebla, ha dado lugar a este error. Los fondos 

subieron al doble de lo que habían bajado. 

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un millón. 



-¡Bueno! -dijo Montecristo a Morrel, que estaba en su casa en el momento en 

que le anunciaba la extraña jugada de que había sido víctima Danglars-; 

acabo de efectuar por veinte mil francos un descubrimiento por el que 

hubiera dado cien mil. 

-¿Qué habéis descubierto? -preguntó Maximiliano. 

-Acabo de descubrir el medio de librar a un 

jardinero de los lirones que le comían sus albaricoques... 

Capítulo cuarto: Los fantasmas Examinada por fuera y a simple vista la casa 

de Auteuil, nada tenía de espléndida, nada de lo que se debía esperar de una 

morada destinada al conde de Montecristo; pero esta sencillez dependía de la 

voluntad de su dueño, que había mandado no variasen el exterior; mas apenas 

se abría la puerta, presentaba qn espectáculo diferente. 

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la elección y gusto de los muebles 

y adornos y en la rapidez de la ejecución; así como en otro tiempo el duque 

de Antin había hecho que derribasen en una noche una alameda que 

incomodaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había hecho construir en tres días 

un patio completamente descubierto, y hermosos álamos y sicómoros daban 

sombra a la fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de un 

enlosado medio oculto entre la hierba, se extendía una alfombra de musgo, 

que había sido plantado aquella misma mañana, y sobre el cual brillaban aún 



las gotas de agua con que había sido regado. Por otra parte, las órdenes 

habían partido del conde, que entregó a Bertuccio un plano indicando el 

número y lugar en que los árboles debían ser plantados, la forma y el espacio 

de musgo que debía suceder al enlosado. 

En fin, la casa estaba desconocida. El mayordomo hubiera deseado que se 

hicieran algunas transformaciones en el jardín, pero el conde se opuso a ello, 

y prohibió que se tocase siquiera una hoja. Mas Bertuccio se desquitó, 

llenando de flores y adornos las antesalas, las escaleras y chimeneas. 

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad del mayordomo, la profunda 

ciencia de su amo, el uno para servir, el otro para hacerse servir: esta casa 

desierta después de veinte años, tan sombría y tan triste aun dos días antes, 

impregnada de ese olor desagradable que se puede llamar olor de tiempo, 

habíase transformado en un solo día. Al entrar en ella el conde, tenía al 

alcance de su mano sus libros y sus armas; a su vista, sus cuadros preferidos; 

en las antesalas, los perros, cuyas caricias le eran agradables, los pájaros que 

le divertían con sus cantos; toda esta casa, en fin, despertada de un largo 

sueño, vivía, cantaba, parecida a esas casas que hemos amado por mucho 

tiempo, y en las que dejamos una parte de nuestra alma si por desgracia las 

abandonamos. 



Los criados iban y venían por el patio, todos contentos y alegres; los unos 

encargados de las cocinas y caminando por aquellas escaleras y corredores 

como si hiciese algún tiempo que los habitaban: otros se dirigían a las 

caballerizas, donde los caballos relinchaban respondiendo a los palafreneros, 

que les hablaban con más respeto del que tienen muchos criados para con sus 

amos. 

La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos, en los dos lados de la pared, y 

contenía dos mil volúmenes; una sección estaba destinada a las novelas 

modernas, y la que había acabado de publicarse el día anterior, la tenía ya en 

su estante encuadernada en tafilete encarnado y oro. En otro lugar estaba el 

invernadero, lleno de plantas raras y flores que se abrigaban en grandes 

macetas del Japón, y en medio del invernadero, maravilla a la vez agradable a 

la vista y al olfato, un billar que parecía haber sido abandonado dos horas 

antes por los jugadores. 

Una sola habitación había sido respetada por el signor Bertuccio. Delante de 

este cuarto, situado en el ángulo izquierdo del piso principal, al cual podía 

subirse por la escalera principal y salir por una escalerilla falsa, los criados 

pasaban con curiosidad, y Bertuccio con terror. El conde llegó a las cinco en 

punto, seguido de Alí, delante de la casa de Auteuil. Bertuccio esperaba esta 

llegada con una impaciencia mezclada de inquietud. Ansiaba alguna alabanza 



y temía un fruncimiento de cejas. Montecristo descendió al patio, recorrió 

toda la casa y dio la vuelta al jardín, silencioso y sin dar la menor señal de 

aprobación o de disgusto. Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado 

opuesto a la pieza cerrada, extendió la mano hacia el cajón de una preciosa 

mesita de madera de rosa. 

-Esto no puede servir más que para guardar guantes -dijo. 

-En efecto, excelencia -respondió Bertuccio encantado-, abridlo y los 

hallaréis. 

En los otros muebles el conde halló lo que deseaba; frascos de todos los 

tamaños y con toda clase de aguas de olor, cigarros y joyas.. 

-¡Bien, bien... ! -dijo. 

Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de que su amo lo hubiese quedado 

de los muebles y de la casa. 

A las seis en punto se oyeron las pisadas de un caballo delante de la puerta 

principal: era nuestro capitán de spahis conducido por Medeah. 

Montecristo lo esperaba en la escalera con la sonrisa en los labios. 

-Estoy seguro de que soy el primero -le gritó Morrel-; lo he hecho a propósito 

para poder estar un momento a solas con vos antes de que llegue nadie. Julia 

y Manuel me han dado mil recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es estupendo? 

Decidme, ¿me cuidarán bien el caballo vuestros criados? 



-Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; entienden de eso. 

-Precisa de mucho cuidado. ¡Si supieseis qué paso ha traído!, ¡ni un 

huracán...! -¡Diablo!, ya lo creo, ¡un caballo de cinco mil francos! -dijo 

Montecristo con el mismo tono con que un padre podría hablar a su hijo. -

¿Lo sentís? -dijo Morrel con su franca sonrisa. 

-¡Dios me libre.. ! -respondió el conde-. No; sentiría que el caballo no fuese 

bueno. -Es tan estupendo, mi querido conde, que el señor de ChateauRenaud, 

el hombre más inteligente de Francia, y el señor Debray, que monta los 

mejores caballos, vienen corriendo en pos de mí en este momento, y han 

quedado un poco atrás, como veis; van acompañando a la baronesa, cuyos 

caballos van a un trote con el que podrían andar seis leguas en una hora... 

-Entonces pronto deberán llegar -repuso Montecristo. 

-Mirad, ahí los tenéis. 

En efecto, en el mismo instante, un cupé arrastrado por dos soberbios 

caballos de tiro, llegó delante de la reja de la casa, que se abrió al punto. El 

cupé describió un círculo, y paróse delante de la escalera, seguido de dos 

jinetes. Debray echó pie a tierra en un segundo, y se plantó al lado de la 

portezuela. Ofreció su mano a la baronesa, que le hizo al bajar un gesto 

imperceptible para todos, excepto para Montecristo. 



Pero el conde no perdía ningún detalle, y al mismo tiempo que el gesto, vio 

relucir un billetito blanco tan imperceptible como el gesto, y que pasó con un 

disimulo que indicaba la costumbre de esta maniobra, de las manos de la 

señora Danglars a las del secretario del ministro. 

Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si hubiese salido del 

sepulcro en lugar de salir de su carruaje. 

La señora Danglars lanzó en derredor de sí una mirada rápida e investigadora 

que sólo Montecristo pudo comprender y con la que abarcó el patio, el 

peristilo, la fachada de la casa; pero, conteniendo una emoción que se pintó 

ligeramente en su semblante, subió la escalera diciendo a Morrel: 

-Caballero, si fueseis del número de mis amigos, os preguntaría si vendéis 

vuestro caballo. Morrel se sonrió, mirando al conde, como suplicándole que 

le sacase del apuro en que se hallaba. 

Montecristo le comprendió. 

-¡Ah!, señora -respondió-, ¿por qué no se dirige a mí esa pregunta? 

-Con vos, caballero, no se puede desear nada, porque está una segura de 

obtenerlo todo; por eso era al señor Morrel... 

-Por desgracia -repuso el conde-, yo soy testigo de que el señor Morrel no 

puede ceder su caballo, pues está comprometido su honor en conservarlo. 

-¿Pues cómo? 



-Ha apostado que domaría a Medeah en el espacio de seis meses. Ahora, 

baronesa, podréis comprender que si se deshiciese de él antes del término 

fijado por la apuesta, no solamente la perdería, sino que se diría que tiene 

miedo; y un capitán de spahis, aun por complacer al capricho de una hermosa 

mujer, lo que en mi concepto es una de las cosas más sagradas de este 

mundo, no puede dejar que cunda semejante rumor. 

-Ya lo veis, señora... -dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa de 

agradecimiento. -Creo -dijo Danglars con un tono de zumba mal disimulado 

por su grosera sonrisa- que tenéis bastantes caballos como ése. 

La señora Danglars no solía dejar pasar semejantes ataques sin responder a 

ellos, y, sin embargo, con gran asombro de los jóvenes hizo como que no 

había oído, y no respondió. Montecristo se sonrió al ver este silencio que 

denunciaba una humildad inusitada, mostrando a la baronesa dos inmensos 

jarrones de porcelana de China, sobre los cuales serpenteaban vegetaciones 

marinas de un cuerpo y de un trabajo tales, que sólo la naturaleza puede 

poseer estas riquezas. 

La baronesa estaba asombrada. -¡Oh!, qué hermoso es eso -dijo-; ¿y cómo se 

han podido conseguir tales maravillas? -¡Ah, señora! -dijo Montecristo-, no 

me preguntéis eso; es un trabajo de otros tiempos, es una especie de obra de 

los genios de la tierra y del mar. 



-¿Cómo? ¿Y de qué época data eso? 

-Lo ignoro: he oído decir solamente que un emperador de la China había 

mandado construir expresamente un horno, donde hizo cocer doce jarros 

semejantes a éste; dos se rompieron, los otros diez los bajaron al fondo del 

mar. El mar, que sabía lo que querían de él, arrojó sobre ellos sus plantas, 

torció sus corales a incrustó sus conchas; todo quedó olvidado por espacio de 

doscientos años, porque una revolución acabó con el emperador que quiso 

hacer esta prueba, y no dejó más que el proceso verbal que hacía constar la 

fabricación de los jarrones y el descenso al fondo del mar. Al cabo de 

doscientos años encontraron este proceso verbal y se pensó en sacar los 

jarrones. Unos buzos, con máquinas a propósito, fueron destinados al efecto 

y les indicaron el sitio donde habían sido arrojados. Pero de diez que eran no 

se hallaron más que tres, pues los demás fueron dispersados y destruidos por 

las olas. Yo aprecio infinitamente estos jarrones, en el fondo de los cuales me 

figuro a veces que monstruos deformes, horribles, misteriosos y semejantes a 

los que ven los buzos, han fijado con asombro su mirada apagada y fría, y en 

los que han dormido los pequeños peces que se refugiaron en ellos para huir 

del furor de sus enemigos. Todo este tiempo Danglars, poco amante de 

curiosidades, arrancaba maquinalmente, y una tras otra, las flores de un 

magnífico naranjo; así que hubo acabado con él se dirigió a un cactus; pero 



entonces el cactus, de un carácter menos dócil que el naranjo, le picó 

encarnizadamente. Entonces se estremeció y se frotó los ojos como si saliese 

de un sueño. 

-Caballero -le dijo Montecristo sonriendo--, a vos que sois amante de cuadros 

y que tenéis obras tan valiosas, no os recomiendo los míos. Sin embargo, 

aquí tenéis dos Hobbema, un 

Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo Dou, un 

Rafael, un Van-Dyk, un Zurbarán y dos o tres Murillos dignos de seros 

presentados. -¡Oh! -dijo Debray-, aquí hay un Hobbema que yo conozco. 

-¡Ah! ¿De veras? 

-Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo adquiriese. 

-No tiene ninguno, según creo-dijo Montecristo. 

-No, y sin embargo no quiso comprar éste. 

-¿Por qué? -preguntó Chateau-Renaud. -¿Por qué había de ser...? Porque el 

gobierno no es bastante rico para efectuar gastos de ese género.. . 

-¡Ah!, perdonad -dijo Chateau-Renaud-, siempre estoy oyendo decir eso. ., y 

jamás he podido acostumbrarme... 

-Ya os acostumbraréis -dijo Debray. 

-No lo creo -repuso Chateau-Renaud. -El mayor Bartolomé Cavalcanti... El 

señor conde Andrés Cavalcanti -anunció Bautista. 



Con una corbata de raso negro acabada de salir de manos del fabricante, unos 

bigotes canos, una mirada tranquila, un traje de mayor adornado con tres 

placas y con cinco cruces, en fin, con el atuendo completo de un antiguo 

soldado, se presentó Bartolomé Cavalcanti, el tierno padre a quien ya 

conocemos. 

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba, con la sonrisa en los labios, el 

conde Andrés Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya conocen también nuestros 

lectores. 

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas se dirigieron del padre al hijo, 

y se detuvieron naturalmente más tiempo sobre este último, a quien 

examinaron detenidamente. 

-¡Cavalcanti! -exclamó Debray. 

-Bonito nombre -dijo Morrel. -Sí -dijo Chateau-Renaud-, es verdad; estos 

italianos tienen unos nombres bellos; pero visten tan mal. 

-¡Oh!, sois muy severo, Chateau-Renaud -repuso Debray-; esos trajes están 

hechos por uno de los mejores sastres, y están perfectamente nuevos. 

-Eso es precisamente lo que me desagrada. Este caballero parece que se viste 

por primera vez. 

-¿Quiénes son esos señores? -preguntó Danglars al conde de Montecristo. 

-Ya lo habéis oído; los Cavalcanti. 



-Eso no me revela más que su nombre. 

-¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de nuestras noblezas de Italia; 

quien dice Cavalcanti, dice raza de príncipes. 

-¿Buena fortuna? -inquirió el banquero. 

-Fabulosa. 

-¿Qué hacen? 

-Procuran comérsela sin poder acabar con ella. Por otra parte, tienen créditos 

sobre vos, según me han dicho, cuando vinieron a verme anteayer. Yo mismo 

los invité a que fuesen a veros. Os los presentaré. 

-Creo que hablan el francés con bastante pureza -dijo Danglars. 

-El hijo ha sido educado en un colegio del Mediodía, en Marsella o en sus 

alrededores, según creo. Le encontraréis entusiasmado... -¿Con qué? -inquirió 

la baronesa. -Con las francesas, señora. Quiere absolutamente casarse en 

París. 

-¡Me gusta la idea! -dijo Danglars encogiéndose de hombros. 

La señora Danglars miró a su marido con una expresión que, en cualquier 

otro momento, hubiera presagiado una tempestad; pero se calló por segunda 

vez. 

-El barón parece hoy muy taciturno -dijo Montecristo a la señora Danglars-; 

¿quieren hacerlo ministro tal vez? 



-No, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que habrá 

perdido, y no sabe con quién desfogar su malhumor. 

-¡Los señores de Villefort! -gritó Bautista. Las dos personas anunciadas 

entraron; el señor de Villefort, a pesar de su dominio sobre sí mismo, estaba 

visiblemente conmovido. Al tocar su mano Montecristo notó que temblaba. -

Decididamente sólo las mujeres saben disimular -dijo Montecristo mirando a 

la señora Danglars que dirigía una sonrisa al procurador del rey. 

Tras los primeros saludos, el conde vio a Bertuccio, ocupado en arreglar los 

muebles de un saloncito contiguo a aquel en que se encontraban, y se dirigió 

a él. 

-Su excelencia no me ha indicado el número de convidados. 

-¡Ah!, es cierto. 

-¿Cuántos cubiertos? 

-Contadlos vos mismo. 

-¿Han venido todos, excelencia? 

-Sí. 

Bertuccio miró a través de la puerta entreabierta. 

Montecristo le observaba atentamente. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó Bertuccio. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el conde. 



-¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...! 

-¿Cuál? 

-¡La que lleva un vestido blanco y tantos diamantes...!, ¡la rubia... ! 

-¿La señora Danglars? 

-Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella... ! ¡Señor, es ella... ! -¿Quién es ella...? 

-¡La mujer del jardín...!, ¡la que estaba encinta...l, la que se paseaba 

esperando... esperando... 

Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con los cabellos erizados. 

-Esperando, ¿a quién? 

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort con el dedo, casi con el mismo 

ademán con que Macbeth mostró a Banco. 

-¡Oh...!, ¡oh...! -murmuró al fin-; ¿no veis...? -¿El qué...? ¿A quién...? -¡A él. . 

! -¡A él.. !, ¿al señor procurador del rey, Villefort...? Sin duda alguna le veo. 

-Pero no le maté... ¡Dios mío! 

-¡Diantre... ! , yo creo que os vais a volver loco, señor Bertuccio -dijo el 

conde. 

-¡Pero no murió... ! 

-No murió puesto que se encuentra delante de vos; en lugar de herirle entre la 

sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer vuestros 

compatriotas, errasteis el golpe y heriríais un poco más arriba o más abajo; o 



no será verdad nada de lo que me habéis contado; habrá sido un sueño de 

vuestra imaginación; os habríais quedado dormido y delirabais en aquel 

momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y contad: el señor y la señora de 

Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Chateau-

Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé 

Cavalcanti, ocho. 

-¡Ocho. .. ! -repitió Bertuccio con voz sorda. -¡Esperad...!, ¡esperad...!, ¡qué 

prisa tenéis por marcharos...l, ¡qué diablo...!, olvidáis a uno de mis 

convidados. Mirad hacia la izquierda..., allí..., el señor Andrés Cavalcanti, 

aquel joven vestido de negro que mira la Virgen de Murillo, que se vuelve. 

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y empezó a articular un grito que 

la mirada de Montecristo apagó en sus labios. -¡Benedetto... ! -murmuró con 

voz sorda-; ¡fatalidad! 

-Las seis y media están dando en este momento, señor Bertuccio -dijo 

severamente el conde-; ésta es la hora en que os di la orden de sentaros a la 

mesa, y sabéis que no me gusta esperar. 

Y el conde entró en el salón donde le esperaban sus convidados, mientras que 

Bertuccio se dirigía hacia el comedor apoyándose en las paredes. 



Cinco minutos más tarde, las dos puertas del salón se abrieron. Bertuccio se 

presentó en ella, y haciendo como Vatel en Chantilly el último y heroico 

esfuerzo: 

-El señor conde está servido -dijo. 

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Villefort. 

-Señor de Villefort -dijo-, conducid a la señora Danglars al salón, os lo ruego. 

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón. Era evidente que al entrar, un 

mismo sentimiento animaba a todos los convidados, que se preguntaban qué 

extraña influencia los había conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar 

de lo asombrados que estaban la mayor parte de ellos, hubieran sentido muy 

de veras no haber asistido a aquel banquete. Y a pesar de que lo reciente de 

las relaciones, la posición excéntrica y aislada del conde, la fortuna 

desconocida y casi fabulosa obligaban a los caballeros a estar circunspectos, 

y a las damas a no entrar en aquella casa donde no había señoras para 

recibirlas: hombres y mujeres habían vencido los unos la circunspección, las 

otras las leyes de la etiqueta, y la curiosidad los impelía a todos hacia un 

mismo punto. Asimismo Cavalcanti, padre a hijo, estaban preocupados, el 

uno con toda su gravedad, y el otro con toda su desenvoltura. La señora 

Danglars había hecho un movimiento al ver acercarse a ella al señor de 



Villefort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su mirada bajo sus lentes de 

oro al apoyarse en él la baronesa. 

Ninguno de estos movimientos pasó inadvertido al conde, y este simple 

contacto, entre los invitados, ofrecía un gran interés para el observador de 

esta escena. 

El señor Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars, y a Morrel a su 

izquierda. El conde se hallaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars. 

Los otros espacios estaban ocupados por Debray sentado entre los 

Cavalcanti, y por Chateau-Renaud, entre la señora de Villefort y Mo- 

rrel. 

La comida fue magnífica; Montecristo había procurado completamente 

destruir la simetría parisiense y satisfacer más la curiosidad que el apetito de 

sus convidados. Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden 

derramar intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa estaban 

amontonadas en pirámides en jarros de la China y en copas del Japón. 

Las aves exóticas con la parte más brillante de su plumaje, los pescados 

monstruosos tendidos sobre fuentes de plata; todos los vinos del Archipiélago 

y del Asia Menor, encerrados en botellas de formas raras, y cuya vista 

parecía aumentar su sabor, desfilaron, como una de aquellas revistas que 



Apicio pasaba con sus invitados, por delante de aquellos parisienses que 

comprendían que se pudiesen gastar mil luises en una comida de diez 

personas, si a ejemplo de Cleopatra bebían perlas disueltas, o como Lorenzo 

de Médicis, oro derretido. Montecristo vio el asombro general, y empezó a 

reír y a burlarse en voz alta. 

Dijo: 

-Señores, todos vosotros convendréis, sin duda, en que habiendo llegado a 

cierto grado de fortuna, nada es más necesario que lo superfluo, así como 

convendrán estas damas en que llegando a cierto grado de exaltación, ya nada 

hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, prosiguiendo este raciocinio, ¿qué 

es la maravilla?: lo que no comprendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente 

deseado...?, el que no podemos tener. Pues ver cosas que no puedo 

comprender, procurarme cosas imposibles de tener, tal es el estudio de toda 

mi vida. Voy llegando a él por dos medios: el dinero y la voluntad. Yo me 

empeño en mi capricho, por ejemplo, con la misma perseverancia que vos 

ponéis, señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril; vos, señor de 

Villefort, en hacer condenar a un hombre a muerte; vos, señor de Debray, en 

apaciguar un reino; vos, señor de Chateau-Renaud, en agradar a una mujer, y 

vos, Morrel, en domar un potro que nadie puede montar; así, pues, por 

ejemplo, mirad estos dos pescados nacidos el uno a cincuenta leguas de San 



Petersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles, ¿no resulta en extremo 

agradable el verlos reunidos aquí? 

-¿Qué clase de pescados son? -preguntó Danglars. 

-Aquí tenéis a Chateau-Renaud, que ha vivido en Rusia; él os dirá el nombre 

de uno -respondió Montecristo-; y el mayor Cavalcanti, que es italiano, os 

dirá el del otro. -Este -dijo Chateau-Renaud- creo que es un esturión. 

-Perfectamente. 

-Y éste -dijo Cavalcanti- es, si no me engaño, una lamprea. 

-Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a esos dos señores dónde se 

pescan uno y otro. -¡Oh! -dijo Chateau-Renaud-, los esturiones se pescan 

solamente en el Volga. 

-¡Oh! -dijo Cavalcanti-, sólo en el lago Fusaro es donde se pescan lampreas 

de ese tamaño. 

-¡Imposible! -exclamaron a un mismo tiempo todos los invitados. 

-¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me divierte -dijo Montecristo-. Yo 

soy como Nerón, cupitor impossibilium; y por eso mismo, esta carne, que tal 

vez no valga la mitad que la del salmón, os parecerá ahora deliciosa, porque 

no podíais procurárosla en vuestra imaginación, y sin embargo la tenéis aquí. 

-¿Pero cómo han podido transportar esos dos pescados a París? 



-¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han traído cada uno en un gran 

tonel, rodeado uno de matorrales y algas de río, y el otro de plantas de lago; 

se les puso por tapadera una rejilla, y han vivido así, el esturión doce días y la 

lamprea ocho, y todos vivían perfectamente cuando mi cocinero se apoderó 

de ellos para aderezarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor Danglars? 

-Mucho lo dudo al menos -respondió sonriéndose. 

-Bautista -dijo Montecristo-, haced que traigan el otro esturión y la otra 

lamprea, ya sabéis, los que vinieron en otros toneles y que viven aún. 

Danglars se quedó admirado; todos los demás aplaudieron con frenesí. 

Cuatro criados presentaron dos toneles rodeados de plantas marinas, en los 

cuales coleaban dos pescados parecidos a los que se habían servido en la 

mesa. 

-¿Y por qué habéis traído dos de cada especie...? -preguntó Danglars. 

-Porque uno podía morirse -respondió sencillamente Montecristo . 

-Sois un hombre maravilloso -dijo Danglars-. Bien dicen los filósofos, no hay 

nada como tener una buena fortuna. 

-Y sobre todo tener ideas -dijo la señora Danglars. 

-¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los romanos hacían esto con mucha 

frecuencia, y Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma, con esclavos que 

los llevaban sobre sus cabezas, pescados de la especie que ellos llaman 



mulas, y que según la pintura que hacen de él es probablemente la dorada. 

También constituía un lujo tenerlos vivos, y un espectáculo muy divertido el 

verlos morir, porque en la agonía cambiaban tres o cuatro veces de color, y 

como un arco iris que se evapora, pasaban por todos los colores del prisma, 

después de lo cual los enviaban a las cocinas. Su agonía tenía también su 

mérito. Si no los veían vivos, les despreciaban muertos. 

-Sí -dijo Debray-; pero de Ostia a Roma no hay más de seis a siete leguas. 

-¡Ah!, ¡es cierto! -dijo Montecristo-; pero ¿en qué consistiría el mérito si mil 

ochocientos años después de Lúculo no se hubiera adelantado nada...? 

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero no pronunciaban una sola 

palabra. -Todo es admirable -dijo Chateau-Renaud-; sin embargo, lo que más 

me admira es la prontitud con que sois servido. ¿Es verdad, señor conde, que 

esta casa la habéis comprado hace cinco días? 

-A fe mía, todo lo más -respondió Montecristo. 

-¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha experimentado una 

transformación completa; porque, si no me engaño, tenía otra entrada, y el 

patio estaba empedrado y vacío, al paso que hoy está convertido en un 

magnífico jardín, con árboles que parecen tener cien años a lo menos. -¿Qué 

queréis...?, me gusta el follaje y la sombra -dijo Montecristo . 



-En efecto -dijo la señora de Villefort-, antes se entraba por una puerta que 

daba al camino, y el día en que me libertasteis tan milagrosamente, me 

hicisteis entrar por ella a la casa. -Sí, señora --dijo Montecristo-; pero 

después he preferido una entrada que me permitiese ver el bosque de Bolonia 

a través de mi reja. 

-En cuatro días -dijo Morrel-, ¡qué prodigio... ! -En efecto -dijo Chateau-

Renaud-, de una casa vieja hacer una nueva, es milagroso; porque la casa 

estaba muy vieja y era muy triste. Recuerdo que mi madre me encargó que la 

viese cuando el señor de Saint-Merán la puso en venta hará dos o tres años. 

-El señor de Saint-Merán -dijo la señora de Villefort-; ¿pero esta casa 

pertenecía al señor de 

Saint-Merán antes de haberla com. prado vos? 

-Así parece -respondió Montecristo. -¡Cómo que así parece...! ¿No sabéis a 

quién habéis comprado esta casa? -No, a fe mía: mi mayordomo es quien se 

ocupa de todos estos pormenores. 

-Al menos hace diez años que no se habitaba -dijo Chateau-Renaud-, y era 

una lástima verla con sus persianas, sus puertas cerradas, y todo el patio lleno 

de hierba. En verdad que si no hubiese pertenecido al suegro del procurador 

del rey, la hubieran podido tomar por una de esas malditas casas donde ha 

sido cometido algún nefasto crimen. 



Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos llenos de 

vinos extraordinarios, colocados delante de él, tomó uno maquinalmente y lo 

apuró de una vez. Montecristo dejó pasar un instante; después, en medio del 

silencio que había seguido a las palabras de Chateau-Renaud: 

-Es extraño -dijo-, señor barón; pero la misma idea me asaltó en cuanto entré 

en está casa, y me pareció tan lúgubre, que jamás la hubiera comprado si mi 

mayordomo no lo hubiese hecho por mí. Probablemente el pícaro habría 

recibido algún regalillo. 

-Es probable -murmuró Villefort esforzándose en sonreír-; pero creed que yo 

no pienso del mismo modo que vos. El señor de Saint-Merán ha querido que 

se vendiese esta casa, que formaba parte del dote de mi hija, porque si seguía 

tres o cuatro años más se hubiera arruinado... 

Esta vez fue Morrel quien palideció. 

-Había una alcoba sobre todo -prosiguió Montecristo-, ¡ah, Dios mío...!, muy 

sencilla en la apariencia, una alcoba como todas las demás, forrada de 

damasco encarnado, que me ha parecido, no sé por qué, dramática en 

extremo. -¿Por qué? -preguntó Debray-, ¿por qué decís que era dramática? 

-¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas instintivas? --dijo Montecristo-; 

¿no hay sitios donde parece que se respira tristeza? ¡Por qué!, yo no sé: por 



una cadena de recuerdos; por un capricho del pensamiento que os transporta 

a otros tiempos, a otros sitios que aquellos en que nos hallamos; en fin, esta 

alcoba me recordaba la de la marquesa de Gange o la de Desdémona. Pues 

bien, mirad; puesto que hemos acabado de comer, es preciso que os la enseñe 

a todos: después bajaremos a tomar café al jardín; después del café, al teatro. 

Montecristo hizo una señal para interrogar a sus invitados. La señora de 

Villefort se levantó; Montecristo hizo otro tanto; todos siguieron su ejemplo. 

Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como clavados en 

su asiento; se interrogaban con los ojos y se quedaron fríos, mudos y 

helados... 

-¿Habéis oído? -dijo al fin la señora Danglars. 

-Es preciso ir, no hay medio de evadirnos -respondió Villefort, levantándose 

y ofreciéndole el brazo. 

Todos salieron apresuradamente, porque calculaban que la visita no se 

limitaría a aquella alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían el resto de 

aquella pobre casa, de que Montecristo había hecho un palacio.~Cada cual se 

lanzó por diferentes habitaciones hasta que se fueron a encontrar en un 

saloncito, donde Montecristo les aguardaba. Cuando todos estuvieron 

reunidos, el conde cerró la marcha con una sonrisa que, si hubiesen podido 



comprenderla, habría espantado a los convidados más que la alcoba que iban 

a visitar. 

Empezaron, en efecto, a recorrer las habitaciones amuebladas a la oriental 

con divanes y almohadones, camas, pipas y armas, y los salones alfombrados, 

los cuadros más hermosos, cuadros de los antiguos pintores; las piezas 

forradas de telas de la China, de caprichosos colores, de fantásticos dibujos, 

de maravillosos tejidos; al fin llegaron a la famosa alcoba. 

Nada tenía de particular, a no ser que, aun- 

que declinase el día, no estaba iluminada, y había permanecido intacta, 

cuando todas las demás habitaciones habían sido adornadas de nuevo. 

Estas dos causas eran suficientes para darle un aspecto lúgubre. 

-¡Oh! -exclamó la señora Villefort-, en efecto, esto es espantoso. 

La señora Danglars procuró articular algunas palabras que nadie oyó. 

Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resultado fue que, en efecto, la 

alcoba forrada de damasco encarnado tenía un aspecto siniestro. -¡Oh!, mirad 

--dijo Montecristo-, mirad qué bien colocada está esta cama, envuelta en un 

tono sombrío; y esos dos retratos al pastel, cuyos colores ha apagado la 

humedad, ¿no parecen decir con sus labios descoloridos que vieron algo 

horrible? 



Villefort palideció; la señora Danglars cayó sobre una silla que estaba 

colocada junto a la chimenea. 

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort sonriendo-, ¿tenéis valor para sentaros sobre 

esa silla donde tal vez ha sido cometido el crimen? 

La señora Danglars se levantó vivamente. 

-Pues no es esto todo -dijo Montecristo. -¿Hay más aún? -preguntó Debray, a 

quien la emoción de la señora Danglars no pasó inadvertida. 

-¡Ah!, sí, ¿qué hay? -preguntó Danglars-; porque hasta ahora no veo nada de 

particular. ¿Y vos, qué pensáis de esto, señor Cavalcanti? -¡Ah! -dijo éste-, 

nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en Ferrara la prisión de Tasso, 

y en Rímini la alcoba de Francesca y de Paolo. -Pero no tenéis esa pequeña 

escalera -dijo Montecristo abriendo una puerta perfectamente disimulada en 

la pared-: miradla, y decidme, 

¿qué os parece? 

-¡Siniestra, en verdad! -dijo Chateau-Renaud riendo. 

-El caso es -dijo Debray-, que yo no sé si el vino de Quios produce la 

melancolía, pero todo lo veo triste en esta casa. 

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la dote de Valentina, se quedó 

triste, pensativo, y no pronunció una palabra más. 



-¿No os imagináis -dijo Montecristo- a un Otelo o a un abate de Ganges 

cualquiera, descendiendo a pasos lentos, en una noche sombría y 

tempestuosa, esta escalera con alguna lúgubre carga que trata de sustraer a las 

miradas de los hombres, ya que no lo pudo hacer a las de Dios? 

La señora Danglars casi se desmayó en los brazos de Villefort, que también 

se vio obligado a apoyarse en la pared. 

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -exclamó Debray-, 

¿qué os ocurre? ¡Cuán pálida estáis! 

-Nada más sencillo -respondió la señora de Villefort-; porque el conde nos 

cuenta historias espantosas con la única intención de hacernos morir de 

miedo. 

-Sí..., sí -dijo Villefort-; en efecto, conde, asustáis a estas señoras. 

-¿Qué os ocurre? -dijo en voz baja Debray a la señora Danglars. 

-Nada, nada -respondió ésta haciendo un esfuerzo--, tengo necesidad de aire 

y nada más. -¿Queréis bajar al jardín? -preguntó Debray ofreciendo su brazo 

a la señora Danglars y adelantándose hacia la escalera falsa. 

-No -dijo-, no; prefiero estar aquí. -En verdad, señora -dijo Montecristo-, ¿es 

verdadero ese terror? 

-No, señor -dijo la señora Danglars-; pero es que tenéis una .manera de contar 

las cosas, que da a la ilusión un aspecto de realidad. 



-¡Oh! ¡Dios mío!, sí -dijo Montecristo--, y todo eso depende de la imaginación; 

y si no, ¿por qué no nos habíamos de representar esta habitación como la 

alcoba de una honrada madre de familia? Esta cama con sus matices de 

púrpura, como una casa visitada por la diosa Lucina, y esta escalera misteriosa, 

el camino por donde, despacio, y para no turbar el sueño reparador de la 

paciente, pasa el médico o la nodriza, o el mismo padre, llevando en sus brazos 

al niño que duerme... 

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tranquilizarse al oír esta dulce 

descripción, lanzó un gemido y se desmayó completamente. 

-La señora Danglars está enferma... -murmuró Villefort-, tal vez será preciso 

transportarla a su carruaje. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¡y yo que he olvidado mi pomo! 

-Yo tengo aquí el mío -dijo la señora de Villefort. 

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo, parecido a aquel cuya 

bienhechora influencia ejerció sobre Eduardo, administrado por el conde. 

-¡Ah! -dijo Montecristo, recibiéndolo de las manos de la señora de Villefort. -

Sí -murmuró ésta-, lo he probado siguiendo vuestras instrucciones. 

-Perfectamente. 

Transportaron a la señora Danglars a la alcoba contigua. Montecristo dejó 

caer sobre sus labios una gota de licor rojo, que la hizo volver en sí. 



-¡Oh! -dijo--, ¡qué sueño tan horrible! Villefort le apretó con fuerza el brazo, 

para hacerle comprender que no había soñado. Buscaron al señor Danglars, 

que, poco sensible a las impresiones poéticas, había bajado al jardín, y 

hablaba con el señor Cavalcanti padre, de un proyecto de ferrocarril de 

Liorna a Florencia. 

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo a la señora Danglars y la llevó 

al jardín, donde encontraron al señor Danglars totnando el café entre los dos 

Cavalcanti. 

-En verdad, señora -dijo-, ¿tanto os he asustado? 

-No, señor; pero sabéis que las cosas nos hacen más o menos impresión, 

según la disposición de ánimo en que nos encontramos. 

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse. -Y entonces, ya comprendéis -dijo-; 

basta una suposición, una... 

-Sí, sí -dijo Montecristo-, creedme, si queréis, estoy persuadido de que se ha 

cometido un crimen en esta casa. 

-Cuidado -dijo la señora de Villefort-, mirad que tenemos aquí al procurador 

del rey. -¡Oh! -dijo Montecristo-, tanto mejor, y me aprovecho de esta 

circunstancia para hacer mi declaración. 

-¿Vuestra declaración...? -dijo. 



-Sí, y en presencia de testigos. -Todo eso es muy interesante -dijo Debray-, y 

si hay crimen, vamos a hacer admirablemente la digestión. 

-Hay crimen -dijo Montecristo-. Venid por aquí, señores; venid, señor de 

Villefort; venid y os haré la declaración. 

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y al mismo tiempo que 

estrechaba con el suyo el de la señora Danglars, condujo al procurador del 

rey debajo del plátano, donde la sombra era más densa. 

Todos los demás convidados les siguieron. -Mirad -dijo Montecristo-, aquí, 

en este mismo sitio -y daba con el pie contra la tierra-, aquí, para rejuvenecer 

estos árboles muy viejos ya, mandé que levantasen la tierra para que echasen 

estiércol; mis trabajadores, mientras estaban cavando, desenterraron un cofre, 

o más bien los pedazos de un cofre, que contenía un niño recién nacido; yo 

creo que esto no es ilusión. 

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el brazo de la señora Danglars y 

estremecerse el de Villefort. 

-Un niño recién nacido -repitió Debray-, ¡diablos!, eso es más serio de lo que 

yo creía. -Ya veis -dijo Chateau-Renaud- que no me equivocaba cuando 

decía hace poco que las casas tenían un alma y un rostro como los hombres, y 

que llevan en su fisonomía un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste 



porque tenía remordimientos y tenía remordimientos porque ocultaba un 

crimen. 

-¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de un crimen? -repuso Villefort 

haciendo el último esfuerzo. 

-¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un 

jardín, no es un crimen? -exclamó Montecristo-. ¿Cómo llamáis a esa acción, 

señor procurador del rey? 

-Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vivo? 

-Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de enterrar aquí? Este jardín no ha 

sido nunca cementerio. 

-¿Qué castigo tienen en este país los infanticidas? -preguntó el mayor 

Cavalcanti. -¡Oh!, se les corta la cabeza -respondió Danglars. 

_-¡Ah! , se les corta la cabeza -repitió Cavalcanti. 

-Ya lo creo..., ¿no es verdad, señor de Villefort? -dijo Montecristo. 

-Sí, señor conde -respondió éste con un acento que nada tenía de humano. 

Comprendiendo Montecristo que ya habían sufrido bastante las dos personas 

para quienes había preparado esta escena, y no queriendo llevarla más lejos: 

-¡Señores -dijo-, nos hemos olvidado de tomar el café! 

Y condujo a sus invitados a una mesa colocada en medio de una alameda. -

En verdad, señor conde -dijo la señora Danglars-, me avergüenzo de confesar 



mi debilidad; pero todas estas espantosas historias me han transtornado 

mucho; dejadme sentar y descansar un momento, os lo ruego. 

Y cayó sobre un asiento. 

Montecristo la saludó y se aproximó a la señora de Villefort. 

-Creo que la señora Danglars tiene necesidad otra vez de vuestro pomo -dijo. 

Pero antes de que la señora de Villefort se hubiese acercado a su amiga, el 

procurador del rey había dicho ya , al oído de la señora Danglars. 

-Es necesario que os hable. 

-¿Cuándo? 

-Mañana. 

-¿Dónde? 

-En el tribunal, si queréis, que es el sitio más seguro. 

-No faltaré. 

En aquel instante se acercó la señora de Villefort. 

-Gracias, querida amiga -dijo la señora Danglars procurando sonreírse-, no es 

nada, y me siento mucho mejor. 

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había manifestado deseos de volver a 

París, lo cual no se atrevió a hacer la señora Danglars, a pesar del malestar 

que sufría. 



Al oír el deseo de su mujer, el senior de Villefort se apresuró a dar la orden 

de partida; ofreció un lugar en su carretela a la señora Danglars, a fin de que 

la cuidase su mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una 

conversación industrial de las más interesantes con el señor Cavalcanti, no 

prestaba ninguna atención a lo que pasaba. 

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de Villefort, notó que el señor de 

Villefort se había aproximado a la señora Danglars, y guiado por la situación, 

adivinó lo que había dicho, aunque Villefort habló tan bajo que apenas la 

señora 

Danglars pudo oírlo. Dejó partir a Morrel, a Debray y a Chateau-Renaud a 

caballo, y subir a las dos señoras a la carretela de Villefort; por su parte 

Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti padre, le invitó a que 

subiese con él en su cupé. 

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su tílburi que le aguardaba delante de 

la puerta, y cuyo caballo tenía del bocado un groom levantado sobre las 

puntas de sus pies y que afectaba las maneras inglesas. 

Durante lá comida, Andrés no había hablado mucho, porque era un joven 

inteligente, y había experimentado naturalmente el temor de decir alguna 

tontería en medio de aquellos invitados ricos y poderosos, entre los cuales sus 

ojos no veían con gusto a un procurador del rey. Había simpatizado con 



Danglars, que después de haber lanzado una mirada escudriñadora al padre y 

al hijo, pensó que el padre sería algún nabab que había venido a París para 

perfeccionar la educación de su hijo. Había contemplado con indecible 

complacencia el enorme diamante que brillaba en el dedo pequeño del 

mayor, porque éste, a fuer de hombre prudente y experimentado, temiendo 

que sucediese algún accidente a sus billetes de banco,los había convertido en 

seguida en un objeto de valor. 

Después de la comida, bajo pretexto de industria y de viaje, preguntó al padre 

y al hijo acerca de su modo de vivir, y el padre y el hijo, prevenidos de que 

era en casa de Danglars donde debía serles abierto, al uno su crédito de 

cuarenta y ocho mil francos, y al otro su crédito anual de cincuenta mil libras, 

estuvieron muy amables y simpáticos con Danglars. Había algo que de un 

modo especial aumentó la consideración, casi diremos la veneración de 

Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel al princi- 

pio de Horacio, nihil admirari, se había contentado, como se ha visto, con dar 

una prueba de su ciencia, diciendo en qué lago se pescaban las famosas 

lampreas. Había comido además su parte sin decir una sola palabra. Danglars 

dedujo de esto que esta especie de suntuosidades eran familiares al ilustre 

descendiente de los Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de truchas que 



mandaría traer de Suiza y de langostas que le enviarían de Bretaña por medio 

de procedimientos semejantes a aquellos de 

que se había servido el conde para hacer traer lampreas del lago Fusaro, y 

esturiones del Volga. 

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfacción las palabras de Cavalcanti: -

Mañana, caballero, tendré el honor de haceros uña visita y hablaremos de 

negocios. -Y yo, caballero -respondió Danglars-, os agradeceré sumamente 

esa visita. Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto no le privaba del 

placer de estar al lado de su hijo, volverle a conducir al Hotel des Princes. A 

lo cual Cavalcanti respondió que de algún tiempo a aquella parte su hijo 

llevaba la vida de joven soltero; que, por consiguiente, tenía sus caballos y su 

carruaje, y que no habiendo venido juntos, no veía ninguna dificultad en que 

se fuesen separados. El mayor subió, pues, al carruaje de Danglars, y el 

banquero se sentó a su lado, cada vez más encantado de las ideas de orden y 

de economía de aquel hombre, que destinaba sin embargo a su hijo cincuenta 

mil francos al año. Por lo que a Andrés se refiere, empezó a darse tono, 

riñendo a su groom, porque en lugar de venirle a buscar al pie de la escalera, 

le esperaba a la puerta de entrada, lo cual le había causado la molestia de 

andar treinta pasos más para buscar su tílbury. El groom recibió el sermón 

con humildad, cogió, para contener el caballo que pateaba de impaciencia, el 



bocado con la mano izquierda, entregó con la mano derecha las riendas a 

Andrés, que las tomó y apoyó ligeramente su bota charolada sobre el estribo. 

En aquel momento sintió que una mano se apoyaba sobre su hombro. 

El joven se volvió, creyendo que Danglars y Montecristo se habían olvidado 

de decirle alguna cosa, y venían a decírselo en el momento de partir. 

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio un rostro extraño, tostado por el 

sol, rodeado de una barba espesa, ojos brillantes, y una sonrisa burlona, que 

movía unos labios gruesos que dejaban ver dos filas de dientes blancos, 

unidos y salientes como los de un lobo o un chacal. 

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría aquella cabeza de cabellos canos y 

crespos, un chaquetón grasiento y desgarrado cubría aquel cuerpo delgado y 

huesoso; en fin, la mano que se apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue 

lo primero que vio el joven, le pareció de una dimensión gigantesca. 

Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz de las farolas de su tílbury, o se 

admiró solamente del terrible aspecto de este interlocutor, no podemos 

decirlo; el caso es que se estremeció y retrocedió vivamente. 

-¿Qué queréis? -dijo. 

-Disculpad, caballero -respondió el hombre llevando la mano a su pañuelo 

encarnado-; os incomodo tal vez, pero tengo que hablaros. -No se pide 

limosna por la noche -dijo el groom haciendo un movimiento para 



desembarazar a su amo de este importuno. -Yo no pido limosna, señorito -

dijo el hombre desconocido al lacayo, fijándole una mirada tan irónica y una 

sonrrisa tan espantosa que éste se apartó-; deseo tan sólo decir dos palabras a 

vuestro amo, que me encargó de una comisión hace quince días. 

-Veamos -dijo Andrés a su vez levantando la voz para que el lacayo no 

notase su turbación-; ¿qué queréis? Despachad pronto. 

-Quisiera... quisiera... -dijo en voz baja el hombre del pañuelo encarnado-, 

que me ahorraseis el trabajo de tener que volver a pie a Paris. Estoy cansado 

y como no he comido tan bien como tú, apenas puedo tenerme en pie. 

El joven se estremeció ante semejante familiaridad. 

-Pero, en fin -dijo-, veamos, ¿qué queréis de 

mí? 

-¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lindo carruaje y que me conduzcas 

a París. 

Andrés palideció, pero no respondió. -¡Oh!, sí, sí -dijo el hombre del pañuelo 

encarnado metiendo sus manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos 

provocadores-; se me ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido Benedetto? 

Al oír este nombre el joven reflexionó sin duda, porque se acercó al groom y 

le dijo: -Este hombre ha sido, en efecto, encargado por mí de una comisión 



cuyo resultado me tiene que contar. Id a pie hasta la barrera; allí tomaréis un 

cabriolé, de este modo no iréis a pie hasta casa. 

El lacayo se alejó sorprendido. 

-Dejadme al menos acercarme a la sombra -dijo Andrés. 

-¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a un sitio bueno -repuso el 

hombre del pañuelo encarnado. 

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo el tílbury a un sitio donde, en 

efecto, nadie podía presenciar el honor que le hacía Andrés. -¡Oh!, no vayas a 

creer que esto lo hago por tener la gloria de ir en un lindo carruaje, no, lo 

hago solamente porque estoy agobiado de fatiga, y luego, porque tengo que 

decirte dos palabras. 

-Veamos; subid -dijo el joven. Lástima que no fuera de día, porque hubiera 

sido un espectáculo curioso el ver a este pordiosero sentado sobre los 

almohadones del tílbury junto al joven y elegante conductor del carruaje. 

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la última casa del pueblo sin 

hablar con su compañero, quien, por su parte, se sonreía y guardaba silencio, 

como encantado de pasearse en un carruaje tan cómodo y elegante. Una vez 

fuera de Auteuil, Andrés miró en derredor para asegurarse sin duda de que no 

podían verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo su caballo y cruzando los 

brazos delante del hombre del pañuelo encarnado: 



-Veamos -le dijo-, ¿por qué venís a turbarme en mi tranquilidad? 

-Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí? 

-¿Y por qué decís que yo desconfío de vos? -¿Por qué...?, ¡diablo!, nos 

separamos en el puerto de Var, me dices que vas a viajar por el Piamonte y 

por Toscana, y en vez de hacerlo así, lo vienes a París. 

-¿Y qué tenéis que ver con eso? -¿Yo?, nada.. ; al contrario, confío en que me 

servirá de mucho. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Andrés-, ¿es decir, que especuláis o pensáis especular 

conmigo? 

-¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano! -Pues no lo creáis, señor 

Caderousse, os lo advierto. 

-¡Oh!, no lo enfades, chiquillo, tú bien debes saber lo que es la desgracia; la 

desgracia hace a los hombres celosos. Yo lo creía recorriendo el Piamonte y 

la Toscana, obligado a servir de facchino o de cicerone para poder comer; lo 

compadezco en el fondo de mi corazón, es decir, ¡te compadecía como lo 

hubiera hecho con mi hijo! Bien sabes, Benedetto, que yo lo he llamado 

siempre mi hijo y que lo he tratado como tal, y que... 

-¡Adelante, adelante... ! 



-Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue. -Paciencia tengo; veamos..., 

acabad. -Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensaba, atravesar la barrera 

de Bonshommes con un groom, con un tílbury, ¡con un traje precioso. .. ! 

Dime, chico, has descubierto alguna mina o. .. -En fin, como decíais, 

confesáis que estáis celoso... 

-No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he querido darte mi enhorabuena, 

chiquillo; pero, como no estaba tan bien vestido como tú, no he querido 

comprometerte... 

-¡Vaya manera de tomar precauciones! -dijo 

Andrés-, ¡os acercáis a mí delante de mi criado! -¿Y qué quieres, hijo mío? 

Me acerco a ti cuando puedo echarte la mano, tienes un caballo muy vivo, un 

tílbury muy ligero, tú eres naturalmente escurridizo como una anguila; si lo 

me llegas a escapar esta noche, tal vez no lo hubiera encontrado nunca. 

-Ya veis que no trato de ocultarme... -¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro 

tanto; yo sí, me oculto, sin contar con que temía que no me conocieses; pero, 

felizmente, me has reconocido -añadió Caderousse con una sonrisa maligna-, 

¡eres un buen muchacho! -Veamos -dijo Andrés-, ¿qué es lo que necesitáis? 

-¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a un antiguo camarada...!, ten 

cuidado, o harás que me vuelva exigente. 



Esta amenaza apaciguó la cólera del joven, que, habiéndose levantado un aire 

violento, puso su caballo al trote. 

-Haces mal, Caderousse -dijo-, en tratar así a un antiguo compañero, como 

decías hace poco; tú eres marsellés, yo soy... 

-¿Sabes tú lo que eres...? 

-No, pero he sido educado en Córcega; tú eres viejo y terco, yo soy joven y 

testarudo. Entre personas como nosotros, la amenaza es cosa mala, y no se 

debe abusar; ¿tengo yo la culpa si la fortuna que sigue siéndote adversa, me 

favorece a mí ahora? 

-De modo que es buena lo fortuna, ¿eh? ¿Y ése no es tílbury prestado, ni tus 

vestidos son tampoco prestados? Bueno, ¡tanto mejor! -dijo Caderousse 

cuyos ojos brillaron de codicia. -¡Oh!, bien lo ves y bien lo sabes, cuando lo 

acercaste a mí -dijo Andrés animándose cada vez más-. Si yo llevase un 

pañuelo como el tuyo en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis 

hombros, tampoco tú me reconocerías a mí. -Es decir, que me desprecias, y 

haces mal; ahora que lo he encontrado, nada me impide ir bien vestido, 

puesto que conozco lo buen corazón; si tienes dos vestidos me darás uno; yo 

lo daba antes mi ración de sopa y de albaricoques cuando tenías mucha 

hambre. 

-Es cierto =dijo Andrés. 



-¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan bueno? 

-Sí, siempre -dijo Andrés riendo. 

-¡Qué bien habrás comido en casa de este príncipe de donde sales! 

-No es un príncipe, es sólo conde. 

-¡Un conde!, pero rico, ¿no? 

-Sí, ¡pero es un hombre muy raro! -Nada tengo yo que ver con lo conde, 

contigo solamente es con quien yo tengo mis proyectos, y después lo dejaré 

en paz. Pero -añadió Caderousse con aquella sonrisa maligna que ya había 

brillado en sus labios-, pero es menester que me des algo para eso, ya 

comprendes. 

-Veamos: ¿cuánto lo hace falta? 

-Yo creo que con cien francos al mes... 

-¡Y bien! 

-Viviría. 

-¿Con cien francos? 

-Pero mal, ya me entiendes, pero con... 

-¿Con. . . ? 

-Ciento cincuenta francos, sería muy feliz. 

-Aquí tienes doscientos -dijo Andrés. 

Y entregó a Caderousse diez luises de oro. 



-Está bien -dijo Caderousse. 

-Preséntate en casa del portero todos los días primeros de mes y lo entregarán 

otro tanto. 

-Bueno: ¡eso es humillarme! 

-¿Cómo? 

-Ya me obligas a tener que andar metido con lo gente; nada, nada, yo no 

quiero tratar con nadie más que contigo. 

-¡Pues bien!, sea así, pídemelo a mí todos los días primeros del mes; mientras 

tenga yo mi renta, tú tendrás la tuya: 

-¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había equivocado, eres un buen 

muchacho, y es una felicidad que la fortuna se muestre propicia con la gente 

de lo ralea, vaya, cuéntame tus aventuras. 

-¿Para qué quieres saber eso? -preguntó Cavalcanti. 

-¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar! 

-No; ¡he encontrado a mi padre...! 

-¡Un verdadero padre! 

-¡Diantre!, mientras pague... -Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo llamas a 

lo padre? 

-El mayor Cavalcanti. 

-¿Y está contento de ti? 



-Hasta ahora, así parece. 

-¿Y quién lo ha hecho encontrar a ese padre? 

> 

-El conde de Montecristo. -¿Es el conde en cuya casa has estado? , 

-Sí. 

-Vamos, chico, procura colocarme en su casa, diciéndole que soy un pariente 

tuyo. -Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué vas a hacer? 

-¡Yo! 

-Sí, tú. 

-¡Qué bueno eres, que lo preocupas por mí! 

-Me parece que, puesto que tú lo interesas 

por mí -repuso Andrés-, yo debo también tomar algunos informes. 

-Es justo. . Voy a alquilar un cuarto en una casa honrada, cubrirme con un 

traje decente, afeitarme todos los días, y después iré a leer los periódicos al 

café. Por la noche entraré en algún teatro y pareceré un panadero retirado, 

éste es mi sueño. 

-Vamos, no está mal. Si quieres poner en práctica ese proyecto, y obrar con 

prudencia, todo lo saldrá bien. 

-Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia? 

-¡Oh! -dijo Andrés-, ¿quién sabe? 



-El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero... -Déjate de política, Caderousse... 

Y ahora que tienes lo que quieres y que estamos a punto de llegar, apéate y 

esfúmate. 

-¡No, no, amigo! 

-¿Cómo que no? 

-Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo encarnado en la cabeza, casi sin 

zapatos, sin pasaporte y con doscientos francos en el bolsillo, me detendrían 

sin duda en la barrera. Entonces me vería obligado, para justificarme, a decir 

que tú me habías dado estos diez napoleones de oro; de aquí resultarían los 

informes, las pesquisas; averiguarían que me había escapado de Tolón y me 

llevarían de brigada en brigada a las orillas del Mediterráneo. Volvería a ser 

el número 106, y ¡adiós mi sueño de querer pasar por un panadero retirado! 

No, hijo mío, prefiero quedarme y vivir honradamente en la capital. 

Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría pasó por su mente. Se detuvo 

un instante, arrojó una mirada a su alrededor, y cuando su mirada acababa de 

describir el círculo investigador, su mano descendió inocentemente hacia su 

bolsillo, donde empezó a acariciar la culata de una pistola. 

Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su compañero, 

llevaba sus manos detrás de su espalda y sacaba poco a poco un cuchillo que 

llevaba siempre consigo por lo que pudiera suceder. 



Los dos amigos, como se ha visto, eran dignos de comprenderse, y se 

comprendieron; la mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo y se dirigió 

a su bigote, que acarició durante cierto rato. 

-¡El bueno de Caderousse! -tlijo-; ¿de modo que ahora vas a ser feliz? 

-Haré todo lo posible -respondió el posadero del puente de Gard, 

introduciendo el cuchillo en su manga. 

-Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero cómo vas a arreglártelas para pasar 

la barrera sin despertar sospechas? Yo creo que más lo expones yendo en 

carruaje que a pie. 

-Espera -dijo Caderousse-, ahora verás. 

Cogió el capote que el groom había dejado en su asiento, lo echó sobre sus 

hombros, se apoderó después del sombrero de Cavalcanti y se lo puso. 

Entonces afectó la postura de un lacayo cuyo amo va conduciendo el 

carruaje. -Y yo -dijo Andrés- me voy a quedar con la cabeza descubierta. 

-¡Psch! -dijo Caderousse-; hace tanto aire, que muy bien puede haberte 

llevado el sombrero. -Vamos -dijo Andrés-, y acabemos de una vez. 

-¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según creo. 

-¡Silencio! -dijo Cavalcanti. 



Atravesaron la barrera sin incidente alguno. En la primera travesía, Andrés 

detuvo su caballo, y Caderousse se bajó del tílbury. -¡Y bien! -dijo Andrés-, 

¿y el capote de mi lacayo, y mi sombrero? 

-¡Ah! -respondió Caderousse-, tú no querrás 

que vaya a resfriarme, ¿verdad? 

-¿Pero y yo? 

-Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a envejecer; hasta la vista, 

Benedetto. Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por donde desapareció. 

-¡Ay! -dijo Andrés arrojando un suspiro-, ¡no puede uno ser completamente 

feliz en este mundo! 

En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se habían separado, es decir, que 

Morrel tomó por los bulevares; Chateau-Renaud, por el puente de la 

Revolución, y Debray siguió a lo largo del muelle. 

Morrel y Chateau-Renaud, según toda probabilidad, se dirigieron cada cual a 

su casa: pero Debray no imitó su ejemplo. Así que hubo llegado a la plaza del 

Louvre, echó hacia la izquierda, atravesó el Carrousel al trote largo, se metió 

por la calle de San Roque, desembocó en la de Michodière, y llegó a la puerta 

de la casa del señor Danglars, justamente en el momento en que la carretela 

del señor Villefort, después de haberlos dejado a él y a su mujer en el barrio 

de Saint-Honoré, se detenía para dejar a la baronesa en su casa. Debray, 



conocido ya de la casa, entró primeramente en el patio, entregó la brida a un 

criado, y volvió a la portezuela para recibir a la señora Danglars, a la cual 

ofreció el brazo para volver a sus habitaciones. Una vez cerrada la puerta, y 

la baronesa y Debray en el patio: -¿Qué tenéis, Herminia-, dijo Debray-, y 

por qué os indispusisteis tanto al oír aquella historia o más bien aquella 

fábula que contó el conde? 

-Porque esta tarde ya me encontraba muy mal, amigo mío -dijo la baronesa. -

No, no, Herminia -dijo Debray-, no me haréis creer eso. Estabais 

perfectamente cuando fuisteis a la casa del conde. El señor Danglars era el 

único que estaba un poco cabizbajo, es verdad, pero yo sé el caso que vos 

hacéis de su malhumor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien sabéis que no 

sufriré nunca que os causen algún pesar. 

-Os engañáis, Luciano, os lo aseguro -repuso la señora Danglars-, y no ha 

habido más que lo que os he dicho; estaba de mal humor, sin saber yo 

siquiera la causa. 

Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de una de 

esas irritaciones nerviosas de las que apenas pueden darse cuenta a sí mismas 

las mujeres, o que, como había adivinado Debray, había experimentado 

alguna conmoción oculta que no quería confesar a nadie; a fuer de hombre 

acostumbrado a conocer el talante de las mujeres, no insistió más, esperando 



el momento oportuno, ya sea para una nueva interrogación o para una 

confesión motu proprio. 

La baronesa encontró en la puerta de su cuarto a Cornelia. 

Cornelia era la camarera de confianza de la baronesa. 

-¿Qué hace mi hija? -preguntó la señora Danglars. 

-Ha estado estudiando toda la tarde -respondió Cornelia-, y luego se ha 

acostado. 

-Creo que oigo su piano. 

-Es la señorita Luisa de Armilly que está tocando, mientras que la señorita 

está en la cama. -Bien -dijo la señora Danglars-; venid a desnudarme. 

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre un sofá, y la señora Danglars 

pasó a su gabinete de tocador con Cornelia. 

-Querido Luciano -dijo la señora Danglars a través de la puerta del gabinete-, 

¿os seguís quejando aún de que Eugenia no os dispensa el honor de dirigiros 

la palabra? 

-Señora -dijo Luciano jugando con el perrito americano de la baronesa, el 

cual, reconociéndole por amigo de la casa, le hacía mil caricias-; no soy yo el 

único que os da esas quejas, y creo haber oído a Morcef quejarse a vos el otro 

día de que no podía sacar una palabra siquiera a su futura esposa. 



-Es cierto -dijo la señora Danglars-, pero yo creo que una de estas mañanas 

cambiará todo eso, y veréis entrar en vuestro gabinete a Eugenia. 

-¿En mi gabinete? 

-Es decir, en el del ministro. 

-¿Para qué? 

-Para pediros que la contratéis en la ópera; ¡oh!, nunca he visto tal pasión por 

la música, ¡es ridícula esa afición en una persona de mundo! 

Debray se sonrió. 

-Pues bien -dijo-; que vaya con el consentimiento del barón y con el vuestro, 

y la contrataré, aunque somos muy pobres para pagar un talento tan notable 

como el suyo. -Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesito -dijo la señora 

Danglars. 

Cornelia desapareció y un instante después la señora Danglars salió de su 

gabinete con un negligé encantador y fue a sentarse al lado de Luciano. 

Quedóse un momento pensativa, acariciando a su perrito. 

Luciano la miró un instante en silencio. -Veamos, Herminia -dijo al cabo de 

un rato-, responded francamente, tenéis un pesar, ¿no es así? 

-No, ninguno -respondió la baronesa. Y sin embargo parecía sofocada; 

levantóse, procuró respirar y fue a mirarse a un espejo. 

-Esta noche estoy terrible-dijo. 



Debray se levantó sonriendo, para desengañar a la baronesa, cuando de 

repente se abrió la puerta. Danglars entró en la habitación y Debray se volvió 

a sentar. Al ruido que la puerta produjo al abrirse, se volvió la señora 

Danglars, y miró a su marido con un asombro que no trató de disimular. 

-Buenas noches, señora -dijo el banquero-; buenas noches, señor Debray. Sin 

duda creyó la baronesa que esta visita imprevista significaba una especie de 

deseo de reparar las palabras amargas que se le escaparon al barón durante 

aquella tarde. Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose hacia Luciano, sin 

responder a su marido: 

-Leedme algo, señor Debray -le dijo. Debray, a quien esta visita inquietara 

algún tanto de momento, recobró su calma al observar la de la baronesa, y 

extendió la mano hada un libro abierto. 

-Perdonad -le dijo el banquero-, pero os vais a fatigar, baronesa, velando 

hasta tan tarde; son las once, y el señor Debray vive bastante lejos. Debray se 

quedó estupefacto, no porque el tono con que el banquero dijera estas 

palabras dejase de ser sumamente cortés y tranquilo, sino porque a través de 

esta cortesía y de esta tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte del 

banquero por contrariar aquella noche la voluntad de su mujer... 



La baronesa se quedó tan asombrada, y manifestó su asombro por una mirada 

tal, que sin duda hubiera dado que pensar a su marido si éste no hubiera 

tenido los ojos fijos en un periódico. 

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada al vacío, y quedó 

completamente sin efecto. -Señor Luciano -dijo la baronesa-, debo deciros 

que me siento sin ganas de dormir esta noche, tengo mil cosas que contaros, 

y vais a pasarla escuchándome, aunque para ello tuvieseis que dormir en pie. 

-Estoy a vuestras órdenes, señora -respondió Luciano con flema. 

-Querido señor Debray -dijo el banquero a su vez-, no os incomodéis en 

escuchar ahora las locuras de la señora Danglars, porque tendréis tiempo de 

escucharlas mañana; pero esta noche la consagraré yo, si así me lo permitís, a 

hablar con mi mujer de graves asuntos. El golpe iba tan bien dirigido esta 

vez, y caía tan a plomo, que dejó aturdidos a Debray y a la señora Danglars; 

ambos se interrogaron con la mirada como para buscar un recurso contra 

aquella agresión; pero el irresistible poder del dueño de la casa triunfó, y el 

marido ganó la partida. 

-No vayáis a creer que os despido, querido señor Debray -prosiguió 

Danglars-; no, no; una circunstancia imprevista me obliga a desear tener esta 

noche una conversación con la baronesa; esto me sucede muy pocas veces, 

para que se me guarde rencor. 



Debray balbució algunas palabras, saludó y salió. 

-¡Es increíble -dijo así que hubo cerrado tras sí la puerta-, cuán fácilmente 

saben dominarnos estos maridos a quienes tan ridículos creemos. .. ! No bien 

hubo partido Luciano, cuando Danglars se acomodó en el sofá, cerró el libro 

abierto, y tomando una postura altamente aristocrática a su modo de ver, 

siguió jugando con el perrito. Pero como éste no simpatizaba lo mismo con él 

que con Debray, intentó morderle; entonces le cogió por el pescuezo y lo 

arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto. El animal lanzó un grito al 

atravesar el espacio; pero apenas llegó al término de su camino aéreo se 

ocultó detrás de un cojín, y estupefacto de aquel trato a que no estaba 

acostumbrado, se mantuvo silendoso y sin moverse. -¿Sabéis, caballero -dijo 

la baronesa, sin pestañear-, que hacéis progresos? Generalmente, no sois más 

que grosero, pero esta noche estáis brutal. 

-Es porque estoy de peor humor que otros días -respondió Danglars. 

Herminia miró al banquero con desdén. Estas ojeadas exasperaban antes al 

orgulloso Danglars; pero ahora no pareció darse cuenta de ellas. 

-¿Y qué tengo yo que ver con vuestro malhumor? -respondió la baronesa, 

irritada por la impasibilidad de su marido-; ¿me importa algo? Buen 

provecho os hagan vuestros malos humores, y puesto que tenéis escribientes 

y empleados a vuestra disposición, desahogaos con ellos. 



-No -respondió Danglars-; desvariáis en vuestros consejos, señora; así, pues, 

no los seguiré. Mis escribientes son mi Pactolo, como dice, según creo, el 

señor Demoustier, y yo no quiero alterar su curso ni su calma. Mis empleados 

son personas honradas, que me labran mi fortuna, y a quienes pago menos de 

lo que se merecen; no, no, me guardaré bien de encolerizarme con ellos; con 

los que me encolerizaré es contra las personas que se comen mi dinero, que 

usan de mis caballos, abusando ya, y que están arruinando mi caja. 

-¿Y quienes son las personas que arruinan vuestra caja? Explicaos con más 

claridad, caballero. 

-¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no tardaré en daros la solución -

repuso Danglars-. Las personas que arruinan mi caja son las personas que 

sacan de ella la suma de setecientos mil francos. 

-No os comprendo, caballero -dijo la baronesa tratando de disimular a la vez 

la emoción de su voz y el carmín que iba cubriendo sus mejillas. -Al 

contrario, comprendéis perfectamente -dijo Danglars-; pero si vuestra mala 

voluntad continúa así, os diré que acabo de perder setecientos mil francos. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo la baronesa-, ¿acaso tengo yo la culpa de esa pérdida? 

-¿Por qué no? 

-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdido setecientos mil francos? 

-Pues mía tampoco es. 



-Acabemos de una vez, caballero -repuso agriamente la baronesa-, os he 

dicho que no me habléis de caja; es una lengua que no he aprendido ni en 

casa de mis padres, ni en casa de mi primer marido. 

-Yo lo creo, sí, ¡diablo! -dijo Danglars-, porque ni los unos ni los otros tenían 

un centavo. 

-Razón de más para que no haya aprendido 

esa jerigonza del banco, que me desgarra los  



oídos desde la mañana hasta la noche; ese dinero que cuentan y vuelven a 

contar me es odioso, y el sonido de vuestra voz me es aún más desagradable. 

-¡Qué raro es lo que decís! -dijo Danglars-, ¡qué extraño es eso! ¡Y yo que 

había creído que os tomabais el más vivo interés en mis operaciones! 

-¡Yo! ¿Y quién os ha podido decir semejante tontería? 

-¡Vos misma! 

-¡Yo! 

-Sin duda. 

-Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa. -¡Oh!, es muy fácil. En el mes de 

febrero último vos fuisteis la primera que me hablasteis de los fondos de 

Haití; soñasteis que un buque entraba en el puerto de Havfe, y traía la noticia 

de que iba a efectuarse un pago que se creía remitido a las calendas griegas; 

hice comprar inmediatamente todos los vales que pude encontrar de la deuda 

de Haití, y gané cuatrocientos mil francos, de los cuales os fueron 

religiosamente entregados cien mil. Habéis hecho con ellos lo que os dio la 

gana, eso no me interesa. »En el mes de marzo, tratábase de una concesión de 

caminos de hierro. Tres sociedades se presentaban ofreciendo garantías 

iguales. Me dijisteis que vuestro instinto, y aunque os presumíais 

enteramente extraña a las especulaciones, yo lo creo por el contrario muy 

desarrollado en esta materia; me dijisteis que vuestro instinto os anunciaba 



que se daría el privilegio a la Sociedad llamada del Mediodía. En seguida 

adquirí las dos terceras partes de las acciones de esta Sociedad. Se le 

concedió, efectivamente, el privilegio, como habíais previsto: 

las acciones triplicaron de valor, y gané un millón, del cual os fueron 

entregados doscientos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis empleado esta 

suma? Esto no me interesa. -¿Pero adónde queréis ir a parar? -exclamó la 

baronesa estremeciéndose de despecho y de impaciencia. 

-Paciencia, señora, tened paciencia. 

-Acabad de una vez. 

-En el mes de abril fuisteis a comer a casa del ministro: hablaron de España, 

y oísteis una conversación secreta: tratábase de la expulsión de don Carlos; 

compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar, y gané seiscientos mil 

francos el día en que Carlos V pasó el Bidasoa. De estos seiscientos mil 

francos os fueron entregados cincuenta mil escudos, habéis dispuesto de ellos 

a vuestro capricho, y yo no os pido cuentas de ello, pero no por eso es menos 

cierto que habéis recibido quinientas mil libras este año. 

-¿Y qué? 

-¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto perdéis vuestro tino y todo se 

lo lleva el demonio. 



-En verdad..., tenéis un modo de explicaros... -El modo que necesito para que 

me entiendan, nada más. Luego hará unos tres días hablasteis de política con 

el señor Debray, y creísteis oír en sus palabras que don Carlos había entrado 

en España; entonces vendo mi renta, se esparce la noticia, hay sospechas, no 

vendo, doy; al día siguiente se sabe que la noticia era falsa y esta falsa noticia 

me ha hecho perder setecientos mil francos. 

-¿Y bien? 

-¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte cuando gano, vos tenéis que 

dármela cuando pierdo. La cuarta parte de setecientos mil francos son ciento 

setenta y cinco mil. 

-Pero esto que me decís es una extravagancia, a ignoro en realidad por qué 

mezcláis el nombre de Debray en todo esto. 

-Porque si no tenéis por casualidad esos cientos setenta y cinco mil francos 

que reclamo, los habréis prestado a vuestros amigos, y el señor 

Debray es uno de ellos. 

-¡Cómo! -exclamó la baronesa. -¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de 

escenas dramáticas, señora, si no me obligaréis a deciros que el señor Debray 

se estará regocijando de haber recibido cerca de quinientas mil libras este 

año, y dirá que al fin ha encontrado lo que no han podido descubrir nunca los 



más hábiles jugadores, es decir, un modo de jugar en el que no se expone 

ningún dinero y en el que no se pierde cuando se pierde. La baronesa no 

podía contener su indignación. 

-¡Miserable! -dijo-, ¿os atreveríais a decir que no sabíais lo que os atrevéis a 

echarme en cara hoy? 

-Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo os digo: observad mi 

conducta después de cuatro años que hace que no sois mi mujer y que yo no 

soy vuestro marido, veréis si ha sido consecuente consigo misma. Algún 

tiempo después de nuestra ruptura deseasteis estudiar la música con ese 

famoso barítono que se estrenó con tan feliz éxito en el teatro italiano; yo 

quise estudiar el baile con aquella bailarina que había adquirido tan buena 

reputación en Londres. 

Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos. Yo nada dije, porque en los 

matrimonios debe reinar una completa tranquilidad; cien mil francos porque 

el hombre y la mujer conozcan bien a fondo la música y el baile no es muy 

caro. Pronto os disgustasteis del canto, y os da la manía por estudiar la 

diplomacia con un secretario del ministro; os dejo estudiar. Ya 

comprenderéis; ¿qué me importaba mientras que vos pagaseis las lecciones 

de vuestro bolsillo? Pero hoy me he dado cuenta de que lo sacáis del mío, y 

que vuestro aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Alto 



ahí, señora; esto no puede seguir así, o el diplomático dará sus lecciones... 

gratis, y entonces lo toleraré, o no volverá a poner los pies en mi casa; 

¿habéis oído bien, señora? 

-¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero -exclamó Herminia sofocada-, ¡y es un 

modo muy innoble de portarse con una señora! -Pero -dijo Danglars- veo con 

placer que no habéis seguido adelante, y que habéis obedecido a aquel 

axioma del Código: La mujer debe seguir al marido. 

-¡ Injurias. .. ! 

-Tenéis razón: no pasemos más allá, y razonemos fríamente. Yo nunca me 

mezclo en vuestros asuntos sino por vuestro bien; haced vos lo mismo. ¿Mi 

caja no os interesa, decís? Bien; operad con la vuestra, pero ni llenéis ni 

vaciéis la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso no será un ardid 

político? ¿Si el ministro, furioso de verme en la oposición y celoso de las 

simpatías populares que despierto, no está de acuerdo con el señor Debray 

para arruinarme? -¡Como es muy probable! 

-Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia telegráfica, es decir, una cosa 

imposible, o lo que es lo mismo, señales enteramente diferentes dadas por los 

últimos telégrafos!, es decir, expresamente en perjuicio mío. -Caballero -dijo 

con acento de mayor humildad la baronesa--y no ignoráis, me parece, que ese 

empleado ha sido destituido de su empleo, que se ha hablado de formarle 



proceso, que se dio orden de prenderle, y que esta orden hubiera sido 

ejecutada si no se hubiera sustraído a las primeras pesquisas por medio de 

una huida que demuestra su locura o su culpabilidad... Es un error. 

-Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar una mala noche al ministro, que 

hace emborronar unos cuantos pliegos de papel a los señores secretarios de 

Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos. 

-Pero, caballero ---dijo de pronto Herminia-, puesto que todo eso proviene 

del señor Debray, ¿por qué en lugar de ir a decírselo directamente a él venís a 

darme a mí las quejas? ¿Por qué acusáis al hombre y reprendéis a la mujer? 

-¿Conozco yo por ventura al señor Debray? 

-dijo Danglars-; ¿quiero acaso conocerle? ¿Quiero saber si da o no consejos? 

¿Quiero seguirlos? ¿Soy yo el que juego? No; ¡vos sois la que lo hacéis todo, 

y no yo! 

-Me parece que puesto que os aprovecháis... Danglars se encogió de 

hombros. -¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres que se creen genios, 

porque han conducido una o dos intrigas!, pero suponed que hubieseis 

ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo marido, lo cual es et ABC del 

oficio, porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver; ¡no 

seríais sino una débil copia de lo que hacen la mitad de vuestras amigas las 

mujeres de mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo; todo lo he visto: en 



dieciséis años me habréis ocultado tal vez un pensamiento, pero no un paso, 

una acción, una falta. Mientras vos os felicitabais por vuestro ingenio y 

habilidad y creíais firmemente engañarme, ¿qué ha resultado? Que gracias a 

mi pretendida ignorancia, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, 

no ha habido uno solo de vuestros amigos que no haya temblado delante de 

mí. Ni uno que no me haya tratado como amo de la casa, mi único deseo 

respecto a vos; ni uno que se haya atrevido a deciros de mí lo que yo mismo 

os digo hoy; os permito que me tengáis por odioso, pero os impediré tenerme 

por ridículo, y sobre todo, os prohi'bo que me arruinéis. Hasta el momento en 

que pronunció el nombre de Villefort, la baronesa había manifestado algún 

valor contra todas aquellas quejas; pero al oír este nombre, levantóse como 

movida por un resorte, extendió los brazos como para conjurar una aparición, 

y dio tres pasos hacia su marido como para arrancarle el secreto que éste no 

conocía, o que tal vez algún cálculo odioso, como lo eran todos los de 

Danglars, no quería dejar escapar enteramente. 

-¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso? ¿Qué queréis decir? -Quiere 

decir, señora, que el señor de Nargone, vuestro primer marido, como no era 

filósofo ni banquero, o siendo tal vez lo uno y lo otro, y viendo que no podía 

sacar ningún partido del procurador del rey, murió de pesar o de cólera al 

encontraros embarazada de seis meses después de una ausencia de nueve. 



Soy brutal, no solamente lo sé, sino que me jacto de ello; me he valido para 

ello de uno de mis medios en mis operaciones comerciales. ¿Por qué en lugar 

de matar se hizo matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que salvar, pero yo, 

yo tengo que salvar mi caja! El señor Debray, mi asociado, me hace perder 

setecientos mil francos; que sufra su parte de la pérdida, y proseguiremos 

adelante con nuestros asuntos; si no, que me haga bancarroto de esas ciento 

cincuenta mil libras, y que unido a los que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! 

¡Dios mío!, es un buen muchacho, lo sé, cuando sus noticias son exactas; 

pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundo que valen más que él. La 

señora Danglars estaba aterrada; sin embargo, hizo un esfuerzo sobre sí 

misma para responder a aquel ataque. Dejóse caer sobre un sillón, pensando 

en Villefort, en la escena de la comida, en aquella serie de desgracias que 

abrumaban una tras otra su casa, y cambiaban 

en escandalosas disputas la tranquilidad de aquel matrimonio. 

Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo posible por desmayarse. Abrió 

de una patada la puerta de la alcoba, la volvió a cerrar sin añadir una sola 

palabra, y entró en su cuarto. De suerte que al volver en sí, la señora 

Danglars creyó que había sido presa de una pesadilla atroz. 

Al día siguiente, a la hora que Debray solía elegir para hacer una visita a la 

señora Danglars, su cupé no se presentó en el patio. A esta hora, es decir, 



hacia las doce y media, la señora Danglars pidió su carruaje y salió. 

Danglars, detrás de una cortina, vio esta salida que esperaba. Dio la orden de 

que le avisasen en cuanto volviese la señora, pero a las dos aún no había 

vuelto. 

A las dos pidió a su vez su carruaje y se dirigió a la Cámara. 

Desde las doce, hasta las dos, Danglars había permanecido en su gabinete, 

abriendo su correspondencia, trabajando en las operaciones, y recibiendo 

entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, siempre tan risueño y tan 

puntual, se presentó a la hora anunciada para terminar su negocio con el 

banquero. Al salir de la Cámara, Danglars, que dio algunas muestras de 

agitación durante la sesión, y había hablado más que ningún otro en contra 

del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y dio al cochero la orden de 

conducirle al número 30 de la calle de los Campos Elíseos. 

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba en casa, pero que tenía una 

visita, y suplicaba al señor Danglars que esperase un instante en el salón. 

Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió, y vio entrar a un hombre 

vestido de abate que, en lugar de esperar como él, más familiar en su casa, le 

saludó, entró en las habitaciones interiores y desapareció. Un instante 

después, la puerta por donde había entrado el abate se volvió a abrir y 

Montecristo apareció en el salón. 



-Perdonad, querido barón --dijo el conde-, pero uno de mis mejores amigos , 

el abate Busoni, a quien habréis visto pasar, acaba de llegar a París; hacía 

mucho tiempo que estábamos separados, y no he tenido valor para dejarle tan 

pronto; espero que me dispensaréis haberos hecho esperar. 

-¡Cómo! -dijo Danglars-; yo soy el indiscreto por haber elegido un momento 

tan malo, y voy a retirarme. 

-Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué tenéis?, parecéis disgustado, me 

asustáis; un capitalista apesadumbrado es lo mismo que los cometas, presagia 

siempre una desgracia más en el mundo. 

-No parece sino que la rueda de la fortuna ha cesado estos días de rodar para 

mí -dijo Danglars-; pues he recibido una siniestra noticia. -¡Ah! ¡Dios mío! -

dijo Montecristo-, ¿habéis perdido a la bolsa? 

-No, ya me repondré; sólo se trata de una bancarrota en Trieste. 

-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo Manfredi? 

-¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba para mí desde hace mucho tiempo 

unos ocho o novecientos mil francos al año. Ni siquiera dejaba nunca de 

pagarlo, ni siquiera un retraso; me aventuré a darle un millón..., ¡y hete aquí 

que al señor Manfredi se le ocurre suspender sus pagos! 

-¿De veras? 



-Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil libras que no me son pagadas; 

además, soy portador de cuatrocientos mil francos en letras de cambio 

firmadas por él, y pagaderas al fin del corriente en casa de su corresponsal de 

París. E§tamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el corresponsal había 

desaparecido. Con un negocio de España me he fastidiado este mes 

totalmente. 

-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de España? 

-Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos mil francos de mi caja, ¡un 

verdadero desastre! 

-¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar, vos que sois ya perro viejo? -¡No 

es culpa mía! Mi mujer es la culpable, soñó que don Carlos había entrado en 

España; ella cree mucho en los sueños. Cuando ha soñado una cosa, según 

dice ella, sucede infaliblemente. Convencido yo también, la permito jugar, 

ella tiene su bolsillo y su agente de cambio, juega y pierde. Es verdad que no 

es mi dinero, sino el suyo el que ella juega. Con todo, no importa, ya 

comprenderéis que cuando salen del bolsillo de la mujer setecientos mil 

francos, el marido se resiente un poco de ello. ¡Cómo! ¿No sabéis nada? 

¡Pues sí ha causado mucho ruido tal negocio...! 

-Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba los detalles. Además, soy un 

ignorante respecto a todos los negocios de bolsa. 



-¿No jugáis? 

-¡Yo! ¿Y cómo queréis que juegue? Yo, que tanto trabajo me cuesta arreglar 

mis rentas. Me vería en la precisión de tomar un agente, y un cajero además 

de mi mayordomo; nada, nada, no pienso en eso. Pero, a propósito de 

España, me parece que la baronesa no había soñado enteramente la entrada 

de don Carlos. Los periódicos han hablado de ello también. 

-¿Vos creéis en los periódicos? 

-Yo no, señor; pero creía que el Messager estaba exceptuado de la regla, y 

que siempre las noticias telegráficas eran ciertas. -¡Y bien!, lo que es 

inexplicable -repuso Danglars- es que esa entrada de don Carlos era en efecto 

una noticia telegráfica. -¿De suerte -dijo Montecristo-- que este mes habéis 

perdido cerca de un millón setecientos mil francos? 

-¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida! 

-¡Diablo!, para un caudal de tercer orden -dijo Montecristo con compasión-, 

es un golpe bastante rudo. 

-¡De tercer orden! -dijo Danglars algo amostazado-, ¿qué diablo entendéis 

por eso? -Sin duda -prosiguió Montecristo- yo divido los caudales en tres 

categorías: fortuna de primer orden a los que se componen de tesoros que se 

palpan con la mano, las tierras, las viñas, las rentas sobre el Estado, como 

Francia, Austria a Inglaterra, con tal que estos tesoros, estas minas y estas 



rentas formen un total de unos cien millones; considero capital de segundo 

orden a las explotaciones de manufacturas, las empresas por asociación, los 

virreinatos y principados que no pasan de un millón quinientos mil francos de 

renta, formando todo una suma de cuarenta millones; llamo, en fin, capital de 

tercer orden a los que están expuestos al azar, destruidos por una noticia 

telegráfica, las bandas, las especulaciones eventuales, las operaciones 

sometidas, en fin, a esa fatalidad que podría llamarse fuerza menor, 

comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza natural, formando todo 

reunido un caudal ficticio o real de unos quince millones. ¿No es ésta, 

aproximadamente, vuestra posición? 

-Sí, sí -respondió Danglars. 

-De aquí resulta que con seis meses como éste 

-continuó Montecristo con el mismo tono imperturbable-, un capital de tercer 

orden se encontrará en su hora postrera, es decir, agonizando. 

-¡Oh! -dijo Danglars con sonrisa forzada-, ¡bien seguro! 

-¡Pues bien!, supongamos siete meses -repuso Montecristo en el mismo tono-

. Decidme, ¿pensasteis alguna vez que siete veces un millón y setecientos mil 

francos hacen cerca de doce millones...? ¿No...?, tenéis razón; con tales 

reflexiones nadie comprometería sus capitales; nosotros tenemos nuestros 

hábitos más o menos suntuosos, éste es nuestro crédito; pero cuando el 



hombre muere, no le queda más que su piel, porque las fortunas de tercer 

orden no representan más que la tercera o cuarta parte de su apariencia, así 

como la locomotora de un tren no es, en medio del humo que la envuelve, 

sino una máquina más o menos fuerte. ¡Pues bien!, de esos cinco o seis 

millones que forman su capital real, acabáis de perder dos; no disminuyen, 

por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o vuestro crédito; es decir, mi querido 

Danglars, que vuestra piel acaba de ser abierta por una sangría, que reiterada 

cuatro veces arrastraría tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿necesitáis 

dinero...? ¿Cuánto queréis que os pres- 

te...? 

-Qué mal calculador sois --exclamó Danglars llamando en su ayuda toda la 

filosofía y todo el disimulo de la apariencia-; a estas horas, el dinero ha 

entrado en mi caja por otras especulaciones que han salido bien. La sangre 

que salió por la sangría ha vuelto a entrar por medio de la nutrición. He 

perdido una batalla en España, he sido batido en Trieste; pero mi armada 

naval de la India habrá conquistado algunos países, mis peones de México 

habrán descubierto alguna mina. 

-¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cica- 

triz, y a la primera pérdida volverá a abrirse. -No, porque camino sobre 

seguro -prosiguió el banquero con el tono y los ademanes de un charlatán 



que, sabiéndose vencido, quiere probar lo contrario--; para eso, sería 

menester que sucumbiesen tres gobiernos. 

-¡Diantre!, ya se ha visto eso. 

-O bien, que la tierra no diese sus frutos. -Acordaos de las siete vacas gordas 

y las siete flacas. 

-O que se separen las aguas del mar como en tiempo de Faraón; aún quedan 

muchos mares, y mis buques tendrían por donde navegar. 

-Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars -dijo Montecristo conozco que me 

había engañado y que podéis entrar en los capitales de segundo orden. 

-Creo poder aspirar a ese honor -dijo Danglars con una de aquellas sonrisas 

gruesas, por decirlo así, que le eran peculiares-; pero ya que hemos empezado 

a hablar de negocios -añadió, satisfecho de haber hallado un motivo para 

variar de conversación-, decidme, ¿qué es lo que puedo yo hacer por el señor 

Cavalcanti? -Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre vos, y si este crédito 

os parece bueno. -¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un vale de 

cuarenta mil francos, pagadero a la vista contra vos, firmado por el abate 

Busoni, y endosado a mí por vos; ya comprenderéis que al momento le 

entregué sus cuarenta billetes. Montecristo hizo un movimiento de cabeza 

que indicaba su aprobación. 



-Sin embargo, no es esto todo -continuó Danglars-; ha abierto a su hijo un 

crédito en mi casa. 

-Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al joven? 

-Unos cinco mil francos al mes. 

-Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que esos Cavalcanti no habían de ser 

muy desprendidos. ¿Qué queréis que haga un joven con cinco mil francos al 

mes? 

-Ya comprenderéis que si precisa de algunos miles de francos.. 

-No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará por vuestra cuenta; no conocéis 

a todos los millonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto ese crédito? 

-¡Oh!, la casa French, una de las mejores de Florencia. 

-No quiero decir que vayáis a perder; pero, sin embargo, no ejecutéis punto 

por punto más que lo que os diga la letra. 

-¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti? 

-Por su firma sola le daría yo diez millones. Esto corresponde a las fortunas 

de segundo orden, de que os hablaba hace poco, señor Danglars. 

-Y yo le hubiera tomado por un simple ma- 

yor. 

-Y le hubierais hecho mucho honor, porque razón tenéis, no satisface a 

primera vista su aspecto. Al verle por primera vez, me pare ció algún viejo 



teniente; pero todos los italianos son por ese estilo, parecen viejos judíos 

cuando no deslumbran como magos de Oriente. 

-El joven es mejor -dijo Danglars. -Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me 

ha parecido bien. Yo estaba inquieto. 

-¿Por qué? 

-Porque le visteis por primera vez en mi casa, se puede decir acabado de 

entrar en el mundo, según me han dicho. Ha viajado con un preceptor muy 

severo, y no había venido nunca a París. 

-Todos esos italianos acostumbran a casarse entre sí, ¿no es verdad? -

preguntó Danglars-; les gusta asociar sus fortunas. 

-Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti 

es muy original, y no quiere imitar a nadie. Nadie me quitará de la cabeza 

que ha traído a su hijo a París para buscarle una mujer. 

-¿Vos lo creéis así? 

-Estoy seguro de ello. 

-¿Y habéis oído hablar de sus bienes? -No se trata de otra cosa; pero unos 

pretenden que tiene millones, y otros que no tiene un cuarto. 

-Y vamos a ver..., ¿cuál es vuestro parecer...? -¡Oh!, no os fundéis en lo que 

yo diga. ., porque... 

-Pero en fin... 



-Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos antiguos 

condottieri, porque esos Cavalcanti han mandado armadas, han gobernado 

provincias; mi opinión, repito, es que han escondido los millones en esos 

rincones que conocen sus antepasados, y que van revelando a sus hijos de 

generación en generación, y la prueba es que son amarillos y secos como sus 

florines de la época republicana, de los que conservan un reflejo a fuerza de 

mirarlos. 

-Perfectamente -dijo Danglars-, y eso es tanto más cierto, cuanto que ninguno 

posee ni siquiera un pedazo de tierra. 

-Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen más que un palacio. 

-¡Ah!, tienen un palacio -dijo Danglars riendo-, ya es algo. 

-Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y él vive en una casucha 

cualquiera. ¡Oh! , ya os lo he dicho, lo creo muy tacaño. 

-Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto. -Escuchad, apenas le conozco; creo 

haberle visto tres veces en mi vida; lo que sé, me lo ha dicho el abate Busoni; 

esta mañana me hablaba de sus proyectos acerca de su hijo, y me hacía ver 

que, cansado de ver dormir fondos considerables en Italia, que es un país 

muerto, quisiera encontrar un medio, ya sea en Francia o en Inglaterra, de 

emplearlos, pero habéis de notar que, aunque yo tengo mucha confianza en el 

abate Busoni, no respondo de nada. -No importa, no importa, yo saco mis 



propias deducciones con todos esos informes; decidme, sin que esta pregunta 

tenga ningún interés, ¿cuando esas personas casan a sus hijos, suelen darles 

dote? 

-¡Psch!, eso según. Yo he conocido a un príncipe italiano, rico como un 

Creso, uno de los personajes principales de Toscana, que cuando sus hijos se 

casaban a gusto suyo, les daba millones, y cuando lo hacían a su pesar, se 

contentaba con darles, por ejemplo, una renta de treinta escudos al mes. Si 

era con la hija de un banquero, por ejemplo, probablemente tomaba algún 

interés en la casa del suegro de su hijo; después da media vuelta a sus cofres, 

y hete aquí dueño al señor Andrés de unos pocos millones. 

-Luego ese muchacho encontrará una mayorazga, querrá una corona cerrada, 

un El Dorado atravesado por el Potosí. 

-No, todos esos grandes señores se casan generalmente con simples mortales; 

son como Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando me hacéis tantas preguntas, 

tal vez llevaréis alguna mira... ¿Queréis casar por ventura a Andrés, señor 

Danglars? 

-Me parece -dijo Danglars-, no sería ésa mala especulación, y yo soy 

especulador. 

-¿No será con la señorita Danglars, supongo? ¿Porque no querréis que luego 

se ahorque Alberto de desesperación? 



-Alberto -dijo el banquero encogiéndose de hombros-, ah, sí, no le importará 

mucho. -¡Pero está prometido a vuestra hija, según creo! 

-Es decir, el señor de Morcef y yo hemos hablado dos o tres veces de ese 

casamiento, pero la señora de Morcef y Alberto... -No vayáis a decirme que 

no es buen partido... 

-Bueno, creo que la señorita Danglars merece al señor de Morcef. 

-El dote de la señorita Danglars será muy bonito, en efecto, y yo no lo dudo, 

sobre todo si el telégrafo no vuelve a cometer más locuras. -¡Oh!, no es sólo 

el dote, porque después de todo... Pero decidme... 

-¿Qué? 

-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su familia a vuestra comida? 

-Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un viaje a Dieppe con la señora de 

Morcef, a quien recomendaron los aires del mar. 

-Sí, sí -dijo Danglars riendo-, deben de resultarle saludables. 

-¿Por qué? 

-Porque son los que ha respirado en su juventud. 

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a entender que hubiera fijado la 

atención en él. -Pero, en fin -dijo el conde-, si Alberto no es tan rico como la 

señorita Danglars, no podéis negar que lleva un hermoso apellido. -Me río yo 

de su apellido, que es tan bueno como el mío -dijo Danglars. -Ciertamente, 



vuestro nombre es popular, y ha adornado el título con lo que le ha parecido; 

pero sois un hombre harto inteligente para no haber comprendido que, según 

ciertas preocupaciones muy arraigadas para que se puedan extinguir, una 

nobleza de cinco siglos vale más que una nobleza de veinte años. -He aquí 

por qué -dijo Danglars con una sonrisa que procuraba hacer sardónica-, he 

aquí por qué preferiría yo al señor Andrés Cavalcanti a Alberto de Morcef. -

No obstante -dijo Montecristo-, yo supongo que los Morcef no le ceden en 

nada a los Cavalcanti. 

-¡Los Morcef... ! Mirad, querido conde, ¿creeréis lo que voy a deciros...? 

-Seguramente. 

-¿Sois entendido en blasones? 

-Un poco. 

-¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sólido es que el del conde de 

Morcef. 

-¿Por qué? 

-Porque yo, si no soy barón de nacimiento, me llamo al menos Danglars. 

-¿Y qué más? 

-Que él no se llama Morcef. 

-¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef? 

-No, señor, no se llama así. 



-No puedo creerlo. 

-A mí me han hecho barón; así, pues, lo soy; 

él se ha apropiado del título de conde; así, pues, no lo es. ' 

-Imposible. 

-Escuchad, mi querido conde -prosiguió Danglars-, el señor de Morcef es mi 

amigo, o más bien mi conocido, después de treinta años: yo soy franco, y no 

hago caso del qué dirán; no he olvidado cuál es mi primitivo origen. -Hacéis 

bien, y yo apruebo vuestra manera de pensar -dijo Montecristo-; pero me 

decíais... -¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de una oficina, Morcef era 

un simple pescador! 

-Y entonces, ¿cómo se llamaba? 

-Fernando. 

-¿Fernando, y nada más? 

-Fernando Mondego. 

-¿Estáis seguro? 

-¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado para que no le conozca.. . ! 

-Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su hijo? 

-Porque Fernando y Danglars eran dos pobretones, ennoblecidos a un mismo 

tiempo, y enriquecidos también; en realidad, tanto vale uno como otro, salvo 

ciertas cosas que han dicho de él, y no de mí. 



-¿El qué? 

-Nada. 

-¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace recordar el nombre de 

Fernando Mondego. Yo lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no recuerdo. 

-¿Respecto a Alí-Bajá? 

-Exacto. 

-Ahí está el misterio -repuso Danglars-, y confieso que hubiera dado 

cualquier cosa por descubrirlo. 

-No era difícil, si lo hubieseis deseado. 

-¿Pues cómo? 

-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia? -¡Oh! 

-¿En Janina? 

-¡En todas partes! 

-¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal de Janina, y preguntad qué papel 

desempeñó en el desastre de Alí-Tebelín un francés llamado Fernando. 

-¡Tenéis razón! -exclamó el banquero, levantándose vivamente-; ¡hoy mismo 

escribiré! 

-Hoy, sí. 

-Voy a hacerlo en seguida. 

-Y si recibís alguna noticia escandalosa... 



-¡Os la comunicaré! 

-Me haréis con ello un gran placer. Danglars se lanzó fuera del salón, y 

apenas llegó a la puerta, montó de un salto en su carruaje. 

Capítulo quinto: El gabinete del procurador del rey 

Dejemos al banquero que se dirija apresuradamente a su casa, y sigamos a la 

señora Danglars en su paseo matutino. 

Ya hemos dicho que a las doce y media la señora Danglars pidió sus caballos 

y salió en su carruaje. 

Dirigióse al barrio de Saint-Germain, tomó por la calle Mazarino e hizo parar 

junto al Puente Nuevo. 

Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con suma sencillez, como conviene a 

una mujer de gusto que sale por la mañana. En la calle de Guenegand subió a 

un coche de alquiler, diciendo al cochero que parase en la calle de Harlay. 

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un velo muy espeso que colocó 

sobre su sombrero de paja; se lo puso después, y vio con placer, al mirarse en 

un espejito de bolsillo, que no se distinguían en absoluto sus facciones. 

El coche entró por la plaza Dampline en el patio de Harlay; fue pagado el 

cochero al abrir la portezuela, y la señora Danglars, lanzándose hacia la 

escalera, que subió ligeramente, llegó sin tardanza a la sala de los Pasos 

Perdidos. Debido a que por la mañana hay siempre muchos asuntos y 



ocupaciones en el palacio, los empleados y porteros apenas repararon en 

aquella mujer; la señora Danglars atravesó la sala de los Pasos Perdidos sin ser 

observada más que de otras diez o doce mujeres que esperaban a su abogado. 

Apenas llegó a la antesala del gabinete del señor de Villefort no tuvo 

necesidad la señora Danglars de decir su nombre; tan pronto como la vieron, 

se presentó un ujier, se levantó, dirigióse a ella, le preguntó si era la persona 

que esperaba el señor procurador del rey, y ante su respuesta afirmativa, la 

condujo por un pasadizo reservado al gabinete del señor de Villefort. El 

magistrado escribía sentado en un sillón, vuelto de espaldas a la puerta; oyó 

abrir la puerta, oyó también al ujier pronunciar estas palabras: H ¡Entrad, 

señora! », y oyó volverse a cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento; 

pero tan pronto como sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se 

volvió vivamente, corrió los cerrojos y las cortinillas, a inspeccionó cada 

rincón del gabinete. Cuando se hubo cerciorado de que no podía ser visto ni 

oído, quedó al parecer tranquilo, y dijo: 

-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntualidad. 

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars aceptó, porque se sentía tan 

turbada que temía caerse. 



-Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la dicha de hablar a solas con vos, 

y con gran sentimiento mío nos volvemos a encontrar para tratar de un asunto 

muy penoso. 

-No obstante, caballero, bien veis que he acudido al punto a la cita, a pesar de 

que seguramente esta conversación es más penosa para mí que para vos. 

Villefort se sonrió amargamente. -Verdad es, señora -dijo respondiendo más 

bien a su propio pensamiento que a las palabras de su interlocutora-; ¡verdad 

es que todas nuestras acciones dejan huellas, las unas sombrías, las otras 

luminosas, en nuestro pasado! ¡Verdad es también que nuestros pasos en esta 

vida se asemejan a la marcha del reptil sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, 

para muchos este surco es el de sus lágrimas. -Caballero, vos comprendéis mi 

emoción, ¿no es verdad? -dijo la señora Danglars-, ¡pues bien!, este despacho 

por donde han pasado tantos culpables temblorosos y avergonzados, ese 

sillón donde yo me siento a mi vez temblorosa y turbada... ¡Oh!, necesito de 

toda mi razón para no ver en mí una mujer muy culpable y en vos un juez 

amenazador. 

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y exhaló un suspiro. 

-Y yo -repuso-, yo digo que mi lugar no es el sillón del juez..., sino el del 

acusado. 

-¿Vos? -dijo la señora Danglars asombrada. -Sí, yo. 



-Me parece que exageráis la situación, caballero -dijo la señora Danglars, 

cuyos ojos se iluminaron por un fugitivo resplandor-. Esos surcos de que 

hablabais hace un instante han sido trazados por todas las juventudes 

ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre un 

poco de remordimiento; por esto el Evangelio, ese recurso eterno de los 

desgraciados, nos ha dado por sostén a nosotras, pobres mujeres, la hermosa 

parábola de la pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, os lo confieso, 

recordando esos delirios de m¡ juventud, pienso algunas veces que Dios me 

los perdonará, porque, si no la excusa, al menos se ha encontrado la 

compensación en mis sufrimientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en todo 

esto, vosotros los hombres a quienes el mundo disculpa todo, y a quienes el 

escándalo ennoblece? 

-Señora -repuso Villefort-, vos me conocéis; yo no soy hipócrita, o por lo 

menos no lo soy sin razón. Si mi frente es severa, es porque muchas 

desgracias la han oscurecido; si mi corazón se ha petrificado, es a fin de 

poder sobrellevar las fuertes emociones que ha recibido. No era yo así en mi 

juventud, no era yo así aquella noche de bodas en que todos estábamos 

sentados alrededor de una mesa en la calle del Cours de Marsella... Pero 

después todo ha cambiado en mí y a mi alrededor; mi vida ha transcurrido en 

perseguir cosas difíciles y en destruir en las dificultades a los que voluntaria 



o involuntariamente, por su libre albedrío o debido al azar, se cruzaban en mi 

camino. Es raro que lo que uno desea ardientemente no les esté prohibido a 

las personas de quienes quiere uno obtenerlo, o a quienes piensa arrancárselo. 

Así, pues, la mayor parte de las malas acciones de los hombres les salen al 

encuentro disfrazadas bajo la forma que el caso requiere; una vez cometida la 

mala acción en un momento de exaltación, de temor o delirio, se comprende 

que uno habría podido evitarla. El medio que se debiera emplear en aquel 

momento se presenta entonces a vuestros ojos fácil y sencillo, decís: ¿cómo 

no he hecho esto en lugar de hacer aquello? Vosotras, al contrario, rara vez 

sois atormentadas por los remordimientos, porque rara vez sois las que 

decidís; vuestras desgracias os son impuestas casi siempre; vuestras faltas 

son casi siempre la culpa de otros. 

-Pero, al menos, caballero, convenid en que, si yo he cometido una falta 

personal, ayer recibí un severo castigo. 

-¡Pobre mujer! -dijo Villefort estrechándole la mano-, muy severo para 

vuestras fuerzas, porque dos veces estuvisteis a punto de sucumbir, y sin 

embargo... 

-¿Qué? 



-Debo deciros..., haced acopio de ánimo y valor, señora, ¡porque aún no lo 

sabéis todo... ! -¡Dios mío! -exclamó la señora Danglars aterrada-, ¿qué más 

hay? 

-Vos no miráis más que lo pasado, y seguramente es sombrío. ¡Pues bien!, 

figuraos un porvenir más sombrío aún..., espantoso..., ¡sangriento tal vez! 

La baronesa conocía la serenidad de Villefort, y se asombró tanto de su 

exaltación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta y 

preguntó: 

-¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? -¿Cómo? -exclamó Villefort-. ¡Del 

fondo de la tumba y del fondo de nuestros corazones, donde dormía, ha 

salido como un fantasma, para hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer 

nuestras frentes! 

Herminia dijo: 

-¡Ayl, ¡sin duda por casualidad! -¡Por casualidad! -repuso Villefort-; ¡no, no, 

señora, no existe la casualidad! -¿Pero no es una casualidad la que ha 

conducido esto? ¿No ha sido una casualidad que el conde de Montecristo 

comprase aquella casa? ¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio por 

casualidad? ¿No ha sido casualidad que aquel desgraciado niño fuese 

enterrado debajo de los árboles? ¡Pobre inocente criatura, a quien jamás he 

podído dar un beso y a quien tantas lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi corazón 



palpitó fuertemente cuando oí hablar al conde de aquella infeliz criatura 

cuyos despojos encontró debajo de las flores. 

-¡Pues bien!, ahí está el error, señora. 

-¡Cómo! 

-Sí -respondió Villefort con voz sorda-, esto es la terrible noticia que tenía 

que comunicaros; no, no ha habido tales despojos debajo de las flores; no, no 

se le debe llorar; no, no se debe gemir, sino temblar. 

-¿Qué queréis decir...? -exclamó la señora 

Danglars estremeciéndose convulsivamente-, ¡explicaos, por Dios!, aclarad el 

misterio que encierran vuestras palabras. 

-Me refiero a que el conde de Montecristo, al cavar al pie de aquellos árboles, 

no ha podido encontrar ni esqueleto de niño, ni cofre..., porque debajo de 

aquellos árboles no había una cosa ni otra. 

-¡Que no había una cosa ni otra! -repitió la señora Danglars fijando en el 

señor de Villefort sus ojos, cuyas pupilas dilatándose espantosamente 

indicaban un extraño terror-, ¡no había una cosa ni otra! -volvió a decir con el 

tono de una persona que procura fijar con el sonido de sus palabras y de su 

voz, sus ideas prontas a huir de su mente. 



-¡No! -dijo Villefort dejando caer su frente sobre sus manos-; no, ¡cien veces 

no! -¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre criatura, caballero? ¿Por qué 

me habéis engañado? ¿Con qué objeto, decid? -Allí fue, pero escuchadme, 

escuchadme, señora, y me compadeceréis; ¡preparaos a recibir un golpe fatal! 

-¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa, hablad, ya os escucho. 

-Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa noche en que estabais en vuestra 

cama casi expirando, en aquel cuarto forrado de damasco rojo, mientras que 

yo casi sufriendo tanto como vos esperaba vuestra libertad. Recibí al niño en 

mis brazos sin movimiento, sin voz; le creímos muerto. 

La señora Danglars hizo un movimiento rápido, como si quisiera lanzarse 

fuera del sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las manos como para 

implorar su atención. -Le creímos muerto -repitió-, le puse en un cofre que 

había de hacer las veces de ataúd, bajé al jardín, cavé una fosa y le enterré 

apresuradamente. Apenas acababa de cubrirle de tierra, se extendió hacia mí 

el brazo del corso. Vi elevarse una sombra, vi relucir un relámpago. Sentí un 

dolor agudo, quise gritar, un estremecimiento helado me recorrió todo el 

cuerpo y se me ahogó la voz en la garganta..., caí moribundo y me creí 

muerto. Jamás olvidaré vuestro sublime valor; cuando una vez vuelto en mí 

me arrastré expirante hasta el pie de la escalera, donde expirante vos también 



me salisteis a recibir. Era preciso guardar silencio acerca de la horrible 

desgracia; vos tuvisteis valor para volver a vuestra casa, sostenida por vuestra 

nodriza; un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra lo que vos y yo 

esperábamos, el secreto permaneció oculto, me transportaron a Versalles; 

durante tres meses luché contra la muerte; al fin, cuando ya parecía volver a 

la vida, me recomendaron el sol y los aires del Mediodía. Cuatro hombres me 

llevaron de París a Chalons, andando seis leguas al día. La señora de Villefort 

seguía la camilla en su carruaje; en Chalons, me pusieron en el Saona, 

después pasé al Ródano; con la fuerza de la corriente llegamos hasta Arlés; 

desde Arlés tomé mi litera y proseguí mi viaje hasta Marsella. Mi 

convalecencia duró diez meses; no oí pronunciar vuestro nombre, no me 

atreví a informarme de lo que había sido de vos. Cuando volví a París supe 

que, viuda del señor Nargonne, habíais contraído nuevas nupcias con el señor 

Danglars. 

»¿En qué había yo pensado desde que recobré el conocimiento? Siempre en 

la misma cosa, siempre en aquel cadáver del niño que en mis sueños se 

elevaba del seno de la tierra y se me aparecía amenazándome con su gesto y 

su mirada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París me informé, la casa no 

había sido habitada desde que salimos de ella, pero acababa de ser alquilada 

por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver 



pasar a manos extrañas aquella casa que pertenecía al padre y a la madre de 

mi mujer; ofrecí una indemnización por que rescindiesen la escritura de 

arrendamiento; me pidieron seis mil francos, yo hubiera dado diez mil, veinte 

mil. Los tenía en mi mano; hice firmar en seguida y delante de mí el permiso, 

y apenas me lo entregaron, partí a galope con dirección a Auteuil. Nadie 

había entrado en la casa desde que yo había salido de ella. 

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de damasco encarnado, y esperé a 

que se hiciera de noche. 

en mitad de la plazoleta para encenderla y en seguida continué mi camino. 

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo que me había ocurrido 

»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el verdor del jardín había 

desaparecido. »Los árboles se asemejaban a esqueletos con brazos 

descarnados, y oíase el crujir de las hojas secas a cada Paso mío... 

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol, saqué mi pistola y la monté. 

»Siempre creía ver aparecer a través de las camas la figura amenazadora del 

torso... »Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había nadie... 

»Miré en derredor; me hallaba completamen- 

te solo... 

»Ningún ruido turbaba el silencio de la noche, salvo el lúgubre canto de la 

lechuza que parecía evocar los fantasmas de la noche. »Coloqué mi linterna 



en el suelo, en el mismo sitio donde la colocara un año antes para cavar la 

fosa. 

»La hierba había brotado más espesa hacia aquel punto en el otoño, y nadie 

se había cuidado de arrancarla. Sin embargo había un sitio en que no había 

casi nada: era evidente que allí fue donde le enterré. Así pues, puse manos a 

la obra. 

»¡Al fin había llegado aquella hors tan esperada ha cía un año! 

Seguía trabajando, creyendo sentir una resistencia cada vez que dejaba caer el 

azadón, ¡pero nada!, y no obstante hice un hoyo dos veces mayor que el 

primero. Creí haberme equivocado de sitio; miré los árboles, procuré 

reconocer los detalles que se habían quedado grabados en mi imaginación; 

una brisa fría y aguda silbaba a través de las camas despojadas de sus hojas, 

y, sin embargo, mi frente estaba bañada en sudor. ¡Recordé haber recibido la 

puñalada en el momento de estar apisonando la tierra para volver a cubrir la 

fosa! Haciendo esta operación, me apoyé contra un sauce; detrás de mí había 

una roca artificial destinada a servir de banco a los paseantes, porque al dejar 

caer la mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi derecha estaba el sauce, 

detrás de mí, la roca. Caí aniquilado sobre la piedra, me volví a levantar, y 

me puse a ensanchar el agujero; nada, siempre nada; el cofre no estaba allí.» -

¡No estaba el cofre! -murmuró la señora Danglars sofocada por el espanto. 



-No creáis que me limité a esta sola tentativa -continuó Villefort-; no: registré 

perfectamente todo aquel lugar; yo pensaba que el asesino, habiendo 

desenterrado el cofre y creyendo que era un tesoro, querría apoderarse de él y 

se lo llevá; dándose cuenta después de su error, haría a su vez otro hoyo 

donde lo depositase, pero nada. 

hacta un ano, pero bajo un aspecto mas amenazador. 

»Aquel torso que había jurado vengarse, que me había seguido de Nimes a 

París, aquel torso, que estaba escondido en el jardín, que me había herido, me 

había visto cavar la fosa, me había visto enterrar al niño, podía conoceros, tal 

vez os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día el secreto de aquella 

terrible escena? ¿No sería una venganza más dulce para él, cuando se 

enterase de que yo no había muerto de su puñalada? ¡Era, pues, urgente que 

antes de nada hiciese yo desaparecer las huellas de aquel pasado, destruyese 

todo vestigio material; demasiada realidad había en mi imaginación y en mis 

recuerdos! 

»Por esto había anulado la escritura de arrendamiento, por esto había ido al 

jardín, por esto esperaba. 

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran varias horas; yo estaba sin luz en 

aquel cuarto, donde las ráfagas de viento hacían temblar las vidrieras y las 

puertas, detrás de las cuales creía yo ver siempre emboscado algún espía; de 



vez en cuando, me estremecía, me parecía oír detrás de mí vuestros 

lastimeros quejidos, y no me atrevía a volverme. 

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía latir tan violentamente que temía 

volviese a abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose, uno tras otro, todos 

esos diversos ruidos del cameo. 

»Conocí que no tenía nada que temer, que no podía sec visto ni oído, y me 

decidí a bajar. »Escuchad, Herminia -prosiguió Villefort-, me considero tan 

valiente como el que más, pero cuando saqué de mi pecho aquella llavecita 

de la escalera, aquella llave a la que tanto cariño profesábamos, cuando abrí 

la puerta, cuando a través de las ventanas vi el pálido reflejo de la luna caer 

sobre los escalones en espiral como una ráfaga blanca parecida a un espectro, 

me apoyé en la pared y estuve a punto de gritar. 

»¡Creí volverme loco! 

»Al fin supe dominar mis nervios. »Bajé la escalera, escalón por escalón: lo 

único que no pude contener fue un extraño temblor en las rodillas. Me agarré 

al pasamanos, puesto que si le suelto un instante habría rodado por la 

escalera. 

»Llegué a la puerta que está al pie de la escalera; un azadón estaba apoyado 

contra la misma. Lo cogí y me adelanté hacia la alameda que está enfrente de 

la puerta. Yo llevaba una linterna sorda; me detuve 



Después me ocurrió la idea de que tal vez no habría tomado tantas 

precauciones y lo habría arrojado a algún rincón. Así, pues, para cerciorarme 

de ello, tenía que esperar a que llegase el día: volví a la alcoba y esperé. 

-¡Oh! ¡Dios mío! 

-Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi primera visita fue al árbol; esperaba 

encontrar en él algunas señales que me hubieran pasado inadvertidas durante 

la oscuridad. Yo había levantado la tierra sobre una superficie de más de 

veinte pies cuadrados y sobre una profundidad de más de dos pies. Apenas 

hubiera sido suficiente un día a un jornalero para lo que yo había hecho en 

una hora. Nada, no vi absolutamente nada. 

»Entonces me puse a buscar el cofre por donde yo había supuesto que tal vez 

estaría. Por lo tanto, me dirigí al camino que conducía a la puerta de salida; 

pero esta nueva investigación fue tan inútil como la primera, y me volví al 

árbol con el corazón oprimido.» -¡Oh! -exclamó angustiada la señora 

Danglars-, ¡era para volverse loco...! -Es lo que por un momento pensé que 

iba a ocurrirme; pero no tuve esa dicha; sin embargo, reuniendo mis fuerzas y 

por consiguiente mis ideas: 

< ¿Para qué se habrá llevado ese hombre el cadáver? », me pregunté a mí 

mismo. -Vos mismo lo habéis dicho -repuso la señora Danglars-; para tener 

una prueba. -No, señora, no podía ser así; no se guarda un cadáver un año; se 



le muestra a un magistrado y se le hace una declaración. Ahora, pues, nada de 

esto había sucedido. 

-¿Entonces...? -inquirió Herminia, anhelante. -Entonces hay una cosa más 

terrible, más fatal, más espantosa para nosotros: que el niño estaba vivo tal 

vez y que el asesino le salvó la vida. 

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y agarrando las dos manos de 

Villefort: -¡Mi hijo estaba vivo! -exclamó-; ¡enterrasteis vivo a mi hijo, 

caballero! ¡No teníais seguridad de que estaba muerto, y le habéis enterrado. 

.. ! 

¡Ah. .. ! 

La señora Danglars se había levantado y estaba en pie delante del procurador 

del rey, cuyas manos estrechaba entre las suyas con ademán amenazador. 

-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deciros otra cosa -respondió Villefort 

con una mirada que indicaba que aquel hombre tan poderoso estaba 

rozando... los límites de la desesperación y de la locura. 

-¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! -exclamó la baronesa, cayendo sobre su 

silla y ahogando en su pañuelo los sollozos. 

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para aplacar la tempestad maternal 

que le amenazaba, era preciso comunicar a la señora Danglars el terror que él 



mismo experimentaba. -Ya podéis figuraros que si es así -dijo levantándose y 

acercándose a la señora Danglars para hablarle en voz más baja-, estamos 

perdidos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien sabe nuestro secreto, y 

teniendo en cuenta que Montecristo habla delante de nosotros de un niño 

desenterrado, siendo así que este niño no estaba, él es quien posee el secreto. 

-¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! -murmuró la baronesa. 

Villefort no respondió más que con una especie de rugido. 

-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? -repuso aquélla con obstinación. 

-¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! -prosiguió Villefort retorciéndose los brazos-. 

¡Cuántas veces le he llamado en mis largas noches de insomnio! ¡Cuántas 

veces he deseado una riqueza real para comprar un millón de secretos a un 

millón de hombres, y para encontrar mi secreto entre los suyos! En fin, un día 

que por centésima vez tomaba mi azadón, me pregunté por la centésima vez, 

¿qué podía haber hecho el corso con el niño? Un recién nacido estorba 

mucho a un fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo habría arrojado al 

río! 

-¡Oh, imposible! -exclamó la señora Danglars-; se asesina a un hombre por 

venganza; ¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría! -Tal vez -continuó 

Villefort-, ¿lo habría puesto en el torno de la inclusa? 

-¡Oh!, sí, sí -exclamó la baronesa-, ¡mi hijo está allí, caballero! 



-Corrí al. hospicio, y me enteré de que aquella noche misma, la del 20 de 

septiembre, había sido depositado un niño en el torno; estaba envuelto en la 

mitad de una toalla de tela fina, cortada con intención. Esta mitad de toalla 

llevaba la parte de una corona de barón y la letra H. 

-¡Eso es!, ¡eso es! -exclamó la señora Danglars-, toda mi ropa estaba marcada 

así; el señor de Nargonne era barón y yo me llamo Herminia. ¡Gracias, Dios 

mío! ¡Mi hijo no había muerto! 

-No, no había muerto. 

-¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de alegría, caballero? ¿Dónde 

está, dónde está mi hijo? 

Villefort se encogió de hombros. -¿Lo sé yo acaso? -dijo-; ¿y creéis que si lo 

supiera os haría sufrir todas estas pruebas? ¡No!, ¡ay!, no lo sé. Me 

informaron de que una mujer fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra 

mitad de la toalla, y habiendo presentado todas las garantías que exige la ley, 

se lo entregaron. -Pero vos debíais haberos informado de aquella mujer, 

debíais haberla descubierto. 

-¿Y qué es lo que creéis que hice, señora? Fingí una instrucción criminal, y 

empleé todos los medios de la policía para descubrirla. Siguieron sus huellas 

hasta Chalons, en donde las perdieron. 



-¿Las perdieron? 

-Sí, las perdieron para siempre. 

La señora Danglars había escuchado esta relación sin proferir un grito, sin 

derramar una lágrima, pero al llegar a este punto no pudo contenerse y 

rompió en amargo llanto. -¿Y no habéis hecho más? -dijo- ¿Os habéis 

limitado únicamente a eso... ? -¡Oh!, no -dijo Villefort-, jamás he cesado de 

averiguar, de buscar, de informarme. Sin embargo, hacía unos cuantos años 

que habían cesado mis pesquisas. Pero hoy voy a volver a empezar con más 

perseverancia y encarnizamiento que nunca, y triunfaré, porque no es sólo la 

conciencia la que me remuerde y la que me impele, es el miedo. 

-Pero el conde de Montecristo -replicó la señora Danglarsno sabe nada; si así 

no fuera, no obraría como lo hace, es decir, que haría su declaración. 

-¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy profunda! -dijo Villefort-, puesto 

que es más profunda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado las miradas de 

aquel hombre mientras nos hablaba? 

-No. 

-¿Pero le habéis examinado detenidamente? -Sin duda es extraño, pero nada 

más; una cosa me ha admirado notablemente, y es que de toda aquella 

exquisita comida que nos ofreció, él no probó ningún plato. 



-Sí, sí -dijo Villefort-, también yo lo he notado. Si yo hubiera sabido lo que sé 

ahora, no hubiera probado tampoco ningún plato; hubiera creído que nos 

había querido envenenar. 

-Y os hubierais engañado, como veis. -Sí, sin duda; pero, creedme, ese 

hombre lleva otras intenciones; por esto he querido veros, por esto os he 

pedido una conferencia, por esto he querido preveniros contra todo el mundo, 

pero contra él sobre todo. Decidme -continuó Villefort, fijando más 

profundamente sus ojos en la baronesa-; ¿no habéis hablado a nadie de 

nuestras relaciones? 

-jamás, a nadie. 

-Me comprendéis -replicó afectuosamente Villefort-, cuando digo a nadie, 

perdonadme esta insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es verdad? 

-¡Oh!, sí, sí, comprendo muy bien -dijo la baronesa sonrojándose-; nunca, os 

lo juro. -¿No acostumbráis escribir por la noche lo que hacéis durante el día? 

¿No escribís vuestro diario? 

-¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad; yo misma me olvido luego de 

lo que hago. 



-¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis? -Tengo un sueño de niño..., 

¿no os acordáis? Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort se cubrió de 

una viva palidez. 

-Es verdad -dijo en voz tan baja que apenas se oyó. 

La baronesa inquirió: 

-¿Y bien? 

-¡Y bien!, comprendo lo que tengo que hacer -respondió el procurador del 

rey-; antes de ocho días sabré quién es el conde de Montecristo, de dónde 

viene, adónde va, y por qué habla delante de nosotros de niños desenterrados 

en su jardín. 

Villefort dijo estas palabras con un acento que hubiera hecho estremecer al 

conde si hubiera podido oírlas. 

Estrechó después la mano, que la baronesa vacilaba en darle, y la condujo 

con respeto hasta la puerta. 

La señora Danglars tomó otro coche de alquiler que la condujo al Puente 

Nuevo, cerca del cual encontró su carruaje y su cochero, que la esperaba 

durmiendo apaciblemente sobre el pescante. 

El mismo día, a la hora en que la señora Danglars acudía a la cita que hemos 

referido en el despacho del señor de Villefort, un coche de viaje, entrando por 



la calle Helder, atravesaba la puerta de la casa número 27, y se detenía en el 

patio. 

Un instante después se abrió la portezuela y la señora de Morcef bajó 

apoyada en el brazo de su hijo. 

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a su habitación, mandando que 

diesen un baño a sus caballos, y después de cambiar de vestido, se hizo 

conducir a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo. 

Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una cosa extraña; nunca se podía 

adelantar un paso en el corazón o en el espíritu de aquel hombre. Los que 

intentaban, por decirlo así, atravesar la barrera de su intimidad, tropezaban 

con un muro. 

Morcef, que corría a su encuentro con los brazos abiertos, los dejó caer al 

verle, a pesar de su sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo más a darle la mano. 

Montecristo, por su parte, tocó como siempre aquella mano pero sin 

estrecharla. 

-¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde-dijo. 

-Muy bien venido seáis. 

-He llegado hace cosa de una hora. 

-¿De Dieppe? 



-De Treport. 

-¡Ah!. ¡es verdad! 

-Y mi primera visita es para vos. 

-Sois muy amable --dijo Montecristo con indiferencia. 

-Y bien, veamos, ¿qué noticias hay? -¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un 

extranjero? 

-Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay noticias, pregunto si habéis 

hecho algo por mí. -¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna comisión? -

dijo Montecristo fingiendo sorpresa. -¡Vamos, vamos --dijo Alberto-, no os 

hagáis el indiferente! Dicen que hay avisos simpáticos que atraviesan la 

distancia: pues bien, en Treport he recibido una sacudida eléctrica; vos 

habéis, si no trabajado, al menos pensado en mí. 

-Es muy posible -dijo Montecristo-. En efecto he pensado en vos; pero la 

corriente magnética de que yo era conductor reconozco que obraba 

independientemente de mi voluntad. 

-¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico...! -Nada más fácil; el señor 

Danglars ha comido en mi casa. 

-¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos marchamos huyendo de su 

presencia! -Pero ha comido con el señor Andrés Cavalcanti. 



-¿Vuestro príncipe italiano? -No exageremos. El señor Andrés se da sólo el 

título de conde. -¿Se da, decís? 

-Se da, es lo que digo. 

-¿Acaso no lo es? 

-¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo se lo doy, todos se lo dan; ¿no 

es lo mismo que si lo tuviera? 

-Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien? 

-¡Y bien... ! , ¿qué queréis decir? 

-¿Ha comido aquí el señor Danglars? 

-Sí. 

-¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti? 

-Con el conde Andrés, con el marqués su padre, con el señor Danglars, los 

señores de Villefort, el señor Debray, Maximiliano Morrel, ¿y quién más...?, 

esperad... ¡Ah!, ¡ya...!, el señor de 

ChateauRenaud. 

-¿Hablaron de mí? 

-Ni una palabra siquiera. 

-Tanto peor. 



-¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no han hecho sino lo que vos 

deseabais. -Si no hablaban de mí es porque pensaban mucho, querido conde, 

y por eso estoy desesperado. 

-¿Qué os importa, puesto que la señora Danglars no era del número de los 

que pensaban así? ¡Ah!, verdad es que podia pensar en su casa. 

-¡Oh!, en cuanto a eso no, estoy seguro, o si pensaba, seguramente era del 

mismo modo que yo. 

-¡Oh!, ¡tierna simpatía...! -dijo el conde-. ¿De modo que tanto os detestáis? -

Escuchad -dijo Morcef-, si la señorita Danglars se apiadase del martirio que 

yo no sufro por ella, y me recompensase sin casarse conmigo, me vendría a 

las mil maravillas; para abreviar, yo creo que la señorita Danglars sería como 

amante, encantadora; ¡pero mmo mujer...!, ¡diablo! 

-¡Vaya! -dijo Montecristo-, ¿es ese vuestro modo de pensar respecto a vuestra 

futura? -¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exacto. Mas como no se 

puede hacer de este sueño una realidad, como para alcanzar cierto objeto... es 

preciso que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, que viva conmigo, 

que piense a mi lado, que haga versos y mmponga música también a mi lado, 

y durante toda mi vida, esto me espanta; a una querida se la puede dejar 

cuando uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!, eso es otra cosa: preciso es 

quedarse con ella eternamente, teniéndola cerca o lejos, y sería horrible tener 



que quedarse con la señorita Danglars siempre, aunque fuese de lejos. -Sois 

muy descontentadizo, vizconde. -Sí, porque no dejo de pensar en una cosa 

irrealizable. 

-¿Cuál? 

-El encontrar una mujer como mi padre ha encontrado para él. 

Montecristo palideció y miró a Alberto, mientras jugaba con unas pistolas 

magníficas, cuyos gatillos montaba y desmontaba rápida. mente. -¿De modo 

que vuestro padre ha sido muy 

feliz? -dijo. 

-Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre, señor conde; un ángel del cielo; 

ahí la tenéis hermosa aún, siempre espiritual, más buena que nunca. Acabo de 

llegar de Treport; para otro hijo cualquiera acompañar a su madre habría sido 

una condescendencia o una gabela; pues bien, yo he pasado cuatro días en 

conversación con ella, más satisfecho, más contento, más poético que si 

hubiera llevado conmigo a Treport a la reina Mak o a Tirania. -¡Esa es una 

perfección y una cualidad bellísima! Y hacéis entrar a los que os escuchan en 

deseos de permanecer en el celibato. -Exacto -dijo Morcef-; porque sé que 

existe en el mundo una mujer perfecta, no tengo ganas de casarme con la 

señorita Danglars. ¿No habéis notado algunas veces cómo siembra nuestro 

egoísmo de colores brillantes todo lo que nos pertenece? El diamante que 



poseían Marlé o Fossin es mucho más hermoso desde que es nuestro; pero si 

la evidencia os enseña que existe un brillo más puro, y vos os veis obligado a 

llevar eternamente el inferior al otro, ¿comprendéis lo que se debe sufrir? 

-¡Mundano! -murmuró el conde. 

-Por eso mismo saltaré de alegría el día en 

que la señorita Eugenia se dé cuenta de que yo no soy tan rico como ella, y de 

que apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella millones. 

Montecristo se sonrió. 

-Yo había pensado en una cosa -continuó Alberto-; Franz ama todo lo 

excéntrico; yo he querido hacer que se enamorase de la señorita Danglars, 

pero a pesar de cuatro cartas que he escrito en el estilo más entusiasta y 

ponderativo, Franz me ha respondido imperturbablemente: 

«Es verdad que soy excéntrico, pero mi excentricidad no se extiende hasta 

retirar mi palabra cuando ya la he dado.» 

-Eso es lo que se llama un sacrificio de amistad; endosar a otro la mujer que 

uno no desea sino para querida. 

Alberto se sonrió. 

-A propósito -prosiguió-, dentro de pocos 

días llega ese querido Franz, pero a vos os importa poco, no le queréis, según 

creo. 



-¡Yo! -dijo Montecristo-, querido vizconde, ¿quién os ha contado que yo no 

le quiero? Yo quiero a todo el mundo. 

-Y a mí me englobáis en todo el mundo... 

Gracias. 

-¡Oh!, no nos confundamos -dijo Montecristo-; yo amo a todo el mundo 

como Dios manda que amemos al prójimo, cristianamente, pero no aborrezco 

más que a ciertas personas. Volvamos al señor Franz d'Epinay. Decís que va 

a llegar. 

_.Sí, mandado llamar por el señor de Villefort, que tiene tanta impaciencia 

por casar a la señorita Valentina, como el señor Danglars pór casar a la 

señorita Eugenia. Decididamente, no parece sino que es un oficio muy 

fatigoso el de padre de hijas casaderas. Creen que no pueden vivir hasta 

verlas casadas, y que su pulso late noventa veces por minuto hasta verse 

libres de tal carga. 

-Pero el señor Franz no se parece a vos; yo creo que lleva su mal con 

paciencia. -Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se pone corbata blanca y 

habla ya de su familia. Además, tiene en grande estima a todos los 

Villefort. 



-Estima merecida, ¿no es cierto? -Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado 

siempre por un hombre severo, pero justo. -Enhorabuena -dijo Montecristo-, 

al fin encontré a uno al que no tratáis como a ese pobre señor Danglars. 

-Eso consistirá quizás en que no tengo que casarme con su hija -respondió 

Alberto riendo. -Es cierto, amigo mío -dijo Montecristo-, sois un inocente. 

-¡Yo! 

-Sí, vos. Tomad un cigarro. 

-Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que soy un inocente? 

-Porque no hacéis más que defenderos y hacer por evitar el casamiento con la 

señorita Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar las cosas, y 

probablemente no seréis vos quien retire primero su palabra. 

-¡Bah! -exclamó Alberto estremeciéndose de gozo. 

-Sin duda, querido vizconde, no os harán casar a la fuerza, ¡qué diablo!, pero 

hablando en serio, ¿tenéis ganas de una ruptura? 

-Daría por ello cien mil francos. -¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está 

pronto a dar el doble por el mismo deseo. -¿Será verdad? -dijo Alberto, que 

no pudo, sin embargo, al decir esto, impedir que pasase por su frente una 

nube imperceptible-. Pero mi querido conde, ¿tiene el señor Danglars razones 

para ello? 



-¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y egoísta! Enhorabuena, tengo 

delante al hombre que quiere agujerear el amor propio de otro a fuerza de 

hachazos, y que gime y grita cuando intentan hacer lo mismo al suyo con una 

aguja. -No, no, pero me parece que el señor Dan- 

glars... 

-¿Debía estar encantado de vos, no es verdad? Pues bien, el señor Danglars es 

un hombre de mal gusto, está más encantado de otro... 

-¿De quién? 

-Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las alusiones, y aprovechaos de 

ellas. -Bueno, comprendo; escuchad, mi madre..., no; mi madre no, me 

engaño; a mi padre le ha ocurrido la idea de dar un baile. 

-¡Un baile en este tiempo! 

-Los bailes en verano están de moda. -Aunque así no fuera, si la condesa 

quisiera, se pondrían de moda. 

-Gracias; son bailes puramente parisienses; los que se quedan en París en el 

mes de julio son verdaderos parisienses. ¿Queréis encargaros de invitar a los 

señores Cavalcanti? 

-¿Cuándo será el baile? 

-El sábado. 

-Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti padre. 



-Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encargaros de llevar al señor Andrés 

Cavalcanti? 

-Escuchad, vizconde, yo no le conozco. 

-¿Decís que no le conocéis? -No; le he visto por primera vez hará tres o 

cuatro días, y no respondo de nada. 

-¿Pero le recibís? 

-Eso es otra cosa; me fue recomendado por un buen abate que también pudo 

haberse engañado. Invitarle indirectamente, bien; pero no me digáis que le 

presente; si fuese luego a casarse con la señorita Danglars, me acusaríais de 

entrometido, y querríais romperos la cabeza conmigo; por otra parte yo 

tampoco sé si iré. 

-¿Adónde? 

-A vuestro baile. 

-¿Por qué no? 

-En primer lugar, porque aún no me habéis invitado. 

-Pues precisamente he venido a invitaros. -¡Oh!, sois muy amable; pero 

puedo estar ocupado. 

-Cuando os haya dicho una cosa, creo que seréis tan amable que asistáis. 

-Decid. 

-Mi madre os lo suplica. 



-¿La señora condesa de Morcef? -repuso Montecristo estremeciéndose. 

.-¡Ah, conde! -dijo Alberto-, os advierto que la señora de Morcef habla 

libremente conmigo; y si vos no habéis sentido latir en vuestro cuerpo las 

fibras simpáticas de que os hablaba yo hace poco, es porque no tenéis esas 

fibras, porque hace cuatro días que no hablamos más que de vos. 

-¡De mí! , en verdad que me hacéis demasiado honor... 

-Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de vuestro empleo, ¡como sois un 

problema vi- 

viente... ! 

-¡Ah! ¿También soy problema para vuestra madre? ¡Oh!, yo no la creía tan 

falta de juicio que fuese a creer tamaños desvaríos. -Problema, mi querido 

conde, problema para todos, lo mismo para mi madre que para los demás, 

problema aceptado, pero no adivinado; seguís siendo un enigma, y mi madre 

no hace más que preguntar cómo sois tan joven. Yo creo que en el fondo, 

mientras que la condesa G. . os toma por lord Ruthwen, mi madre os toma 

por Cagliostro o el conde San Germán. La primera vez que vayáis a ver a la 

señora de Morcef, confirmadla en esta opinión; no os será difícil, poseéis la 

fisonomía del uno y el talento del otro. -Gracias por habérmelo advertido -

dijo el conde sonriendo-, procuraré hacer lo posible para confirmarlo, como 

decís, en su opinión. -¿De modo que iréis el sábado? 



-Puesto que la señora de Morcef me lo supli- 

ca... 

-Sois muy galante. 

-¿Y el señor Danglars? 

-¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi padre se encargó de ello. 

Procuraremos también que vaya el señor de Villefort, pero no le esperamos. 

-No hay que desesperar de nada, dice el proverbio. 

-¿Bailáis, querido conde? 

-¿Yo? 

-Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño? 

-¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha llegado a los cuarenta... No, no 

bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, baila? -Nunca; 

hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos deseos de hablar con vos! 

-¿De veras? 

-Palabra de honor. Y os declaro que sois el primer hombre por quien haya 

manifestado curiosidad mi madre. 

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el conde lo condujo hasta la puerta. -

Una cosa me estoy reprochando -dijo, deteniéndole en medio de la escalera. 

-¿Cuál? 

-He sido indiscreto; no debía hablaros del señor Danglars. 



-Al contrario, habladme, habladme de él siempre; pero del mismo modo que 

lo habéis hecho. 

-Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo llega el señor d'Epinay? 

-¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tardar. 

-¿Y cuándo se casa? 

-En cuanto lleguen el señor y la señora de Saint-Merán. 

-Traédmele en cuanto esté en París. Aunque digáis que no le quiero, tendré 

sumo gusto en verle. 

-Vuestras órdenes serán cumplidas. 

-Hasta la vista. 

-Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es cierto? 

-¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra. El conde siguió con la vista a Alberto, 

saludándole con la mano. 

Así que subió en su tílbury, se volvió y vio detrás de él a Bertuccio. 

-¿Y bien? -inquirió. 

-Ha ido al palacio -respondió el mayordomo. 

-¿Ha permanecido allí mucho tiempo? 

-Hora y media. 

-¿Y ha vuelto a su casa? 

-Directamente. 



-Pues bien, mi querido Bertuccio -dijo el conde-, si queréis seguir mi consejo, 

creo que debierais ir a Normandía, a ver si encontráis aquel terreno de que ya 

os he hablado. Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban en perfecta 

armonía con la orden que había recibido, partió aquella misma noche. El 

señor de Villefort cumplió la palabra dada a Danglars, procurando averiguar 

de qué modo había podido saber Montecristo la historia de la casa de Auteuil. 

Aquel mismo día escribió a un tal señor Boville, que, después de haber sido 

inspector de prisiones, adquirió un grado superior en la Policía de Seguridad, 

para tener los informes que deseaba, y éste pidió dos días de plazo para saber 

de seguro los informes que pudiera obtener. 

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió la nota siguiente: 

«La persona llamada el conde de Montecristo es conocido muy 

particularmente de Lord Wilmore, rico extranjero que viene a París algunas 

veces, y que está en él hace algunos meses; es también conocido del abate 

Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, y he aquí los 

informes que recibió: El abate, que no se encontraba en París más que por un 

mes, vivía detrás de San Sulpicio, en una casita compuesta de un solo piso y 

unos bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo, formaban toda la morada, 

de la que él era el único inquilino. 



Las dos piezas bajas constaban de un comedor con mesas, sillas y un bufete 

de nogal, y un salón blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin reloj. Se 

conocía que el abate no se servía sino de los objetos que le eran más 

necesarios. Verdad es que el abate habitaba con preferencia el salón del piso 

principal. Este salón, en el que abundaban los libros de teología y los 

pergaminos, en medio de los cuales se le veía enterrarse, según decía su 

criado, meses enteros, era en realidad, más una biblioteca que un salón. Este 

criado miraba a través de un ventanillo a las personas que iban a visitar a su 

señor, y cuando su fisonomía le era desconocida, o no le agradaba, respondía 

que el señor abate no estaba en París, con lo cual muchos quedaban 

satisfechos, pues sabían que viajaba a menudo y permanecía largo tiempo de 

viaje. Además, ora estuviese en su casa o no estuviese, ora se hallase en París 

o en El Cairo, el abate daba siempre, por el ventanillo que servía de torno, 

limosnas que el criado repartía en nombre de su amo. 

El otro aposento, situado junto a la biblioteca, era una alcoba. Una cama sin 

cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo de Utrecht amarillo eran, 

junto con un reclinatorio, todos los muebles de la pieza. 

En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de Fontaine-SaintGeorges. Era 

uno de esos ingleses ambulantes que gastan toda su fortuna en viajes. 



Tenía alquilada la habitación a la cual iba a pasar dos o tres horas al día, y 

donde rara vez dormía. 

Una de sus manías era la de no querer absolutamente hablar la lengua 

francesa, que, sin embargo, escribía con extraordinaria perfección. > 

Al día siguiente en que fueron entregados estos informes al procurador del 

rey, un hombre que se apeaba de un coche de alquiler en la esquina de la 

calle de Feron, detrás de San Sulpicio, fue a llamar a una puerta pintada de 

verde, y preguntó por el abate Busoni. 

-Ya os he dicho que no está -repitió el criado. -Entonces, cuando vuelva, 

dadle esta carta y este papel. ¿Estará el señor abate esta tarde a las ocho? 

-¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté trabajando, y entonces es lo 

mismo que si hubiese salido. 

-Volveré esta noche a la hora convenida 

-repuso el desconocido. 

Y se retiró. 

En efecto, a la hora indicada, el mismo hombre volvió en otro coche, que en 

vez de pararse esta vez en la esquina de la calle de Feron, se detuvo delante 

de la puerta verde. 

Llamó, le abrieron y entró. 



En las señales de respeto que prodigó el criado al desconocido conoció éste 

que su carta había hecho el efecto deseado. 

-¿Está en casa el señor abate? -inquirió. 

-Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera -respondió el criado. 

El desconocido subió una escalera bastante angosta, y delante de una mesa 

cuya superficie estaba iluminada por la luz que despedía una gran lámpara, 

mientras que el resto de la habitación se hallaba sumergida en la sombra, vio 

al abate con traje eclesiástico y cubierta la cabeza con un sombrero negro de 

anchas alas. -¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de hablar? -preguntó 

el desconocido. -Sí, señor -respondió el abate-; ¿y vos sois la persona que el 

señor de Boville me envía de parte del señor prefecto de policía? 

-Exacto, caballero. 

-¡Uno de los agentes de Seguridad de París! -Sí, señor -respondió el 

desconocido con cierta indecisión y sonrojándose. El abate se puso sus 

anteojos, que no sólo cubrían los ojos, sino las sienes, y volviéndose a sentar, 

hizo señas de que se sentase el agente. -Os escucho, caballero -dijo el abate 

con un pronunciado acento italiano. 

-El encargo que me han hecho, señor abate, se reduce a saber de parte del 

señor prefecto de policía, como magistrado que es, una cosa que interesa a la 

seguridad pública, en nombre de la cual vengo a informarme. Confiamos, 



pues, que no habrá lazos de amistad, ni consideración humana, que puedan 

induciros a ocultar la verdad a la justicia. 

-Con tal que las cosas que queréis saber no perjudiquen a los escrúpulos de la 

conciencia. Soy sacerdote, y los secretos de la confesión deben permanecer 

callados, como fácilmente concebiréis. -¡Oh!, tranquilizaos, señor abate -dijo 

el desconocido-; en todo caso, pondremos a cubierto vuestra conciencia. 

A estas palabras el abate acercó hacia sí la pantalla, la levantó del lado 

opuesto, de suerte que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el suyo 

permanecía siempre en la sombra. 

-Disculpadme, señor abate -dijo el enviado del prefecto-; pero esta luz me 

fatiga horriblemente la vista. 

El abate bajó la pantalla verde. 

-Ahora, caballero, os escucho, hablad. 

-¿Conocéis al señor conde de Montecristo? 

-¿Supongo que queréis hablar del señor de Zaccone? 

-¡Zaccone... ! ¿No se llama Montecristo? -Montecristo es un nombre de 

tierra, o más bien un nombre de roca, y no un nombre de familia. 

-Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto que el señor de Montecristo y el 

señor Zaccone son el mismo hombre... 

-El mismo, absolutamente. 



-Hablemos del señor de Zaccone. 

-Bien. 

-Os preguntaba si le conocíais. 

-Mucho. 

-¿Qué es? 

-Es hijo de un rico naviero de Malta. -Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya 

comprenderéis que la policía no se puede contentar con un «se dice». 

-No obstante -repuso el abate con una sonrisa afable-, cuando ese se dice es 

la verdad, es preciso que todo el mundo se contente, y que la policía haga lo 

mismo que todo el mundo. 

-¿Pero estáis seguro de lo que decís? 

-¡Cómo que si estoy seguro! 

-Caballero, os repito, que yo no sospecho de vuestra buena fe y os digo: 

¿estáis seguro? -Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone padre. 

-¡Ah!, ¡ah...! 

-Sí, cuando era niño he jugado muchas veces con su hijo. 

-No obstante, ¿ese título de conde...? 

-Ya sabéis que se compra... 

-¿En Italia...? 

-En todas partes. 



-Pero según todo el mundo asegura, esas riquezas sin inmensas. 

-Inmensas, sí, ésa es la palabra. -¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le 

conocéis? 

-¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas mil libras de renta. 

-¡Ah!, eso es algo -dijo el agente-; ¡pero decían que de tres a cuatro 

millones... ! -Doscientas mil libras de renta, caballero, son cuatro millones 

justos de capital. -Pero aseguraban que de tres a cuatro millones de renta. 

-¡Oh!, eso no es creíble. 

-¿Y conocéis su isla de Montecristo? -Seguramente; todo el que haya venido 

de Palermo, de Nápoles o de Roma a Francia por mar, la conoce, puesto que 

tiene que pasar junto a ella. 

-¿Es una morada encantadora, según se dice? 

-Es una roca. 

-¿Y por qué ha comprado el conde una roca? -Precisamente para poder ser 

conde. En Italia, para ser conde, se necesita un condado. -¿Sin duda habéis 

oído hablar de las aventuras del señor Zaccone? 

-¿El padre? 

-No, el hijo. 

-¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres, porque aquí he perdido de vista a 

mi joven camarada. 



-¿Ha sido militar? 

-Creo que sí. 

-¿En qué cuerpo? 

-En el de marina. 

-Veamos: ¿no sois su confesor? 

-No señor: me parece que es luterano. 

-¿Cómo, luterano? 

-Digo que creo; no lo afirmo. Por otra parte, yo creía restablecida en Francia 

la libertad de cultos. 

-Sin duda; pero no nos ocupamos de sus creencias, sino de sus acciones; en 

nombre del señor prefecto de policía, decidme todo lo que sepáis. 

. -Dícese que es un hombre muy caritativo. Nuestro Santo Padre el Papa le ha 

hecho Caballero de Cristo, favor que no concede más que a los príncipes, por 

los servicios eminentes que ha hecho a los cristianos de Oriente; tiene cinco o 

seis cordones conquistados por los servicios hechos a los príncipes o a los 

Estados. 

-¿Y los lleva? 

-No, pero se siente muy orgulloso de ellos; 

dice que quiere mejor las recompensas concedidas a los bienhechores de la 

humanidad que las que se conceden a los destructores de los hombres. 



-¿Ese hombre es algún cuáquero? 

-Una cosa por el estilo. 

-¿Sabéis si tiene algunos amigos? -Para él todos los que conoce son amigos 

suyos. 

-Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo? 

-Uno solo. 

-¿Cuál es su nombre? 

-Lord Wilmore. 

-¿Dónde está? 

-En París en este momento. 

-¿Y puede darme informes...? -Preciosos. Estaba en la India al mismo tiempo 

que el señor Zaccone. 

-¿Conocéis sus señas? 

-En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle y el número. 

-¿No os lleváis bien con ese inglés? -Le aprecio y le detesto: nos tratamos 

con mucha frialdad. 

-Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez a Francia Montecristo antes de 

ahora? -¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos positivamente. No, señor, 

no ha venido nunca, puesto que se dirigió a mí hace seis meses para adquirir 



las noticias que deseaba. Pero como yo ignoraba en qué época estaría yo en 

París a punto fijo, le dirigí al señor Cavalcanti. 

-¿Andrés? 

-No, Bartolomé, el padre. 

-Muy bien, señor abate; no me resta ahora preguntaros más que una cosa, y 

os suplico en nombre del honor de la humanidad y de la religión, que me 

respondáis pronto. 

-Hablad, caballero. 

-¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor de Montecristo una casa en 

Auteuil? 

-Cierto que sí, pues me ha hablado de ello. 

-¿Con qué objeto? 

-Con el de hacer un hospital de locos semejante al que ha fundado el barón de 

Pisani en 

Palermo. ¿Conocéis ese hospital? 

-He oído hablar de él, señor abate. 

-Es una institución magnífica. Y dichas estas palabras, el abate saludó al 

desconocido como con deseo de que le dejase proseguir su interrumpido 

trabajo. El agente, ya sea que hubiera comprendido los deseos del abate, ya 



que hubiese acabado su interrogatorio, se levantó. El abate le condujo hasta 

la puerta. 

-Dais limosnas a menudo, y limosnas bastante crecidas -dijo el agente-, y 

aunque seáis rico, me atreveré a ofreceros algo para vuestros pobres; 

¿tendréis a bien aceptar mi oferta? 

-No, gracias, caballero, pues deseo que todo 

el bien que haga pro. venga de mí. 

-Sin embargo... 

-Nada, es una resolución invariable. Además, caballero, buscad; ¡ay!, ¡habrá 

tantos por el camino que tengan necesidad de vuestro socorro! El abate 

saludó por última vez abriendo la puerta; el desconocido respondió a su 

saludo y salió. 

El carruaje le condujo a casa del señor de Villefort. 

Una hora después, el carruaje salió de nuevo, y esta vez se dirigió a la calle 

de Fontaine-Saint-Georges. Detúvose en el número 5. Aquí vivía lord 

Wilmore. 

El desconocido había escrito a lord Wilmore para pedirle una cita, que éste 

fijó a las diez. Así, pues, como el enviado del prefecto de policía llegó a las 

diez menos diez minutos, le respondieron que lord Wilmore, que era 



sumamente puntual no había vuelto todavía, pero que volvería a las diez en 

punto. 

El desconocido aguardó en el salón. Este salón nada tenía de notable, y era 

como todos los salones de las fondas. Una chimenea con dos jarrones de 

Sèvres modernos, un reloj con un cupido extendiendo su arco, un espejo roto 

en dos pedazos; a cada lado de este espejo dos grabados representando el uno 

a Homero con su guía, el otro a Belisario pidiendo limosna; un papel gris; 

sillería de paño en encarnado labrado de negro; tal era el salón de lord 

Wilmore. 

Estaba iluminado por globos de cristal deslustrado que esparcían un débil 

reflejo muy a propósito para la fatigada vista del enviado del prefecto de 

policía. 

Después de esperar diez minutos, el reloj dio las diez: a la quinta campanada 

se abrió la puerta y apareció lord Wilmore. 

Era éste un hombre más alto que bajo, con 

unas patillas pequeñas y rojas, la tez blanca, y los cabellos también rojos. 

Vestía con toda la excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un frac azul 

con botones de oro y un cuello sumamente alto, un chaleco de casimir blanco 

y un pantalón de nankin, cuatro pulgadas más corto de lo regular, pero al que 

unas trabillas de la misma tela impedían que 



llegase a la rodilla. 

Las primeras palabras que pronunció al entrar fueron éstas: 

-Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés. 

-Sé al menos que no os gusta nuestro idioma 

-respondió el enviado del prefecto de policía. 

-Pero vos podéis expresaros en esa lengua -repuso lord Wilmore-, porque si 

yo no la hablo, la comprendo. 

-Y yo -respondió el enviado del prefecto cambiando de idioma- hablo el 

inglés con bastante soltura para sostener la conversación en esta lengua. No 

os incomodéis, pues, caballero. -¡Hallo! -exclamó lord Wilmore con esa 

entonación que no pertenece más que a los naturales de la Gran Bretaña. 

El desconocido presentó a lord Wilmore su carta de introducción. Este la leyó 

con esa flema particular de los ingleses, y así que hubo terminado su lectura: 

-Comprendo -dijo el inglés-, comprendo perfectamente. 

Entonces empezaron las interrogaciones. Fueron poco más o menos las 

mismas que las que había dirigido al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, 

en su calidad de enemigo del conde de Montecristo, no tenía tanta reserva, 

fueron más extensas; contó la juventud de Montecristo, que había entrado a la 

edad de diez años al servicio de uno de esos pequeños soberanos de la India 

que hacen la guerra a los ingleses; allí se encontraron y combatieron uno 



contra otro; en aquella guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a 

Inglaterra y arrojado a presidio, de donde se escapó a nado. Luego 

empezaron sus viajes, sus duelos, sus pasiones; entonces aconteció la 

insurrección de Grecia, y sirvió en las filas de los griegos. Mientras estaba a 

su servicio, descubrió una mina de plata en las montañas de Tesalia, pero se 

guardó muy bien de hablar a nadie de tal descubrimiento. 

Después de Navarino, y así que hubo consolidado el gobierno griego, pidió al 

rey Otón un privilegio para explotar aquella mina, el cual se lo concedió. De 

aquí provenía aquella inmensa fortuna, que según lord Wilmore, podría 

ascender a uno o dos millones de renta, fortuna que podía agotarse de 

repente, si la mina dejaba de producir. 

-Pero -preguntó el desconocido- ¿para qué ha venido a Francia? 

-Ha venido a especular en los caminos de hierro -dijo lord Wilmore-; y 

después, como es hábil químico y físico no menos distinguido, ha descubierto 

un nuevo telégrafo cuya aplicación prosigue. 

-¿Cuánto gastará al año? -preguntó el enviado. 

-¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo sumo -dijo lord Wilmore-; es 

avaro. Era evidente que el odio hacía hablar al inglés, y no teniendo nada que 

achacar al conde, le acusaba de avaro. 

-¿Sabéis algo de su casa de Auteuil? 



-Sí, señor. 

-¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con qué objeto la ha comprado? 

-El conde es un especulador que seguramente se va a arruinar en pruebas y 

descubrimientos; ha creído que hay en Auteuil, en los alrededores de la casa 

que acaba de adquirir, una corriente de agua mineral que puede rivalizar con 

las de Bagnéres, de Luchón y de Cauterest. Quiere hacer de su adquisición un 

bad-haus, como dicen los alemanes. Varias veces ha mandado ya remover la 

tierra de su jardín para encontrar la famosa corriente de agua, y como no la 

ha descubierto, no tardará en comprar las casas de los alrededores. Ahora, 

pues, como yo le detesto y ando buscando una ocasión de burlarme de él, le 

observo para ver si se acaba de arruinar un día a otro con ese descubrimiento 

y otras especulaciones, lo cual tiene que suceder de todos modos. 

-¿Y por qué le detestáis? -preguntó el desconocido. 

-Porque... porque al pasar por Inglaterra sedujo a la mujer de uno de mis 

amigos. 

-¿Y por qué no os vengáis...? -Ya me he batido tres veces con él -dijo el 

inglés-: la primera vez a pistola, la segunda a espada y la tercera a sable. 

-Y el resultado de esos duelos ha sido. . -Que la primera vez me rompió un 

brazo, la segunda estuvo a punto de atravesarme el pulmón, y la tercera me 



hizo esta herida. El inglés bajó el cuello de su camisa, que le llegaba a las 

orejas, y mostró una cicatriz, cuyo color rojo indicaba que no había sido 

hecha hacía mucho tiempo. 

-De suerte que le detesto hasta más no poder -repitió el inglés-, y 

seguramente morirá a mis manos. 

-Pues según veo no lleváis el mejor camino -dijo el enviado del prefecto. 

- ¡Hallo! -dijo el inglés-, cada día voy al tiro, y cada dos días viene a mi casa 

Grisier. Esto era cuanto quería saber el desconocido, o más bien lo que 

parecía saber el inglés. El agente se levantó, y se retiró después de haber 

saludado a lord Wilmore, que por su parte le respondió con la gravedad y 

cortesía que son peculiares de los habitantes de su país. Lord Wilmore, 

después de haber oído cerrar la puerta de la calle habiendo dado paso al 

agente, entró en su gabinete donde en menos de dos minutos desaparecieron 

sus cabellos rubios, sus patillas rajas y su cicatriz, para dar lugar a los 

cabellos negros, a la blanca tez y los dientes de perla del conde de 

Montecristo. Verdad es que tampoco fue el enviado del prefecto de policía 

quien entró en casa de Villefort, sino el señor de Villefort en persona. El 

procurador del rey quedó algo tranquilizado con esta doble visita que nada le 

había revelado de seguro, pero que, sin embargo, le hizo dormir con algún 

sosiego después de la comida de Auteuil. 



Capítulo sexto: El baile 

El verano había llegado a su punto más caluroso cuando llegó el sábado 

designado para el baile del señor de Morcef. 

Eran las diez de la noche: los corpulentos árboles del jardín de la casa del 

conde se destacaban vivamente sobre un cielo en que se deslizaban, 

mostrando un inmenso manto azul sembrado de estrellas doradas de oro, los 

últimos vapores de una tempestad que había rugido amenazadora durante 

todo el día. En los salones del piso bajo se oía una música estrepitosa; 

sucedíanse los valses a los galopes, mientras numerosas y deslumbradoras 

ráfagas de luz penetraban en el jardín a través de las persianas. 

En este momento, el jardín estaba a merced de una docena de criados, a los 

que la dueña de la casa, tranquilizada en cuanto al tiempo, cada vez más 

sereno, había dado orden de disponer la mesa para la cena. 

Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el comedor o debajo de una larga 

tienda de cutí que se había erigido en una verdadera alameda. 

Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas acababa de decidir el pleito en 

favor de la tienda y de la alameda. 

Las calles del jardín se habían iluminado con faroles de colores, como se 

acostumbra en Italia, y estaban cargando de bujías y de flores la mesa, como 

se hace en todos los países donde se comprende un poco este lujo de mesa, el 



más raro de todos cuando se le quiere completo. Cuando la condesa de 

Morcef entró en los salones, después de dar sus últimas órdenes, empezaban 

éstos a llenarse de convidados atraídos más por la encantadora hospitalidad 

de la condesa de Morcef, que por la posición distinguida del conde; porque 

todos estaban seguros de antemano de que aquella fiesta ofrecería algunos 

detalles dignos de ser contados. La señora Danglars, a quien los sucesos de 

que hemos hablado habían inspirado profundas inquietudes, vacilaba en ir a 

casa de la señora de Morcef, cuando se encontró por la mañana su carruaje 

con el del señor de Villefort. Villefort le hizo una seña, los dos carruajes se 

habían acercado, y a través de las portezuelas entablaron el siguiente diálogo: 

-Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es verdad? -preguntó el procurador 

del rey. -No -respondió la señora Danglars-, me encuentro aún muy afectada. 

-Hacéis mal -repuso Villefort con una mirada significativa-, sería importante 

que os viesen en ella. 

-¡Ah! ¿Lo creéis así? -preguntó la baronesa. 

-Sí. 

-En tal caso, iré. 

-¿Qué queréis decir? 



-Quiero decir que esto marcha muy bien -repuso el vizconde riendo-, y que 

ya me han preguntado diecisiete veces por él; ¡diablo con el conde... !, ya le 

daré mi parabién. 

-¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo que a mí? 

-¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido, tranquilizaos, señora; 

tendremos aquí esta noche al hombre de moda, somos de sus privilegiados. 

-¿Estabais ayer en la ópera? 

-No. 

-Pues él estaba. 

-Sí..., el excéntrico conde hizo alguna de sus originalidades. 

-¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bailaba en «El Diablo enamorado»; 

la princesa griega estaba deslumbrante. Después de la Cachucha, ató una 

magnífica sortija a un ramillete, y lo arrojó a la encantadora bailarina, que en 

el tercer acto se presentó para darle las gracias con su sortija en un dedo. ¿Y 

vendrá también su princesa griega? 

-No, no vendrá; su posición en casa del conde no se conoce aún a punto fijo. 

-Mirad, dejadme; id a saludar a la señora de Villefort -dijo la baronesa-; veo 

que está deseando hablaros. 

Alberto saludó a la señora de Danglars, se dirigió a la de Villefort, que abrió 

la boca a medida que se acercaba. 



-Apostaría -dijo Alberto interrumpiéndola- a que sé lo que me vais a 

preguntar. 

-Me parece que no -dijo la señora de Villefort. 

-¿Me lo confesaréis si lo adivino? 

-Sí. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de honor. 

-Ibais a preguntarme si había entrado el conde de Montecristo, o si vendría. -

No era eso. No me ocupo de él en este momento. Os iba a preguntar si 

habíais recibido noticias del señor Franz. 

-Sí, ayer. 

-¿Qué os decía? 

-Que salía para París al mismo tiempo que su carta. 

-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde? 

-El conde vendrá, tranquilizaos. -¿Sabéis que tiene otro nombre, además de 

Montecristo? 

-Lo ignoraba. 

-Montecristo es un nombre de isla, y él tiene un nombre de familia. 

-No lo he oído pronunciar. 

-¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos; se llama Zaccone. 



-Es posible. 

-Es maltés. 

-Muy posible también. 

-Hijo de un armador. 

-¡Oh!, os aseguro que debíais referir esas cosas en voz alta, tendríais el éxito 

más feliz. 

-Ha servido en la India, explota en la Tesalia una mina de plata, y viene a 

París para abrir en 

Auteuil un establecimiento de aguas minerales. -¡Bien!, enhorabuena -dijo 

Morcef-, buenas noticias; ¿me permitís que las repita por ahí? -Sí, pero poco 

a poco, una a una, sin decir que yo os las he contado. 

-¿Por qué? 

-Porque es un secreto. 

-¿De quién? 

-De la policía. 

-Entonces esas noticias corrían... -Ayer noche, en casa del prefecto. Todo 

París se había conmovido, como sabéis, a la vista de ese lujo inusitado, y la 

policía obtuvo informes... 

-¡Bien...!, sólo les falta prender al conde como un vagabundo, so pretexto de 

que es demasiado rico. 



-A fe mía, os aseguro que eso le habría podido suceder, si los informes no 

hubieran sido tan favorables. 

-¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha corrido? 

-Creo que no. 

-Entonces es una obra de caridad advertírselo. En cuanto llegue, no dejaré de 

hacerlo. En este momento, un gallardo joven de ojos negros y vivos, de 

cabellos negros, de negro y lustroso bigote, fue a saludar respetuosamente a 

la señora de Villefort. Alberto le estrechó una 

mano. 

-Señora -dijo Alberto-, tengo el honor de presentaros al señor Maximiliano 

Morrel, capitán de spahis, uno de nuestros mejores y más distinguidos 

oficiales. 

-Ya he tenido el gusto de encontrar a este caballero en Auteuil en casa del 

conde de Montecristo -respondió la señora de Villefort, volviéndose con 

marcada frialdad. 

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que fue pronunciada, dejaron helado 

a Morrel; pero le estaba preparada una compensaáón; al volverse vio en el 

quicio de la puerta un hermoso y blanco rostro, cuyos ojos azules, dilatados y 



sin expresión aparente, se fijaban en él mientras el ramillete de jazmines 

subía lentamente a sus labios. 

Fue tan bien comprendido este saludo, que Morrel, con la misma expresión 

de mirada, acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las dos estatuas vivas, cuyo 

corazón latía con tanta violencia bajo el mármol de su rostro, separadas por 

toda la longitud de la sala, se olvidaron un instante o más bien olvidaron el 

mundo en aquella muda contemplación. Habrían podido permanecer más 

tiempo de este modo, perdidas una en otra, sin que nadie notase su olvido de 

cuanto los rodeaba, pues... el conde de Montecristo acababa de entrar. 

Como hemos dicho anteriormente, el conde, fuese prestigio ficticio, fuese 

prestigio natural, llamaba la atención en todas partes donde se hallaba; no era 

su frac negro, sencillo y sin condecoraciones; no era su chaleco blanco sin 

ningún bordado; no era su pantalón, de cuyo botín salía un pie de la forma 

más delicada, los que llamaban la atención; eran, sí, su blanca tez, sus 

cabellos negros y rizados ligeramente, su rostro sereno y puro, sus ojos 

profundos y melancólicos, en fin, su boca dibujada con una delicadeza 

maravillosa, y que sabía tomar tan fácilmente la expresión del mayor desdén, 

lo que hacía fijar en él todas las miradas. Podía haber hombres más apuestos; 

pero seguramente no los habría más significativos (permítasenos esta 

expresión); todo en el conde quería decir algo y tenía su valor; porque la 



costumbre del pensamiento útil había dado a sus facciones, a la expresión de 

su rostro, y a sus gestos insignificantes, una flexibilidad y 

una firmeza incomparables. Y además, el mundo parisiense es tan raro, que 

no hubiera dado a esto ninguna importancia, si no hubiese habido debajo de 

todo ello una historia dorada por una inmensa fortuna. Finalmente, el conde 

se adelantó bajo el peso de las miradas y a través de los saludos, hasta la 

señora de Morcef, que estaba en pie delante de una chimenea; le había visto 

en un espejo que estaba frente de la puerta y se preparó a recibirle. 

Volvióse hacia él con una sonrisa encantadora, y en el momento en que se 

inclinaba delante de ella. 

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar; sin duda el conde por su parte 

creyó que iba a dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron mudos, y 

después de saludarse mutuamente, el conde de Montecristo se dirigió hacia 

Alberto, que corría hacia él con la mano abierta. -¿Habéis visto a mi madre? -

preguntó Alber- 

to. 

-Acabo de tener el honor de saludarla -dijo el conde-, pero no he visto a 

vuestro padre. -Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de grandes 

celebridades. 



-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿aquellos señores que hay allí son celebridades? No 

sabía nada. ¿Y de qué género? Hay celebridades de toda especie, como 

sabéis. 

-Allí tenéis primeramente un gran sabio, aquel señor alto y flaco; ha 

descubierto en la campiña de Roma una especie de lagarto que tiene una 

vértebra más que los otros, y ha venido a participar este descubrimiento al 

Instituto. Al principio hubo sus disputas. La vértebra causó mucha sensación 

en el mundo erudito; el señor alto y flaco no era más que caballero de la 

Legión de Honor y le nombraron oficial. 

-¡Enhorabuena! -dijo Montecristo-, esa es una cruz perfectamente merecida; 

entonces, si encuentra una segunda vértebra ¿le harán comendador? 

-Es probable -dijo Morcef. 

-¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurrencia de ponerse un frac azul 

bordado de verde, quién podrá ser? 

-La ocurrencia no fue de él, sino de la República, la cual, como sabéis, era 

tan poco artista que, queriendo dar un uniforme a los académicos, suplicó a 

David que les dibujase un 

traje. 

-¡Ah, ya! -dijo Montecristo-. ¿Conque ese caballero es un académico? 

-Hace ocho días que forma parte de la docta corporación. 



-¿Y cuál es su mérito, su especialidad? -¿Su especialidad? Yo creo que 

introduce alfileres en la cabeza de los conejos, que hace comer rubia a las 

gallinas y yo no sé cuántos otros méritos. 

-¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia de Ciencias? 

-No, a la Academia Francesa.. . -Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia 

Francesa? 

-Voy a deciros, parece... 

-Que sus experimentos han fomentado sin duda el progreso de la ciencia. 

-No, pero escribe en muy buen estilo. -¡Oh! -dijo Montecristo-, eso debe 

lisonjear soberanamente el amor propio de los conejos en cuyas cabezas 

introduce alfileres, a las gallinas cuyos huevos tiñe de encarnado, y, etc... 

Alberto soltó una carcajada. 

-¿Y aquel otro? -inquirió el conde. 

-¿Aquel otro? 

-Sí, el tercero. 

-¡Ah!, el del frac azul. 

-Eso es. 

-Ese es un colega del conde, el que tan encarnizadamente se opuso a que la 

cámara de los Pares tenga uniforme; ha tenido un gran éxito de tribuna 

respecto a este punto: se dice que le van a nombrar embajador. 



-¿Y cuáles son sus méritos? 

-Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adquirido cuatro o cinco acciones en el 

Siècle, y ha votado cinco o seis veces con el ministerio. -¡Bravo!, vizconde -

dijo Montecristo riendo-, sois un cicerone encantador: ahora me haréis un 

favor, ¿no es cierto? 

-¿Cuál? 

-No me presentaréis a esos señores, y si os lo piden, me avisaréis. 

En este momento el vizconde sintió que alguien apoyaba la mano en su 

brazo, se volvió y vio a Danglars. 

-¡Ah! ¡Sois vos, barón! -dijo. 

-¿Por qué me llamáis barón? -dijo Danglars-; bien sabéis que no use mi título. 

No soy como vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es verdad? -Desde luego -

respondió Alberto-, porque si no fuese vizconde no sería nada, mientras que 

vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de barón, siempre quedaréis 

millonario. -Ese título me parece el más hermoso, en estos tiempos por lo 

menos -dijo Danglars. -Por desgracia -dijo Montecristo- no dura tanto ese 

título como el de barón, el de par de Francia o el de académico; díganlo si no 

los millonarios de Franck y Polmaun, de Francfort, que acaban de quebrar. 



-¿Cómo? -dijo Danglars palideciendo. -Esta tarde he recibido la noticia; yo 

tendría aproximadamente un millón en su casa; pero, habiendo sido avisado a 

tiempo, exigí el reembolso hará un mes. 

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Danglars-, por lo menos me hacen perder doscientos 

mil francos. -Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco por ciento. 

-Sí, pero avisado demasiado tarde -dijo Danglars-, he hecho honor a su firma. 

-¡Bueno! -dijo Montecristo-, juntando esos doscientos mi] francos con... 

-¡Chist!, ¡silencio! -dijo Danglars-, no habléis de esas cosas -y acercándose a 

Montecristo...-, sobre todo delante de Cavalcanti hijo -añadió el banquero, 

que al pronunciar estas palabras se volvió sonriendo hacia el joven. Morcef 

se separó del conde para ir a hablar con su madre. 

Danglars le dejó también para ir a saludar a Cavalcanti hijo. 

Montecristo se quedó solo un instante. El calor era excesivo. Los criados 

circulaban por los salones con bandejas cargadas de dulces, frutas y helados. 

Montecristo se enjugó con su pañuelo el rostro bañado en sudor; pero se 

retiró cuando el criado le presentó una bandeja y no tomó nada para 

refrescarse. 

La señora de Morcef no perdía de vista a Montecristo. Vio pasar la bandeja 

sin que tomase nada de ella; también observó el movimiento que hizo cuando 

el criado le presentó la bande- 



ja. 

-Alberto -dijo-, ¿no habéis reparado en una cosa? 

-¿Qué es ello, madre mía? 

-Que el conde no acepta la comida en casa del señor de Morcef. 

-Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, puesto que por ese almuerzo hizo su 

entrada en el mundo. 

-Vuestra casa no es la del conde -murmuró Mercedes-, y desde que está aquí, 

no le pierdo de vista. 

-¿Y qué? 

-Que no ha tomado nada. 

-El conde es muy sobrio. 

Mercedes se sonrió tristemente. 

-Acercaos a él, y a la primera bandeja que pase, insistid. 

-¿Por qué motivo, madre mía? 

-Hacedme ese favor, Alberto -dijo Mercedes. Alberto besó la mano de su 

madre y fue a colocarse junto al conde. 

Pasó otra bandeja cargada como las precedentes: Alberto insistió aún, tomó 

un helado y se lo presentó, pero rehusó obstinadamente. Alberto volvió al 

lado de su madre; la condesa estaba muy pálida. 

-¡Y bien! -dijo-, ya veis como no ha querido tomar nada. 



-Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto? -Bien lo sabéis, Alberto; las 

mujeres somos muy singulares. Hubiera visto con placer tomar al conde algo 

en mi casa, aunque no fuese más que un grano de granada. Quizá no esté al 

corriente de las costumbres francesas, tal vez tiene preferencia por alguna 

cosa. 

-¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de todo; sin duda está indispuesto 

esta noche. -¡Oh!, tal vez -dijo la condesa-, como ha habitado siempre climas 

ardientes, es menos sensible que cualquier otro al calor. -No lo creo así, 

porque se quejaba de que se ahogaba de calor, y preguntaba por qué no han 

abierto las celosías, puesto que han abierto las ventanas. 

-En efecto -dijo Mercedes-, ése es un medio de asegurarme si esa abstinencia 

es algo premeditado o no. 

Y salió del salón. 

Un instante después, las persianas se abrieron y a través de los jazmines que 

rodeaban las ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado con linternas, y la 

cena servida debajo de una tienda. 

Los bailadores y los jugadores lanzaron un grito de alegría; todos aquellos 

pulmones medio sofocados aspiraban con delicia el aire que entraba en 

abundancia. 



Al momento volvió a entrar Mercedes más pálida que había salido, pero con 

la seriedad que era de notar en ella en ciertas circunstancias. Se dirigió al 

grupo en medio del cual se hallaba su marido. 

-No encadenéis a estos señores, señor conde -dijo-; preferirán tal vez respirar 

el aire del jardín a ahogarse aquí. 

-¡Ah!, señora -dijo un viejo general muy galante-, no creo que iremos solos al 

jardín. -Bien-dijo Mercedes-, yo voy a daros el ejemplo. 

Y dirigiéndose a Montecristo: 

-Señor conde --dijo-, hacedme el honor de ofrecerme vuestro brazo. 

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras; después miró a Mercedes un 

momento, rápido como el relámpago, y sin embargo, este momento fue un 

siglo para la condesa, tantos pensamientos reflejaba aquella mirada. Ofreció 

su brazo a la condesa; ella apoyó ligeramente en él su pequeña mano, y los 

dos bajaron una de las escaleras limitada a un lado y a otro por heliotropos y 

camelias. Detrás de ellos y por otra escalera, se lanzaron al jardín, con 

estrepitosas exclamaciones de alegría, unos veinte convidados. La señora de 

Morcef entró con su compañero debajo de una bóveda de follaje; era un 

paseo de tilos en dirección a un invernadero. -Hacía mucho calor en el salón, 

¿no es verdad, señor conde? -dijo. 

-Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas 



y las ventanas ha sido excelente. Al decir estas palabras, el conde notó que la 

mano de Mercedes temblaba. 

-Pero vos -dijo-, con ere vestido tan ligero y con el cuello al aire, tendréis 

frío, sin duda. -¿Sabéis adónde os llevo? -dijo la condesa, sin responder a la 

pregunta de Montecristo. -No, señora -dijo éste-, pero ya veis que no hago 

ninguna resistencia. 

-Al invernadero, que está al final del paseo que seguimos. 

El conde miró a Mercedes como para interrogarla; pero ella siguió su camino 

sin decir nada, y Montecristo permaneció callado. Llegaron al lugar indicado, 

lleno de flores y frutas magníficas, que desde el principio de julio, llegaban a 

su madurez bajo aquella temperatura calculada siempre para reemplazar el 

calor del sol. La condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a coger de una 

parra un racimo de uva moscatel. -Tomad, señor conde -dijo con una triste 

sonrisa, tan triste que casi asomaron dos lágrimas a sus párpados-; tomad, ya 

sé que nuestros racimos de Francia no son comparables a los de Sicilia o a los 

de Chipre, más espero que seréis indulgente con nuestro pobre sol del Norte. 

El conde se inclinó y dio un paso atrás. -¿Me despreciáis? -dijo Mercedes con 

voz temblorosa. 

-Señora -dijo Montecristo-, os suplico que me disculpéis, pero no como 

nunca moscatel. Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un precioso 



albaricoque colgaba de un árbol próximo, calentado lo mismo que la parra, 

por aquel calor artificial del invernadero. Mercedes se acercó a la fruta y la 

cogió. 

-Tomad entonces ere albaricoque -dijo. Pero el conde hizo el mismo ademán 

negativo. 

-¡Oh!, ¡tampoco! -dijo con un acento tan doloroso que evidentemente 

ahogaba un gemido-; en verdad tengo desgracia. 

Un largo silencio siguió a esta escena; el albaricoque, lo mismo que el racimo 

de uvas, rodó por la arena. 

-Señor conde -repuso Mercedes mirando a Montecristo con ojos suplicantes-, 

hay una tierna costumbre árabe que hace eternamente amigos a los que han 

comido el pan y la sal juntos bajo el mismo techo. 

-Lo sé, señora -respondió el conde-; pero estamos en Francia y no en Arabia, 

y en Francis ni se parten el pan y la sal, ni hay amistades eternas. 

-Pero, en fin -dijo la condesa, palpitante, y con los ojos fijos en el conde de 

Montecristo, cuyo brazo estrechó convulsivamente Pntre sus manor-; somos 

amigos, ¿no es verdad? Toda la sangre se agolpó al corazón del conde, que se 

quedó pálido como la muerte, subiendo después del corazón a la garganta, 

invadió sus mejillas y sus ojos se abrieron desorbitadamente durante algunos 

-Claro que somos amigos, señora -replicó-; ¿por qué no habíamos de serlo? 



Este tono estaba tan lejos de ser el que deseaba la señora de Morcef que se 

volvió para dejar escapar un suspiro que más bien parecía un gemido. 

-Gracias -dijo. 

Y empezó a andar. 

Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar una palabra. 

-Caballero -exclamó de repente la condesa después de diez minutos de paseo 

silencioso-, ¿es verdad que habéis visto y viajado tanto, que tanto habéis 

sufrido? 

-Es verdad, señora, he sufrido mucho 

-respondió Montecristo. 

-¿Sois feliz ahora? 

-Sin duda -respondió el conde-, puesto que nadie me oye quejarme. 

-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad presente? 

-Mi felicidad presente iguala a mi miseria pasada -dijo el conde. 

-¿No estáis casado? -inquirió la condesa. -¡Yo casado! -respondió 

Montecristo estremeciéndose-, ¿quién ha podido deciros tal cola? No me lo 

han dicho, pero muchas veces os han visto conducir a la ópera a una 

hermosísima joven. 



-Es una esclava que he comprado en Constantinopla, señora; una hija de 

príncipe a quien miro mmo hija mía, porque no me liga al mundo ningún otro 

vínculo. 

-¿De modo que vivís solo? 

-Solo. 

-¿No tenéis hermana..., hijo..., padre? 

-No tengo a nadie en el mundo. 

-¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga apreciar la vida? 

-No es culpa mía, señora. En Malta amé a una joven; estaba a punto de 

casarme cuando vino la guerra, y me arrastró lejos de ella como un torbellino. 

Yo había creído que me amaría bastante para esperarme, para serme fiel aun 

después de la muerte. Cuando volví, estaba casada. Esta es la historia de todo 

hombre que ha pasado por la edad de veinte años. Quizá tenía yo el corazón 

más débil que otro cualquiera, y he sufrido más que otros en mi lugar. La 

condesa se detuvo un momento, como si hubiese tenido necesidad de ello 

para respirar. -Sí -dijo-, y os ha quedado en el corazón ese amor..., no se ama 

verdaderamente más que una vez..., ¿y habéis vuelto a ver a esa mujer? 

-Nunca. 

-¡Nunca! 

-No he vuelto al país donde ella vivía. 

-¿A Malta? 



-Sí, a Malta. 

-¿De modo que está en Malta? 

-Creo que sí. 

-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho sufrir? 

-A ella sí. 

-Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los que os alejaron de su lado? 

-Yo no: ¿por qué había de odiarlos? La condesa se colocó frente a 

Montecristo y volvió a ofrecerle otro racimo de uvas. 

-Tomad -dijo. 

-No como nunca moscatel, señora -respondió Montecristo, como si fuera la 

primera vez que la condesa le hacía aquel ofrecimiento. La condesa arrojó las 

uvas contra la arena con un ademán lleno de desesperación. 

-¡Sois inflexible! -murmuró. 

Montecristo permaneció tan impasible como si aquella queja no hubiera sido 

dirigida a él. 

En este momento Alberto corría hacia ellos. 

-¡Oh!, ¡madre mía! -dijo-, una gran desgracia. -¿Qué ha sucedido? -preguntó 

la condesa como si después de un sueño se despertase y conociese la 

realidad-; ¡una desgracia!, en efecto, 

¡muchas desgracias deben suceder! 



-Está aquí el señor de Villefort. 

-¿Y bien? 

-Viene a buscar a su mujer y a su hija. 

-¿Por qué? 

-Porque la señora marquesa de Saint-Merán ha llegado a París, ha traído la 

noticia de que el señor de Saint-Merán ha muerto al salir de Marsella, en la 

primera parada. La señora de Villefort, que estaba muy alegre, no quería 

comprender ni dar crédito a aquella desgracia, aunque su padre tomó algunas 

precauciones, todo lo adivinó; este golpe la aterró como si la hubiese herido 

un rayo, y cayó desmayada. -Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la 

señorita de Villefort? -preguntó el conde. -Su abuelo materno. Venía para 

acelerar el casamiento de Franz y de su nieta. 

-¡Ah!, ya... 

-He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que el señor de SaintMerán no fuese 

también abuelo de la señorita Danglars! 

-¡Alberto! ¡Alberto! -dijo la señora de Morcef con un tono de dulce reproche-

, ¿qué decís? ¡Ah!, señor conde, vos, a quien él tiene tanta consideración, 

decidle que eso está mal. 



Y dio unos pasos hacia adelante. Montecristo la miró de un modo tan extraño 

y con una expresión tan pensativa y llena de una admiración tan afectuosa, 

que Mercedes se volvió. 

Cogióle entonces una mano mientras estrechaba la de su hijo, y mirándole 

exclamó: -Somos amigos, ¿no es verdad? -¡Oh!, vuestro amigo, señora; no 

aspiro a tanto; pero, en todo caso, soy vuestro más respetuoso servidor. 

La condesa se separó de ellos con el corazón tan lastimado y tan conmovido, 

que antes de haber andado diez pasos, el conde la vio acercarse su pañuelo a 

los ojos. -¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi madre? -preguntó Alberto 

asombrado. 

El conde respondió: 

-Al contrario, puesto que acaba de decirme delante de vos que éramos 

amigos. Y volvieron al salón, del cual acababan de salir Valentina y el señor 

y la señora de Villefort. Excusado es decir que Morrel salió detrás de ellos. 

En efecto, tal como había dicho Alberto, acababa de desarrollarse en la casa 

de Villefort una lúgubre escena. 

Después de la partida de las dos mujeres para el baile, adonde por más que 

insistió la señora de Villefort, no pudo hacer que su marido la acompañase, el 

procurador del rey se había encerrado, como acostumbraba, en su despacho, 

adornado de estantes de libros que hubieran espantado a cualquier otro, pero 



que en sus tiempos apenas bastaban a satisfacer su apetito de hombre 

estudioso. 

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Villefort no se encerraba para 

estudiar, sino para reflexionar; y una vez cerrada la puerta y dada la orden de 

que no le incomodasen sino para asuntos de importancia, se sentó en un 

sillón y empezó a repasar otra vez en su memoria todo lo que, después de 

siete a ocho días, hacía derramarse la copa de sus sombríos pesares y de sus 

amargos recuerdos. 

Entonces, en vez de atacar a los libros amontonados en derredor suyo, abrió 

un cajón de su bufete, tocó un resorte y sacó una infinidad de cuadernos con 

sus notas personales, manuscritos preciosos, entre los cuales había clasificado 

y anotado con cifras, conocidas de él solo, los nombres de todos los que en su 

carrera política, en sus asuntos de intereses, en sus persecuciones o en sus 

misteriosos amores se habían hecho enemigos suyos. 

El número era formidable, y, sin embargo, todos aquellos hombres, por 

poderosos y terribles que fuesen, le habían hecho sonreírse más de una vez, 

como se sonríe el viajero que desde la elevada cumbre de la montaña mira a 

sus pies los agudos picachos, los caminos impracticables y los bordes de los 

precipicios, junto a los cuales ha tenido que caminar largo tiempo para llegar 

a ella. 



Cuando hubo repasado en su memorial todos estos nombres, cuando los hubo 

leído y vuelto a leer, estudiado y comentado, movió la cabeza a un lado y a 

otro. 

-No -murmuró-, ninguno de estos enemigos hubiera esperado con paciencia 

hasta este día para aniquilarme con su secreto. Algunas veces, como dice 

Hamlet, el ruido de las cosas más fuertemente escondidas sale de la tierra, y, 

como los fuegos fosforescentes, corren por el aire; pero son llamas que 

iluminan un instante. La historia habrá sido contada por el corso a algún 

sacerdote, que la habrá propalado a su vez. El señor de Montecristo la habrá 

sabido, y para enterarse... 

-¿Y para qué quería enterarse? -prosiguió el procurador del rey después de un 

instante de reflexión-; ¿qué interés puede tener el señor de Montecristo, señor 

Zaccone, hijo de un naviero de Malta, explotador de una mina de plata en 

Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en saber un hecho sombrío, 

misterioso a inútil para él? De los informes incoherentes que me han 

proporcionado el abate Busoni y lord Wilmore, aquél amigo y éste enemigo, 

una sola cosa resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y es que en ningún 

tiempo, en ningún caso, en ninguna circunstancia, ha podido haber el menor 

punto de contacto entre él y yo. Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin 

creer él mismo lo que decía. Lo más terrible para él no era la revelación, porque 



podía negar o responder; le inquietaba poco aquel Mané, Thecel, Pharés, que 

aparecía de repente en letras de sangre en la pared; lo que le inquietaba era 

conocer el cuerpo a que pertenecía la mano que los había trazado. 

En el momento en que trataba de calmarse, y en que en lugar de aquel 

porvenir político que había visto algunas veces en sus sueños de ambición, se 

proponía un porvenir limitado al hogar doméstico, el ruido de un carruaje 

resonó en el patio; después oyó en la escalera los pasos de una persona de 

edad, y después gemidos y ayes que tan bien saben fingir los criados cuando 

quieren aparentar que participan del dolor de sus amos. 

Apresuróse a descorrer el cerrojo de su despacho, y al poco rato, sin 

anunciarse, una señora anciana entró en el mismo con su chal en el brazo y su 

sombrero en la mano. Sus cabellos canos descubrían una frente mate como el 

amarillento marfil, y sus ojos, cuyos ángulos había surcado de arrugas la 

edad, desaparecían casi bajo las lágrimas. 

-¡Oh, caballero! -dijo-; ¡ah, qué desgracia!, yo también me moriré; ¡oh, sí, 

estoy segura de que voy a morirme! 

Y cayendo sobre el sillón más próximo a la puerta rompió de nuevo a llorar. 

Los criados, en pie en el cancel, y no atreviéndose a ir más lejos, miraban al 

antiguo criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en la habitación de su 

señor, se mantenía detrás de los demás. 



Villefort se levantó y corrió hacia su suegra, pues era ella. 

-¡Oh, Dios mío!, señora -preguntó-, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis tan 

desazonada? ¿Y por qué no os acompaña el señor de 

Saint-Merán? 

-El señor de Saint-Merán ha muerto -dijo la anciana marquesa sin 

preámbulos, y con una especie de estupor. 

Villefort dio un paso atrás, y dando una palmada: 

-¡Muerto! -murmuró-, ¡muerto..., así..., súbitamente! 

-Hace ocho días -continuó la señora de Saint-Merán-, subimos juntos al 

carruaje después de comer. El señor Saint-Merán padecía muchísimo desde 

hacía algunos días; sin embargo, la idea de ver a mi querida Valentina le 

animaba, y a pesar de sus dolores quiso partir, cuando a seis leguas de 

Marsella se apoderó de él, después de haber tomado sus pastillas habituales, 

un sueño tan profundo que no me parecía natural; sin embargo, yo no quería 

despertarle, cuando me pareció que su rostro se amorataba, que las venas de 

sus sienes latían con más violencia que de costumbre. Como había 

anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dormir; al poco rato lanzó un grito 

sordo y desgarrador, como el de un hombre que sufre en sueños, y dejó caer 

bruscamente su cabeza hacia atrás. Llamé al camarero, hice parar al postillón, 



llamé al señor de Saint-Merán, le hice respirar mi frasco de esencias; todo 

había acabado, estaba muerto, y al lado de su cadáver llegué a Aix. 

Villefort quedó estupefacto. 

-¿Y llamasteis a un médico, seguramente? -En seguida; pero como os he 

dicho, era demasiado tarde. 

-Sin duda; pero, al menos, podía conocer de qué enfermedad había muerto. -

¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue una apoplejía fulminante. 

-¿Y entonces, qué hicisteis? 

-El señor de Saint-Merán había dicho siempre que si moría lejos de París, 

deseaba que su cuerpo fuese conducido al panteón de la familia. Yo hice 

colocarle en un ataúd de plomo y le precedo sólo algunos días. 

-¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! -dijo Villefort-; ¡semejantes preocupaciones 

después de tal golpe..., y a vuestra edad! 

-Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra parte él hubiera hecho por mí lo 

que yo hago por él. Es verdad que desde que le dejé, creo que estoy loca. No 

puedo llorar, ¿dónde está Valentina, caballero? Por ella es por quien 

veníamos. 

Quiero verla. 



Villefort pensó que sería espantoso responder que la joven se encontraba en 

un baile; dijo solamente a la marquesa que su nieta había salido con su 

madrastra, y que la avisarían en seguida. 

-Al instante, caballero, al instante, os lo suplico -dijo la anciana. 

Villefort tomó del brazo a la señora de Saint-Merán y la condujo a su 

habitación. 

-Descansad -dijo-, madre mía. La marquesa levantó la cabeza al oír esta 

palabra, y al ver a aquel hombre que le recordaba a su tan llorada hija, 

rompió a llorar de nuevo y cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su 

venerable cabeza. 

Villefort la recomendó a los cuidados de las doncellas, mientras el viejo 

Barrois subía asustado al cuarto de su amo, porque nada intimida tanto a los 

ancianos como la muerte, que se aparta un instante de su lado para herir a 

otro anciano. 

Mientras la señora de Saint-Merán, todavía arrodillada, oraba en el fondo de 

su corazón, Villefort envió a buscar un coche de alquiler, y fue él mismo a 

casa de la señora de Morcef a recoger a su mujer y a su hija para traerlas a 

casa. 

Tan pálido estaba cuando se presentó en la puerta del salón, que Valentina 

corrió hacia él, exclamando: 



-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna desgracia? 

-Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina --dijo el señor de Villefort. 

-¿Y mi abuelo? -preguntó la joven temblando. El señor de Villefort no 

respondió sino ofreciendo el brazo a su hija. 

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogida de vértigo, vaciló y estuvo a 

punto de caerse; la señora de Villefort se apresuró a sostenerla, y ayudó a su 

marido a conducirla a su carruaje, diciendo: 

-¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sospechado? ¡Oh!, sí, sí; es muy 

extraño. Y toda esta desolada familia desapareció así, comunicando la 

tristeza como un velo negro al resto de los convidados. 

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Barrois esperándola. 

-El señor Noirtier desea veros esta noche -dijo en voz baja. 

-Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de mi abuelita -dijo Valentina. 

Con la delicadeza de su alma, la joven había comprendido que quien tenía 

necesidad de ella entonces era la señora de Saint-Merán. Halló acostada a su 

abuela; mudas caricias, gemidos, suspiros ahogados, lágrimas ardientes, tales 

fueron los detalles que se pueden contar de esta entrevista a la que asistía del 

brazo de su marido la señora de Villefort, llena de respeto, en la apariencia, 

hacia la pobre viuda. Al cabo de un instante, se inclinó hacia su marido y le 

dijo al oído: 



-Con vuestro permiso, es mejor que yo me retire, porque mi presencia parece 

afligir aún más a vuestra suegra. 

La señora de Saint-Merán la oyó. -Sí, sí -dijo a Valentina también al oído- 

que se vaya, pero quédate tú; sí, quédate. Salió la señora de Villefort y 

Valentina se quedó sola junto a la cama de su abuela, porque el procurador 

del rey, consternado con aquella muerte imprevista, siguió a su mujer. 

Entretanto, Barrois había subido por primera vez al cuarto de Noirtier; éste 

había oído todo el ruido que había en la casa, y envió a su criado a que se 

informase. 

A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes, interrogaron al 

mensajero. -¡Ay!, señor -dijo Barrois-, acaba de ocurrir una tremenda 

desgracia. La señora de 

Saint-Merán ha llegado y su marido ha muerto. El señor de Saint-Merán y 

Noirtier no habían estado nunca unidos por los lazos de una gran amistad; no 

obstante, ya se sabe el efecto que produce siempre en un anciano el anuncio 

de la muerte de otro. 

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho como un hombre abatido o 

pensativo, y después cerró un ojo solo. 

-¿La señorita Valentina? -dijo Barrois. 



Noirtier hizo señas afirmativas. -Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto 

que vino a despedirse de vos con su precioso vestido. 

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo. 

-Sí, ¿queréis verla? 

El anciano hizo ver que esto era lo que deseaba. 

-Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en casa del señor de Morcef; la 

esperaré hasta que salga, le diré que queréis hablarle, ¿no es esto? -Sí -

respondió el paralítico. 

Barrois esperó que volviese Valentina, y como hemos visto, le comunicó el 

deseo de su abuelo. Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier cuando salió 

de las habitaciones de la señora de Saint-Merán, que aún muy agitada, 

sucumbió a la fatiga y quedóse dormida con un sueño fe- 

bril. 

Habían acercado al alcance de su brazo una mesita, sobre la que había un 

gran jarro de naranjada y un vaso. 

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto del señor Noirtier tan pronto 

como abandonó la estancia de la marquesa. 

Valentina abrazó al anciano, que la miró con tanta ternura, que la joven sintió 

de nuevo anegarse sus ojos en lágrimas. 

El anciano insistía con su mirada. 



-Sí, sí -dijo Valentina-, tú quieres decir que todavía me queda un abuelo, ¿no 

es verdad? El anciano respondió que esto era justamente lo que quería decir. 

-¡Ay! -repuso Valentina-, a no ser así, ¿qué sería de mí ? 

Era la una de la madrugada. Barrois, que deseaba acostarse, hizo observar 

que después de una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía necesidad de 

reposo. El anciano no quiso decir que el reposo suyo era ver a su nieta. 

Despidió a Valentina a quien efectivamente el dolor y la fatiga daban un aire 

de sufrimiento. Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, encontró a ésta en 

la cama; la fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego sombrío 

brillaba en los ojos de la anciana marquesa, y parecía poseída de una violenta 

irritación nerviosa. 

-¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho? -exclamó Valentina percibiendo 

todos estos síntomas de agitación. 

-No, hija mía, no -dijo la señora de Saint-Merán-; pero esperaba con 

impaciencia que hubieseis llegado para mandar llamar a lo padre. 

-¿A mi padre? -preguntó Valentina con inquietud. 

-Sí, quiero hablarle. 

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa 

ignoraba, y un instante después entró Villefort. 



-Caballero ---dijo la señora de Saint-Merán, sin más preámbulos, y como si 

temiese que le había de faltar tiempo-, ¿se trata, me habéis dicho, de casar a 

mi nieta? 

-Sí, señora -respondió Villefort-, es más que 

un proyecto, es ya una cosa formal. 

-¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay? 

-Sí, señora. 

-¿Es hijo del general Epinay, que era de los nuestros, y que fue asesinado 

algunos días antes de que el usurpador volviese de la isla de 

Elba? 

-Ese mismo. 

-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un jacobino? 

-Nuestras discrepancias civiles se han desvanecido felizmente, madre -dijo 

Villefort-; el señor d'Epinay era muy niño cuando murió su padre, conoce 

muy poco al señor Noirtier, y le verá, si no con placer, con indiferencia al 

menos. 

-¿Es un buen partido? 

-Bajo todos los conceptos. 

-¿El joven...? 

-Goza de general consideración. 



-¿Es decoroso? 

-Es uno de los hombres más distinguidos que conozco. 

Durante esta conversación Valentina había permanecido silenciosa. 

-¡Y bien!, caballero -dijo tras unos minutos de reflexión la señora de Saint-

Merán-, es preciso que os deis prisa, porque me quedan pocos momentos de 

vida. 

-¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! -exclamaron a un tiempo Villefort y 

Valentina. -Yo sé lo que me digo -repuso la marquesa-; es preciso que os deis 

prisa, a fin de que, no teniendo madre, tenga al menos a su abuela para 

bendecir su unión. Yo soy la única que le queda por parte de mi pobre 

Renata, a quien tan pronto habéis olvidado. 

-¡Ah!, señora -dijo Villefort-, ¿no conocéis que era preciso dar una madre a 

esta pobre niña, que había perdido a la suya? 

-Una madrastra no es una madre, caballero. Pero no se trata ahora de esto, se 

trata de Valentina; dejemos en paz a los muertos. Todo esto había sido dicho 

con tal acento, que había algo que se asemejaba a los síntomas de un delirio. 

-Se hará como deseáis, señora -dijo Villefort-, y tanto más, cuanto que 

vuestro deseo está de acuerdo con el mío; y en cuanto llegue el señor 

d'Epinay a París... 



-Mamá ---dijo Valentina-, las murmuraciones, el luto reciente..., ¿queréis, en 

fin, celebrar una boda bajo tan tristes auspicios? -Hija mía -interrumpió 

vivamente la abuela-, no me des esas razones que impiden a los espíritus 

débiles tener un porvenir feliz. Yo también he sido casada en el lecho de la 

muerte de mi madre, y no he sido desgraciada por eso. -¡Siempre esa idea de 

muerte!, señora-replicó 

Villefort. 

-¡Siempre. .! Os digo que voy a morir, ¿me escucháis? ¡Pues bien! ¡Antes de 

morir quiero haber visto a mi yerno; quiero mandarle que haga feliz a mi 

nieta; quiero ver en sus ojos si piensa obedecerme; quiero conocerle, en fin, 

sí! -prosiguió la anciana con una expresión espantosa-, para venir a buscarle 

desde el fondo de mi tumba si no hace lo que debe. -Señora -dijo Villefort-, 

es preciso que alejéis esas ideas exaltadas que casi rayan en locura. Los 

muertos, una vez colocados en su tumba, duermen sin despertarse jamás. 

-¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! -dijo Valentina. -Y yo, caballero, os digo que no 

es como vos creéis. Esta noche he dormido y he tenido un sueño terrible, 

porque dormía como si mi alma hubiese salido ya del cuerpo: mis ojos, que 

me esforzaba por abrir, se cerraban a mi pesar, y no obstante yo sé bien que 

esto os parecerá imposible, a vos sobre todo; pues bien, con mis ojos cerrados 

he visto en el mismo sitio en que estáis y viniendo del ángulo donde hay una 



puerta que comunica con el gabinete tocador de la señora de Villefort, he 

visto entrar sin ruido una forma blanca. 

Valentina lanzó un grito. 

-Era la fiebre que os agitaba -dijo Villefort. -Dudad cuanto queráis, pero yo 

estoy segura de lo que digo; he visto una forma blanca; y como si Dios 

hubiese temido que no la percibiese bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese 

mismo que está aquí sobre la mesa. 

-¡Oh, abuelita, era un sueño! 

-No era un sueño, no; porque extendí la mano hacia la campanilla, y al ver 

este movimiento, la sombra desapareció. La camarera entró con una luz. 

-¿Pero no visteis a nadie? 

-Los fantasmas no se muestran sino a los que deben: era el alma de mi 

marido. Pues bien, si el alma de mi marido vuelve a llamarme, ¿por qué mi 

alma no había de venir para defender a mi nieta? 

-¡Oh, señora! -dijo Villefort aterrado-, no deis crédito a esas lúgubres ideas; 

viviréis con nosotros, viviréis mucho tiempo feliz, querida, honrada, y os 

haremos olvidar... 

-¡Jamás, jamás, jamás! -dijo la marquesa-. 

¿Cuándo vuelve el señor d'Epinay? -Le estamos esperando de un momento a 

otro. 



-Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apresurémonos, apresurémonos. 

Además, quisiera que viniese un notario para asegurarme de que todos 

nuestros bienes irán a parar a Valentina. -¡Oh, madre mía! -murmuró 

Valentina, apoyando sus labios sobre la abrasada frente de su abuela-; 

¿queréis que muera? ¡Dios mío!, tenéis fiebre. ¡No es un notario el que se 

debe llamar, es un médico! 

-¡Un médico! -dijo la abuela encogiéndose de hombros-, no sufro; tengo sed. 

-¿Qué bebéis, abuelita? 

-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi vaso está ahí sobre la mesa; 

dádmelo, Valentina. 

Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y lo tomó con cierto espanto 

porque era el mismo que suponía ella que había tocado la sombra. La 

marquesa se bebió la naranjada. En seguida se volvió sobre su almohada, 

exclamando: 

-¡Un notario! ¡Un notario! 

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó al lado de la cama. La 

desgraciada joven parecía tener necesidad de aquel médico que había 

recomendado a su abuela. Un vivo carmín semejante a una llama abrasaba 

sus mejillas, su respiración era entrecortada y fatigosa, y el pulso le latía 

como si tuviese fiebre. 



La joven pensaba en la desesperación de 

Maximiliano cuando supiese que la señora de Saint-Merán, en lugar de ser 

una aliada, obraba sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga. Más de 

una vez Valentina había pensado decírselo todo a su abuela, y no hubiera 

vacilado un instante si Morrel se hubiera llamado Alberto de Morcef, o Raúl 

de Chateau-Renaud; pero Morrel era de origen plebeyo, y Valentina sabía 

cuán grande era el desprecio de la señora de Saint-Merán para con todos los 

que no pertenecían a su nobleza. Cada vez que iba a revelar su secreto, se 

detenía, porque poseía la triste certeza de que iba a descubrirse inútilmente, y 

entonces todo se habría perdido. 

Así transcurrieron dos horas. La señora de Saint-Merán dormía con un sueño 

agitado y 

febril. 

En este momento anunciaron al notario. 

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en 

voz muy baja, la señora de Saint-Merán se incorporó en la cama. 

-¡El notario! -dijo-, ¡que venga! ¡Venga! El notario se hallaba junto a la 

puerta y penetró en la estancia. 

-Vete, Valentina -dijo la señora de Saint-Merán-, y déjame con el señor. 

-Pero, madre mía... 



-Anda, anda. 

La joven besó a su abuela en la frente y salió con el pañuelo sobre los ojos. 

En la puerta se encontró con el criado, que le dijo que el médico esperaba en 

el salón. Valentina bajó rápidamente. El médico era un amigo de la familia, y 

al mismo tiempo uno de los hombres más hábiles de la época; amaba mucho 

a Valentina, a quien casi había visto nacer. Tenía una hija de la edad de la 

señorita de Villefort, pero su madre padecía del pecho y se temía 

continuamente por la vida de su hija. -¡Oh! -dijo Valentina-, querido señor de 

Avrigny, os esperábamos con impaciencia. Pero, antes de todo, ¿cómo siguen 

Magdalena y Luisa? 

Magdalena era la hija del señor de Avrigny; Luisa, su sobrina. 

El señor de Avrigny se sonrió tristemente. -Luisa, muy bien -dijo-; 

Magdalena, la pobre, bastante bien. Pero me habéis mandado llamar, según 

creo -dijo- No será vuestro padre ni la señora de Villefort, supongo. En 

cuanto a vos, no podemos quitaros el mal de los nervios; pero os recomiendo 

muy particularmente que no entreguéis con demasía vuestra imaginación a 

los placeres del campo. 

Valentina se puso colorada como la grana, el señor de Avrigny llevaba la 

ciencia de adivinar casi hasta hacer milagros, porque era uno de esos médicos 



que tratan lo físico por lo moral. -No -dijo-, es para mi abuela. Sabréis 

seguramente la desgracia que ha sucedido. 

-No sé nada -respondió el señor Avrigny. -¡Ay! -dijo Valentina esforzándose 

por contener las lágrimas-, ¡mi abuelo ha muerto! 

-¿El señor de Saint-Merán? 

-Sí. 

-¿De repente? 

-De un ataque de apoplejía fulminante. 

-¿De una apoplejía? -repitió el médico. -Sí; de suerte que mi pobre abuela 

está tan desconsolada que no piensa más que en ir a reunirse con él. ¡Oh!, 

señor de Avrigny, os recomiendo a mi pobre abuelita. 

-¿Dónde está? 

-En su cuarto, con el notario. 

-¿Y el señor Noirtier? 

-Como siempre, con una perfecta lucidez mental, pero la misma inmovilidad, 

el mismo silencio. 

-Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija mía? 

-Sí -dijo Valentina suspirando-, él me ama mucho. 

-¿Quién no os amaría? 



Valentina se sonrió tristemente. 

-¿Y qué le ocurre a vuestra abuela? -Una singular excitación nerviosa, un 

sueño agitado y extraño; esta mañana decía que durante su sueño había visto 

entrar un fantasma en su cuarto, y haber oído el ruido que hizo al tocar su 

vaso. 

-Es singular --dijo el doctor-, yo no sabía que la señora de Saint-Merán 

estuviera sujeta a esas alucinaciones. 

-Es la primera vez que la he visto así -dijo Valentina-, y esta mañana me dio 

un gran susto, la creí loca, y mi padre también parecía fuertemente afectado. 

-Vamos a ver -dijo el señor de Avrigny-, me parece muy extraño todo lo que 

me estáis diciendo. 

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de que su abuela estaba sola. 

-Subid --dijo al doctor. 

-¿Y vos? 

-¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido que os mandase llamar, y como 

decís, yo misma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy a dar una vuelta por el 

jardín. 

El doctor estrechó la mano de Valentina, y mientras él subía al cuarto de la 

anciana, la joven bajó la escalera que conducía al jardín. No tenemos 



necesidad de decir qué parte del jardín era el paseo favorito de Valentina. 

Después de haber dado dos o tres vueltas por el parterre que rodeaba la casa, 

cogió una rosa para ponerla en su cintura o en sus cabellos y se dirigió a la 

umbrosa alameda que conducía al banco, y del banco a la reja. 

Valentina dio esta vez, según su costumbre, 

dos o tres vueltas en medio de sus flores, pero sin coger ninguna; su corazón 

dolorido, que aún no había tenido tiempo de desahogarse con nadie, repelía 

este sencillo adorno; después se encaminó hacia la alameda. A medida que 

avanzaba, le parecía oír una voz que pronunciaba su nombre y se detuvo 

asombrada. Entonces esta voz llegó más caramente a sus oídos, y reconoció 

la voz de Maximiliano. Capítulo séptimo: La promesa 

Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera, no vivía ya; con ese instinto 

particular de los amantes y de las madres, había adivinado que, a 

consecuencia de la vuelta de la señora de Saint-Merán y de la muerte del 

marqués, iba a ocurrir algo en casa de Villefort que afectaría a su amor. 

Como se verá, sus presentimientos se habían realizado, y ya no era una 

simple inquietud lo que le llevó tan preocupado y tembloroso a la valla. 

Pero Valentina no estaba prevenida de la visita de Morrel; no era aquella la 

hora en que solía venir, y fue una pura casualidad, o si se quiere mejor, una 

feliz simpatía la que le condujo al jardín. 



En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó; ella corrió a la valla. 

-¿Vos a esta hora? -dijo. 

-Sí, pobre amiga mía -respondió Morrel-; vengo a traer y a buscar malas 

noticias. -¡Esta es la casa de la desgracia! -dijo Valentina-; hablad, 

Maximiliano; pero os aseguro que la cantidad de dolores es bastante crecida. 

-Escuchadme, querida Valentina -dijo Morrel procurando contener su 

emoción para poderse explicar-, os lo suplico, porque todo lo que voy a decir 

es solemne: ¿cuándo piensan casaros? -Escuchad -dijo a su vez Valentina-, 

no quiero ocultaros nada, Maximiliano. Esta mañana se ha hablado de mi 

boda, y mi abuela, con la que contaba yo como un poderoso aliado, no 

solamente se ha declarado a su favor, sino que la desea hasta tal punto, que 

en cuanto llegue el señor d'Epinay será firmado el contrato. 

Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del joven, y la miró tristemente. 

-¡Ay! -dijo en voz baja-,terrible es oír decir tranquilamente a la mujer que se 

ama: el momento de vuestro suplicio está fijado, será dentro de algunas 

horas. Pero no importa, es menester que sea así, y por mi parte no pondré la 

menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que, según decís, no se espera más que 

al señor d'Epinay para firmar el contrato, puesto que vais a ser suya al otro 

día de su llegada, mañana lo seréis, porque ha llegado a París esta mañana. 

Valentina lanzó un grito. 



-Me hallaba yo en casa de Montecristo hace 

una hora -dijo Morrel-; hablábamos, él del dolor de vuestra casa, y yo del 

vuestro, cuando de repente paró un carruaje en el patio. Escuchad: hasta 

entonces no creía yo en los presentimientos, Valentina; mas ahora conviene 

que crea en ellos; al ruido del carruaje me estremecí; pronto se oyeron pasos 

en la escalera; los retumbantes pasos de la estatua del comendador no 

asustaron tanto a don Juan como me aterraron a mí éstos. Al fin se abrió la 

puerta, y Alberto de Morcef entró primero, y ya iba yo a dudar de mí mismo, 

iba a creer que me había equivocado, cuando entró detrás de él un joven, a 

quien el conde saludó, exclamando: 

-¡Ah, señor Franz d'Epinay! 

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para contenerme. Me puse pálido, 

encarnado; pero seguramente me quedé con la sonrisa en los labios; cinco 

minutos después salí sin haber oído una palabra de lo que había pasado; 

¡estaba loco! 

Valentina murmuró: 

-¡Pobre Maximiliano! 

-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme como a un hombre al que van a 

sentenciar a vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer? 



Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada. -Escuchad -dijo Morrel-, no es la 

primera vez que pensáis en la situación a que hemos llegado; es grave, es 

perentoria, es suprema, no creo que sea el momento de abandonarse a un 

dolor estéril; esto es bueno para los que se avienen a sufrir fácilmente y a 

beber sus lágrimas en silencio. Hay personas así, y sin duda Dios les 

recompensará en el cielo su resignación en la tierra; pero el que se siente con 

voluntad de luchar, no pierde un tiempo precioso, y devuelve inmediatamente 

a la suerte el golpe que ella le ha dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra la 

suerte, Valentina? Decid, porque eso es lo que vengo a preguntaros. 

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con asombro. 

La idea de luchar contra su padre, contra su abuela, contra toda la familia, no 

se había presentado a su imaginación. 

-¿Qué me decís, Maximiliano? -preguntó Valentina-, ¿y a qué llamáis una 

lucha? ¡Oh!, decid más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría de luchar yo contra 

la orden de mi padre, contra los deseos de mi abuela moribunda? ¡Es 

imposible! Morrel hizo un movimiento. Valentina añadió: 

-Tenéis un corazón demasiado noble para que no me comprendáis, y me 

comprendéis tan bien, querido Maximiliano, que por eso os veo tan callado. 

¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no; guardo toda mi fuerza para luchar contra 



mí misma, y para beber mis lágrimas, como vos decís. En cuanto a afligir a 

mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi pobrecita abuela, 

¡jamás! 

-Tenéis razón -dijo Morrel con una calma irónica. 

-¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío! 

-exclamó Valentina ofendida. -Os lo digo como un hombre que os admira, 

señorita -repuso Maximiliano. 

-¡Señorita! -exclamó Valentina-; ¡señorita! ¡Oh!, ¡qué egoísta! , me ve 

desesperada y finge que no me entiende. 

-Os equivocáis, y al contrario, os entiendo perfectamente. No queréis 

contrariar al señor de Villefort, no queréis desobedecer a la marquesa y 

mañana firmaréis el contrato que debe enlazaros con el señor d'Epinay. 

-¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa? -No me preguntéis, señorita, 

porque yo soy muy mal juez en esta causa y zni egoísmo me cegaría -

respondió Morrel, cuya voz sorda y puños apretados anunciaban una 

creciente exasperación. 

-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me hallaseis dispuesta a hacer lo 

que quisierais? Vamos, responded. No se trata de decir: hacéis mal; es 

preciso que me deis un consejo. -¿Me habláis en serio, Valentina, y debo 

daros ese consejo? 



-Seguramente, querido Maximiliano, porque si es bueno, lo seguiré sin 

vacilar. -Valentina -dijo Morrel rompiendo una tabla ya desunida-, dadme 

vuestra mano en prueba de que me perdonáis la cólera; ¡oh!, tengo la cabeza 

trastornada, y hace una hora que pasan por mi imaginación las ideas más 

insensatas. 

¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi consejo... 

-Vamos, decidme cuál es. 

-Escuchad, Valentina. 

La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro. 

-Soy libre -repuso Maximiliano-, soy bastante rico para los dos; os juro ante 

Dios que seréis mi mujer antes de que mis labios hayan tocado vuestra frente. 

Valentina dijo: 

-¡Me hacéis temblar! 

-Seguidme -continuó Morrel-; os conduzco a casa de mi hermana, que es 

digna de serlo vuestra: nos embarcaremos para Argel, para Inglaterra o para 

América, o si preferís nos retiraremos juntos a alguna provincia, o 

esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de vuestra 

familia para volver a París. 



Valentina movió melancólicamente la cabeza. -Ya lo esperaba, Maximiliano 

-dijo-; es un consejo de insensato; y yo lo sería más que vos, si no os 

detuviese con estas palabras: ¡Imposible, Morrel, imposible! 

-¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin tratar de modificarla? -dijo 

Morrel. 

-¡Sí, aunque luego hubiera de morirme! -¡Bien, Valentina! -repuso 

Maximiliano--, os repetiré que tenéis razón. En efecto, yo soy un loco, y vos 

me probáis que la pasión ciega los entendimientos más claros: os lo 

agradezco a vos, que obráis sin pasión. ¡Bien, es cosa decidida! Mañana 

seréis irrevocablemente la esposa del señor Franz d'Epinay, no por esa 

formalidad de teatro inventada para el desenlace de las comedias, sino por 

vuestra propia voluntad. 

-¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano -dijo Valentina-, ¿qué haríais, 

decid, si vuestra hermana escuchase un consejo como el que me dais? 

-Señorita -repuso Morrel con una amarga sonrisa-, yo soy un egoísta, vos lo 

habéis dicho, y como tal no me ocupo de lo que harían otros en mi lugar, sino 

de lo que he de hacer yo. Pienso que os conozco hace un año, que desde que 

os conocí, todas mis esperanzas de felicidad las cifré en vuestro amor; llegó 

un día en que me dijisteis que me amabais; desde entonces no deseé más que 

poseeros; era mi anhelo, mi vida; ahora ya no tengo deseo alguno; solamente 



digo que la desgracia me persigue, que había creído ganar el cielo y lo he 

perdido. Eso está sucediendo todos los días; un jugador pierde, no tan sólo lo 

que tiene, sino lo que no tiene. 

Morrel pronunció estas palabras con una calma perfecta; Valentina le miró un 

instante con sus ojos grandes y escudriñadores, procurando no dejar entrever 

la turbación que iba sintiendo en el fondo de su pecho. 

-Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? -preguntó. -Voy a tener el honor de 

despedirme de vos, señorita, poniendo a Dios, que oye mis palabras, por 

testigo, que os deseo una vida tan sosegada y feliz, que no dé cabida en 

vuestro pecho a un recuerdo mío. 

-¡Oh! -murmuró Valentina. -¡Adiós, Valentina, adiós! -dijo Morrel 

inclinándose. 

-¿Dónde vais? -gritó la joven sacando la mano por la hendidura y agarrando 

el brazo de Morrel, pues sospechaba que aquella calma de su amado no podía 

ser real-, ¿dónde vais? -Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno a vuestra 

familia, y a dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados 

que se encuentren en mi situación. -Antes de separaros de mí, decidme lo que 

vais a hacer, Maximiliano. 

El joven se sonrió tristemente. 

-¡Oh!, ¡hablad! -dijo Valentina-, ¡por favor! 



-¿Habéis cambiado de resolución, Valentina? -¡No puedo cambiar! 

¡Desdichado! ¡Bien lo sabéis! -exclamó la joven. 

-¡Entonces adiós, Valentina! 

Valentina golpeó la valla con una fuerza de que nadie la hubiera creído 

capaz, y cuando Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través de la misma y 

cruzándolas, exclamó: -¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adónde vais? 

-¡Oh!, tranquilizaos -dijo Maximiliano deteniéndose a tres pasos de la puerta-

; no tengo la intención de hacer a nadie responsable de los rigores a que la 

suerte me destina. Otro os amenazaría con ir a buscar al señor Franz, 

provocarle, batirse con él; esto sería una locura. ¿Qué tiene que ver el señor 

Franz con todo esto? Me ha visto esta mañana por primera vez; ni siquiera 

sabía que yo existía cuando vuestra familia y la suya decidieron que seríais el 

uno para el otro. ¡No tengo por qué buscar al señor Franz, y os lo juro, no le 

buscaré! -Pero con quién vais a desfogar vuestra cólera? ¿Conmigo? 

-¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer es sagrada y la que se ama es 

santa. -¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos mismo! 

-¿No soy yo el culpable, decid? -dijo Morrel. 

-Maximiliano -dijo Valentina-, Maximiliano, ¡venid aquí, lo exijo! 

Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en los labios; y a no ser por su 

palidez hubiera podido creerse que estaba en su estado normal. -Escuchadme, 



adorada Valentina -dijo con su voz melodiosa y grave-: las personas como 

nosotros, que jamás han debido reprocharse una mala acción ni un mal 

pensamiento; las personas como nosotros pueden leer uno en el corazón del 

otro con la mayor claridad. No, nunca me he considerado un romántico, no 

soy un héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un Antony; pero sin 

palabras, sin protestas, sin juramentos, he puesto en vos mi vida, vos me 

faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho y os lo repito, pero en fin, 

me faltáis y mi vida se pierde. Desde el instante en que os alejéis de mí, 

Valentina, quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz con su marido; su 

marido es sólo mi cuñado, es decir, un hombre emparentado conmigo por las 

leyes sociales; nadie tiene necesidad de mi existencia. He aquí lo que voy a 

hacer: esperaré hasta el último segundo a que estéis casada, porque no quiero 

perder la sombra de una de esas casualidades imprevistas que pueden 

suceder; el señor Franz puede morir de aquí a entonces; puede caer un rayo 

en el altar en el momento en que os acerquéis, todo parece creíble al 

condenado a muerte, y para él no son imposibles los milagros si se trata de la 

salvación de su vida. Aguardaré, pues, hasta el último instante, y cuando sea 

cierta mi desgracia, sin remedio, sin esperanza, escribiré una carta 

confidencial a mi cuñado, otra al prefecto de policía para darles parte de mi 

designio; y 



en lo más escondido de un bosque, a la orilla de algún foso me saltaré la tapa 

de los sesos, tan cierto como que soy hijo del hombre más honrado que ha 

vivido en Francia. 

Un temblor convulsivo agitó los miembros de Valentina; sus brazos cayeron 

a ambos lados de su cuerpo, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

El joven permaneció delante de ella, sombrío y resuelto. 

-¡Oh!, por piedad, por piedad -dijo-, viviréis, ¿no es verdad? 

-No, por mi honor -dijo Maximiliano-; ¿pero qué os importa? Vos haréis 

vuestro deber y no os remorderá la conciencia. Valentina cayó de rodillas 

oprimiéndose el corazón, que parecía querer salírsele del pecho. -

Maximiliano -dijo-, Maximiliano, mi amigo, mi hermano sobre la tierra, mi 

verdadero esposo en el cielo, lo suplico, imítame, vive con el sufrimiento, tal 

vez llegará un día en que nos veamos reunidos. 

-Adiós, Valentina -repitió Morrel. -Dios mío -dijo Valentina levantando sus 

dos manos al cielo con expresión sublime-; ya veis que he hecho cuanto he 

podido por permanecer siempre hija sumisa; no ha escuchado mis súplicas, 

mis ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien! -continuó enjugándose las lágrimas y 

recobrando su firmeza-, ¡pues bien!, no quiero morir de remordimiento, 

quiero morir de vergüenza! Viviréis, Maximiliano, y no seré de nadie sino de 

vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En este momento? Hablad, mandad, estoy 



pronta. Morrel, que había dado de nuevo algunos pasos para alejarse, volvió, 

y pálido de alegría, el corazón palpitante de gozo, extendiendo al través de la 

valla sus dos manos hacia la joven: -Valentina --dijo-, querida amiga, no me 

habéis de hablar así, o si no dejadme morir. ¿Por qué os he de deber a la 

violencia, si me amáis como yo os amo? Me obligáis a vivir por humanidad, 

eso es todo lo que hacéis; en tal caso prefiero morir. 

-Después de todo -murmuró Valentina-, ¿quién me ama en el mundo? ¿Quién 

me ha consolado de todos mis dolores? ¿En quién reposan mis esperanzas? 

¿En quién se fija mi extraviada vista? ¿Con quién se desahoga mi afligido 

corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes razón, Maximiliano, lo seguiré; 

huiré de la casa paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! -exclamó Valentina 

sollozando-. ¡Me olvidaba de mi abuelo Noirtier! 

-No -dijo Maximiliano-, no le abandonarás; el señor de Noirtier ha parecido 

experimentar alguna simpatía hacia mí; y antes de huir se lo dirás todo; su 

consentimiento lo servirá de escudo, y una vez casados vendrá a vivir con 

nosotros: en lugar de un hijo tendrá dos. Tú me has dicho el modo con que os 

habláis, pues yo aprenderé pronto el tierno lenguaje de los signos, sí, 

Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la desesperación que nos aguarda, lo 

prometo la felicidad. . 



-¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el poder que ejerces sobre mí, 

que me haces casi creer en lo que dices, a pesar de que es insensato, porque 

mi padre me maldecirá; le conozco bien, y sé que es inflexible, nunca 

perdonará. Así, pues, escúchame, Maximiliano: si por artificio, por súplicas, 

por un accidente, ¿qué sé yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo 

retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es verdad? 

-Sí, lo juro, como jures tú también que ese espantoso casamiento no se 

efectuará, y aunque lo arrastren delante del magistrado, delante del sacerdote, 

dirás que no. 

-Te lo juro, Maximiliano; por lo más sagrado que hay para mí, por mi madre. 

-Esperemos, pues -dijo Morrel. -Sí, esperemos -dijo Valentina, que al oír esta 

palabra dio un suspiro de alivio--; ¡hay tantas cosas que pueden salvar a unos 

desgraciados como nosotros! 

-En ti confío, Valentina -dijo Morrel-; todo lo que hagas estará bien; pero si 

son desgraciadas tus súplicas, si lo padre, si la señora de Saint-Merán exigen 

que el señor d'Epinay sea llamado mañana para firmar el contrato... 

-Tienes mi palabra, Morrel. 

-En lugar de firmar... 

-Vendré a buscarte y huiremos; pero desde ahora hasta entonces no tentemos 

a Dios, Morrel; no nos veamos, ha sido un milagro que hasta ahora no nos 



hayan visto; si nos sorprendiesen, si supieran cómo nos vemos, no 

tendríamos ningún recurso. 

-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré. .? 

-Por el notario señor Deschamps. 

-Le conozco. 

-Y por mí misma. Yo lo escribiré, créeme. ¡Dios mío! Bien sabes cuán odiosa 

me es a mí también esa boda. 

-¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina! -replicó Morrel-. Entonces ya 

está todo dicho; vengo aquí, subes a la valla y yo lo ayudo a saltar, un 

carruaje nos esperará a la puerta del cercado, subimos a él, lo conduzco a la 

casa de mi hermana; allí, desconocidos de todos o como quieras, tendremos 

valor, resistiremos, y no nos dejaremos degollar como el cordero que no se 

defiende sino con sus gemidos. 

-Bien -dijo Valentina-; yo también lo diré, Maximiliano, que cuanto hagas 

está bien hecho. 

-¡Oh! 

-Pues bien, ¿estás contento de lo mujer? -dijo tristemente la joven. 

-¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que 

sí! 

-Pues dilo siempre. 



Valentina se había acercado, o más bien había acercado sus labios a la valla, 

y sus palabras y su perfumado aliento llegaban hasta los labios de Morrel, 

que iba acercando su boca al frío a inflexible cercado. 

-Hasta la vista -dijo Valentina-, hasta la vista. 

-Me escribirás, ¿no es verdad? 

-Sí. 

-¡Gracias, gracias, hasta la vista! Oyóse el ruido de un inocente beso y 

Valentina desapareció bajo los tilos. Morrel escuchó un instante el crujido de 

su vestido y el rumor de sus pies en la arena; levantó los ojos al cielo con una 

expresión inefable de felicidad, como para dar gracias al divino Creador, que 

permitía fuese amado de aquella manera, y desapareció a su vez. 

Entró en su case y esperó toda la tarde y todo el día siguiente sin recibir nada. 

A las dos, y cuando se dirigía a casa del señor Deschamps, notario, recibió 

por fin por la estafeta un billete que sin duda era de Valentina, aunque nunca 

había visto su letra. 

Estaba concebido en estos términos: Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. 

Ayer, por espacio de dos horas estuve en la iglesia de San Felipe de Roule, y 

por espacio de dos horas recé con toda mi alma; Dios es insensible como los 

hombres, y el contrato se f irma esta noche a las nueve. No tengo más que 



una palabra, como no tengo más que un corazón, Morrel; os he dado esa 

palabra y el coraxón es vuestro. 

Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla. 

Vuestra mujer, 

Valentina de Villefort. 

P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cede vex peor; ayer tuvo un fuerte 

delirio; hoy no ha sido delirio, sino locura. 

Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mucho..., pare hacerme olvidar 

que la he abandonado en este estado. 

Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato se firma esta noche a las 

nueve. 

Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina, fue a case del 

notario, que le aseguró la noticia de que el contrato se firmaba aquella noche 

a las nueve. Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más detalles: Franz 

había ido a anunciarle aquella solemnidad; la señora de Víllefort había escrito 

al conde pare suplicarle que la disculpase si no le invitaba; pero la muerte del 

señor de Saint-Merán, y el estado en que se hallaba su viuda esparcía sobre 

aquella reunión un velo de tristeza con el que no quería oscurecer la frente 

del conde, al cual deseaba toda especie de felicidad. 



Franz habfa sido presentado el día anterior a 

la señora de Saint Merán, que se levantó pare esta presentación, volviendo a 

acostarse en seguida. 

Morrel se hallaba presa de una agitación que no podía escapar a una mirada 

tan penetrante como la del conde; así, pues, Montecristo se mostró con él más 

afectuoso que nunca; tanto que dos o tres veces estuvo Maximiliano a punto 

de decírselo todo. Pero se acordó de la promesa formal dada a Valentina, y su 

secreto no salió de su corazón. 

El joven volvió a leer veinte veces la misiva. Era la primera vez que le 

escribía, ¡y en qué ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte veces hacer 

feliz a Valentina. En efecto, ¡qué autoridad tiene la joven que tome una 

resolución tan peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de parte de aquel a 

quien todo se ha sacrificado! ¡Cuán digna es del culto de su amante! ¡Es la 

reina y la mujer, y no se tiene bastante con un alma pare darle gracias y 

adorarla... ! Morrel pensaba con una inexplicable agitación en aquel 

momento en que Valentina llegara diciendo: 

-Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir 

a la tapia. 

Todo estaba preparado pare la fuga; dos escalas habían sido guardadas en la 

choza de la huerta; un cabriolé, que debía conducir a Maximiliano, esperaba; 



ni criados, ni luz; al doblar la primera esquina, se encenderían las linternas, 

porque podían muy bien caer en manos de la policía. 

De vez en cuando se estremecía; pensaba en el momento en que, al lado de 

aquella cerca, protegería la bajada de Valentina, y sentiría, temblorosa y 

abandonada en sus brazos, a aquella de quien aún no había estrechado más 

que una mano. 

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la hora, sintió una Bran 

necesidad de estar solo; su sangre le hervía en las venas, las simples 

preguntas, la sola voz de un amigo le habrían irritado; se encerró en su cuarto 

procurando leer, pero su mirada se deslizaba sobre las páginas sin 

comprender nada, y acabó por tirar el libro contra el suelo, pare dibujar por 

segunda vez su piano, sus escalas y su huerta. Al fin se acercó la hora. Morrel 

pensó entonces que ya era tiempo de partir, pues eran las siete y media, y 

aunque el contrato se firmaba a las nueve, era probable que Valentina no 

esperaría; de consiguiente, después de haber salido a las siete y media en su 

reloj, de la calle de Meslay, entraba en la huerta cuando daban las ocho en 

San Felipe de Roule. 

El caballo y el cabriolé fueron ocultados detrás de una cabaña arruinada en la 

que Morrel solía esconderse. Poco a poco el día fue declinando, y los árboles 

desapareciendo entre las sombras. 



Entonces salió de su escondite, y con el corazón palpitante fue a mirar por la 

tapia: aún no había nadie. 

Las ocho y media dieron. 

Estuvo esperando una media hora; se paseaba de un lado a otro, y de vez en 

cuando iba a mirar por la rendija de las tablas. El jardín se iba oscureciendo 

más y más, y en vano buscaba en la oscuridad el vestido blanco, en vano 

procuraba oír en medio del silencio el ruido de los pasos. 

La casa que se vislumbraba a través de los árboles permanecía oscura, y no 

presentaba ninguno de los aspectos que acompañan a un acontecimiento tan 

importante como el de firmar un contrato de matrimonio. Consultó su reloj, 

que señalaba las diez menos cuarto; pero pronto conoció su error, cuando el 

reloj de la iglesia dio las nueve y media. 

Ya era media hora más del término fijado: Valentina le había dicho que a las 

nueve menos cuarto. 

Este fue el momento más terrible para el corazón del joven, para el cual cada 

segundo que transcurría era un nuevo tormento. El más débil ruido de las 

hojas, el menor silbido del viento, le hacían sudar y estremecerse; entonces, 

con mano convulsiva agarraba la escala, y para no perder tiempo, ponía el pie 

en el primer escalón. 



En medio de estos temblores, en medio de estas crueles alternativas de temor 

y de esperanza..., dieron las diez en el reloj de San Felipe de Roule. 

-¡Oh! -murmuró Maximíliano con terror-; es imposible que dure tanto firmar 

el contrato, a menos que haya habido algún suceso imprevisto; ya he 

calculado el tiempo que duran todas las formalidades, algo ha ocurrido. 

Y unas veces se paseaba con agitación por delante de la cerca, otras iba a 

apoyar su ardorosa frente sobre el hierro helado. ¿Se habría desmayado 

Valentina durante o después del contrato? ¿O habría sido detenida en su 

fuga? Estas eran las dos hipótesis que bullían sin cesar en el cerebro del 

joven. 

La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la de que a la joven, en medio de 

su fuga, le habían faltado las fuerzas y había caído desmayada en una de las 

alamedas del jardín. -¡Oh!, si así fuera -exclamó lanzándose sobre la escala-, 

¡la perdería y sería por mi culpa! El demonio que le había soplado al oído 

este pensamiento no le abandonó, y siguió atormentándole con esa tenacidad 

que hace que ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza de pensar en 

ellas, se conviertan en certeza. Sus ojos, que procuraban penetrar la oscuridad 

creciente, creían ver bajo los sombríos árboles una forma humana. 

Morrel se atrevió a llamar, a imaginóse oír un quejido inarticulado. 



Dieron las diez y media. Era imposible esperar más tiempo; las sienes de 

Maximiliano latían violentamente; espesas nubes pasaban por sus ojos; al fin 

trepó por la escalera, subió a la cerca y de un salto estuvo en el jardín. Estaba 

en casa de Villefort, acababa de entrar en ella por escalamiento; pensó un 

instante en las consecuencias que podría tener una acción semejante, pero no 

había tiempo para retroceder. 

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en una alameda. 

En un minuto se plantó al extremo de ella. 

Desde allí se descubría la casa. Aseguróse entonces de una cosa que había ya 

sospechado, y es que en lugar de las luces que creía ver brillar en cada 

ventana, como es natural en los días de ceremonía, no vio más que la masa 

gzís y velada aún por una gran cortina sombría que proyectaba una nube 

inmensa que se había interpuesto delante de la luna. Una luz pasaba de vez en 

cuando como perdida, y lo hacía por delante de tres ventanas del piso 

principal, que eran de las habitaciones de la señora de Saint-Merán. 

Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas cortinas encarnadas que eran de 

la alcoba de la señora de Villefort. 

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para seguir a Valentina en su 

pensamiento a cualquier hora del día, mil veces, repetimos, había hecho que 



esta última le describiera minuciosamente la casa; de modo que sin haberla 

visto casi podría asegurarse que la conocía como su dueño. 

El joven se asustó todavía más de aquella oscuridad y del silencio, que de la 

ausencia de Valentina. 

Despavorido, loco de dolor, decidido a arrostrarlo todo por volver a ver a 

Valentina y asegurarse de la desgracia que presagiaba, cualquiera que fuese, 

llegó a una plazoleta, la que conducía a la alameda, y se disponía a atravesar 

con toda rapidez posible el parterre, completamente descubierto, cuando un 

rumor de voces bastante lejano aún, pero aproximado por el viento, llegó a 

sus oídos. 

Al oírlo dio un paso atrás; había salido fuera de las ramas y do los árboles; 

pero volvióse a internar en ellos, y permaneció oculto en la oscuridad, 

inmóvil y mudo. Había abrazado una resolución: si era Valentína sola, la 

avisaría con una palabra; si venía acompañada, la vería al menos y se 

aseguraría de que no le haba sucedido desgracia alguna; escucharía algunas 

palabras de su conversación, y al fin podría comprender aquel misterio 

incomprensible hasta entonces. Al fin la luna se desembarazó de la nube que 

la cubría, y vio aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un 

hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se adelantaron hacia la 



plazoleta. Aún no había andado cuatro pasos y ya Morrel había reconocido al 

doctor de Avrigny en el hombre vestido de negro. 

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el joven retrocedió maquinalmente 

hasta que encontró el tronco de un sicómoro, detrás del cual se ocultó. 

A los pocos momentos cesó el rumor que en la arena producían los pasos del 

procurador del rey y del doctor de Avrigny. 

-¡Ah!, querido doctor -dijo Villefort-, el cielo se declara contra nuestra casa. 

¡Qué muerte tan horrible! No tratéis de consolarme; ¡ay!, no hay consuelo 

para semejante desgracia; la llaga es demasiado viva y demasiado profunda, 

¡muerta!, ¡muerta está! 

Un sudor frío heló la frente del joven, cuyos dientes chocaron unos con otros. 

¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort maldecía? 

-Querido señor de Villefort -respondió el facultativo con un acento que 

aumentó el terror del joven-, yo no os he conducido aquí para consolaros, al 

contrario. 

-¿Qué queréis decir? -preguntó el procurador del rey asombrado. 

-Quiero decir que además de la desgracia que os acaba de suceder, hay otra 

aún más terrible quizá. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró Villefort cruzando las manos-; ¿qué es lo que 

vais a decirme? 



-¿Estamos solos, amigo mío? 

-¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas precauciones? 

-Significan que tengo que haceros una confidencia -dijo el doctor-; 

sentémonos. Villefort cayó sobre el banco. El doctor permaneció en pie 

frente a él con una mano apoyada sobre un hombro. 

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con una mano, y con la otra contenía 

su corazón cuyos latidos temía que fuesen oídos. « ¡Muerta! ¡Muerta! », 

repetía su pensamiento. 

Y él mismo se sentía morir. -Decid, doctor; ya escucho -dijo Villefort-, herid; 

a todo estoy preparado. -La señora de Saint-Merán era sin duda de bastante 

edad, pero gozaba de una salud excelente. 

Morrel respiró por primera vez después de diez minutos de agonía. 

-La pena la ha matado -dijo Villefort-; ¡sí, el pesar, doctor! Aquella 

costumbre que tenía de vivir al lado del marqués hacía más de cuarenta 

años... 

-No, no es la pena, mi querido Villefort -dijo el doctor-. El pesar puede 

matar, aunque son muy raros estos casos; pero no mata en un día, no mata en 

una hors, no mata en diez minutos. Villefort no respondió nada, pero levantó 

la cabeza que hasta entonces había tenido inclinada y miró al doctor con 

asombro. 



-¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía? -preguntó el señor de Avrigny. -

Sin duda -respondió el procurador del rey-; vos me dijisteis que no me 

alejase. -¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha sucumbido la señora 

de Saint-Merán? -Desde luego, ha tenido tres accesos consecutivos, y cada 

vez más graves... Cuando vos llegasteis, hacía algunos minutos que apenas 

podía respirar; entonces tuvo una crisis que yo tomé por un simple ataque de 

nervios; pero no empecé a espantarme sino cuando la vi incorporarse sobre el 

lecho, con los miembros y el cuello crispados. Entonces os miré, y en vuestro 

rostro conocí que la cosa era más grave de lo que yo pensaba. Pasada la crisis 

busqué vuestros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais el pulso, contabais 

sus latidos, y empezó la segunda crisis, que fue más nerviosa, y sus labios se 

amorataron y se contrajo su boca. A la tercera expiró. Desde que vi el fin de 

la primera reconocí que era el tétanos: vos me confirmasteis en esta opinión. 

-Sí, delante de todo el mundo -repuso el doctor-; pero ahora estamos solos. 

-¿Qué vais a decirme, Dios mío? -Que los síntomas del tétanos y del 

envenenamiento por sustancias vegetales son absolutamente los mismos. 

El señor de Villefort se levantó, y después de un instante de inmovilidad y de 

silencio, volvió a caer sobre el banco. 



-¡Oh, Dios mío!, señor doctor -dijo--, ¿os dais cuenta de lo que me estáis 

diciendo? 

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto. -Escuchad -dijo el doctor-, 

conozco la importancia de mi dedaración y el carácter del hombre a quien se 

la hago. 

-¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado? -preguntó Villefort. 

-Al amigo, al amigo en este momento; la relación que existe entre los 

síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por las sustancias 

vegetales es tan parecida, que si fuera preciso firmarlo no vacilaría. Os repito, 

pues, no es al magistrado, sino al amigo, a quien advierto que tres cuartos de 

hora he estudiado la agonía, las convulsiones, la muerte de la señora de Saint-

Merán, y no solamente me atrevo a decir que ha muerto envenenada, sino que 

aseguraría qué veneno la ha matado. 

-¡Doctor, doctor! 

-Como habéis visto, todo ha sido una serie de soñolencias interrumpidas por 

crisis nerviosas, excitaciones cerebrales... La señora de Saint-Merán ha 

sucumbido a causa de una dosis violenta de brucina o de estricnina que le han 

administrado por casualidad o por error sin duda. 

Villefort cogió una mano del doctor. -¡Oh, es imposible! -dijo-, ¡yo sueño, 

Dios mío! ¿Estoy soñando! ¡Es muy cruel oír decir semejantes cosas a un 



hombre como vos! En nombre del cielo, os lo suplico, querido doctor, 

decidme que podéis equivocaros. 

-Sin duda, puede ser así..., pero... 

-¿Pero? 

-Yo no lo creo. 

-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos días me están sucediendo cosas 

tan inauditas, que creo que voy a volverme loco. 

-¿Ha visto alguien más que nosotros a la señora de Saint-Merán? 

-No, nadie más. 

-¿Han ido a buscar a la botica alguna medicina que no fuese recetada por mí? 

-Ninguna. 

-¿Tenía enemigos la señora de Saint-Merán? 

-Que yo sepa, no. 

-¿Tenía alguien interés en su muerte? -¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única 

heredera... Valentina... ¡Oh!, si llegase a concebir tal pensamiento me daría 

de puñaladas para castigar a mi corazón por haber podido abrigarlo. -¡Oh! -

exclamó a su vez el señor de Avrigny-, querido amigo, no quiera Dios que yo 

pueda acusar a nadie: no hablo más que de un accidente, ¿comprendéis? ¡De 

un error! Pero accidente o error, el caso es que mi conciencia me remordía y 



necesitaba comunicaros lo que pasaba. Ahora es a vos a quien corresponde 

informaros. 

-¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué? -Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y 

haberle dado alguna poción preparada para su 

amo? 

-¿Para mi padre? 

-Sí. 

-Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de Saint-Merán una poción 

preparada para mi padre? Le habría envenenado a él también. -No, señor, 

nada más sencillo; bien sabéis que en ciertas enfermedades los venenos son 

un remedio; la parálisis es una de éstas. Hará unos tres meses que, después de 

haber hecho todo cuanto podía para devolver el movimiento y la palabra al 

señor Noirtier, me decidí a intentar el último medio; hará unos tres meses, 

repito, le trato por la brucina; así, pues, en la última bebida que le mandé 

entraban seis centigramos, que no tienen acción sobre los órganos paralizados 

del señor Noirtier, y a los cuales se ha acostumbrado además por medio de 

dosis consecutivas; pero que son suficientes para matar a cualquier otro que 

no sea él. -Mi querido doctor, no hay ninguna comunicación entre el cuarto 

del señor Noirtier y el de la señora de Saint-Merán, y Barrois nunca entraba 



en el de mi suegra. En fin, doctor, os diré que aunque sepa que sois el hombre 

más concienzudo, el más hábil, aunque siempre vuestras palabras sean para 

mí una antorcha que me guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo 

necesidad de apoyarme en este axioma: errare humanum est. 

-Escuchad, Villefort -dijo el galeno-; ¿hay alguno de mis colegas en quien 

tengáis tanta confianza como en mí? 

-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a parar? 

-Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que he notado, y haremos la 

autopsia. 

-¿Y encontraréis señales del veneno? -¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero 

estudiaremos la exasperación del sistema, reconoceremos la asfixia patente, 

incontestable, y os diremos: querido Villefort, si ha sido por descuido, vigilad 

a vuestros criados; si ha sido por odio, vigilad a vuestros enemigos. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis, señor de Avrigny? -respondió 

Villefort abatido-; desde el momento en que otro que vos posea el secreto, 

será necesario un proceso, ¡y un proceso en el que yo esté interesado es 

imposible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís, haré lo que decís. En efecto, 

tal vez deba yo seguir este asunto; mi carácter me lo ordena. Pero, doctor, 

desde ahora me veis aterrado; ¡introducir en mi casa tal escándalo después de 

tantas desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija morirían! Y yo, yo, doctor, bien 



lo sabéis, no llega un hombre a ser lo que yo soy, no llega un hombre a ser 

procurador del rey veinticinco años sin haberse acarreado enemigos; los míos 

son numerosos... Esté acontecimiento los hará saltar de alegría, y a mí me 

cubrirá de oprobio; doctor, perdonadme estas ideas mundanas. Si fueseis 

sacerdote, no me atrevería a decíroslo; pero sois hombre, conocéis a los 

demás; doctor, doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es verdad? 

-Querido señor de Villefort -respondió el doctor conmovido-, mi primer 

deber es la humanidad. Yo habría salvado la vida a la señora de Saint-Merán 

si la ciencia hubiera podido hacerlo; pero una vez muerta, me consagro a los 

vivos. Sepultemos en lo más profundo de nuestros corazones este terrible 

secreto. Si los ojos de algunos llegan a sospechar, permitiré que la muerte se 

achaque a mi ignorancia; pero guardaré fielmente el secreto. Sin embargo, 

caballero, no dejéis de indagar, porque probablemente esto no quedará así... 

Y cuando hayáis descubierto al culpable, si llegáis a descubrirlo, yo seré el 

primero que os diga: « Sois magistrado, obrad como mejor os parezca.» 

-¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! -dijo Villefort con indescriptible alegría-, 

jamás había tenido mejor amigo que vos. 

Y como si hubiese temido que el doctor Avrigny se retractase de su 

determinación, se levantó y le condujo hacia su casa. Los dos hombres se 

alejaron, y Morrel, que necesitaba respirar, sacó la cabeza del enramado, y la 



luna iluminó aquel rostro tan pálido, que más bien parecía el de un fantasma. 

«Dios me proteja -dijo- ¡Pero Valentina! ¡Valentina!, ¡pobre amiga! 

¿Resistirá tantos dolores? 

Al decir estas palabras, miraba alternativamente a la ventana de cortinas 

encarnadas y a las tres de cortinas blancas. 

La luz había desaparecido completamente de la ventana de cortinas 

encarnadas. La señora de Villefort acababa sin duda de apagar la lámpara, y 

sólo la lamparilla era la que esparcía un reflejo débil, casi imperceptible. Al 

extremo del edificio vio abrirse una de las ventanas de cortinas blancas. Una 

bujía, colocada sobre la chimenea, arrojó fuera del balc6n algunos rayos de 

su pálida luz, y una sombra se apoyó en la balaustrada. 

Morrel se estremeció; parecíale haber oído un gemido. 

No era extraño que aquella alma tan intrépida y fuerte, turbada ahora y 

exaltada por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se 

hubiese debilitado hasta el punto de sufrir exaltaciones supersticiosas. Por 

más que resultaba imposible que la mirada de Valentina le distinguiese, 

oculto como estaba, creyó oírse llamar por la sombra de la ventana, su 

espíritu turbado se lo decía, repitiéndoselo su corazón abrasado. Este doble 

error era para él una certidumbre, y por uno de esos incomprensibles 



impulsos juveniles salió de su escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser visto, 

de asustar a Valentina, de alarmar a todos los de la casa con algún grito 

involuntario que pudiera proferir la joven, atravesó aquel parterre que la luna 

iluminaba en aquel instante de lleno, y habiendo llegado a la calle de 

naranjos que se extendía delante de la casa, divisó la escalinata, que subió 

rápidamente, y empujó la puerta, que se abrió sin resistencia. Valentina no le 

había visto; sus ojos, levantados hasta el cielo, seguían una nube de plata que 

se deslizaba sobre el azul, y cuya forma se asemejaba a la de una sombra que 

sube al cielo; su imaginación poética y exaltada le decía que era el alma de su 

madre. 

Morrel había atravesado la antesala y llegó al pie de la escalera. Alfombras 

extendidas sobre los escalones apagaron sus pasos. Por otra parte, Morrel 

había llegado a un punto tal de exaltación, que la presencia de Villefort no le 

habría extrañado si éste hubiese aparecido ante sus ojos. Su resolución estaba 

tomada. Se acercaba a él y se lo confesaba todo, rogándole que le escuchase, 

y aprobase aquel amor que le unía a su hija... Morrel estaba loco. 

Afortunadamente no vio a nadie. Entonces fue cuando le sirvieron de mucho 

las descripciones que del interior de la casa le había hecho Valentina. Llegó 

sin accidente alguno al final de la escalera y cuando iba a buscar la 

habitación, un gemido, cuya expresión reconoció, le indicó el camino que 



debía seguir. Se volvió. Una puerta entreabierta dejaba salir el reflejo de una 

luz y el sonido de la voz que antes había exhalado aquel gemido. 

Abrió esta puerta y entró en la estancia. Al fondo de una alcoba, bajo el 

sudario blanco que cubría su cabeza y dibujaba su forma, yacía la muerta, 

más espantosa a los ojos de Morrel desde la revelación de aquel secreto del 

que la casualidad le había hecho poseedor. Al lado de la cama, de rodillas, 

con la cabeza sepultada entre unos almohadones, Valentina, estremeciéndose 

a cada instante, a cada gemido, extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no se 

distinguía, sus dos manos cruzadas y crispadas. 

Se había separado del balcón, que había quedado abierto, y rezaba en voz alta 

con un acento que hubiera conmovido al corazón más insensible. 

Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, incoherentes, ininteligibles. 

La claridad de la luna, que penetraba por el balcón, hacía palidecer el 

resplandor de la bujía, y azulaba con sus fúnebres tintas este cuadro 

desolador. 

Morrel no pudo resistir esta escena. No era hombre, en verdad, de una piedad 

ejemplar, no era fácil de conmover, pero ver llorar a Valentina y retorcerse 

los brazos, era más de lo que podía sufrir en silencio. Arrojó un suspiro, 

murmuró un nombre, y una cabeza anegada en lágrimas, una cabeza de 

Magdalena de Correggio se levantó volviéndose hacia él. Valentina lo vio y 



no manifestó el menor asombro. No existen emociones intermedias en un 

corazón ulcerado por una desesperación suprema. 

Morrel extendió la mano a su amiga. Valentina, por toda excusa de no haber 

acudido a la cita, le mostró el cadáver cubierto por el fúnebre sudario, y 

volvió a sollozar. Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel cuarto. Los dos 

vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenado por la muerte, que 

se hallaba en algún rincón, con el dedo índice puesto sobre los labios.. 

Al fin Valentina se atrevió a hablar. - Si esta emoción hubiera debido recibir 

al momento su castigo-, es que esa pobre abuela, al morir, dejó dispuesto que 

terminasen mi boda lo más pronto posible; ¡también ella, Dios mío! 

¡Creyendo protegerme, obraba contra mí! 

-¡Escuchad! -dijo Morrel. 

Los dos jóvenes guardaron silencio. Oyóse abrir una puerta y unos pesos 

resonaron en el corredor dirigiéndose a la escalera. 

-Es mi padre, que sale de su despacho -díjo Valentina. 

-Y que acompaña al doctor -añadió Morrel. 

-¿Cómo sabéis que es el doctor? -preguntó Valentina asombrada. -Lo 

supongo -dijo Mo- 

rrel. 

Valentina miró al joven. 



Oyóse cerrar la puerta de la calle. El señor de Villefort cerró con llave la del 

jardín y en seguida volvió a subir la escalera. Cuando hubo llegado a la 

antesala, se detuvo un instante como si vacilase en entrar en el cuarto de la 

señora de Saint-Merán. Morrel se escondió detrás de un biombo. Valentina 

no hizo el menor movimiento. Hubiérase dicho que un dolor supremo la 

hacía superior. -Amigo -dijo-, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!, yo os diría de 

buena gene bien venido seáis, si no fuera la muerte la que os ha abiertoo la 

puerta de esta casa. 

-Valentina -dijo Morrel con voz trémula y las manos cruzadas-, yo esperaba 

desde las ocho y media. No os veía venir, me ínquieté, salté la cerca, penetré 

en el jardín, entonces unas votes que hablaban del fatal accidente 

-¿Qué voces? -preguntó Valentina. 

Morrel se estremeció, porque toda la conversación del doctor y del El señor 

de Villefort siguió hacia su habitación. El señor de Villefort se representó en 

su imaginación, y creía ver a través del paño mortuorio aquellos brazos 

crispados, aquel cuerpo rígido, aquellos labios amoratados. 

-Las voces de vuestros criados me lo han revelado todo. 

-Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo mío -dijo Valentina, sin espanto 

ni enojo. -Perdonadme -respondió Morrel con el mismo tono-, voy a 

retirarme. 



-No -dijo Valentina-, seríais visto, quedaos. 

-Pero si viniesen 

La joven movió la cabeza con melancolía. -Nadie vendrá -dijo-. 

Tranquilizaos, ésta es nuestra salvación. 

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño. -¿Pero qué ha sido del señor 

d'Epinay? Decidme, os lo suplico- replicó Morrel. 

-El señor Franz vino pare firmar el contrato en el momento en que mi abuela 

exhalaba el último suspiro. 

-¡Ah! -dijo Morrel con alegría egoísta, porque pensaba que aquella muerte 

retardaba indudablemente el matrimonio de Valentina. -Ahora -dijo 

Valentina-, no hay más que una salida permitida y segura, y es la habitación 

de mi abuelo. 

Y se levantó. 

-Venid -dijo. 

-¿Dónde? -preguntó Maximiliano. 

-A la habitación de mi abuelo. 

-¡Yo al cuarto del señor Noirtíer! 

-Sí. 

-¡Qué decís, Valentina! 



-Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he pensado. No tengo más amigo 

que éste en el mundo y los dos necesitamos de él... Venid. 

-Cuidado, Valentina -dijo Morrel vacilando-, cuidado, la venda ha caído de 

mis ojos. Al venir estaba demente. ¿Conserváis íntegra vuestra razón, querida 

amiga? 

-Sí -dijo Valentina-, y no siento más que un escrúpulo, y es el dejar solos los 

restos de mi pobre abuela, que yo me encargué de velar. 

-Valentina -dijo Morrel-, la muerte es sagrada. -Sí -respondió la joven-. 

Pronto acabaremos, venid. 

Valentina atravesó la estancia y bajó por una escalerilla que conducía a la 

habitación de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Cuando llegaron a la 

meseta en que estaba la puerta, encontraron al antiguo criado. 

-Barrois -dijo Valentina-, cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie. 

Valentina pasó primero. 

Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al menor ruido, informado por su 

criado de todo lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en la puerta del 

cuarto. Vio a Valentina y sus ojos brillaron. 

Había en el andar y en la actitud de la joven cierta gravedad solemne que 

admiró al anciano. Así, pues, sus brillantes ojos interrogaron vivamente a la 

joven. 



-Escúchame bien, abuelito -le dijo-, ya sabes que mi buena mamá Saint-

Merán ha muerto hace una hora, y que ya, excepto a ti, no tengo a nadie que 

me ame en el mundo. 

Una expresión de infinita ternura brilló en los ojos del señor Noirtier. 

-¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o mis esperanzas! 

El paralítico respondió que sí. 

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le tomó una mano. 

-Entonces -dijo Valentina-, mirad a este caballero. 

El anciano fijó en Morrel sus ojos escudriñadores y ligeramente asombrados. 

-Es el señor Maximiliano Morrel -dijo ella-, hijo de ese honrado comerciante 

de Marsella, de quien sin duda habréis oído hablar. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Es un nombre que Maximiliano hará sin duda glorioso, pues a los veintiocho 

años es capitán de spahis y oficial de la Legión de Honor. 

El anciano hizo señas de que se acordaba. -¡Y bien!, abuelito -dijo Valentina 

hincándose de rodillas delante del anciano, y mostrándole a Maximiliano con 

una mano-, le amo, y no seré de nadie sino de él. Si me obligan a casarme 

con otro, me moriré o me mataré. Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín 

de pensamientos tumultuosos. -Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel, 

¿no es verdad, abuelo? -preguntó la joven. 



-Sí -respondió el anciano. 

-¿Y quieres protegernos a nosotros, que también somos tus hijos, contra la 

voluntad de mi padre? 

Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel, como diciéndole: -Depende. 

Maximiliano comprendió. 

-Señorita -dijo-, vos tenéis que cumplir con un deber sagrado en el cuarto de 

vuestra abuela; ¿queréis permitirme que tenga el honor de hablar un 

momento con el señor Noirtier? -Sí, sí, eso es -expresó el anciano, y después 

miró a Valentina con inquietud. -¿Cómo hará para comprenderte, quieres 

decir, abuelo? 

-Sí. 

-¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a menudo de ti, que conoce bien la 

forma en que nos entendemos. 

Y volviéndose a Maximiliano con una adorable sonrisa, aunque velada por 

una tristeza profunda, dijo: 

-Sabe todo lo que yo sé. 

Valentina se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a Barrois que 

no dejase entrar a nadie, y después de haber abrazado tiernamente a su 

abuelo, y haberse despedido con tristeza de Morrel, salió. 



Entonces éste, para probar a Noirtier que poseía la confianza de Valentina, y 

sabía todos sus secretos, tomó el diccionario, la pluma y el papel, y todo lo 

colocó sobre una mesa donde había una lámpara. 

-En primer lugar -dijo Morrel-, permitidme que os cuente quién soy yo, cómo 

amo a Valentina, y cuáles son mis intenciones respecto a esto último. 

-Escucho -dijo Noirtier. 

Era un espectáculo imponente el ver a este anciano, inútil en apariencia, y 

que era el único protector, el único apoyo, el único juez de los dos amantes 

jóvenes, hermosos, fuertes y que empezaban a conocer el mundo. Su 

fisonomía, que expresaba una nobleza y una austeridad notables, 

impresionaba en extremo a Morrel, que empezó a contar su historia 

temblando. 

Entonces refirió cómo había conocido y amado a Valentina, y cómo ésta, en 

su aislamiento y en su desgracia, había acogido su cariño. Le habló de su 

nacimiento, de su posición, de su fortuna y más de una vez, al interrogar la 

mirada del paralítico, vio que ésta le respondía: 

-Está bien, continuad. 

-Ahora -dijo Morrel así que hubo acabado la primera parte de su historia-, 

ahora que os he contado también mi amor y mis esperanzas, 

¿debo contaros mis proyectos? 



-Sí. 

-¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos decidido. 

Y entonces manifestó a Noirtier que un cabriolé esperaba en la huerta, que 

pensaba raptar a Valentina, llevarla a la casa de su hermana, casarse, y 

esperar respetuosamente el perdón del señor de Villefort. 

-No -dijo Noirtier. 

-¿No? -repuso Morrel-, ¿no debemos obrar así? 

-No. 

-¿De modo que este proyecto no tiene vuestro consentimiento? 

-No. 

-¡Pues bien!, hay otro medio- dijo Morrel. La mirada interrogadora del 

anciano preguntó: “¿Cuál?” 

-Buscaré -continuó Maximiliano- al señor Franz d'Epinay, me alegro de 

poderos decir esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me conduciré de 

modo que no tenga más remedio que acceder a mis proposiciones. 

La mirada de Noirtier siguió interrogándole. -¿Queréis que os diga lo que 

pienso hacer? 

-Sí. 

-Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré los lazos que me unen a la 

señorita de Villefort. Si es un hombre delicado, probará su delicadeza 



renunciando a la mano de su prometida, y desde entonces puede contar hasta 

la muerte con mi amistad y mi cariño. Si rehúsa, ya porque le obligue su 

interés personal, o porque un ridículo orgullo le haga persistir, después de 

probarle que Valentina me ama y no puede amar a ningún otro más que a mí, 

me batiré con él, dándole las ventajas que quiera, y le mataré o él me matará. 

Si yo le mato, no se casará con 

Valentina. Si él me mata, estoy seguro de que Valentina no se casará con él. 

Noirtier contemplaba con un placer inefable aquella noble y sincera 

fisonomía en que estaban retratados todos los sentimientos que expresaban 

sus labios. 

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier cerró los ojos repetidas veces, lo 

cual quería decir que no. 

-¿No? -dijo Morrel-. ¿Conque desaprobáis este segundo proyecto lo mismo 

que el primero? 

-Sí -indicó el anciano. 

-¿Qué hemos de hacer, caballero? -preguntó 

Morrel-. Las últimas palabras de la señora de Saint-Merán han sido que el 

casamiento de su nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar las cosas? 

Noirtier permaneció inmóvil. 

-Sí, comprendo -dijo Morrel-, debo esperar. 



-Sí. 

-Pero, señor, una dilación nos perdería -repuso el joven-. Hallándose sola 

Valentina y sin fuerzas, la obligarán como a un chiquillo. He entrado aquí 

milagrosamente para saber lo que pasaba. Os he sido presentado 

milagrosamente y no debo esperar que se renueven tales milagros. Creedme, 

no hay más que uno de los dos partidos que os he propuesto. Disculpadle a 

mi juventud esta vanidad, decidme cuál es el mejor, ¿autorizáis a la señorita 

Valentina a confiarse a mi honor? 

-No. 

-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz d'Epinay? 

-No. 

-¡Dios mío! ¿De quién nos vendrá el socorro que esperamos del cielo? 

El anciano se sonrió con los ojos, como solía cuando le hablaban del cielo. 

Siempre habían quedado algunos residuos de ateísmo en las ideas del antiguo 

jacobino. 

-¿De la casualidad? -repuso Morrel. 

-No. 

-¿De vos? 

-Sí. 

-¿De vos? 



-Sí -repitió el anciano. 

-Comprendéis lo que os pregunto, caballero, disculpad mi terquedad, porque 

mi vida depende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá de vos nuestra salvación? 

-Sí. 

-¿Estáis seguro de ello? 

-Sí. 

-¿Nos dais vuestra palabra? 

-Sí. 

Y había en la mirada que daba esta respuesta una firmeza tal, que no había 

medio de dudar de la voluntad, sino del poder. -¡Oh!, gracias, caballero, ¡un 

millón de gracias! Pero, a menos que un milagro del Señor os devuelva la 

palabra y el movimiento, encadenado en este sillón, mudo a inmóvil, ¿cómo 

podréis oponeros a ese casamiento? Una sonrisa iluminó el rostro del 

anciano, sonrisa extraña, como es la de los ojos de un rostro inmóvil. 

-¿De modo que debo esperar? -preguntó el joven. 

-Sí. 

-¿Pero el contrato? 

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro de Noirtier. 

-¿Queréis decirme que no será firmado? 



-Sí -dijo Noirtier. 

-¿De modo que el contrato no será firmado? 

-exclamó Morrel-. ¡Oh!, ¡perdonad, caballero! Cuando se recibe una gran 

noticia, es lícito dudar un poco. ¿El contrato no será firmado? 

-No- dijo el paralítico. 

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en creerlo. 

Era tan extraña esta promesa de un anciano impotente, que en lugar de 

provenir de una fuerza de voluntad, podía provenir de una debilidad de los 

órganos. Nada más natural que el insensato que ignora su locura pretenda 

realizar cosas superiores a su poder. El débil habla de los grandes pesos que 

levanta; el tímido, de los gigantes que ha vencido; el pobre, de los tesoros 

que maneja; el más humilde campesino se llama Júpiter. 

Sea que Noirtier hubiese comprendido la indecisión del joven, sea que no 

diese fe a la docilidad que había mostrado, le miró fijamente. 

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó Morrel-. 

¿Que os reitere mi promesa de no hacer nada? La mirada de Noirtier 

permaneció fija y firme como para indicar que no bastaba una promesa. 

Después pasó del rostro a la mano. -¿Queréis que lo jure? -preguntó 

Maximiliano. 

-Sí -dio a entender el paralítico con la misma solemnidad-, lo quiero así. 



Morrel comprendió que el anciano daba una gran importancia a este 

juramento. 

Y extendió la mano. 

-Os juro por mi honor -dijo- esperar que hayáis decidido lo que tengo que 

hacer. 

-Bien -expresaron los ojos del anciano. -Ahora, caballero -preguntó Morrel-, 

¿queréis que me retire? 

-Sí. 

-¿Sin volver a ver a Valentina? 

-Sí. 

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir. -¿Y permitís -continuó- que vuestro 

hijo os abrace como lo acaba de hacer vuestra hija? No había la menor duda 

en cuanto a lo que querían expresar los ojos de Noirtier. El joven aplicó sus 

labios sobre la frente del anciano en el mismo sitio en que la joven había 

puesto los suyos, y saludando al señor Noirtier por segunda vez, salió. 

En la pieza contigua encontró al antiguo criado prevenido por Valentina. Este 

esperaba a Morrel, y lo guió por las revueltas de un corredor sombrío que 

conducía a una puerta que daba al jardín. 



Una vez allí, se dirigió al cercado en un instante, subió al tejadillo de la tapia 

y por medio de su escala bajó a la huerta, encaminándose a la choza, al lado 

de la cual le esperaba su cabriolé. 

Subió en él, y agobiado por tantas emociones, pero con el corazón más libre, 

entró a medianoche en la calle de Meslay, se arrojó sobre su cama y durmió 

como si hubiera estado sumergido en una profunda embriaguez. A los dos 

días de ocurridas estas escenas, una multitud considerable se hallaba reunida, 

a las diez de la mañana, a la puerta de la casa del señor de Villefort, y ya se 

había visto pasar una larga hilera de carruajes de luto y particulares por todo 

el barrio de Saint-Honoré y de la calle de la Pepinière. 

Entre ellos había uno de forma singular, y que parecía haber sido hecho para 

un largo viaje. Era una especie de carro pintado de negro, y que había 

acudido uno de los primeros a 

la cita. 

Entonces se informaron y supieron que, por una extraña coincidencia, este 

carruaje encerraba el cuerpo del marqués de Saint-Merán, y que los que 

habían venido para un solo entierro acompañarían dos cadáveres. El número 

de las personas era grande. El marqués de Saint-Merán, uno de los 

dignatarios más celosos y fieles del rey Luis XVII y del rey Carlos X, había 



conservado gran número de amigos que, unidos a las personas relacionadas 

con el señor de Villefort, formaban un considerable cortejo. 

Mandaron avisar a las autoridades, y obtuvieron el permiso para que aquellos 

dos entierros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo carruaje, adornado 

con la misma pompa mortuoria, fue conducido delante de la puerta del señor 

de Villefort, y el ataúd fue también transportado del carro a la carroza 

fúnebre. Los dos cadáveres debían ser sepultados en el cementerio del Padre 

Lachaise, donde hacía ya mucho tiempo el señor de Villefort había hecho 

edificar el panteón destinado para toda su familia. En él había sido enterrada 

ya la pobre Renata, con quien su padre y su madre iban a reunirse después de 

diez años de separación. París, siempre curioso, siempre conmovido ante las 

pompas fúnebres, vio pasar con un silencio religioso el espléndido cortejo 

que acompañaba a su última mansión a dos de los nombres de aquella 

aristocracia, los más célebres por el espíritu tradicional y por la fidelidad a 

sus principios. 

En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y 

Chateau-Renaud hablaban de aquellas muertes casi repentinas. 

-Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado en Marsella -decía Chateau-

Renaud-, yo volvía de Argel. Parecía destinada a vivir cien años, gracias a su 



perfecta salud, a su mente tan clara y despierta y a su prodigiosa actividad. 

¿Qué edad tenía? 

-Setenta años -respondió Alberto-. Al menos así me han asegurado. Pero no 

es la edad la que le ha causado su muerte. Al parecer, la pena causada por la 

del marqués la había trastornado completamente, no estaba en sus cabales. 

-Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? -preguntó Debray. 

-De una congestión cerebral, según se dice, o de una apoplejía fulminante. 

¿No viene a ser lo 

mismo? 

-¡Psch. .. ! , poco más o menos... -De apoplejía -dijo Beauchamp- es difícil de 

creer. La señora de Saint-Merán, a quien he visto una o dos veces en mi vida, 

era alta, delgada y de una constitución más bien nerviosa que sanguínea. Son 

muy raras las apoplejías producidas por la pena en una constitución física 

como la de la señora de Saint-Merán. -En todo caso -dijo Alberto-, sea cual 

fuere la enfermedad que la ha llevado al sepulcro, he aquí que el señor de 

Villefort, o más bien Valentina, o nuestro amigo Franz, entran en posesión de 

una pingüe herencia, ochenta mil libras de renta, según creo. 

-Herencia que será duplicada a la muerte de ese viejo jacobino de Noirtier. -

Vaya un abuelo tenaz -dijo Beauchamp-: Tenacem praepositi virum. Ha 

apostado con la Muerte, según creo, a que enterraría a todos sus herederos. A 



fe mía, que se saldrá con la suya. Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, 

que decía a Napoleón en 1814: “Decaéis porque vuestro Imperio es lo mismo 

que una espiga joven fatigada de crecer tanto. Tomad por tutora a la 

República, volvamos con una buena Constitución a los campos de batalla y 

yo os prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo 

Austerlítz. Las ideas no mueren, señor, se adormecen de vez en cuando, pero 

despiertan más fuertes que antes”. -Parece -dijo Alberto- que para él los 

hombres son como las ideas, pero una sola cosa me inquieta, y es saber cómo 

se las arreglará Franz d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin su nieta; 

¿pero dónde está Franz? -Va en el primer carruaje con el señor de Villefort, 

que le considera ya como de la familia. La conversación de todos los que 

seguían a las carrozas fúnebres era poco más o menos la misma. 

Admirábanse de aquellas dos muertes seguidas la una a la otra con tanta 

rapidez, pero nadie sospechaba el terrible secreto que la noche anterior había 

revelado el señor de Avrigny al señor de Villefort en el jardín. Después de 

una hora de marcha, llegaron a la puerta del cementerio. El tiempo estaba 

tranquilo, pero sombrío, y por consiguiente bastante en armonía con la 

fúnebre ceremonia que tenía lugar. Entre los grupos que se dirigieron al 

panteón de la familia, Chateau-Renaud reconoció a Morrel, que solo y en 

cabriolé, iba también muy pálido por la calle de los cipreses. -¿Vos aquí? -



dijo Chateau-Renaud cogiendo del brazo al joven capitán-. ¿Conocéis al 

señor de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he visto en su casa? 

-No es al señor de Villefort a quien conozco -respondió Morrel-, a quien 

conocía es a la señora de Saint-Merán. 

En este momento Alberto se acercó a ellos acompañado de Franz. 

-El momento no es muy adecuado para una presentación -dijo Alberto-, pero 

no importa, no somos supersticiosos. Señor Morrel, permitid que os presente 

al señor Franz d'Epinay, mi querido compañero de viaje por Italia. Mi 

querido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un excelente amigo que he 

adquirido en lo ausencia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre que 

tenga que hablar acerca de los buenos sentimientos, del talento y de la 

amabilidad. Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo para sí que era una 

infame hipocresía aquel saludo casi amistoso dirigido al hombre que 

detestaba interiormente, pero recordó su juramento y la gravedad de las 

circunstancias, se esforzó por que su rostro no expresase ningún sentimiento 

de odio, y saludó a Franz disimulando lo que sentía. 

-La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no es verdad? -dijo Debray a 

Franz. -¡Oh!, caballero -respondió Franz-, sumamente triste. Esta mañana 

estaba tan pálida y tan demudada que apenas la conocí. Estas palabras, en 



apariencia tan sencillas, desgarraron el corazón de Morrel. Aquel hombre 

había visto ya a Valentina, había hablado con ella. 

Entonces fue cuando el joven oficial necesitó de toda su fuerza para resistir al 

vehemente deseo de violar su juramento. Cogió el brazo de Chateau-Renaud 

y le arrastró consigo rápidamente hacia el panteón, delante del cual los 

empleados de las pompas fúnebres acababan de depositar dos ataúdes. -

Magnífica habitación -dijo Beauchamp dirigiendo una mirada al mausoleo-, 

palacio de verano y de invierno. Vos lo habitaréis también algún día, mi 

querido Epinay, porque pronto seréis de la familia. Yo, en mi calidad de 

filósofo, quiero una casita de campo, una fosa debajo de árboles sombríos, y 

nada de piedras sobre mi cuerpo. Al morir, diré a los que me rodean 

lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto concluido... ¡Vamos, qué 

diantre! ¡Valor, vuestra mujer hereda, después de todo! ' -En verdad, 

Beauchamp -dijo Franz-, sois insufrible. Los asuntos políticos os han 

acostumbrado a reíros de todo y a no creer en nada. Pero, en fin, Beauchamp, 

cuando tengáis el honor de presentaros delante de hombres ordinarios, y la 

felicidad de dejar por un momento la política, tratad de no dejaros olvidado el 

corazón en la Cámara de los diputados o en la de los pares. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Beauchamp-, ¿qué es la vida? Una espera en la 

antesala de la muerte. -Dejad a Beauchamp con sus ideas -dijo Alberto. 



Y se retiró con Franz, abandonando a Beauchamp a sus discusiones 

filosóficas con Debray. El panteón de la familia de Villefort formaba un 

cuadro de piedras blancas de una altura de veinte pies. Una separación 

interior dividía en dos departamentos a la familia de Saint-Merán y a la de 

Villefort, y cada una tenía su puerta. No se veía, como en las otras tumbas, 

esos innobles cajones superpuestos en los que una económica distribución 

encierra a los muertos con una inscripción que parece un rótulo. Todo lo que 

se veía por la puerta de bronce era una antesala sombría y severa, separada de 

la verdadera tumba por una pared. 

En medio de esta pared estaban las dos puertas de que hablábamos hace poco, 

y que comunicaban con las sepulturas de Villefort y SaintMerán. 

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos y los ayes doloridos, sin que los 

transeúntes, que hacen de una visita al Padre Lachaise, una partida de campo 

o una cita de amor, pudiesen turbar con su canto, con sus gritos o con sus 

carreras la muda contemplación o las oraciones bañadas de lágrimas del que 

visitaba la tumba. Ambos ataúdes fueron colocados en el panteón de la 

derecha. Este era el de la familia de Saint-Merán, sobre unos pequeños 

sepulcros preparados ya, y que esperaban su depósito mortal. Solamente 

Villefort, Franz y algunos parientes cercanos penetraron en el santuario. 

Como las ceremonias religiosas habían sido efectuadas a la puerta, y no había 



ya que pronunciar ningún discurso, los amigos se separaron al punto. 

Chateau-Renaud, Alberto y Morrel se retiraron, y Debray y Beauchamp 

hicieron lo mismo. 

Franz permaneció con el señor de Villefort a la puerta del cementerio. Morrel 

se detuvo bajo un pretexto cualquiera. Vio salir a Franz y al señor de 

Villefort en un carruaje de luto, y concibió un mal presagio de esta unión. 

Volvió a París, y aunque iba en el mismo carruaje que 

Chateau-Renaud y Alberto, no oyó una palabra de lo que dijeron los dos 

jóvenes. En efecto. Cuando Franz iba a separarse del señor de Villefort, dijo: 

-Señor barón, ¿cuándo volveré a veros? 

-Cuando gustéis, caballero -respondió Franz. 

-Lo más pronto posible. 

-Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis que volvamos juntos? 

-¡Si esto no os causa molestia...! 

-En absoluto. 

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno subieron al mismo carruaje, y 

Morrel al verlos pasar concibió con razón graves inquietudes. 

Villefort y Franz volvieron al arrabal 

Saint-Honoré. 



El procurador del rey, sin entrar en el cuarto de nadie, sin hablar a su mujer ni 

a su hija, hizo pasar al joven a su despacho, a indicándole una 

silla, le dijo: 

-Señor d'Epinay, como la obediencia a los muertos es la primera ofrenda que 

se debe depositar sobre su ataúd, debo recordaros el deseo que expresó 

anteayer la señora de Saint-Merán en su lecho de agonía, a saber: que el 

casamiento de Valentina se efectuara sin tardanza. Vos sabéis que los asuntos 

de la difunta estaban muy en regla, que su testamento asegura a Valentina 

toda la fortuna de los SaintMerán. El notario me mostró ayer las actas que 

permiten que se firme definitivamente el contrato de matrimonio. Podéis 

verle de mi parte y hacer que os las comuniquen. El notario es el señor 

Deschamps, plaza de Beauveau, barrio de Saint-Honoré. 

-Caballero -respondió Franz-, no es éste el momento más oportuno para la 

señorita Valentina, abismada como está en su dolor, para pensar en la boda. 

En verdad, yo temería... -Valentina -interrumpió el señor de Villefortno 

tendrá otro deseo más vivo que el de cumplir la última voluntad de su abuela; 

así, pues, los obstáculos no están de su parte, os respondo de ello. 

-En ese caso, caballero -dijo Franz-, como tampoco lo están de la mía, podéis 

obrar como y cuando mejor os parezca. Está empeñada mi palabra, y la 

cumpliré, no sólo con placer, sino con felicidad. 



-Entonces -dijo Villefort-, nada nos detiene. El contrato debía ser firmado 

dentro de tres días; todo lo encontraremos preparado, podemos firmarlo hoy 

mismo. 

-Pero ¿y el luto? -dijo Franz vacilando. -Tranquilizaos, caballero, no es en mi 

casa donde se hará caso de tales cosas. La señorita de Villefort podrá retirarse 

durante los tres meses primeros a su posesión de Saint-Merán. Digo su 

posesión, potque desde hoy suya es esa propiedad. Allí, dentro de ocho días, 

si queréis, sin ruido, sin esplendor, sin fausto, se celebrará el casamiento 

civil. Era un deseo de la señora de Saint-Merán que su nieta se casase en esa 

finca. Después, vos podréis volver a París, mientras que vuestra mujer pasará 

el tiempo del luto con su madrastra. 

-Como gustéis, caballero -dijo Franz. -Entonces -repuso el señor de Villefort-

, tomaos el trabajo de aguardar media hora. Valentina va a bajar al salón. 

-Yo mandaré llamar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos el contrato 

inmediatamente y esta misma noche la señora de Villefort conducirá a 

Valentina a su propiedad, donde iremos nosotros dentro de ocho días. -

Caballero -dijo Franz-, tengo que pediros un favor. 

-¿Cuál? 

-Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Chateau-Renaud estén presentes al 

acto de firmar el contrato. Bien sabéis que son mis testigos. -Media hora es 



suficiente para avisarles. ¿Queréis irlos a buscar vos mismo? ¿Queréis que se 

les mande llamar? 

-Prefiero ir yo mismo, caballero. -Os esperaré dentro de media hora, barón, y 

dentro de media hora Valentina estará dispues- 

ta. 

Franz saludó al señor de Villefort y salió. Apenas se hubo cerrado la puerta 

de la calle detrás del joven, Villefort ordenó que avisasen a Valentina que 

bajase al salón dentro de media hora, porque se esperaba al notario y a los 

testigos del señor d'Epinay. 

Esta noticia inesperada produjo una gran impresión en la casa. La señora de 

Villefort no quería creerlo y Valentina se quedó más aterrada que si hubiese 

sido fulminada por un rayo. 

Miró a su alrededor como para buscar a quien pedir socorro. 

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la escalera encontró al señor de 

Villefort, que la cogió del brazo y la condujo al salón. Valentina encontró en 

la antesala a Barrois y dirigió al antiguo criado una mirada desesperada. 

Un instante después de Valentina, la señora de Villefort entró en el salón con 

Eduardo. Era evidente que la mujer había tenido su parte en los pesares de la 

familia. Estaba pálida y parecía horriblemente cansada. 



Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y de vez en cuando estrechaba 

con movimientos casi convulsivos contra su pecho a aquel niño en el cual 

parecía concentrarse toda su vida. Al poco rato se oyó el ruido de dos 

carruajes que entraban en el patio. Uno era el del notario; el otro, de Franz y 

sus amigos. Todos estuvieron reunidos en seguida en el salón. 

Valentina estaba tan pálida que veían dibujarse las azuladas venas de sus 

sienes alrededor de sus ojos y de sus mejillas. Franz experimentaba también 

una viva emoción. Chateau-Renaud y Alberto se miraron con asombro. La 

ceremonia que se había concluido poco antes les parecía menos triste que la 

que iba a empezar. 

La señora de Villefort se había colocado en la sombra, detrás de una cortina 

de terciopelo, y como estaba siempre inclinada hacia su hijo, era difícil leer 

en su rostro lo que sentía en su corazón. 

El señor de Villefort estaba, como siempre, impasible. 

El notario, después de colocar los papeles sobre la mesa, tomó asiento en el 

sillón, púsose los anteojos y volvióse hacia Franz. -¿Vos sois --dijo- el señor 

Franz de Quesnel, barón d'Epinay? -preguntó, aunque lo sabía perfectamente. 

-Sí, señor -respondió Franz. 

El notario se inclinó. 



-Debo preveniros, caballero -dijo-, y esto de parte del señor de Villefort, que 

vuestro casamiento proyectado con la señorita de Villefort ha cambiado las 

disposiciones del señor Noirtier respecto a su nieta y que la desposee de la 

fortuna que antes pensaba dejarle, pero es de advertir -continuó el notario- 

que no teniendo el testador derecho a separar más que una parte de su 

fortuna, y habiéndolo separado todo, el testamento no resistirá el ataque, pues 

será declarado nulo, y como si no hubiese sido hecho. -Sí -dijo Villefort-, 

pero prevengo de antemano al señor d'Epinay que mientras yo viva no será 

impugnado el testamento de mi padre; pues mi posición no me permite que se 

arme semejante escándalo. 

-Caballero -dijo Franz-, me disgusta en extremo que se haya promovido 

semejante cuestión delante de la señorita Valentina. Yo nunca me he 

informado de su caudal, que, por reducido que sea, será más considerable que 

el mío. Le que mi familia ha buscado en la alianza de la señorita de Villefort 

conmigo es la consideración social; lo que yo busco es la felicidad. Valentina 

hizo un gesto imperceptible de agradecimiento, mientras que dos lágrimas 

silenciosas rodaban por sus mejillas. -Por otra parte, caballero -dijo Villefort 

dirigiéndose a su futuro yerno-, además de la frustración de una gran parte de 

vuestras esperanzas, este testamento inesperado no tiene nada que deba 

heriros personalmente. Todo se explica con la debilidad de espíritu del señor 



Noirtier. Lo que desagrada a mi padre no es que la señorita de Villefort se 

case con vos, sino que la señorita de Villefort se case. Una unión con otro 

cualquiera le hubiera causado la misma impresión. La vejez es muy egoísta, y 

la señorita de Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no podrá hacer 

siendo ya baronesa d'Epinay. El lamentable estado en que se encuentra mi 

padre hace que se le hable muy pocas veces de asuntos graves que la 

debilidad de su cerebro no podría seguir, y yo estoy perfectamente 

convencido de que ahora, conservando el recuerdo de que su hija se casa, el 

señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre del que va a casarse con su nieta. 

No bien acababa Villefort de pronunciar estas palabras, a las que Franz 

respondía por medio de una cortesía, cuando se abrió la puerta del salón y 

Barrois entró en él. 

-Señores -dijo con una voz muy firme para un criado que habla a sus amos en 

una circunstancia tan solemne-, señores, el señor Noirtier de Villefort desea 

hablar inmediatamente al señor 

Franz de Quesnel, barón d'Epinay. 

También el criado, al igual que el notario, daba todos sus títulos al prometido, 

a fin de que no pudiese haber un error de personas. Villefort se estremeció y 

la señora de Villefort soltó a su hijo, a quien tenía sobre sus rodillas, y 

Valentina se levantó pálida y muda como una estatua. 



Alberto y Chateau-Renaud cambiaron una segunda mirada más sorprendidos 

que antes. 

El notario miró a Villefort. 

-Es imposible -dijo el procurador del rey-. Por otra parte, el señor d'Epinay 

no puede salir del salón en este momento. 

-Precisamente ahora es cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar al 

señor Franz d'Epinay de asuntos muy importantes -repuso el criado con la 

misma firmeza. 

-¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier? -preguntó Eduardo con su 

impertinencia habitual. 

Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a la señora de Villefort, tan 

preocupados estaban los ánimos y tan grave era la situación. -Decid al señor 

Noirtier -repuso Villefort- que no se puede acceder a lo que pide. -En ese 

caso, el señor Noirtier me encarga que prevenga a estos señores que va a 

hacerse conducir aquí. 

El asombro llegó a su colmo. 

En el rostro de la señorita de Villefort dibujóse una especie de sonrisa. 

Valentina, como a pesar suyo, levantó los ojos hacia el cielo como para darle 

gracias. 



-Valentina -dijo el señor de Villefort-, os suplico que vayáis a saber qué 

significa ese nuevo capricho de vuestro abuelo. 

Valentina dio algunos pasos para salir, pero luego el mismo señor de 

Villefort la detuvo. 

-Esperad -dijo-, ¡yo os acompañaré! 

-Perdonad, caballero-dijo Franz a su vez-, me parece que, puesto que por mí 

es por quien pregunta el señor Noirtier, yo soy quien debo acudir a su 

habitación; por otra parte, me aprovecharé de esta ocasión para presentarle 

mis respetos, no habiendo tenido ocasión de solicitar este honor. 

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Villefort con visible inquietud-. No os incomodéis. 

-Dispensadme, caballero -dijo Franz con el tono de un hombre que ha tomado 

una resolución-. Deseo no desperdiciar esta ocasión de probar al señor 

Noirtier que no ha tenido razón en concebir contra mí una aversión que estoy 

decidido a vencer con mi cariño. 

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y siguió a 

Valentina, que bajaba ya la escalera con la alegría de un náufrago que logra 

al fin asirse a una roca. 

El señor de Villefort los siguió. 

Chateau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron 



una tercera mirada, más llena de asombro aún que las dos primeras. Capítulo 

octavo 

Las actas del club 

El señor Noirtier esperaba vestido de negro, instalado en un sillón. 

Cuando hubieron entrado las tres personas a las que deseaba ver, miró a la 

puerta, que al punto cerró su criado. 

-Cuidado -dijo Villefort en voz baja a Valentina, que no podía disimular su 

alegría-, cuidado, pues si el señor Noirtier quiere comunicaros algo que 

impida vuestro casamiento, debéis hacer como si no le comprendierais. 

Valentina se sonrojó, pero no respondió. 

Villefort se acercó a Noirtier. 

-Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay -le dijo-. Le habéis llamado, y al punto 

acude a vuestra llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos esta entrevista 

hace mucho tiempo, y me alegraré de que os demuestre cuán poco fundada 

era vuestra oposición al casamiento de Valentina. 

Noirtier no respondió sino por una mirada que hizo estremecer a Villefort. Y 

con sus ojos hizo seña a Valentina de que se acercase. 

En un momento, gracias a los medios de que se solía servir en las 

conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave. Consultó entonces la 

mirada del paralítico, que estaba fija en el cajón de una cómoda colocada 



entre los dos balcones. Abrió el cajón y efectivamente encontró una llave. 

Así que el anciano le hizo seña de que era lo que él pedía, los ojos del 

paralítico se dirigieron hacia un viejo buró, olvidado hacía muchos años, y 

que según todos creían no encerraba más que papeles inútiles. 

-¿Queréis que abra el buró? -preguntó Valentina. 

-Sí ---dijo el anciano. 

-Bien. Ahora, ¿abro los cajones? 

-Sí. 

-¿Los de ambos lados? 

-No. 

-¿El de en medio? 

-Sí. 

Valentina lo abrió y sacó un legajo de papeles. 

-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? --dijo. 

-No. 

Sacó nuevamente todos los demás papeles, hasta que no quedó uno solo en el 

cajón. 

-¡Pero el cajón está vacío ya! -dijo la joven. Los ojos de Noirtier se fijaron en 

el diccionario. 



-Sí, abuelo, os comprendo -dijo la joven. Y fue repitiendo una tras otra todas 

las letras del alfabeto hasta llegar a la S. En esta letra la detuvo Noirtier. 

Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra secreto. 

-¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? -dijo Valentina. 

-Sí. 

-¿Y quién lo conoce? 

Noirtier miró a la puerta por donde había salido el criado. 

-¿Barrois? -dijo Valentina. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿Queréis que le llame? 

-Sí. 

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Barrois. 

Durante todo este tiempo, el sudor de la impaciencia bañaba la frente de 

Villefort, y Franz estaba estupefacto. 

El antiguo criado entró en el aposento. 

-Barrois -dijo Valentina-, mi abuelo me ha mandado que tome la llave que 

estaba en esta cómoda, que abriese con ella este secreter, y luego sacase este 

cajón. Ahora, pues, este cajón tiene un secreto, dice que vos lo conocéis; 

abridlo. 



Barrois miró al anciano. 

-Obedeced -dijo la inteligente mirada del anciano. 

Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que dejó al descubierto un paquete de 

papeles atado con una cinta negra. 

-¿Es esto lo que deseáis, señor? -preguntó Barrois. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al señor de Villefort? -No. 

-¿A la señorita Valentina? 

-No. 

-¿Al señor Franz d'Epinay? 

-Sí. 

Franz, asombrado, se adelantó un paso. 

-¿A mí, caballero? -dijo. 

-Sí. 

Franz recibió los papeles de manos de Barrois, y echando una mirada sobre la 

cubierta, leyó: 

Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi amigo el general 

Durand; quiero al morir legar estos papeles a su hijo, recomendándole que los 

conserve, pues son de la mayor importancia. 



-¡Y bien! -dijo Franz-. ¿Qué queréis que haga yo con estos papeles, 

caballero? 

-¡Que los conservéis cerrados como están! 

-respondió el procurador del rey. 

-No, no -respondió vivamente Noirtier. 

-¿Tal vez deseáis que el señor los lea? 

-preguntó Valentina. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Ya lo oís, señor barón; mi abuelo os ruega que los leáis -repuso Valentina. 

-Entonces, sentémonos -dijo Villefort con impaciencia-, por. que esto durará 

cierto tiempo. -Sentaos -dijo el anciano. 

Hízolo así Villefort, pero Valentina permaneció en pie al lado de su abuelo, 

apoyada en su sillón, y Franz en pie delante de él. 

Tenía en la mano el misterioso papel. 

-Leed -dijeron los ojos del anciano. Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un 

profundo silencio reinaba en la estancia. En medio de este silencio, leyó: 

Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista de la calle de Saint-

Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815. 

Franz se detuvo. 

-¡El 5 de febrero de 1815 -dijo- fue el día que asesinaron a mi padre! 



Valentina y Villefort permanecieron silenciosos, mas los ojos del anciano 

dijeron claramente: 

-Continuad. 

-¡Al salir de ese club fue asesinado mi padre...! 

La mirada de Noirtier continuaba diciendo: 

Leed. 

Y Franz prosiguió en estos términos: «Los abajo firmantes, Luis Santiago 

Beaurepaire, teniente coronel de artillería; Esteban Duchampy, general de 

brigada, y Claudio Lecharpal, director de las aguas y de los bosques: » 

Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de Elba 

recomendando a la bondad y a la confianza de los miembros del club 

bonapartista, al general Flavio de Quesnel, el cual, habiendo servido al 

emperador desde 

1804 hasta 1814, debía ser adicto a la dinastía 

Bonapartista, a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de agregar a 

sus tierras de Epinay. 

»De consiguiente, se dirigió un billete al general de Quesnel, en que se 

rogaba que asistiese a la reunión del 5. 



»El billete no indicaba la calle ni el número de la casa donde se debía 

celebrar la reunión. No llevaba firma alguna, pero anunciaba al general que si 

quería, le irían a buscar a las nueve de la noche. 

»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce de la noche. 

»A las nueve, el presidente del club se presentó en casa del general, que 

estaba pronto. El presidente le dijo que una de las condiciones de su entrada 

era que ignoraría el lugar de la reunión, y que se dejaría vendar los ojos, 

jurando que no procuraría quitarse la venda. »El general Quesnel aceptó la 

condición, y prometió por su parte que no trataría de ver adónde le 

conducían. 

»El general había hecho preparar su carruaje, pero el presidente le dijo que 

era imposible ir en él, ya que no servía de nada que le vendasen los ojos al 

amo, si el cochero permanecía con los ojos abiertos y reconocía las calles por 

donde iban a pasar... 

»-¿Cómo haremos entonces? -inquirió el general. 

»-Yo tengo mi carruaje -contestó el presiden- 

te. 

»-¿Estáis seguro de vuestro cochero... para confiarle un secreto que juzgáis 

imprudente decir al amigo? 



»-Nuestro cochero es un miembro del club -dijo el presidente-, seremos 

conducidos por un consejero de Estado. 

»-Entonces, ¿corremos peligro de volcar? -dijo el general riendo. 

»Consignamos esta broma para probar que el general no fue obligado a asistir 

a la reunión, sino que fue por su voluntad. 

»Así que hubieron subido al carruaje, el presidente recordó al general la 

promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El general no opuso 

ninguna resistencia. Un pañuelo negro y espeso, preparado ya en el carruaje, 

sirvió para ello. 

»En el camino, el presidente creyó notar que el general procuraba mirar por 

debajo de su venda. Recordóle su juramento y el general respondió: 

»-¡Ah, es cierto! 

»El carruaje se detuvo delante de la calle de Saint-Jacques. El general bajó, 

apoyándose en el brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba y a quien 

tomaba por un miembro del club. Atravesaron la calle, subieron un escalón y 

entraron en la sala de las deliberaciones. 

» La sesión había empezado. Los miembros del club, prevenidos de la 

especie de presentación que debía tener lugar aquella noche se habían 

reunido todos. Así que llegó en medio de la sala, dijeron al general que podía 

quitarse la venda. Accedió a esta invitación, y pareció muy asombrado de 



encontrar un número tan crecido de fisonomías conocidas en una sociedad 

cuya existencia ignoraba hasta entonces. »Le preguntaron acerca de sus 

sentimientos, pero limitóse a responder que las cartas de la isla de Elba los 

habrían enterado ya de... 

Franz se interrumpió en la lectura. -Mi padre era realista -dijo- No tenían 

necesidad de preguntarle sobre sus sentimientos, harto conocidos eran. 

-Y de allí -dijo Villefort- provenía mi estrecha alianza con vuestro padre, mi 

querido Franz. Fácilmente se forman íntimas amistades, cuando se profesan 

las mismas ideas. 

-Leed -dijo el anciano con la mirada. 

Franz continuó: 

»El presidente tomó entonces la palabra para decirle al general que se 

explicase con más claridad, pero el señor de Quesnel respondió que, ante 

todo, deseaba saber qué era lo que querían de él. 

»Entonces le hablaron de aquella misma carta de la isla de Elba que le 

recomendaba al club como hombre con quien podían contar. Un párrafo 

entero explicaba la vuelta probable de la isla de Elba, y prometía una nueva 

carta y detalles más amplios a la llegada del Faraón, buque perteneciente al 

naviero Morrel de Marsella, y cuyo capitán pertenecía en cuerpo y alma al 

emperador. 



»Mientras duró esta lectura, el general, con quien habían creído contar como 

un hermano, dio señales visibles de disgusto y repugnancia. »Terminada la 

lectura, se quedó silencioso y frunció las cejas. 

»-!Y bien! -preguntó el presidente-, ¿qué decís de esta carta, señor general? 

»-Digo que hace muy poco tiempo que se ha prestado juramento al rey Luis 

XVIII para violarlo ya en beneficio del ex emperador. »Esta vez era 

demasiado clara la respuesta para poder dudar de sus sentimientos. »-General 

-dijo el presidente-, para nosotros no hay rey Luis XVIII ni ex emperador. No 

hay más que la Majestad. 

»El emperador y rey, alejado después de seis meses de Francia por la 

violencia y la traición. »-Perdonad, señores -dijo el general-, puede ser muy 

bien que para vosotros no haya rey Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto 

que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que esos 

títulos los debo a su regreso a Francia. 

»-¡Caballero! -dijo el presidente con tono grave y poniéndose en pie-, mirad 

lo que decís; vuestras palabras nos demuestran que se equivocan respecto a 

vos en la isla de Elba, y que nos han engañado. La comunicación que él os ha 

hecho se basa en la confianza que se tenía de vos, y por consiguiente sobre 

un sentimiento que os honra. Ahora veo que padecemos un error: un título y 

un grado os hacen que seáis adicto al nuevo gobierno que todos queremos 



derribar. No os obligaremos a que nos prestéis vuestra ayuda. No obligamos 

a nadie contra su voluntad, pero os obligaremos a obrar como caballero, 

aunque a ello no estéis dispuesto. »-¡Vos llamáis ser caballero a conocer 

vuestra conspiración y no revelarla!, pues yo llamo a eso ser vuestro 

cómplice. Ya veis que soy mucho más franco que vosotros... -¡Ah!, ¡padre 

mío! -dijo Franz interrumpiéndose-, ahora comprendo por qué lo asesinaron. 

Valentina no pudo menos de arrojar una mirada a Franz. El joven estaba 

realmente hermoso y arrogante en su entusiasmo filial. Villefort se paseaba 

de un lado a otro detrás de él. 

Noirtier seguía con los ojos la expresión de cada uno de los hombres y 

conservaba su actitud digna y severa. 

Franz volvió al manuscrito y continuó: »-Caballero -dijo el presidente-, se os 

dijo que fuerais al seno de la asamblea, no se os obligó por la fuerza, se os 

propuso que os vendaríais los ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a esta 

doble demanda, sabíais perfectamente que no nos ocupábamos de asegurar el 

trono de Luis XVIII, pues a ser así no habríamos tomado tantas precauciones 

para ocultarnos a los ojos de la policía. Ahora ya comprendéís que nada es 

más fácil que cubrirse de una máscara, con ayuda de la cual se sorprenden los 

secretos de las personas, y quitársela después para perder a los que se han 



fiado de vos. No, no; vais a contestar francamente si estáis por el rey que 

actualmente reina o por Su Majestad el emperador. 

»-Yo soy realísta -respondió el general-, he prestado juramento a Luis XVIII 

y lo cumpliré. »A estas palabras siguió un murmullo general, y en las miradas 

de la mayor parte de los miembros del club era fácil conocer que todos tenían 

vivos deseos de hacer que el señor d'Epinay se arrepintiera de sus 

imprudentes palabras. 

»El presidente se levantó de nuevo a impuso silencio. 

»-Caballero -le dijo-, sois hombre demasiado grave y sensato para no 

comprender las consecuencias de la situación en que nos hallamos los unos 

respecto a los otros y vuestra misma franqueza nos dicta las condiciones que 

hemos de imponer. Vais a jurar por vuestro honor no revelar nada de lo que 

habéis oído. »El general llevó la mano a la espalda y exclamó: 

»-Si habláis de honor, empezad por conocer sus leyes y no impongáis nada 

por la violencia. »-Y vos, caballero -continuó el presidente con una calma 

más terrible que la cólera del general-, no llevéis la mano a vuestra espada. 

Es un consejo que quiero daros. 

»El general dirigió a su alrededor unas miradas que demostraban cierta 

inquietud. »Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al contrario, reuniendo 

toda su fuerza, dijo: 



»-No juraré. 

»-Entonces moriréis, caballero -respondió tranquilamente el presidente. »El 

señor d'Epinay palideció. Miró por segunda vez a su alrededor. La mayor 

parte de los miembros cuchicheaban y buscaban armas bajo sus capas. 

»-General -dijo el presidente-, sosegaos, estáis entre personas de honor, que 

procurarán por todos los medios convenceros antes de recurrir al último 

extremo, pero también vos lo habéis dicho, estáis entre conspiradores, sabéis 

nuestro secreto y es preciso que nos lo devolváis. »Un silencio significativo 

siguió a estas palabras, y en vista de que el general no respondía, dijo el 

presidente a los porteros: 

»-Cerrad esas puertas. 

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas palabras. 

»Entonces el general se adelantó y haciendo un violento esfuerzo sobre sí 

mismo, dijo: »-Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar en él al hallarme 

entre asesinos. »-General -dijo con nobleza el jefe de la asamblea-, un 

hombre solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, tal es el privilegio 

de la debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese derecho. Creedme, general, 

jurad y no nos insultéis. 



»El general, dominado por aquella superioridad del jefe de la asamblea, 

vaciló un instante, pero al fin, adelantándose hacia la mesa del presidente, 

preguntó: 

»-¿Cuál es la fórmula? 

»-Esta es: 

»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie en el mundo, lo que he visto y 

oído el cinco de febrero de mil ochocientos quince, entre nueve y diez de la 

noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento. 

» El general pareció sufrir una convulsión nerviosa que le impidió responder 

durante algunos segundos. Al fin, con repugnancia manifiesta, pronunció el 

juramento exigido, pero con una voz tan baja que apenas se oyó, así que 

muchos miembros exigieron que lo repitiese en voz más alta y más clara. El 

lo hizo así. »-Ahora deseo retirarme -dijo el general-. ¿Estoy ya libre? 

»El presidente se levantó y designó a tres miembros de la asamblea para que 

le acompañasen, y subió al carruaje con el general, después de haberle 

vendado los ojos. »En el número de estos tres miembros figuraba el cochero 

que los había conducido. »Los otros miembros del club se separaron en 

silencio. 

»_¿Dónde queréis que os conduzcamos? 



-preguntó el presidente. 

»-A cualquier parte, con tal que me vea libre de vuestra presencia -fue la 

respuesta de d'Epinay. 

»-Caballero -repuso entonces el presidente-, os advierto que ahora no 

estamos en la asamblea, y que estáis frente a hombres solos. No los insultéis 

si no queréis tenerles que dar una satisfacción delinsulto. 

»Pero en lugar de comprender este lenguaje, el señor d'Epinay respondió: 

»--Sois tan valientes en vuestro carruaje como en el club, por la sencilla 

razón de que cuatro hombres son más fuertes que uno solo. »El presidente 

mandó que se detuviese el carruaje. 

»En aquel momento, estaban junto al muelle de Ormes, frente a la escalera 

que conduce al río. 

»-¿Por qué mandáis detener aquí? -preguntó el general d'Epinay. 

»-Porque habéis insultado a un hombre -dijo el presidente-, y este hombre no 

quiere dar un paso sin pediros lealmente una reparación. »-¡Otro modo de 

asesinar! -dijo el general encogiéndose de hombros. 

»-Nada de miedo, caballero -contestó el presidente-, si no queréis que os mire 

como a uno de esos hombres que designabais hace poco, es decir, como a un 

cobarde que toma por escudo su debilidad. Estáis solo, un hombre solo os 

responderá. Tenéis una espada al lado, y yo tengo una en este bastón. Nó 



tenéis testigo, uno de estos señores lo será de vos. Ahora, si queréis, podéis 

quitaros la venda. El general arrancó en seguida el pañuelo que le cubría los 

ojos. 

»-Al fin-dijo-, voy a conocer a mi antagonista. »Abrieron la portezuela. Los 

cuatro hombres bajaron... 

Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un sudor frío que corría por su 

frente. Era, en efecto, espantoso ver a aquel hijo tembloroso y pálido, leer en 

alta voz los detalles ignorados hasta entonces de la muerte de su padre. 

Valentina cruzó las manos como si orase interiormente. Noirtier miraba a 

Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y de orgullo. 

Franz prosiguió: 

»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero. Hacía tres días que había 

helado a cinco o seis grados. La escalera estaba enteramente cubierta de 

hielo. El general era grueso y alto, el presidente le ofreció el lado del 

pasamanos para bajar. 

»Los dos testigos los seguían. »Hacía una noche muy oscura, el terreno de la 

escalera estaba húmedo y resbaladizo por el hielo. Detuviéronse en la mitad 

de la escalera, en una grande superficie cubierta enteramente de nieve no 

derretida. 



»Uno de los testigos fue a buscar una linterna a una barca de carbón, y al 

resplandor de esta linterna examinaron las armas. »La espada del presidente 

era cinco pulgadas más corta que la de su adversario y no tenía guarnición. 

»El general d'Epinay propuso que echaran suertes sobre las dos espadas, pero 

el presidente respondió que él era quien había provocado, y que al 

provocarles dijo que cada cual se sirviera de sus armas. 

»Los testigos insistieron. El presidente les impuso silencio. 

»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos adversarios se colocaron uno a cada 

lado. .. y el combate empezó. 

»La luz hacía brillar siniestramente las dos espadas; en cuanto a los hombres, 

apenas se les veía, tan densa era la oscuridad. » El general d'Epinay pasaba 

por uno de los mejores espadachines del Ejército. Pero se vio tan vivamente 

atacado a los primeros golpes, que retrocedió y al hacerlo cayó. »Los testigos 

le creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que no le había tocado, le 

ofreció la mano para ayudarle a levantarse. Esta circunstancia, en lugar de 

calmarle, irritó al general, que atacó a su adversario con una furia terrible. 

»Pero su adversario no retrocedió siquiera un paso. Recibióle con un quite 

que hizo retroceder al general, pues se vio comprometido. Dos veces volvió a 

la carga y a la tercera cayó de nuevo. 



»Los testigos creyeron que había resbalado como la primera vez; sin 

embargo, como no se levantaba, se acercaron a él y procuraron ponerle en 

pie, pero el que le había cogido por la cintura para levantarle sintió bajo su 

mano un calor húmedo. Era sangre. 

»El general, que estaba medio desvanecido, recobró sus sentidos. 

»-¡Ah! -dijo-, me han enviado algún espadachín, algún profesor de 

regimiento. »El presidente, sin responder, se acercó al testigo que sostenía la 

linterna, y levantando su manga mostró su brazo atravesado por dos heridas, 

y desabrochando su levita y su chaleco, mostró el pecho cubierto de sangre 

por una tercera herida. 

»Y sin embargo, no había arrojado ni tan siquiera un ligero suspiro. 

»El general d'Epinay, tras una agonía que duró un cuarto de hora, expiró...» 

Franz leyó estas últimas palabras con una voz tan ahogada, que ,apenas 

pudieron oírlas, y después de haberlas leído, se detuvo, pasando una mano 

por sus ojos, como para disimular una nube. 

Pero, después de una pausa, prosiguió: »-El presidente subió la escalera, 

después de haber introducido su espada en su bastón. Un reguero de sangre 

iba señalando su camino sobre la nieve. Aún no había subido toda la escalera, 

cuando oyó un ruido sordo en el agua. Era el cuerpo del general que los 



testigos acababan de precipitar al río, tras haberse cerciorado de que estaba 

muerto. 

»El general ha sucumbido, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada, 

como después habría de sospecharse. 

»En fe de lo cual hemos firmado el presente documento para establecer la 

verdad de los hechos, temiendo que llegue un momento en que alguno de los 

actores de esta escena terrible sea acusado de asesinato con premeditación, o 

de haberse salido de las leyes del honor. 

»Firmado, 

BEAUREPAIRE, DUCH AMPY, 

LECHARPAL. » 

Cuando Franz hubo terminado esta lectura tan terrible para un hijo, y 

Valentina, pálida de emoción, se enjugó una lágrima; cuando Villefort, 

temblando en un rincón, hubo tratado de conjurar la tempestad por medio de 

miradas suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo Franz a Noirtier: 

-Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible historia con todos sus detalles, 

puesto que la habéis hecho atestiguar por firmas honrosas, puesto que, en fin, 

parecéis interesaros por mí, no me rehuséis una gracia: decidme el nombre 

del presidente del club, conozca yo al que mató a mi pobre padre. 



Villefort buscó maquinalmente el pestillo de la puerta. Valentina, que había 

comprendido antes que nadie la respuesta del anciano, y que varias veces 

había visto en su brazo dos cicatrices, retrocedió horrorizada. 

-¡En nombre del cielo, señorita -dijo Franz dirigiéndose a su prometida-, unid 

vuestros ruegos a los míos, para que yo sepa el nombre del que me dejó 

huérfano a los dos años de edad! Valentina permaneció inmóvil y silenciosa. 

-Mirad, caballero -dijo Villefort-, creedme, no prolonguéis esta terrible 

escena. Los nombres han sido ocultados a propósito. Mi padre no conoce 

tampoco a ese presidente, y si lo conoce, no lo podría decir, pues los nombres 

propios no están en ese diccionario. 

-¡Oh, desgraciado! -exclamó Franz-, la única esperanza que me ha sostenido 

durante toda esta lectura, y que me ha dado fuerzas para llegar hasta el fin, 

era saber el nombre del que mató a mi padre. ¡Señor, señor! -exclamó 

volviéndose hacia Noirtier-, ¡en nombre del cielo!, haced lo que podáis..., 

intentad indicarme el nombre de... 

-Sí -dijo Noirtier. 

-¡Oh, señorita, señorita! -exclamó Franz-, vuestro abuelo ha hecho señas de 

que podía indicarme... ese nombre... Ayudadme... Vos lo comprendéis..., 

prestadme vuestro auxilio... Noirtier miró al diccionario. 

Franz pronunció temblando las letras del alfabeto. 



Noirtier le detuvo con una mirada significativa en la Y griega. 

-¿La Y griega? -preguntó Franz. Aproximó el diccionario, y el dedo del joven 

iba apuntando todas las palabras que empezaban con Y griega. 

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos. 

Aquí Franz llegó a la palabra... Yo... -¡Sí, eso es! -afirmó el anciano con una 

mirada llena de nobleza. 

-¿Vos, vos...? -exclamó Franz, cuyos cabellos se erizaron de horror-. ¿Vos, 

señor Noirtier, vos sois quien mató a mi padre..., vos...? -Sí -repuso Noírtier, 

fijando en el joven una segunda y majestuosa mirada. 

Franz cayó anonadado sobre un sillón. Villefort abrió la puerta y salió por 

ella rápidamente, porque no deseaba arrancar aquel resto de existencia que 

quedaba aún en el corazón del terrible anciano. 

Capítulo noveno: Los progresos del señor 

Cavalcanti hijo 

Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había partido para volver a su servicio, 

mas no al ejército de su majestad el emperador de Austria, sino a su pueblo 

de Luca, de donde era uno de los más asiduos cortesanos. No olvidemos decir 

que había llevado consigo hasta el último franco de la suma que le fue 



entregada para su viaje, y en recompensa al modo majestuoso y solemne con 

que supo representar su papel de padre. 

Andrés había heredado en esta partida todos los papeles que atestiguaban que 

tenía el honor de ser hijo del señor Bartolomé Cavalcanti y de la marquesa 

Leonor Corsinari. Ya había sido introducido en una sociedad parisiense, tan 

fácil en recibir a los extranjeros, y en tratarlos, no como lo que son, sino 

como lo que quieren ser. 

Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París a un joven? Que hable su 

lengua, que vaya vestido con elegancia, que sea buen jugador y que pague en 

oro. 

Añadamos que tratan con más indulgencia a 

un extranjero que a un parisiense nativo. Andrés había, pues, adquirido en 

quince días una buena posición. Llamábanle señor conde, decíase que tenía 

cincuenta mil libras de renta, y ya se hablaba de tesoros inmensos de su señor 

padre, enterrados en Saravezza. Un sabio, delante del cual hablaron de estos 

tesoros, dijo que cuando hizo su viaje a Italia pasó por Saravezza, lo cual 

bastó para que todo el mundo creyese en la existencia de los tesoros. Un día 

fue Montecristo a hacer una visita al señor Danglars. Este había salido, pero 

propusieron al conde si quería entrar a ver a la baronesa, que estaba visible. 

Montecristo aceptó. Después de la comida de Auteuil, la señora Danglars se 



estremecía cada vez que oía pronunciar el nombre de Montecristo. Si la 

presencia del conde no seguía a su nombre, la sensación dolorosa era más 

intensa. Si, por el contrario, se presentaba, su fisonomía franca, sus ojos 

brillantes, su galantería para con ella, disipaba al momento de su mente el 

menor recelo. Parecía imposible a la baronesa que un hombre tan encantador 

pudiese abrigar malos designios contra ellos. 

Por otra parte, los corazones más corrompidos no pueden creer en el daño 

sino apoyándolo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin causa repugna 

como una anomalía. Cuando Montecristo entró en el gabinete donde ya 

hemos introducido a nuestros lectores, y donde la baronesa seguía con 

miradas inquietas unos dibujos que le presentaba su hija, después de haberlos 

mirado el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo un efecto ordinario, y 

después de haberse trastornado un poco al oír su nombre, trató de sonreír y 

saludó al conde. Este, por su parte, abarcó toda la escena de una ojeada. 

Al lado de la baronesa estaba Eugenia senta- 

da sobre una butaca, delicadas. y Cavalcanti, en pie, a su lado. Andrés, 

vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos bajos de charol y 

medias de seda blanca, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por sus 

rubios cabellos, en medio de los cuales brillaba un diamante, que a pesar de 

los consejos del conde de MonteCristo, el vanidoso joven no había podido 



resistir al deseo de poner en su dedo meñique. Este movimiento iba 

acompañado de miradas asesinas lanzadas a la señorita Danglars, y suspiros 

enviados en la misma dirección que las miradas. 

La señorita Danglars continuaba siendo la misma, es decir, hermosa, fría a 

irónica. Ni siquiera una de las miradas, uno de los suspiros del joven Andrés 

pasaron inadvertidos para ella, pero hubiérase dicho que resbalaban sobre la 

coraza de Minerva, coraza con que algunos filósofos cubren el pecho de 

Safo. 

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se aprovechó de las primeras 

preocupaciones de la conversación para retirarse a su gabinete de estudio, 

donde pronto se oyeron dos votes alegres y ruidosas, mezcladas a los 

primeros acordes de un piano. Montecristo comprendió que la señorita 

Danglars prefería a la suya y a la del señor Cavalcanti, la compañía de la 

señorita Luisa de Armilly, su maestra de canto. Entonces fue cuando, 

mientras hablaba con la señora Danglars, notó el conde la solicitud del señor 

Andrés Cavalcanti, cómo iba a escuchar la música a la puerta, que no se 

atrevía a abrir, y su manera de expresar su éxtasis y admiración. 

Al cabo de un rato entró el banquero; su primera mirada fue para 

Montecristo, más la segunda para Andrés. En cuanto a su mujer, saludó ésta a 

su marido, como solía hacerlo, con una frialdad y una ceremonia poco 



adecuada a un matrimonio de veinte años. -¡Cómo! ¿No os han invitado eras 

señoritas a cantar con ellas? -preguntó Danglars a Andrés. _¡Ah!, no señor-

respondió éste, lanzando otro suspiro. 

Danglars se adelantó hacía la puerta y la abrió. 

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes sentadas en el mismo sillón delante 

del mismo piano. Cada una acompañaba con una mano, ejercicio al cual se 

habían acostumbrado por capricho, y en el que habían adquirido una facilidad 

admirable. 

La señorita de Armilly, que entonces pudo verse, gracias a la puerta, 

formando con Eugenia un cuadro encantador, era también de una belleza 

notable o más bien de una dulzura y una gratis 

Era delgada y rubia como un hada, con unos rizos largos que caían sobre su 

esbelto cuello, como suele pintar Perugino para sus vírgenes, y unos ojos 

grandes, rasgados y velados por la fatiga. Decían que tenía la voz un poco 

débil, y que, como Antonia, del Violín de Cremona, moriría un día cantando. 

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo una mirada rápida y curiosa; 

era la primera vez que veía a la señorita de Armilly, de quien tanto había oído 

hablar en la cara. -¡Y bien! -preguntó el banquero a su hija-, nos habéis 

excluido, ¿verdad? 



Condujo entonces al joven al saloncito, y fuese por casualidad o por astucia, 

detrás de Andrés se entornó la puerta, de modo que desde el sitio en que 

estaban Montecristo y la baronesa, no pudiesen ver nada. Pero como el 

banquero siguió a Andrés, la señora Danglars no pareció notar esta 

circunstancia. Unos momentos más tarde, el conde oyó la voz de Andrés 

unida a los acordes del piano, acompañando una canción corsa. Mientras el 

conde escuchaba sonriendo esta canción que le hacía olvidar a Andrés, para 

atraerle a la memoria Benedetto, la señora Danglars alababa a Montecristo la 

serenidad de su marido, que había perdido aquella misma mañana tres o 

cuatrocientos mil francos. Y en verdad, el elogio era merecido, porque si el 

conde no lo hubiera sabido por la baronesa, o tal vez por uno de los medios 

que tenía de saberlo todo, la fisonomía del banquero no le habría revelado 

nada. 

-¡Bueno! -dijo para sí Montecristo-, ya oculta lo que pierde; hace un mes se 

vanagloriaba de ello. 

Luego dijo en voz alta: 

-¡Oh! , señora, el señor Danglars conoce tan bien la Bolsa que siempre 

recobrará el doble de lo que ha perdido. 

-Veo que participáis del error común -dijo la baronesa Danglars. 

-¿Y qué error es ése? -dijo Montecristo. 



-Que el señor Danglars no juega nunca. -¡Ah!, sí, es verdad, señora; me 

acuerdo de que el señor Debray me dijo. . a propósito, ¿qué ha sido de él...?, 

hace tres o cuatro días que no le veo. 

-Yo tampoco -dijo la señora Danglars con un aplomo milagroso-. Pero 

comenzasteis una frase que no habéis acabado. 

-¿Cuál? 

-Que el señor Debray os había dicho... -¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que 

sacrificabais al demonio del juego. 

-He tenido afición durante algún tiempo, lo confieso -dijo la señora de 

Danglars-, pero ya no juego nunca. 

-Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades, hijas de la fortuna, son 

precarias, y si yo fuese mujer, y mujer de un banquero, por mucha confianza 

que tuviese-én la buena suerte de mi marido, porque en cuanto a especulación 

todo es gracia y desgracia, pues bien, por mucha confianza que tuviese en la 

buena suerte de mi marido, comenzaría por asegurarme una fortuna 

independiente, aunque tuviese que adquirirla poniendo mis intereses en 

manos que le fuesen desconocidas. 

La señora Danglars se sonrojó. -Mirad -dijo Montecristo, como si nada 

hubiese visto-, se habla mucho de una jugada muy buena sobre los intereses 

de Nápoles. -Bien, bien, no quiero pensar en ello -dijo vivamente la 



baronesa-. Pero verdaderamente, señor conde, ya hablamos demasiado de 

Bolsa. Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres 

Villefort, tan atormentados en este momento por la fatalidad. -¡Oh!, ya lo 

sabéis. Después de haber perdido al señor de Saint-Merán tres o cuatro días 

después de su partida, acaban de perder a la marquesa, tres o cuatro días 

después de su llegada. -¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ya me he 

enterado, pero como dice Claudio en Hamlet, es una ley de la naturaleza. Sus 

padres habían muerto antes que ellos, y los habrán llorado. Ellos morirán 

antes que sus hijos y sus hijos los llorarán. 

-Pero aún no es eso todo. 

-¿Qué queréis decir? 

-Vos sabéis que iban a casar a su hija... -Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se 

ha desbaratado tal vez el casamiento? 

-Ayer por la mañana, según parece, Franz les ha devuelto su palabra. 

.-¡Ah, de veras... ! ¿Y se conocen las causas de esa ruptura? 

-No. 

-¿Qué me decís, señora...? Y el señor de Villefort, ¿cómo acepta esa 

desgracia? 

-Como siempre, con filosofía. 



En este momento entró Danglars solo. -¡Y bien! -dijo la baronesa-. ¿Dejáis al 

señor Cavalcanti solo con vuestra hija? -Y la señorita de Armilly -dijo el 

banquero-, ¿es que no es nadie? 

Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo: -Qué joven tan encantador, el 

príncipe Cavalcanti, ¿no es verdad...?; pero, decidme, ¿sabéis que es 

príncipe? 

-No respondo de ello -dijo Montecristo-. Me presentaron a su padre como 

marqués. Sería conde, pero yo creo que él no hace mucho caso de ese título. 

-¿Por qué? -dijo el banquero-, si es príncipe, hace mal en no vanagloriarse de 

ello. Cada cual en su derecho. No me gusta que reniegue de su origen. 

-¡Oh!, sois un auténtico demócrata -dijo Montecristo sonriendo. 

-Pero mirad a lo que os exponéis -dijo la baronesa-. Si el señor de Morcef 

viniese por casualidad, encontraría al señor Cavalcanti en un cuarto, donde el 

prometido de Eugenia no ha podido nunca entrar. 

-Hacéis bien en decir por casualidad -repuso el banquero-, porque diríase que 

era la casualidad la que le traía, puesto que se le ve en tan contadas 

ocasiones. 

-En fin, si viniese y encontrase aquí a este joven al lado de vuestra hija, 

podría disgustarse. -¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor Alberto no 



nos hace el honor de estar celoso de su prometida, no la ama tanto para eso. 

Por otra parte, ¿qué me importa que se disguste o no? 

-No obstante, en el estado en que nos hallamos... 

-Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis saberlo? Que en el baile de su 

madre no ha bailado más que una vez con mi hija, que el señor Cavalcanti ha 

bailado tres veces con ella, y ni siquiera se ha enterado. 

Un criado anunció: 

-¡El señor vizconde de Morcef! La baronesa se levantó vivamente. Iba a 

pasar al salón de estudio para prevenir a su hija, cuando Danglars la detuvo. 

-Dejadle -dijo. 

Ella le miró asombrada. 

Monte-Eristo fingió no haber observado esta escena. 

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Saludó a la baronesa con gracia, a 

Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y volviéndose hacia la 

baronesa, dijo: -Señora, ¿me permitís que os pregunte por la señorita 

Danglars? 

-Muy bien, caballero -respondió vivamente el banquero-. En este momento 

está cantando en su salón de estudio con el señor Cavalcanti. Alberto 

conservó su sire tranquilo a indiferente. Tal vez sufría algún despecho 

interior, pero observó la mirada de Montecristo clavada en la suya. 



-El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz de tenor -dijo-, y la señorita 

Eugenia es una magnífica soprano, sin contar con que toca el piano cual otro 

Thalberg. Debe ser un concierto encantador. 

-El caso es -dijo Danglars- que concuerdan perfectamente. 

Alberto pareció no haber notado este equívoco tan grosero, que hizo sonrojar 

a la señora Danglars. 

-Yo también canto -continuó el joven-. Canto, según dicen mis maestros al 

menos; pues bien, ¡cosa extraña!, nunca he podido arreglar mi voz a ninguna 

otra, ni a las de soprano. ¡Es particular! 

Danglars se sonrió de un modo significativo y exclamó: 

-Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y el príncipe -prosiguió, 

esperando sin duda conseguir el objeto deseado- han excitado la admiración 

general. ¿No os encontrabais allí, señor de Morcef? 

-¿Qué príncipe? -preguntó Alberto. -El príncipe Cavalcanti -repuso Danglars, 

que siempre se obstinaba en dar este título al joven. -¡Ah! , ¡perdonad! -dijo 

Alberto-. Yo ignoraba que lo fuese. ¡Ah!, ¡el príncipe Cavalcanti cantó ayer 

con la señorita Eugenia! Estaría encantador, y siento vivamente no haberme 

hallado presente. Pero no pude asistir, porque tuve que acompañar a la señora 

de Morcef a casa de la baronesa de Chateau-Renaud, donde cantaban los 

alemanes. 



Tras un momento de silencio, y como si nada hubiera ocurrido, repitió 

Morcef: 

-¿Me será permitido saludar a la señorita Danglars? 

-¡Oh!, aguardad, aguardad -dijo el banquero deteniendo al joven-. ¿Oís esa 

deliciosa cavatina...? Ta, ta, ra, ra, ti, ta, ti, ta... eso es magnífico, ahora va a 

concluir..., dentro de un segundo. ¡Perfectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo! 

Y el banquero empezó a aplaudir frenéticamente. 

-En efecto ---dijo Alberto-, eso es magnífico, y es imposible comprender 

mejor la música de su país que como lo hace Cavalcanti. Habéis dicho que es 

príncipe, ¿no es verdad?, ¡pues bien!, si no lo es, lo harán, en Italia eso es 

muy fácil. Mas volviendo a nuestros adorables cantantes, deberíais hacernos 

un favor, señor Danglars; sin decir que hay un extraño, deberíais suplicar a la 

señorita Danglars y al señor Cavalcanti que cantasen un poco. ¡Es tan 

hermoso gozar de la música a cierta distancia y sin ver a los músicos, a fin de 

que ellos puedan entregarse a todo el entusiasmo de su corazón! Esta vez 

Danglars se desconcertó al ver la irónica calma del joven. Llamando a 

Montecristo aparte le dijo: 

-¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante? -¡Diantre! ¡Me parece frío, 

indudablemente, pero qué queréis, estáis comprometido! -Sin duda, estoy 

comprometido. Pero a dar a mi hija a un hombre que la ame, y no a uno que 



no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío como un mármol, orgulloso, como su 

padre. Si fuese rico, si poseyese la fortuna de los Cavalcanti, podría 

perdonársele. Todavía no he consultado a mi hija, pero si tuviese buen 

gusto... -¡Oh! -dijo Montecristo-, no sé si me cegará mi amistad hacia él, pero 

os aseguro que el señor de Morcef es un joven muy simpático que hará feliz a 

vuestra hija, y que tarde o temprano llegará a ser algo, porque, en fin, la 

posición de su padre es excelente. 

-¡Hum!, ¡hum! --exclamó Danglars. 

-¿Por qué dudáis? 

-Siempre queda el pasado..., ese pasado oscu- 

ro... 

-Pero el pasado del padre nada tiene que ver con el hijo. 

-¡No digáis eso! 

-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encontrabais ese casamiento bajo 

todos conceptos execelente..., ya comprenderéis, yo estoy desesperado, en mi 

casa es donde habéis visto a ese joven Cavalcanti, a quien yo no conozco, os 

lo repito. 

-Pues yo sí le conozco -dijo Danglars-, y esto me basta. 

-¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes? -preguntó Montecristo . 



-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se conocen a primera vista todas las 

ventajas de una persona? En primer lugar, es rico. 

-Yo no lo aseguro. 

-Sin embargo, ¿respondéis de él? 

-De cincuenta mil libras, una miseria. 

-Tiene una educación esmerada. 

-¡Hum! -exclamó Montecristo a su vez. 

-Es músico. 

-Como todos los italianos. 

-Vamos, conde. Sois injusto con ese joven. 

-¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto que, conociendo vuestros 

compromisos con los Morcef, venga a interponerse y a dar al traste con el 

casamiento. 

Danglars soltó una carcajada. 

-¡Oh, sois un puritano! -dijo-, pero eso sucede todos los días en el mundo. 

-Sin embargo, no podéis romper así como así, querido señor Danglars. Los 

Morcef cuentan con la boda. 

-¿De veras? 

-Desde luego. 



-Entonces que se expliquen ellos. Vos deberíais decir dos palabritas al padre 

respecto a este asunto, conde, vos que lo tratáis tan íntimamente. 

-¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso? 

-En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa 

catalana, que apenas se digna abrir la boca para saludar a sus antiguos 

conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al jardín, se fue por una de las 

alamedas y no volvió sino media hora después. -¡Ah!, barón, barón -dijo 

Alberto-, nos impedís que oigamos, ¡eso es una tiranía! -Está bien, está bien, 

señor burlón -dijo Danglars. Y volviéndose hacia Montecristo añadió: 

-¿Os encargáis de decir esto al conde? 

-Con mucho gusto, si así lo deseáis. 

-Mas, por esta vez, que lo haga de manera 

más explícita y definitiva. Sobre todo, que me pida a mi hija, que fije una 

época, que declare sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos nos 

entendamos; pero no más dilaciones. 

-¡Pues bien!, daremos ese paso. -No os diré que le espero con placer, pero en 

fin, le espero. Un banquero debe ser esclavo de su palabra. 

Y Danglars arrojó uno de esos suspiros que momentos antes arrojaba 

Cavalcanti. dúo. 

-¡Bravo, bravo! -exclamó Morcef, aplaudiendo el final de un 



Danglars empezaba a mirar a Alberto de reojo, cuando vinieron a decirle 

unas palabras al oído. 

-Vuelvo al momento -dijo el banquero a Montecristo-, esperadme, tal vez 

tenga algo que deciros. 

Y salió. La baronesa se aprovechó de la ausencia de su marido para abrir la 

puerta del salón de estudio de su hija, y Andrés se puso en pie rápidamente, 

pues estaba sentado delante del piano, al lado de Eugenia. Alberto saludó 

sonriendo a la señorita Danglar, que sin manifestar la menor turbación, le 

devolvió un saludo con su frialdad habitual. 

Cavalcanti pareció evidentemente turbado. Saludó a Morcef, que le devolvió 

el saludo con la mayor impertinencia del mundo. Entonces Alberto empezó a 

hacer mil elogios sobre la voz de la señorita Danglars, y sobre el sentimiento 

que experimentaba, por no haber asistido el día anterior a la soirée. 

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo. -Basta de música y de 

cumplidos. -dijo la señora Danglars-, venid a tomar el té. -Ven, Luisa -dijo la 

señorita Danglars a su amiga. 

Pasaron al salón próximo, donde en efecto, estaba preparado el té. En el 

momento en que empezaba a dejar, a la inglesa, las cucharillas en las tazas, 

abrióse la puerta y Danglars se presentó, visiblemente agitado. 



Montecristo observó al punto esta agitación a interrogó al banquero con una 

mirada. -.¡y bien! -dijo Danglars-, acabo de recibir un correo de Grecia. 

-¡Ah, ah! -exclamó el conde-, ¿para eso os llamaron? 

-Sí. 

-¿Cómo está el rey Otón? -preguntó Alberto con tono jovial. 

Danglars le miró de reojo sin responderle, y Montecristo se volvió para 

ocultar la expresión de lástima que apareció en su rostro, pero que se borró 

instantáneamente. 

-Nos marcharemos juntos, ¿verdad? 

-Como queráis -dijo Alberto al conde. 

Alberto no podía comprender aquella mirada 

del banquero. Así, pues, volviéndose hacia Montecristo, que le había 

comprendido muy bien, dijo: 

-¿Habéis visto cómo me ha mirado? -Sí -respondió el conde-, pero ¿halláis 

algo de particular en su mirada? 

-Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de 

Grecia? 

-¿Cómo queréis que yo lo sepa...? -Porque supongo que vos tenéis relaciones 

en ese país. 

Montecristo se sonrió como persona que trata de eludir una respuesta. 



-Mirad -dijo Alberto-, ahora se acerca a vos, y yo voy a hablar un poco a la 

señorita Danglars. Mientras tanto el padre tendrá tiempo de deciros algo. 

-Si le habláis, habladle de su voz, por lo menos -dijo Montecristo . 

-No; eso lo haría todo el mundo. 

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo- a veces sois un hombre muy raro. 

Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en los labios. 

Durante este tiempo Danglars se inclinó al oído del conde. 

-Me habéis dado un excelente consejo -dijo-, estas dos palabras encierran 

toda una historia: 

Fernando y Janina. 

-¡Ah, ah! -exclamó Montecristo. 

-Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven. 

Sólo de verle me turbo, a pesar mío. -Eso es lo que hago. Va a acompañarme. 

Ahora, decidme, ¿persistís en que os envíe el padre? 

-Más que nunca. 

-Bien. 

El conde hizo una seña a Alberto. 

Los dos saludaron a las señoras y salieron. Alberto, con un aire indiferente a 

los desdenes de la señorita Danglars. Montecristo, repitiendo a la señora 

Danglars los consejos acerca de la prudencia que debe tener la mujer de un 



banquero en asegurarse su porvenir. El señor Cavalcanti quedó dueño del 

campo de batalla. 

Apenas los caballos del conde doblaron la esquina del bulevar, cuando 

Alberto se volvió hacia el conde, soltando una carcajada demasiado fuerte 

para no ser un poco forzada. -¡Y bien -le dijo- Yo os preguntaré lo que el rey 

Carlos IX preguntaba a Catalina de Médicis después de la noche de San 

Bartolomé: ¿Qué tal he desempeñado mi papel? 

-¿Cuándo y sobre qué? -preguntó Montecris- 

to. 

-Sobre la instalación de mi rival en casa del señor Danglars... 

-¿Qué rival? 

-¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el señor Andrés Cavalcanti. 

-¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no protejo al señor Cavalcanti, al 

menos en casa del señor Danglars... 

-Y yo no me quejaría si lo hicieseis. Pero, felizmente, puede pasar sin vuestra 

protección. -¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte... ? -Os lo aseguro. ¿No os 

habéis dado cuenta de sus miradas, sus suspiros, las modulaciones de sus 

sonidos armoniosos...? ¡Nada!, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. 

Palabra de honor, lo repito, aspira a la mano de la orgullosa Eugenia. 

-¿Y eso qué importa, si no piensa más que en vos? 



-No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la amabilidad con que me han 

tratado? 

-¡Cómo! ¿Quién. .? 

-Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha respondido, y la señorita de 

Armilly, su confidente, no me ha contestado en absoluto. 

-Sí, pero el padre os adora -dijo Montecristo. -¿El padre? Al contrario, me ha 

hundido mil puñales en el corazón. Puñales que sólo se introducen en la ropa, 

es verdad; puñales de tragedia, pero no era esa su intención. 

-Los celos indican que hay cariño. 

-Sí, pero yo no estoy celoso. 

-¡El sí lo está! 

-¿De quién? ¿De Debray? 

-No, de vos. 

-¿De mí? Apuesto a que antes de ocho días me da con la puerta en las 

narices. 

-Os equivocáis, mi querido vizconde. 

-¿Una prueba? 

-¿La queréis? 

-Sí. 



-Estoy encargado de indicar al señor conde de Morcef que dé un paso 

definitivo sobre el casamiento. 

-¿Quién os lo ha encargado? 

-El propio barón. 

-¡Oh! -dijo Alberto con tono suplicante-. No haréis eso, ¿verdad, señor 

conde? -Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo prometido. 

-Vamos -dijo Alberto-, ¡qué empeño tenéis también vos en casarme! 

-Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a propósito de Debray, ya no le 

veo en casa de la baronesa. 

-Está reñido. 

-¿Con ella? 

-No, con él. 

-¿Se ha dado cuenta de algo? 

-Vaya con lo que ahora salís. 

-Pues qué, ¿sospechaba antes...? -dijo Montecristo con una sencillez 

encantadora. -¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido conde? 

-Del Congo, si queréis. 

-Pues no está muy lejos. 

-¿Conozco por ventura a vuestros maridos parisienses...? 



-¡Ah!, mi querido conde, los maridos son iguales en todas partes. Desde el 

momento en que estudiéis al individuo en un país cualquiera, conocéis la 

raza. 

-Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a Danglars con Debray? Parecían 

tan amigos... 

-añadió Montecristo con mayor sencillez aún. 

-¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia. Cuando el señor Cavalcanti se case, 

se lo podéis preguntar. 

El carruaje se detuvo. 

-Ya hemos llegado ---dijo Montecristo-. No son más que las diez y media, 

subid. 

-Con mucho gusto. 

-Mi carruaje os llevará. 

-No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos. 

-Ahí viene, en efecto -dijo Montecristo, bajando de su carruaje. 

Entraron en la casa y luego en el salón, que estaba iluminado. 

-Decid que nos hagan té, Bautista ---dijo Montecristo. 

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos segundos después volvió con una 

bandeja con el servicio del té, como si hubiera surgido de debajo de la tierra. 



-En verdad -dijo Morcef-, lo que admiro en vos, mi querido conde, no es 

vuestra riqueza, otros habrá más ricos que vos. No es vuestro talento, 

Beaumarchais no tendría más, pero sí tanto como vos. Es vuestro modo de 

ser servido, sin que nadie os responda una palabra, al minuto, al segundo, 

como si adivinasen en la manera con que llamáis lo que deseáis, y como si 

todo lo que deseáis estuviese preparado. 

-Lo que decís no deja de tener fundamento. 

Ya conocen mis costumbres. Por ejemplo, ahora veréis. ¿No deseáis hacer algo 

después de beber el té? 

-¡Diantre!, deseo fumar. 

Montecristo se acercó al timbre y llamó una vez. 

Al instante se abrió una puerta particular y Alí se presentó con dos pipas 

llenas de excelente latakié. 

-Eso es maravilloso-dijo Morcef. 

-No -repuso Montecristo-, es muy sencillo. Alí sabe que cuando se toma café 

o té, se fuma generalmente. Sabe que he pedido té, sabe que he entrado con 

vos, oye que le llamo, sospecha la causa y como es de un país donde se ejerce 

la hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar de una, trae dos. 

-Seguramente esa es una explicación como otra cualquiera, pero no es menos 

cierto que sólo vos..., ¿pero qué es lo que oigo...? 



Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la 

que, en efecto, entraban sonidos parecidos a los de un arpa. 

-A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la música os persigue. Acabáis de 

oír el piano de la señorita Danglars, para oír luego la guzla de Haydée. 

-Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable! ¿Puede haber mujeres que se llamen 

Haydée, además de las que así se llaman en los poemas de Byron? 

-Desde luego. Haydée es un nombre muy raro en Francia, pero muy común 

en Albania y en Epiro. Es lo mismo que si dijeseis castidad, pudor, inocencia. 

-¡Oh! ¡Eso es encantador! -dijo Alberto-. ¡Cómo me gustaría el que se 

llamasen nuestras francesas señorita Bondad, señorita Silencio, señorita 

Caridad cristiana! Decidme, si la señorita Danglars, en lugar de llamarse 

Clara-María-Eugenia, como la llaman, se llamase señorita Castidad-Pudor-

Inocencia Danglars, ¡diablo! ¿No sería mucho más hermoso? -¡Loco! -dijo el 

conde-. No habléis tan alto, podría oíros Haydée. 

-¿Y se enojaría, tal vez? 

-No ---dijo el conde con aire altanero. 

-¿Es amable? -preguntó Alberto. -No es bondad, es deber; una esclava no se 

enfada nunca contra su amo. -¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía esclavos? 

-Sin duda, puesto que Haydée lo es mía. -En efecto, vos no hacéis ni tenéis 

nada semejante a los demás. Esclava del señor conde de Montecristo es una 



posición en Francia. A juzgar por el modo con que empleáis vuestro dinero, 

¿es un destino que le valdrá cien mil escudos al año? 

-¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mucho más. Ha venido al mundo 

sobre tesoros, al lado de los cuales no son nada los de las Mil y una noches. 

-¿Es una princesa? 

-Vos lo habéis dicho, y una de las principales de su país. 

-Ya lo -sospechaba. ¿Pero cómo siendo princesa ha podido llegar a ser 

esclava? -¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maestro de escuela? El azar 

de la guerra, mi querido vizconde, el capricho de la fortuna. 

-¿Y su nombre es un secreto? -Para todo el mundo, sí. No para vos, mi 

querido vizconde, que sois uno de mis amigos, y que lo guardaréis, ¿no es 

verdad que guardaréis el secreto? 

-¡Oh, palabra de honor! 

-¿Sabéis la historia del bajá de Janina? -¿De Alí-Tebelín?; sin duda, puesto 

que a su servicio fue donde adquirió mi padre su fortuna. 

-Es verdad, lo había olvidado. -¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con 

Haydée? 

-Es su hija. 

-¡Cómo! ¿Hija de Alí-pachá? 

-Y de la hermosa Basiliki. 



-¿Y es esclava vuestra? 

-¡Oh, Dios mío, sí! 

-¿Pues cómo? 

-¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mercado de Constantinopla, la 

compré. -¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no se vive, se sueña. 

Ahora, escuchad, voy a pediros una cosa, seré discreto. 

-Hablad. 

-Pero puesto que salís con ella, puesto que la lleváis a la ópera... 

-¿Y qué más? 

-Bien puedo pediros esto. 

-Podéis pedir lo que queráis. 

-Entonces, mi querido conde, os pido que me presentéis a vuestra princesa. 

-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones. 

-Las acepto antes de conocerlas. -La primera, que no confiaréis a nadie esta 

presentación. 

-¡Muy bien, lo juro! -dijo Morcef extendiendo la mano. 

-La segunda, que no le diréis que vuestro padre ha servido al suyo. 

-Lo juro también. 

-Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos dos juramentos, ¿no es verdad? 

-¡Oh! -exclamó Morcef. 



-Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra palabra. 

El conde volvió a llamar con el timbre. 

Alí se presentó. 

-Es preciso que avises a Haydée -le dijo-, de que voy a tomar café con ella, y 

hazle comprender que le pido permiso para presentarle uno de mis amigos. 

Alí se inclinó y salió. 

-De modo que es cosa convenida. Cuidado con las preguntas directas, 

querido vizconde. Si deseáis saber algo, preguntádmelo a mí y yo se lo 

preguntaré a ella. 

-Convenido. 

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levantado el tapiz para indicar a su 

amo y a Alberto que podían pasar. 

Montecristo dijo: 

-Entremos. 

Alberto pasó una mano por sus cabellos y se retorció el bigote. El conde 

tomó su sombrero, se puso los guantes y precedió a Alberto a la estancia 

guardada por Alí en la antesala, y defendida por las tres camareras mandadas 

por Myrtho. 

Haydée esperaba en la primera pieza, que era 



el salón, con sus ojos un tanto dilatados por la sorpresa, porque era la primera 

vez que otro, además de Montecristo, penetraba hasta sus aposentos. Estaba 

sentada sobre un sofá, en un ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y 

había hecho, por decirlo así, un nido en las ricas telas de seda rayadas y 

bordadas, las más hermosas de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento 

cuyos sonidos la habían descubierto. 

Estaba encantadora. 

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su peculiar sonrisa, que 

expresaba a la par los sentimientos de hija y de enamorada. Montecristo se 

dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó su mano, sobre la cual, como 

siempre, imprimió sus labios. 

Alberto se había quedado junto a la puerta, subyugado por aquella belleza 

extraña que veía por primera vez, y de la que nadie podía formarse una idea 

en Francia. 

-¿A quién me traes? -preguntó en griego la joven a Montecristo -. ¿A un 

hermano, a un amigo, a un simple conocido o a un enemigo? -A un amigo -

dijo Montecristo en la misma lengua. 

-¿Su nombre? 

-El conde Alberto, es el mismo a quien yo libré de las manos de los bandidos 

en Roma. 



-¿En qué lengua quieres que le hable? 

Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó: -¿Sabéis el griego moderno? 

-¡Ah! ---dijo Alberto-, ni el moderno, ni el antiguo, mi querido conde. Ni 

Homero ni Platón han tenido nunca un discípulo más pobre y, casi me atrevo 

a decir, más desdeñoso. -Entonces --dijo Haydée, probando por la pregunta 

que hacía, que había entendido la de Montecristo, y la respuesta de Alberto-, 

hablaré en francés o italiano, si mi señor lo permite. 

Montecristo reflexionó un instante. 

-Hablarás en italiano --dijo. 

Y volviéndose a Alberto: 

-Lástima que no sepáis el griego moderno o el griego antiguo, pues Haydée 

los habla admirablemente. La pobre tendrá que hablaros en italiano, lo cual 

os dará una idea falsa de ella. 

E hizo una seña a Haydée. 

-Bien venido seas, amigo, que vienes con mi señor y amo -dijo la joven en 

excelente toscano y con su dulce acento romano que hace la lengua de Dante 

tan sonora como la de Homero-. 

Alí, café y pipas. 

Y Haydée manifestó a Alberto que se aproximase mientras que Alí se retiraba 

para ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo mostró a Alberto dos 



almohadones, y cada cual fue a buscar el suyo para acercarse a un magnífico 

velador cargado de flores naturales, dibujos y libros de música. 

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En cuanto a Bautista, la entrada a 

aquella parte de la casa le estaba prohibida. Alberto rehusó la pipa que le 

presentaba el nubio. 

-¡Oh!, tomad, tomad -dijo Montecristo-. Haydée está casi tan civilizada como 

una parisiense. Le desagrada el habano porque no le gustan los malos olores, 

pero el tabaco de 

Oriente es un perfume, bien lo sabéis. 

Alí salió. 

Las tazas estaban preparadas, pero habían añadido un azucarero para Alberto. 

Montecristo y Haydée tomaban el licor árabe a la usanza de los árabes, es 

decir, sin azúcar. La joven extendió la mano y tomó con el extremo de sus 

afilados dedos la taza de porcelana del Japón, que llevó a sus labios con el 

sencillo placer de un niño que bebe o come una cosa que ama con pasión. 

Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos bandejas cargadas de helados 

y sorbetes que colocaron sobre dos mesitas destinadas a tal efecto. 

-Mi querido huésped, y vos, signora -dijo Alberto, en italiano-, disculpad mi 

estupor. Estoy aturdido, y es natural. Me encuentro en Oriente, en el 

verdadero Oriente, no como yo lo he visto, sino como lo he soñado. En el 



seno de París, hace poco oía rodar los ómnibus y sonar las campanillas de los 

vendedores de limonada. ¡Oh!, signora, ¡que no sepa yo hablar griego!, 

entonces vuestra conversación, unida a este conjunto mágico, me haría 

recordar esta noche, como la noche más deliciosa de toda mi vida. -Hablo 

bastante bien el italiano para dialogar con vos, caballero --dijo 

tranquilamente Haydée-, y haré todo lo posible, si os gusta el Oriente, para 

que lo encontréis aquí. -¿De qué le he de hablar? -preguntó en voz baja 

Alberto a Montecristo. 

-De lo que queráis. De su juventud, de sus recuerdos, y si queréis, de Roma, 

de Nápoles o de Florencia. 

-¡Oh! -dijo Alberto-, no vale la pena teniendo una griega delante, hablarle de 

todo lo que debía de hablarse a una francesa. Dejadme que le hable de 

Oriente. 

-Como gustéis, querido Alberto. Por otra parte, es la conversación que más le 

agrada. 

Alberto se volvió hacia Haydée. 

-¿A qué edad salisteis de Grecia? -preguntó. -A los cinco años -respondió 

Haydée. -¿Y os acordáis de vuestra patria? -preguntó Alberto. 

-Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he visto. Hay dos miradas: La 

mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre. 



-¿Y cuál es la época más remota de que tenéis memoria? 

-Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman Basiliki, Basiliki quiere decir real 

-añadió la joven levantando la cabeza- mi madre me cogía de la mano y 

cubiertas las dos con un velo, después de haber puesto en el fondo de la bolsa 

todo el oro que poseíamos, íbamos a pedir limosna para los prisioneros, 

diciendo: -El que da a los pobres presta al Eterno. Luego, cuando estaba llena 

la bolsa, volvíamos al palacio, y sin decir nada a mi padre, enviábamos este 

dinero que nos habían dado, tomándonos por unas mendigas, a un convento 

que lo repartía entre los prisioneros. 

-Yen esa época, ¿qué edad teníais? 

-Tres años -dijo Haydée. 

-Entonces o; tiempo. 

-De todo. 

-Conde -dijo en voz baja Morcef a Montecristo-, debierais permitir a la 

signora que nos contase algo de su historia. Me habéis prohibido que le hable 

de mi padre, pero tal vez ella me hablará de él, y no sabéis cuánto gusto 

tendré en oír pronunciar mi nombre por una boca tan hermosa. 

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con una seña que indicaba prestase la 

mayor atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en griego: 

-Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam, eipe emin. 



Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría pasó por su frente tan pura. 

-¿Qué le decís? -preguntó en voz baja Morcef. -Le repito que sois mi amigo y 

que no tiene por qué ocultarse delante de vos. -Así, pues -dijo Alberto-, 

aquella piadosa cuestación para los prisioneros es vuestro primer recuerdo, 

¿cuál es el otro? -¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los sicómoros, junto a 

un lago cuyas aguas temblorosas percibo a través de las hojas de los árboles. 

Contra el más viejo y el más frondoso estaba mi padre sentado sobre 

almohadones, y yo, débil niña, mientras mi madre estaba recostada a sus pies, 

jugaba con su larga barba blanca, que le llegaba hasta el pecho, y con el 

alfanje de puño de diamantes que de su cintura pendía. Luego, veo cuando se 

le acerca un albanés que le decía algunas palabras a las cuales daba muy poca 

importancia y respondía con el mismo tono de voz: Matadle o ¡perdonadle! -

Es extraño -dijo Alberto- oír tales cosas de boca de una joven, fuera del teatro 

y pudiendo decir: Esto no es ficción, no es mentira. ¡Ah! -añadió-. ¿Cómo 

halláis Francia después de haber visto aquel Oriente tan poético, aquellos 

paisajes tan maravillosos? 

-Creo que es un hermoso país -dijo Haydée-, pero yo miro a Francia tal cual 

es, porque la miro con ojos de mujer. Mientras que, al contrario, mi país que 

sólo he visto con mis ojos infantiles, está siempre envuelto en la niebla 

luminosa o sombría, según mis recuerdos hacen de ella una hermosa patria o 



un lugar de amargos sufrimientos. acordáis de todo lo que os ha ocurrido 

desde aquel 

-Tan joven, signora -dijo Alberto, cediendo a pesar suyo a un sentimiento de 

compasión-, ¿cómo habéis podido sufrir? Haydée se volvió hacia Monte-

Cirsto, que murmuró haciéndola una seña imperceptible. -¡Eipe! 

-Nada hay que forme el fondo del alina como los primeros recuerdos, y 

excepto los dos que acabo de citaros, todos los demás de mi juventud son 

tristes. 

-Hablad, hablad, signora -dijo Alberto-, sabed que os escucho con un gozo 

inexplicable. 

Haydée se sonrió con tristeza. 

-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos? 

-Os lo suplico -exclamó Alberto. -¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando 

un día fui despertada por mi madre. Estábamos en el palacio de Janina, me 

tomó en sus brazos, y al abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas. Sin 

pronunciar una palabra me llevó consigo violentamente. Al ver que lloraba, 

yo también iba a llorar. 

-¡Silencio, niña! -me dijo. 



Generalmente, a pesar de los consuelos o de las amenazas maternas, 

caprichosa como todos los niños, seguía yo llorando, pero esta vez había en 

la voz de mi madre una entonación tai de terror, que al punto me callé. 

Seguía caminando rápidamente. Entonces vi que descendíamos por una 

escalera muy ancha. Delante de nosotros todas las servidores de mi madre 

llevando cofres, cajas, objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas de oro, 

descendían la misma escalera, o más bien se precipitaban por ella. Detrás de 

las mujeres venía una guardia de veinte hombres armados con largos fusiles y 

pistolas, y vestidos con ese traje que conocéis en Francia desde que Grecia 

llegó a ser nación. Algo de siniestro había, creedme -añadió Hydée moviendo 

la cabeza y palideciendo sólo al recordar este incidente-, en aquella larga fila 

de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al menos así lo creía, porque lo 

estaba yo. En la escalera veía sombras gigantescas que las antorchas hacían 

temblar en las bóvedas. -¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un instante! -

dijo una voz en el Tondo de la galería. Esta voz hizo inclinarse a todo el 

mundo, a la manera que el viento inclina con una de sus bocanadas un campo 

sembrado de espigas. A mí también me hizo estremecer. Era la de mi padre. 

Iba el último, cubierto con un magnífico traje, y llevaba en la mano su 

carabina, que le había regalado vuestro emperador, y apoyado sobre su 



favorito Selim, nos conducía delante de sí, como conduce un pastor su rebaño 

de ovejas. 

-Mi padre -dijo Haydée- era un hombre ilustre, conocido en toda Europa bajo 

el nombre de Alí-Tebelín, bajá de Janina y delante del cual ha temblado 

Turquía. 

Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír estas, palabras, pronunciadas 

con un acento indefectible de altanería y dignidad. Parecióle ver brillar algo 

de sombrío y espantoso en los ojos de la joven, cuando, semejante a una 

pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de aquella sangrienta 

figura, a quien su muerte hizo aparecer gigantesca a los ojos de Europa. 

-Pronto -prosiguió Haydée- se detuvo la comitiva al pie de la escalera y a 

orillas de un lago. Mi madre me estrechaba contra su palpitante pecho y a dos 

pasos de donde yo estaba vi a mi padre que dirigía miradas inquietas a todos 

lados. 

Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol, y junto al 

último se mecía blandamente una barca. 

Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que los remos no hacían ningún 

ruido al tocar el agua. Me incliné para mirarlos y vi que estaban envueltos en 

ceñidores de nuestros soldados griegos, o palicarios. 



Después de los barqueros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, 

mi madre, Selim y yo. 

Los palicarios se habían quedado a orillas del lago, prontos a sostener la 

retirada, arrodillados en el último escalón, y dispuestos a hacer con sus 

cuerpos un muro en el caso de que hubiesen sido perseguidos. 

Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas, veloz como el viento. 

-¿Por qué va tan de prisa la barca? -pregunté a mi madre. 

-¡Calla, hija mía! -dijo-, es porque huimos. No comprendí por qué huía mi 

padre, mi padre, tan poderoso, delante del cual huían siempre los demás, y 

que había tomado por divisa: 

¡Me odian, luego me temen! En efecto, aquello era una fuga. Después me 

dijeron que la guarnición del castillo de Janina, fatigada de un largo 

servicio... Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo, cuyos ojos no se 

apartaban de los suyos. La joven continuó, pues, lentamente, como si 

suprimiera o inventara. 

-Signora, decíais -dijo Alberto, que prestaba la mayor atención a este relato- 

que la guarnición de Janina, fatigada por un largo servicio... 

-Había tratado con el seraskier Kourdhid, enviado por el sultán para 

apoderarse de mi padre, que tomó éntonces la resolución de retirarse, después 

de haber enviado al sultán un oficial francés, en el cual tenía mucha 



confianza, al asilo que él mismo se había preparado mucho tiempo antes, y 

que llamaba Kasaphygion, es decir, refugio. 

-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, señora? -preguntó Alberto. 

Montecristo cambió con la joven una mirada rápida como un relámpago, que 

pasó inadvertida de Morcef. 

-No -dijo ella-; no me acuerdo, pero tal vez más tarde lo recuerde, y lo diré. 

Alberto iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo levantó 

suavemente el dedo en señal de silencio. El joven recordó su juramento y se 

calló. 

-Bogábamos hacia un quiosco. 

Un piso bajo, adornado de arabescos que bajaban hasta el agua, y un piso 

principal, cuyos balçones caían al lago, he aquí lo único visible que este 

palacio ofrecía a la vista. Sin embargo, debajo del quiosco, internándose en la 

isla, había un subterráneo, vasta caverna donde nos condujeron a mi madre, a 

mí y a nuestras mujeres, y donde habían depositado, formando dos montones, 

sesenta mil bolsas y doscientos toneles. En estas bolsas había veinticinco 

millones de oro, y en los barriles mil libras de pólvora. Junto a estos barriles 

estaba Selim, el favorito de mi padre, del cual os he hablado ya. Velaba día y 

noche con una lama, en el extremo de la cual ardía una mecha encendida 



constantemente. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco, guardias, bajá, 

mujeres y oro, a la primera señal de mi padre. 

Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los proyectiles que las rodeaban, 

pasaban día y noche orando, llorando y gimiendo. 

En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado de pálida tez y brillantes ojos, y 

cuando el ángel de la muerte descienda hasta mí, estoy segura de que 

reconoceré a Selim. 

No sabría decir cuántos días estuvimos así. Aún ignoraba yo lo que era el 

tiempo en aquella época. Algunas veces mi padre nos mandaba llamar a mi 

madre y a mí a la azotea del palacio. Estas eran mis horas de fiesta, pues en el 

subterráneo no veía nunca más que sombras gimientes y doloridas, y la 

encendida mecha de Selim. Mi padre, sentado delante de una gran abertura, 

fijaba una mirada sombría en las profundidades dcl horizonte, interrogando 

cada punto negro que aparecía en el lago. Mientras mi madre, medio 

recostada a su lado, apoyaba su cabeza sobre su hombro, jugaba yo a sus 

pies, admirando con ese asombro de la infancia que hace que los objetos sean 

mayores de lo que son, las escarpadas montañas que se elevan en el 

horizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y angulosos del fondo 

de las aguas del lago, los inmensos árboles que nacen en la montaña y que de 

lejos parecen otras tantas manchas negras. 



Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi madre había llorado toda la 

noche. Le encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre. 

-Ten paciencia, Basiliki -dijo-. Hoy se acabará todo. Hoy llega el permiso del 

señor y mi suerte quedará decidida. Si la gracia es entera, volveremos 

triunfantes a Janina. Si la nueva es mala, huiremos esta noche. 

-Pero ¿y si no nos dejan huir? -dijo mi madre. 

-¡Oh!, tranquilízate -respondió Alí sonriendo-. Selim y su mecha me 

responden de ellos. Quisieran verme muerto, mas no bajo la condición de 

morir junto conmigo. 

Mi madre no respondía sino con suspiros a estos consuelos que no salían en 

verdad del corazón de mi padre. 

Preparóle agua helada, que bebía a cada instante, porque después de su 

retirada al quiosco se hallaba consumido por una fiebre ardiente. Perfumó su 

blanca barba y encendió su pipa, en la que a veces durante horas enteras 

seguía distraído con los ojos el humo que se dispersaba en el aire. 

De repente hizo un movimiento tan brusco que yo me sobrecogí de miedo. Y 

sin apartar la vista del punto que reclamaba su atención, pidió su anteojo. 

Mi madre se lo entregó, más blanca que el estuco contra el que se apoyaba. 

Yo vi temblar a mi madre. 

-¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... -murmuró mi padre-, ¡cuatro! 



Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de pólvora, me acuerdo, la 

cazoleta de sus pistolas. 

-Basiliki -dijo a mi madre con un visible estremecimiento-, éste es el instante 

que va a decidir de nosotros. Dentro de media hora sabremos la respuesta del 

sublime emperador. Retírate al sutr terráneo con Haydée. -No quiero 

separarme de vos -dijo Basiliki-, si morís, señor, con vos quiero morir 

también. 

-¡Idos al lado de Selim! -gritó mi padre. -¡Adiós, señor! -murmuró mi madre, 

obediente a las órdenes de mi padre. 

-¡Acompañad a Basiliki! -gritó mi padre a sus palicarios. 

Pero a mí me habían olvidado. Me precipité hacia él y extendí mis manos. 

Me vio, a inclinándose hacia mí, puso sus abrasados labios sobre mi frente. 

¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el último y aún lo siento sobre mi frente. Al 

bajar distinguíamos a través de las ventanas las barcas, cuyo tamaño 

aumentaba sobre la superficie de las ondas, y que, semejantes a puntos 

negros, parecían ahora aves marinas deslizándose sobre el agua. 

Durante este tiempo, veinte palicarios sentados a los pies de mi padre, y 

ocultos por los pedestales, esperaban con ojos inyectados en sangre la llegada 

de las barcas, y tenían preparados sus largos fusiles incrustados de nácar y de 



plata. Cartuchos en gran número estaban esparcidos sobre el pavimento. Mi 

padre miraba su reloj y se paseaba con angustia. Fue lo que más me 

sorprendió cuando me separé de mi padre después de recibir de él su último 

beso. 

Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim continuaba en su puesto. Al 

vernos se sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos almohadones a la parte 

opuesta de la caverna, y nos sentamos al lado de Selim; en los grandes 

peligros se siente una impresión inexplicable y aunque yo era muy niña, 

conocía que pesaba sobre nuestras cabezas un grave desastre. Alberto había 

oído contar, no a su padre, que jamás hablaba de ello, sino a sus conocidos, 

los últimos momentos del visir de Janina; había leído varios párrafos que los 

periódicos dedicaron a describir su muerte. Pero aquella historia, contada por 

la hija del bajá, y aquel tierno acento, le infundían a la vez un encanto y un 

horror inexplicables. 

En cuanto a Haydée, entregada a aquellos terribles recuerdos, había hecho 

una pausa. Su frente, como una flor que se dobla en un día de tempestad, 

descansaba sobre su mano, y sus ojos, perdidos vagamente, parecían ver en el 

horizonte las montañas y las aguas azules del lago de Janina, espejo mágico 

que reflejaba el sombrío cuadro que describía. Montecristo la miraba con una 

inefable expresión de interés y de piedad. 



-Continúa, hija mía -le dijo en griego. Haydée levantó su frente, como si las 

sonoras palabras que aca. baba de pronunciar Montecristo la hubiesen sacado 

de un sueño, y replicó: 

-Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el día estaba diáfano y brillante, nos 

hallábamos sumergidos en la sombra del subterráneo. Un solo resplandor 

brillaba en la caverna, semejante a una estrella en el fondo de un cielo negro. 

Era la mecha de Selim. 

Mi madre era cristiana, y rezaba. Selim repetía de cuando en cuando estas alb 

-¡Dios es grande! 

Sin embargo, mi madre tenía alguna desconfianza. 

Al bajar había creído reconocer al francés que había sido enviado a 

Constantinopla, y en el cual mi padre tenía toda su confianza, porque sabía 

que los soldados del suelo francés son por lo general nobles y generosos. 

Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar. -Se acercan -dijo-, ¡con tal que 

traigan la paz y la vida! 

-¿Qué temes, Basiliki? -respondió Selim con su voz suave y fiera a la vez-. Si 

no traen la vida, les daremos la muerte. 

Y atizaba la llama de su lanza con un ademán que le hacía asemejarse al 

Dionysos de la antigua Creta. 



Pero yo, que no era más que una pobre niña, tenía miedo de aquel valor, que 

me parecía feroz a insensato, y me asustaba aquella muerte espantosa en el 

aire y en las llamas. Mi madre sufría las mismas impresiones, porque la veía 

estremecerse. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá -exclamé-. 

¿Vamos a morir? 

Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las esclavas subieron de punto. 

-Hija mía -dijo Basiliki-. ¡Dios lo preserve de llegar a desear esta muerte que 

tanto temes hoy! 

Y después dijo en voz baja: 

-Selim, ¿cuál es la orden de lo señor? -Si me manda su puñal, es que el Sultán 

se niega a perdonarle, y prendo fuego. Si me manda su anillo, es que el 

Sultán le perdona, y apago la mecha. 

-Amigo -díjole mi madre-, cuando llegue la orden de lo amo, si lo envía el 

puñal, en lugar de matarnos a las dos con esa muerte que nos espanta, lo 

presentaremos el cuello y nos matarás antes con el mismo puñal. -Está bien, 

Basiliki -respondió tranquilamente Selim. 

De repente oímos unos fuertes gritos. Escuchamos. Eran gritos de alegría. El 

nombre del francés que había sido enviado a Constantinopla resonaba 



repetido por nuestros palicarios: Era evidente que traía la respuesta del 

sublime emperador y que esta respuesta era favorable. 

-¿Y no os acordáis de ese nombre? -dijo Morcef pronto a ayudar a la 

narradora. 

Montecristo le hizo una seña. -No, no me acuerdo -respondió Haydée-. El 

ruido aumentaba. y oyéronse pasos más cerca de nosotros. Bajaban la 

escalera del subterráneo. Selim preparó su lama. Pronto apareció una sombra 

en el crepúsculo azulado que formaban los rayos de luz al penetrar hasta la 

puerta de la cueva. 

-¿Quién eres? -gritó Selim-. Pero quienquiera que seas, no des un paso más. -

¡Gloria al Sultán! -dijo la sombra-. Se le ha concedido el perdón al visir Alí, 

y no sólo puede vivir, sino que hay que devolverle su fortuna y sus bienes. 

Mi madre profirió un grito de alegría y me estrechó contra su rnrazón. 

-¡Detente! -le dijo Selim al ver que se lanzaba ya para salir-. ¡Sabes que 

necesito el anillo! -Es verdad -dijo mi madre, y cayó de rodillas, 

levantándome hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rogaba a Dios por 

mí, quisiera levantarme hacia El. 

Haydée se detuvo por segunda vez, vencida por una emoción tal, que su 

frente pálida estaba bañada por el sudor, y su fatigada voz parecía incapaz de 

salir de su garganta. El conde de Montecristo llenó un vaso de agua helada y 



se lo presentó, diciendo con una dulzura que dejaba traslucir una gran 

ternura: 

-Valor, hija mía. 

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosiguió: 

-Durante este tiempo nuestros ojos, acostumbrados a la oscuridad, habían 

reconocido al enviado del bajá. Era un amigo. 

Selim le había reconocido, pero el valeroso joven no sabía más que una cosa: 

¡Obedecer! 

-¿En nombre de quién vienes? -dijo. 

-Vengo en nombre de vuestro señor 

Alí-Tebelín. 

-¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en nombre de Alí? 

-Sí -dijo el enviado-, lo traigo su anillo. Al mismo tiempo levantó su mano 

sobre su cabeza, pero estábamos demasiado lejos para conocer qué era lo que 

en ella tenía. 

-No veo lo que tienes ahí -dijo Selim. -Acércate -dijo el mensajero-, o me 

acercaré yo. 

-Ni uno ni otro -respondió el joven soldado-, deja en el sitio donde estás el 

objeto que me muestras y retírate hasta que lo haya visto. 



-De acuerdo -dijo el mensajero. Y después de haber colocado la señal de 

reconocimiento en el sitio indicado, se retiró. 

Nuestro corazón palpitaba fuertemente, porque, en efecto, el objeto parecía 

ser un anillo. 

Pero... ¿sería el de mi padre? Selim, siempre con su lanza en la mano y la 

mecha encendida, se dirigió a la abertura, se inclinó radiante hacia el rayo de 

luz y recogi6 la señal. 

-¡El anillo del visir! -dijo besándolo-. ¡Dios es grande! 

Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí la apagó con el pie. 

El mensajero lanzó un grito de alegría y dio tres palmadas. Al oír esta señal, 

cuatro soldados del seraskier Kourchid aparecieron en la puerta y Selim cayó 

atravesado de cinco puñaladas. Cada cual había dado la suya. Y, en seguida, 

ebrios de codicia, aunque pálidos de miedo, se precipitaron en el subterráneo, 

buscando por todos los rincones y recogiendo sacos de oro. 

Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos, y con toda la agilidad de que 

era capaz, se precipitó hacia unas sinuosidades, llegó a una escalerilla falsa, 

en la cual reinaba un tumulto espantoso. 

Las salas bajas estaban pobladas enteramente por los tehodoars de Kourchid, 

es decir, por nuestros enemigos. 



Cuando mi madre iba a empujar la puertecita, oímos la terrible y 

amenazadora voz de mi padre. 

Mi madre se asomó a las hendiduras de las planchas. Una abertura había 

también delante de mis ojos y miré. 

-¿Qué queréis? -decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano un 

papel con caracteres dorados. 

-Queremos -respondió uno de ellos- comunicarte las órdenes de Su Alteza 

¿Ves esta firma? 

-La veo -dijo mi padre. 

-Pues bien, lee. Pide lo cabeza. Mi padre arrojó una carcajada más espantosa 

que una amenaza, y aún no había cesado, cuando disparó dos pistoletazos 

matando a dos hombres. 

Los palicaros que se hallaban escondidos alrededor de mi padre se levantaron 

a hicieron fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y humo. Al momento 

empezó el fuego en la parte opuesta y las balas agujerearon los tabiques 

alrededor de nosotras. 

¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir Alí-Tebelín, mi padre, en 

medio de las balas, con la cimitarra empuñada, y el rostro ennegrecido por la 

pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos! -¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, 

¡cumple con lo deber! 



-¡Selim ha muerto! -respondió una voz sorda que parecía salir delas 

profundidades del quiosco-, y tú, Alí, estás perdido. 

Al mismo tiempo se oyó una detonación sorda, y un tabique voló en mil 

pedazos alrededor de mi padre. 

Sin embargo, no estaba herido. 

Los tehodoars tiraban por las aberturas de los tabiques. Tres o cuatro 

palicarios cayeron mortalmente heridos. 

Mi padre rugía como un león. Introdujo sus dedos por los agujeros de las 

balas y arrancó una tabla entera, dejando un hueco bastante grande para podet 

huir, como pensaba. Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron veinte tiros 

por esta abertura, y las llamas, que salían como de un volcán, llegaron hasta 

los arabescos del techo. 

En medio de todo este espantoso tumulto, en medio de estos gritos terribles, 

dos de ellos más fuertes que los demás, dos de ellos más desgarradores que 

todos, me helaron de espanto. 

Aquella última explosión hirió mortalmente a mi padre y él fue quien lanzó 

los dos gritos. No obstante, había permanecido en pie y habíase agarrado a 

una ventana. Mi madre sacudía la puerta para ir a morir con él, pero la puerta 

estaba cerrada por dentro. 



A su alrededor los palicarios luchaban con las convulsiones de la agonía. Dos 

o tres que no estaban heridos se lanzaron por las ventanas. Al mismo tiempo, 

el pavimento se estremeció, mi padre cayó sobre una rodilla. Al punto se 

extendieron hacia él veinte brazos, armados de sables, pistolas y puñales, a 

hirieron a la vez a un solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino 

de fuego, atizado por aquellos demonios rugientes, como si el infierno se 

hubiera abierto a sus pies. 

Yo caí al suelo. Mi madre también se había desmayado. 

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un gemido y mirando al conde como 

para preguntarle si estaba satisfecho de su obediencia. El conde se levantó, se 

dirigió a ella, le cogió una mano y le dijo en griego: 

-Descansa, hija mía, y recobra un poco de valor pensando que hay un Dios 

que castiga a los traidores. 

-Es una historia espantosa, conde -repuso Alberto asustado de la palidez de 

Haydée-, y ahora me echo en cara el haber sido tan cruelmente indiscreto. 

-Eso no es nada -respondió Montecristo, y poniendo su mano sobre la cabeza 

de la joven, continuó-, Haydée es una valerosa mujer; algunas veces ha 

encontrado alivio a sus males hablando de sus dolores. 

-Porque mis dolores me recuerdan tus beneficios, señor -dijo vivamente la 

joven. Alberto le dirigió una mirada de curiosidad, porque aún no le había 



contado lo que deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava del 

conde. 

Haydée vio expresado el mismo deseo en las miradas del conde y en las de 

Alberto y continuó: 

-Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallábamos delante del seraskier. 

-Matadme -dijo-, pero respetad el honor de la viuda de AlíTebelín. 

-No es a mí a quien tienes que dirigirte -dijo 

Kourchid. 

-¿A quién, pues? 

-A lo nuevo amo. 

-¿Quién es? 

-Mírale ahí. 

Y Kourchid nos mostró uno de los que habían contribuido más ka la muerte 

de mi padre -continuó la joven con cólera sombría. -Luego -preguntó 

Alberto-, ¿fuisteis esclavas de aquel hombre? 

-No -respondió Haydée-, no se atrevió a quedarse con nosotras, nos vendió a 

unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. Atravesamos Grecia 

y llegamos moribundas a la Puerta Imperial, atestada de curiosos que se hacían 

a un lado para dejarnos pasar, cuando de repente mi madre siguió con la vista 



la dirección de sus miradas, lanzó un grito y cayó, mostrándome una cabeza 

que había encima de la Puerta. Debajo de esta cabeza estaban escritas estas 

palabras: 

«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Janina.» 

Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi madre, pero estaba muerta. 

Me condujeron al bazar. Un armenio rico me compró, me instruyó, me dio 

maestros, y cuando tuve trece años me vendió al sultán Mahmud. 

.-Al cual -dijo Montecristo- yo la compré, como os he dicho, Alberto, por la 

esmeralda compañera de la que me sirve para guardar mis pastillas de hachís. 

-¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor -dijo Haydée besando la mano 

de Montecristo-, y yo soy feliz al pertenecerte. Alberto estaba absorto. 

Apenas podía dar crédito a lo que acababa de oír. -Acabad vuestra taza de té -

le dijo el conde-, pues la historia ha concluido. 

Retrocedamos un poco. 

Franz había salido del cuarto de Noirtier tan aterrado, que la misma Valentina 

tuvo piedad de él. 

Villefort, que sólo había articulado algunas palabras incoherentes y que había 

salido de su despacho, recibió dos horas después la siguiente carta. 

«Después de las revelaciones de esta mañana, no podrá suponer el señor 

Noirtier de Villefort que sea posible una alianza entre su familia y la del 



señor Franz d'Epinay, que se horroriza al pensar que el señor de Villefort, 

que parecía conocer los acontecimientos contados esta mañana, no le haya 

avisado antes.» El que hubiese visto en este momento al procurador, abatido 

por el golpe, no hubiese pensado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera 

creído que su padre llevaría la franqueza, más bien la rudeza, hasta contar 

semejante historia. Es cierto que el señor Noirtier nunca se había ocupado de 

aclarar este hecho a los ojos de su hijo, y éste había creído siempre que el 

general Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto asesinado y no en un 

duelo leal como se le había demostrado. 

Esta carta tan dura de un joven hasta entonces tan respetuoso era mortal para 

el orgullo de un hombre como Villefort. Apenas acababa de entrar en su 

despacho cuando entró en él también su mujer. 

La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había asombrado de tal 

modo a todo el mundo, que la posición de la señora de Villefort, que se 

quedó sola con el notario y los testigos, era cada vez más embarazosa. 

Entonces la señora de Villefort tomó un partido y salió anunciando que iba a 

ver lo que ocurría. El señor de Villefort se contentó con decirle que, a 

consecuencia de una discusión entre él, el señor Noirtier y el señor d'Epinay, 

el casamiento de Valentina con Franz se había desbaratado. 



Difícil era comunicar esto a los que esperaban. Así, pues, la señora de 

Villefort, al entrar, se contentó con decir que el señor Noirtier tuvo al 

comienzo de la conversación un ataque apopléjico, y que por esta razón el 

contrato se dilataba, naturalmente, para después de algunos días. 

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extrañeza después de las dos 

desgracias del mismo género, que los testigos se miraron asombrados y se 

retiraron sin decir una palabra. Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la 

vez, después de haber abrazado y dado gracias al débil anciano que acababa 

de romper de un solo golpe una cadena que ella miraba como indisoluble, 

pidió que la dejasen retirarse a su cuarto, y Noirtier le concedió permiso para 

ello. Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina entró en el corredor, y 

saliendo por la puertecita, se lanzó hacia el jardín. En medio de todos los 

acontecimientos que acababan de sucederse unos a otros, un terror sordo 

había oprimido constantemente su corazón. Esperaba de un momento a otro 

ver aparecer a Morrel pálido y amenazador como el aire de Ravenswod en el 

contrato de Lucía de Lammermoor. 

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja 

Maximiliano, que había sospechado lo que iba a ocurrir al ver a Franz salir del 

cementerio con el señor de Villefort. Le había seguido, después de haberle 

visto salir y entrar de nuevo con Alberto y Chateau-Renaud. Para él ya no había 



duda. Se dirigió a su huerta preparado a cualquier evento, y seguro de que en 

su primer momento de libertad, Valentina correría en su busca. No se había 

engañado Morrel. Con los ojos arrimados a las tablas de la valla, vio aparecer, 

en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna de las acostumbradas 

precauciones, corría hacia donde él se encontraba. 

A la primera ojeada que le dirigió Maximiliano se tranquilizó. A la primera 

palabra que pronunció ella, saltó de alegría. 

-¡Salvados! -dijo Valentina. 

-¡Salvados! -repitió Morrel, no pudiendo creer en semejante felicidad-. 

¿Salvados, por quién? 

-Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel! 

Morrel juró amar al anciano con toda su alma, 

y este juramento lo pronunciaba con un placer tanto mayor, cuanto que desde 

aquel instante no sólo le amaba como a su amigo, sino que le adoraba como a 

un dios. 

-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Morrel-. ¿De qué medios se ha valido? 

Valentina iba a abrir la boca para contárselo todo, pero se acordó de que 

había en el fondo de todo aquello un terrible secreto que no pertenecía sólo a 

su abuelo. 

-Más tarde -dijo- os lo contaré todo. 



-¿Pero cuándo? 

-Cuando sea vuestra mujer. 

Esto era poner la conversación en un estado en que Morrel accedía gustoso a 

todo cuanto le pedía Valentina. Dijo para sí que bastante era para un día lo 

que acababa de saber, pero no consintió en retirarse sino después de haber 

exigido la promesa de que vería a Valentina al día siguiente por la noche. 

Esta prometió hacer lo que él quisiera. Todo había cambiado a sus ojos, y 

seguramente le era menos difícil creer ahora que se casaría con Maximiliano, 

que convencerse una hora antes que no se casaría con Franz... Durante este 

tiempo, la señora de Villefort había subido al cuarto del señor Noirtier, que la 

miró con aquellos ojos sombríos y severos con que acostumbraba hacerlo. 

-Caballero -le dijo ella-, no necesito comunicaros que el casamiento de 

Valentina se ha desbaratado, puesto que aquí es donde ha tenido lugar este 

acto. 

Noirtier permaneció inmóvil. 

-Pero -continuó la señora de Villefort- lo que vos no sabéis es que yo siempre 

me había opuesto a tal enlace y que éste se iba a celebrar a pesar mío. 

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole una explicación. 



-Ahora que se ha deshecho ese matrimonio, por el cual yo sabía la 

repugnancia que sentíais, voy a dar un paso que no podrían dar el señor de 

Villefort ni su hija. 

Los ojos de Noirtier preguntaron qué pasó era éste. 

-Vengo a suplicaros -continuó la señora de Villefort-, como la única que tiene 

derecho a hacerlo, porque no reportaré utilidad alguna de ello. Vengo a 

suplicaros que devolváis la herencia a vuestra nieta. 

Los ojos de Noirtier permanecieron un instante inciertos. Evidentemente 

buscaba los motivos de este paso y no podía hallarlos. -¿Puedo esperar, 

caballero, que vuestras intenciones estén en armonía con la súplica que vengo 

a haceros? 

-Sí -indicó Noirtier. 

-Entonces me retiro feliz y llena de reconocimiento hacia vos. 

Y saludando al señor Noirtier se retiró. En efecto, al día siguiente mandó 

Noirtier llamar a un notario. Se rompió el primer testamento y redactóse otro 

nuevo, en el que dejó todos sus bienes a Valentina, bajo las condiciones de 

que no la separarían de él. Algunas personas calcularon entonces que la 

señorita de Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Merán, 

y amada de su abuelo, tendría algún día trescientas mil libras de renta. 



Mientras en casa de los Villefort se rompía este casamiento, el conde de 

Morcef recibió la visita del de Montecristo, y para mostrar sus deseos de 

complacer a Danglars, se vistió su uniforme de gala de teniente coronel con 

todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos. Luego se dirigió a la calle de 

Chaussée d'Antin y se hizo anunciar a Danglars, que en aquel momento 

estaba efectuando sus pagos de fin de mes. No era éste el momento más a 

propósito para encontrar a Danglars en su mejor humor. Así, pues, al ver a su 

antiguo amigo, Danglars tomó su aire majestuoso y se repantigó en su sillón. 

Morcef, tan grave por lo general, había afectado al contrario un aire risueño y 

afable. De consiguiente, seguro como estaba de que su primera frase 

produciría una buena acogida, no hizo más cumplidos, y fue derecho al 

asunto. -Barón -dijo-, aquí me tenéis. Mucho tiempo ha que no hemos 

hablado acerca de la palabra que mutuamente nos dimos... 

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía del banquero al oír estas 

palabras, pero, al contrario, volvióse casi más impasible y frío que antes. 

Por esto Morcef se detuvo en medio de su frase. 

-¿Qué palabra, señor conde? -preguntó el banquero, como si buscase en su 

imaginación la explicación de lo que el general quería decir. -¡Oh! -dijo el 

conde-, vos sois formalista, señor mío, y me recordáis que el ceremonial debe 

hacerse en toda regla. Disculpadme, ¡qué diantre! Perdonadme, como no 



tengo más que un hijo, y es la primera vez que pienso casarle, estoy aún en el 

aprendizaje. Vaya..., veamos ahora. 

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó, hizo una profunda reverencia 

a Danglars, y le dijo: 

-Tengo el honor, señor barón, de pediros la mano de la señorita Danglars, 

vuestra hija, para mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef. Pero Danglars, en 

vez de acoger estas palabras como un favor que Morcef podía esperar de él, 

frunció las cejas y sin invitar al conde a volverse a sentar, repuso: 

-Señor conde, antes de responderos, tengo necesidad de reflexionar. 

.-¡De reflexionar! -repuso Morcef cada vez más asombrado-. ¿No habéis 

tenido tiempo todavía de reflexionar después de ocho años que hablamos de 

ese casamiento por vez primera? 

-Señor conde, todos los días están sucediendo cosas que hacen que se 

renueven las reflexiones. 

-¿Pues cómo? -preguntó Morcef-, no os comprendo, barón. 

-Me refiero, caballero, a que hace quince días, nuevas circunstancias... 

-Permitid -dijo Morcef-, ¿es eso una comedia o no lo es?, quisiera saberlo. 

-¿Cómo, una comedia? 

-Sí, pongamos las cartas boca arriba. 

-No os pido otra cosa. 



-¿Habéis visto a Montecristo? 

-Le veo muy a menudo -dijo Danglars con petulancia-. Es uno de mis amigos. 

-¡Pues bien! Una de las últimas veces que le habéis visto, le dijisteis que yo 

era un olvidadizo, y que no acababa de tomar una resolución respecto a la boda. 

-Es cierto. 

-¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta resolución, bien lo veis, puesto 

que vengo a recordaros vuestra promesa. 

Danglars no respondió. 

-¿Habéis mudado tan pronto de parecer? -añadió Morcef-. ¿O no habéis 

provocado esta demanda sino por el placer de humillarme? Danglars 

comprendió que si continuaba la conversación en el tono en que la había 

emprendido, la cosa no sería muy provechosa para 

él. 

-Señor conde -dijo-, debéis estar sorprendido de mi reserva. Lo comprendo, 

yo soy el primero en lamentarlo, pero creed que no puedo menos de obrar así, 

porque circunstancias imperiosas me lo ordenan. 

-Esas son disculpas, mi querido amigo -dijo el conde-,con las que se podría 

contentar un cualquiera, pero el conde de Morcef no es un cualquiera. Y 

cuando un hombre como él viene a buscar a otro hombre, le recuerda la 



palabra dada, y cuando este hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigir 

que le den otra razón más convincente. 

Dariglars era cobarde, pero no quería aparentarlo. Afectó picarse del tono que 

tomaba Morcef y dijo: 

-No me faltan razones de peso. 

-¿Qué vais a decirme? 

-Que tengo una razón que os convencería, pero es difícil decirla. 

-Sin embargo, vos conocéis -dijo Morcef- que yo no puedo contentarme con 

vuestras razones y lo único que veo más claro en todo esto es que rechazáis 

mi alianza. 

-No, señor -dijo Danglars-; suspendo mi resolución, que es diferente. 

-¡Pero no creo que supondréis que yo me he de someter a vuestros caprichos, 

hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que os dé la gana 

resolveros! 

-Entonces, señor conde, si no podéis esperar, consideremos nuestros 

proyectos como nulos. El conde se mordió los labios hasta saltársele la 

sangre, y sufría en no poder dar rienda suelta a su furor. No obstante, 

comprendiendo que en tales circunstancias el ridículo estaría de su parte, ya 



había empezado a acercarse a la puerta del salón, cuando reflexionando, 

volvió sobre sus pasos. 

Por su frente acababa de cruzar una nube, dejando en lugar del orgullo 

ofendido, las huellas de una vaga inquietud. 

-Veamos -dijo-, mi querido Danglars, nosotros nos conocemos desde hace 

muchos años y por consiguiente debemos tener algunas consideraciones uno 

con otro. Vos me debéis una explicación, y quiero saber al menos la causa de 

esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo el que...? 

-No se trata de una cuestión personal del vizconde, esto es cuanto puedo 

deciros, caballero -respondió Danglars con más ironía cada vez. -¿Y de quién 

es personal entonces? -preguntó con voz alterada Morcef, cuya frente se 

cubría de palidez. 

Danglars, que espiaba todos sus movimientos, no dejó de notar estos 

síntomas y clavó en él una mirada más tranquila y penetrante que las demás. 

-Dadme gracia porque no soy más explícito -dijo. 

Un temblor nervioso, que sin duda provenía de una cólera contenida, agitaba 

a Morcef. -Tengo derecho -respondió, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo- 

a exigir que os expliquéis. ¿Tenéis algo contra la señora de Morcef? ¿Es 

acaso porque mi fortuna no es tan considerable como la vuestra? ¿Es porque 

mis opiniones son contrarias a las vuestras...? -Nada de eso, caballero -dijo 



Danglars-, ello sería imperdonable, porque yo me comprometí sabiendo todo 

eso. No; no tratéis de indagar, me avergüenzo yo mismo de lo que está 

ocurriendo. Nada, tomemos el término medio de la dilación, que no es ni un 

rompimiento ni un compromiso. No hay tanta prisa, ¡qué demonio! Mi hija 

tiene diecisiete años, y vuestro hijo veintiuno. Durante el plazo, el tiempo 

mismo os dirá las razones que me impulsan a obrar así. Las cosas que un día 

le parecen a uno oscuras, al siguiente están claras como el agua. Hay veces 

en que las calumnias.. 

-¿Calumnias habéis dicho, caballero? 

-exclamó Morcef poniéndose lívido-. ¿Me han calumniado a mí? 

-Señor conde, no entremos en explicaciones, os lo suplico. 

-De modo, caballero, que debo aguantar tranquilamente esa negativa... 

-Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más penosa que para vos, porque 

yo contaba con el honor de vuestra alianza, y un casamiento desbaratado 

causa siempre más perjuicio a ella que 

a él. 

-Está bien, caballero, no hablemos más -dijo Morcef. 

Y arrojando sus guantes con rabia salió de la habitación. 

Danglars recordó que aquélla era la primera vez que retiraba su palabra, 

sobre todo, habiéndosela dado a Morcef. Aquella noche hubo una larga 



conferencia con muchos amigos, y el señor Cavalcanti, que había estado 

constantemente en el saloncito de las señoras, salió el último de casa del 

banquero. 

Al despertarse al día siguiente, Danglars pidió los periódicos. Al punto se los 

trajeron. Separó tres o cuatro y tomó El Imparcial. Este era el periódico del 

que Beauchamp era el redactor principal. 

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con una precipitación nerviosa, 

pasó desdeñosamente la vista por el artículo de fondo, y habiendo llegado a 

las noticias varias, se detuvo con una sonrisa diabólica en un párrafo que 

comenzaba de esta suerte: 

«Nos escriben de Janina... » -Bien, bien -dijo después de haberlo leído-, aquí 

tengo un parrafito acerca del coronel Fernando, que según toda probabilidad 

me ahorrará el tener que dar explicaciones al señor conde de Morcef. 

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena, es decir, hacia las diez de la 

mañana, Alberto de Morcef, vestido de negro, con su frac abrochado hasta el 

cuello, el paso agitado y grave el semblante, se presentaba en la casa de los 

Campos Elíseos. 

-El señor conde acaba de salir hace media hora -dijo el portero. 

-¿Le ha acompañado Bautista? -preguntó 

Morcef. 



-No, señor vizconde. 

-Llamadle, pues quiero hablarle. El portero fue a buscar al ayuda de cámara y 

al instante volvió con él. 

-Amigo mío, os pido perdón por mi indiscreción -dijo Alberto-, pero he 

querido preguntaros a vos mismo si era cierto que vuestro amo había salido. 

-Sí, señor -respondió Bautista. 

-¿Para mí también? 

-Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me guardaría muy bien de 

incluiros en una medida general, pero ha salido. 

-Tienes razón, porque tenía que hablarle de un asunto grave. ¿Crees tú que 

tardará mucho en volver? 

-No, porque ha dicho que tenga preparado su almuerzo para las diez. 

-Bien, voy a dar una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez estaré aquí. Si 

el señor conde vuelve antes, suplícale que me espere. 

-Podéis estar seguro, descuidad. Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé 

de alquiler en que había venido. Al pasar por delante del Paseo de las Viudas 

creyó reconocer los caballos del conde esperando a la puerta de tiro de 

Gosset. Acercóse y después de haber reconocido los caballos, reconoció al 

cochero. 

-¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde? -preguntó Morcef a aquél. 



-Sí, señor -respondió el cochero. En efecto, ya había oído Alberto muchos 

tiros regulares desde que se iba aproximando a aquel sitio. 

Entró. En el jardín se encontraba el mozo. -Perdonad -dijo-, pero el señor 

vizconde tendrá la bondad de esperar un instante. -¿Por qué, Felipe? -

preguntó Alberto, que, a fuerza de parroquiano de aquel tiro, se admiraba de 

que no le dejasen entrar. -Porque la persona que se ejercita en este momento 

toma el tiro para él solo y nunca tira delante de nadie. 

-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe? -Bien veis, caballero, que estoy a la 

puerta de mi morada. 

-¿Y quién le carga las pistolas? 

-Su criado. 

-¿Un nubio? 

-Un negro. 

-Eso es. 

-¿Conocéis a ese señor? 

-Vengo a buscarle; es amigo mío. -¡Oh! , entonces eso es otra cosa, voy a 

pasarle recado. 

Y Felipe, llevado también de su curiosidad, entró en el tiro. 

Un segundo después apareció Montecristo junto a la puerta por donde salió 

Felipe. -Perdonad que os haya perseguido hasta aquí, mi querido conde -dijo 



Alberto-, pero empiezo por deciros que nadie más que yo tiene la culpa. Me 

presenté en vuestra casa, me dijeron que habíais salido, pero que volveríais a 

las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez esperando que fuesen las diez, 

y mientras estaba paseando vi vuestros caballos y vuestro carruaje. 

-Eso me hace creer que almorzaremos juntos. -Muchas gracias, no se trata de 

almorzar ahora. Tal vez almorzaremos más tarde, pero en mala compañía, 

¡voto a... ! 

-¿Qué diablos me estáis contando? 

-Querido, me bato hoy mismo. 

-¡Vos! ¿Qué me decís? 

-¡Que voy a batirme en duelo! -Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate 

por mil cosas, ya comprenderéis. 

-Por el honor. 

-¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba. 

-Tan grave que vengo a pediros un favor. 

-¿Cuál? 

-El de que seáis mi padrino. -Entonces, eso es todavía más grave. No 

hablemos más de esto y volvamos a casa. Dame agua, Alí. 



El conde se subió las mangas de su camisa, y pasó al vestíbulo que precede a 

los tiros y donde los tiradores solían lavarse las manos. -Entrad, señor 

vizconde -dijo Felipe en voz baja-. Veréis algo bueno. 

Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla estaba llena de cartas. 

De lejos, Morcef creyó que era un juego completo. Había desde el as hasta el 

diez. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Alberto-. ¿A qué jugáis? -¡Psch! -dijo el conde-, estaba 

terminando una jugada. 

-¿Cómo? 

-Sí, como veis no había más que ases y doses, pero mis balas han hechos 

treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces. 

Alberto se acercó. 

En efecto, las balas, con líneas perfectamente exactas y distancias iguales, 

habían reemplazado los signos ausentes, agujereando el cart6n en el sitio en 

que debiera estar pintado. Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió también 

dos o tres golondrinas que habían tenido 

la imprudencia de pasar por delante del conde y que éste mató 

implacablemente. 

-¡Diablo! -exclamó Morcef. 



-¿Qué queréis?, mi querido vizconde -dijo Montecristo enjugándose las 

manos en una finísima toalla que le trajo Alí-, en algo he de consumir mis 

ratos de ocio. Pero vámonos, os espero. 

Ambos subieron al carruaje de Montecristo, que los condujo en pocos 

instantes a la casa número 30. 

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y le mostró un sillón. Ambos se 

sentaron. -Ahora hablemos con toda calma y sosiego -dijo el conde. 

-Bien veis que estoy perfectamente tranquilo. 

-¿Con quién vais a batiros? 

-Con Beauchamp. 

-¿Uno de vuestros amigos? 

-Con los amigos es con los que se bate uno siempre. 

-Dadme al menos una razón. 

-Tengo una. 

-¿Qué os ha hecho? 

-En su periódico de ayer hay.. . pero no, leed vos. 

Alberto mostró a Montecristo un periódico en que se leían estas palabras: 

Nos escriben de Janina: 

Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado hasta ahora, o al 

menos inédito. Los castillos que defendían la ciudad fueron entregados a los 



turcos por un oficial francés, en quien el visir AlíTebelín había depositado 

toda su confianxa. Este oficial se llamaba Fernando. -Y bien -preguntó 

Montecristo-, ¿qué es lo que os sorprende en ese párrafo? 

-¿Qué es lo que me sorprende? 

-Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Janina hayan sido entregados por un 

oficial llamado Fernando? 

-Me importa, puesto que mi padre, el conde de Morcef, se llama Fernando. 

-¿Y vuestro padre servía a Alí-Bajá? -Es decir, combatía por la 

independencia de los griegos. Esa es precisamente la calumnia. 

-¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente! -No es otro mi deseo. 

-Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernando es el 

mismo conde de Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que fue tomada 

en 1822 o en 1823, según creo? -Ahí está precisamente la perfidia. Han 

dejado pasar tiempo para salir ahora con un escándalo que pudiera empañar 

una elevada posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no 

quiero que sobre él haya ni aun la sombra de una duda. Voy a mandar a 

Beauchamp, cuyo periódico ha publicado esta nota, dos testigos, y la 

retractará. 

-Beauchamp no la retractará. 

-Entonces nos batiremos. 



-No, no os batiréis, porque os responderá que tal vez había en el ejército 

griego cincuenta oficiales que se llamasen Fernando. -A pesar de esa 

respuesta, nos batiremos. ¡Oh, quiero que esto desaparezca! Mi padre, un 

soldado tan noble..., una carrera tan ilustre... 

-O bien pondrá: «estamos seguros de que este 

Fernando nada tiene que ver con el conde de Morcef, cuyo nombre de pila es 

también Fernando». 

-Quiero que se retracte de una manera más completa. No me contentaré con 

eso. 

-¿Y vais a enviarle vuestros padrinos? 

-Sí. 

-Haréis mal. 

-Lo cual quiere decir que me negáis el favor que venía a pediros. 

-¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo; creo habéroslo dicho en Roma, 

¿no os acordáis? -Esta mañana, hace un momento, os encontré en una 

ocupación que está poco en consonancia con esa teoría. 

-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que algunas veces es menester salir 

de sus casillas. Cuando se vive con locos, es preciso también aprender a ser 

insensato. De un momento a otro, algún calavera, aunque no tenga más 

motivo para buscar camorra que el que tenéis vos para buscársela a 



Beauchamp, puede venirme con cualquier necedad, enviarme sus testigos o 

insultarme en público. Pues bien, tengo que matar a ese calavera. 

-¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais? 

-Naturalmente. 

-¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que yo no me bata? 

-No digo que no os batáis, sino que un duelo es cosa muy grave y de 

reflexionar. 

-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi padre? 

-Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no debéis atentar contra él. 

-¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado indulgente. 

-Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo supongo..., escuchad con atención. 

Yo supongo..., 

¡no os vayáis a enojar por lo que voy a deciros! 

-Escucho. 

-Supongo que el hecho sea cierto... -Un hijo no debe nunca admitir 

semejantes suposiciones sobre el honor de su padre. -¡Oh, Dios mío! 

¡Estamos en una época en que se admiten tantas cosas! 

-Ese es precisamente el defecto de la época. 

-¿Y pretendéis reformarla? 

-Sí; por lo que a mí respecta. 



-¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais, amigo mío. 

-No lo puedo remediar. 

-Sois inaccesible a los consejos que os dan de buena fe. 

-No cuando proceden de un amigo. 

-¿Creéis que yo lo sea vuestro? 

-Sí. 

-¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp vuestros padrinos, informaos. 

-¿De quién? 

-¡Oh.. . ! De Haydée, por ejemplo. -Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué 

podrá hacer? 

-Decir que vuestro padre no tiene nada que ver con la derrota o con la muerte 

del suyo, o deciros la verdad, si por casualidad vuestro padre hubiese tenido 

la desgracia... -Ya os he dicho, mi querido conde, que no podía admitir esa 

suposición. 

-Entonces, ¿rehusáis ese medio? 

-Lo rehúso. 

-¿Absolutamente? 

-Absolutamente. 

-Oíd, entonces, mi último consejo. 

-Bien, pero que sea el último. 



-¿No queréis oírlo? 

-Al contrario, os lo pido. 

-No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos. 

-¿Cómo? 

-Id vos mismo a buscarle. 

-Eso va contra la costumbre. -Ese duelo nada tiene que ver con los comunes, 

veamos. 

-¿Y por qué debo ir yo mismo? -Porque de ese modo el asunto quedará entre 

vosotros dos. 

-Explicaos. 

-Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, preciso es dejarle el mérito de la 

buena voluntad; no por eso dejará de hacer lo que le parezca. Si por el 

contrario, entonces será tiempo de revelar el secreto a los dos extraños. 

-No serán dos extraños, serán dos amigos. 

-Los amigos de hoy son enemigos mañana. 

-¡Oh! ¡Cómo. . ! 

-Dígalo Beauchamp. 

-Así, pues... 

-Así, pues, os recomiendo prudencia. -¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo 

a buscar a Beauchamp? 



-Sí. 

-¿Solo? 

-Solo. Cuando se quiere obtener algo del amor propio de un hombre, es 

preciso salvar a ese amor propio hasta la apariencia del sufrimiento. 

-Me parece que tenéis razón. -¡Gracias a Dios! 

-Iré solo. 

-Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni solo ni acompañado. 

-Pero eso es imposible. 

-Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta. -Pero en este caso, veamos: si a 

pesar de todas mis preocupaciones, llega a efectuarse el desafío, ¿me 

serviréis de testigo? -Mi querido vizconde -dijo Montecristo con una 

gravedad extremada-, ya conoceréis que en todo estoy pronto a serviros. Pero 

lo que me pedís sale ya del círculo de lo que puedo hacer por vos. 

-¿Por qué? 

-Quizás un día lo sabréis. -Pero mientras tan- 

to... 

-Dispensadme, es un secreto. 

-Está bien. Elegiré a Franz y Chateau-Renaud. -Perfectamente. ¡Franz y 

Chateau-Renaud son muy a propósito para el caso! -Pero, en fin, si me bato, 

¿me daréis una leccioncita de espada o de pistola? 



-No; eso también es imposible. -¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada 

queréis mezclaros? 

-En nada absolutamente. 

-No hablemos entonces más de ello. Adiós, conde. 

-Adiós, vizconde. 

Morcef tomó su sombrero y salió. A la puerta encontró su cabriolé, y 

conteniendo cuanto pudo su cólera, se hizo conducir a casa de Beauchamp, 

que estaba en la redacción. 

Entonces Alberto se hizo conducir allí. Beauchamp estaba en un salón 

sombrío y oscuro como suelen ser las redacciones de periódicos. 

Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces se hizo repetir el anuncio, y 

mal convencido aún, gritó: 

-Entrad. 

Alberto entró. Beauchamp lanzó una exclamación de sorpresa al ver a su 

amigo atravesar por entre los papeles y pisotear con la torpeza hija de la poca 

costumbre que tenía, los periódicos de todos tamaños que cubrían, no el 

pavimento, sino la mesa en que estaba escribiendo. 

-¡Por aquí, por aquí, mi querido Alberto! -dijo, presentando al joven-. ¿Qué 

es lo que os trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo? Veamos, buscad una 



silla. Mirad, allí hay una junto a aquel geranio, que es lo único que recuerda 

que haya hojas en el mundo además de las de papel. 

-Beauchamp -dijo Alberto-, vengo a hablaros de vuestro periódico. 

-¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis? 

-Deseo una rectificación. 

-¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto? 

Pero sentaos. 

-Gracias -respondió Alberto por segunda vez y con un ligero movimiento de 

cabeza. 

-Vamos, explicaos. 

-Una rectificación sobre un hecho que ataca el honor de mi familia. 

-¡Vamos! -dijo Beauchamp sorprendido-. 

¿Qué hecho? Me parece que no se podrá... 

-Lo que os han escrito de Janina. 

-¿De Janina? 

-Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante. -¡Palabra de honor que nada sé... ! 

¡Bautista, un número de ayer! -gritó Beauchamp. 

-Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo. 

Beauchamp leyó: 



«Nos escriben de Janina..., etc.» -Ya podéis ver que el hecho es grave -dijo 

Morcef, así que Beauchamp hubo leído. -¿Ese oficial es pariente vuestro? -

preguntó el periodista. 

-Sí -dijo Alberto sonrojándose. -Pues bien, ¿qué queréis que haga por 

serviros? -dijo Beauchamp con dulzura. 

-Quisiera que retractaseis este hecho, mi querido Beauchamp. 

Beauchamp miró a Alberto con una atención que anunciaba seguramente 

mucha bondad. -Veamos -dijo-, es cosa de tomarlo despacio, porque una 

retractación es siempre asunto de gravedad. Sentaos. Voy a leer otra vez estas 

tres o cuatro líneas. 

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer las líneas acriminadas por su 

amigo, con más cuidado que antes. 

-Ya lo veis -dijo Alberto con firmeza y hasta con sequedad-, en vuestro 

periódico se ha insultado a un miembro de mi familia, y exijo una 

retractación. 

-Exigís... 

-Sí, exijo una retractación. 

-Permitidme que os diga, mi querido vizconde, que vuestro lenguaje no es 

parlamentario. -No trato de que lo sea -replicó el joven levantándose-, quiero 

la retractación de un hecho que habéis anunciado ayer, y la obtendré. Sois 



bastante amigo -prosiguió Alberto, apretando los dientes, viendo que 

Beauchamp empezaba a levantar la cabeza con aire desdeñoso-, sois bastante 

amigo, y por lo mismo supongo que me conocéis suficientemente para 

comprender mi tenacidad en semejante caso. 

-Con palabras como las que acabáis de decir, Morcef, conseguiréis hacerme 

olvidar que soy amigo vuestro, como decís. Pero, veamos, no nos enfademos 

o dejémoslo para más adelante... ¡Sepamos quién es ese pariente que se llama 

Fernando! 

-Es mi padre, nada menos -dijo Alberto-, el señor Fernando Mondego, conde 

de Morcef, un veterano que ha visto veinte campos de batalla y cuyas 

cicatrices se trata de cubrir con fango impuro. 

-¡De vuestro padre! -replicó Beauchamp-, la cosa ya cambia. 

Ahora comprendo vuestra incomodidad, querido Alberto. Volvamos a leer. Y 

leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada palabra. 

-Pero ¿en dónde veis -preguntó Beauchampque el Fernando del periódico sea 

vuestro padre? 

-En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por eso quiero que se desmienta el 

hecho. Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la vista para mirar a 

Morcef, pero bajándola al instante se quedó un momento pensativo. 



-Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad? -repitió Morcef con una cólera que 

iba en aumento y que procuraba reprimir. 

-Sí -respondió Beauchamp. 

-¡Está bien! -dijo Alberto. 

-Pero después que me haya cerciorado de que es falso. 

-¡Cómo! 

-Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y yo la aclararé. 

-Y qué tenéis que aclarar -dijo Alberto fuera de sí-. Si creéis que no es mi 

padre, decidlo sin rodeos, y si, por el contrario, creéis que es de él de quien se 

trata, explicadme los motivos que para ello tenéis. 

Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa que le era peculiar y que sabía 

adaptarse a todas las pasiones. 

-Caballero -repuso-, puesto que ya debemos tratarnos así, si habéis venido a 

exigirme una satisfacción, debíais haberlo hecho desde el principio, y no 

haberme hablado de amistad y de otras cosas ociosas como las que tengo la 

paciencia de oír hace media hora. Sepamos, ¿es por este terreno por el que 

debemos marchar en lo sucesivo? 

-Sí; en el caso de que no retractéis la infame calumnia. 

-Entendámonos y dejemos a un lado las amenazas, señor Alberto Mondego, 

vizconde de Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis enemigos, y con mucho 



más motivo de mis amigos. Es decir, que tenéis formal empeño en que 

desmienta el hecho acerca del general Fernando, hecho en que, bajo mi 

palabra de honor, aseguro no haber tenido parte. -¡Sí, lo quiero! -dijo 

Alberto, cuya mente empezaba a extraviarse. 

-¿Sin lo cual nos batiremos? -continuó Beauchamp con la misma calma. 

-Sí -replicó Alberto levantando la voz. -Pues bien -dijo Beauchamp-. Ahí va 

mi contestación. Yo no he insertado ese hecho ni lo conozco, pero con 

vuestra conducta me habéis llamado la atención acerca de él. Subsistirá, pues, 

hasta que sea desmentido o confirmado por quien corresponda. 

-¡Caballero! -dijo Alberto levantándose-. Tendré el honor de enviar mis 

padrinos. Discutiréis con ellos el sitio y las armas. 

-Está bien. 

-Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más tardar, nos veremos. 

-¡No, no! Estaré en el campo cuando deba estar, y me parece estoy en mi 

derecho, toda vez que soy el provocado, y me parece, digo, que todavía no ha 

llegado la hora. Sé que sois buen espadachín, mientras que yo manejo 

medianamente la espada; de seis blancos, soléis quitar tres, poco más o 

menos me sucede a mí. Sé que un desafío entre nosotros sería un desafío 

formal, porque vos sois valiente, y yo... lo soy también. No quiero, pues, 

exponerme a mataros o a que me matéis sin fundado motivo. 



Ahora voy a preguntaros a vos categóricamente: ¿Insistís en conseguir esa 

retractación hasta el extremo de matarme si no la hago, a pesar de haberos 

dicho, a pesar de repetiros y aseguraros bajo mi palabra de honor que no 

conocía el hecho, y a pesar, en fin, de declararos que nadie que no sea un 

visionario como vos, puede reconocer al señor conde de Morcef bajo ese 

nombre de Fernando? 

-Este es mi empeño. 

-Pues bien, señor mío, consiento en darme de estocadas con vos. Pero quiero 

tres semanas. Dentro de tres semanas me encontraréis para deciros: «Sí, el 

hecho es falso, y lo retracto, o bien: «Sí, el hecho es cierto», y desenvaino la 

espada, o saco las pistolas de la caja. Lo que vos elijáis. 

-Tres semanas -exclamó Alberto-, pero tres semanas son tres siglos, durante 

los cuales estaré deshonrado. 

-Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os habría dicho: Paciencia, amigo 

mío; pero os habéis hecho mi enemigo, y os digo: ¿Qué me importa? 

-¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! -dijo Morcef-. Pero, expirado ese plazo, 

no habrá dilación ni subterfugio que pueda dispensaros... 

-Caballero Alberto de Morcef -repuso Beauchamp levantando-, no puedo 

arrojaros por la ventana hasta tres semanas, es decir, en veinticuatro días, y 



hasta esta época no tenéis derecho para insultarme. Estamos a 29 de agosto, 

hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, creedme, y es un consejo de 

caballero el que voy a daros, excusemos los ladridos de dos perros 

encadenados a larga distancia uno de otro. Y saludando con gravedad al 

joven, Beauchamp le volvió la espalda y entró en la imprenta. 

Alberto se vengó en un montón de periódicos que dispersó a latigazos, 

después de lo cual se marchó, no sin haberse encaminado antes dos o tres 

veces hacia la puerta de la imprenta. Mientras Alberto fustigaba el caballo de 

su cabriolé, vio al atravesar el bulevar a Morrel, que con la cabeza erguida 

pasaba por delante de los baños chinescos, viniendo por la puerta de San 

Martín y encaminándose hacia la Magdalena. 

-¡Ah! -dijo suspirando-. ¡He ahí un hombre fe- 

liz! 

Casualmente Alberto no se equivocaba. 

Efectivamente Morrel era feliz. El señor Noirtier le había mandado llamar y 

tenía tanta ansiedad por saber la razón de ello, que no tomó un carruaje, 

fiándose más de sus dos piernas que de las cuatro de un caballo de alquiler. 

Partió, pues, ligero como un rayo, y se dirigió por la calle Meslay al arrabal 

de Saint-Honoré. 

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre 



Barrois apenas podía seguirle. En algo había de verse que Morrel tenía treinta 

y un años y Barrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor, y el segundo 

sofocado por el gran calor. Estos dos hombres de intereses y de edad tan 

diversos, semejaban las dos líneas que forman el triángulo, que separadas de 

su base se reúnen en el vértice. 

El vértice era el señor Noirtier, que envió a buscar a Morrel, recomendándole 

la prontitud, recomendación que, con gran disgusto de Barrois, seguía al pie 

de la letra. 

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor confiere alas; pero Barrois, que 

hacía mucho tiempo que no amaba, apenas podía moverse. El viejo servidor 

hizo entrar a Morrel por la puerta secreta, cerró la del despacho y no tardó 

mucho en oírse el rumor de un vestido cuyos bordes rozaban el suelo y 

anunciaba la visita de Valentina. Estaba encantadora con el traje de luto. 

Noirtier acogió benévolamente al joven, y recibió con agrado las muestras de 

gratitud que éste le daba, por la maravillosa intervención que había salvado a 

Valentina y a él de la desesperación. Su mirada se dirigió en seguida a la 

joven, que sentada a cierta distancia, esperaba que se la invitase a hablar, y 

aquella mirada era toda una pregunta. 

Noirtier la miró también a su vez. 

-¿Digo lo que me habéis encargado? 



-preguntó ella. 

-Sí -respondió Noirtier. 

-Señor Morrel -añadió entonces Valentina al joven que la miraba absorto--, 

mi abuelo tenía mil cosas que deciros; hace tres días que me las ha confiado, 

y os ha enviado a buscar hoy para que yo os las repita. Lo haré, ya que me ha 

escogido como su intérprete, sin cambiar una sílaba ni separarme en lo más 

mínimo de sus intenciones. 

-¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia. 

Hablad, hablad. 

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de buen agüero a Morrel, porque ella 

era débil en los momentos en que se sentía dichosa. -Mi padre quiere dejar 

esta casa -dijo- Barrois se ha encargado de buscar una que nos convenga. 

-Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier quiere y necesita... -dijo Morrel. 

-Yo -dijo la joven- no dejaré a mi abuelo. Estamos ya de acuerdo en esto. Mi 

habitación será contigua a la suya. O el señor de Villefort me dará su 

consentimiento para vivir junto a mi abuelo, o me lo rehusará. En el primer 

caso, parto ahora mismo; en el segundo, esperaré a ser mayor, lo que sólo 

tardará diez meses, y entonces, libre, independiente, con una buena fortuna, 

y... 

-¿Y...? -preguntó Morrel. 



-Y con la autorización de mi abuelo, os cumpliré la promesa que os he hecho. 

Pronunció Valentina estas palabras con una voz tan débil que Morrel no las 

hubiera comprendido sin el grande interés que en ello tenía. -¿He expresado 

bien vuestras intenciones, mi querido abuelo? -añadió Valentina dirigiéndose 

al señor Noirtier. 

-Sí -respondió el anciano. 

-Establecida en casa de mi abuelo, el señor Morrel podrá venir a verme en 

casa de este bueno y digno protector, y si el lazo que nuestros corazones 

ignorantes o caprichosos han empezado a formar, parece suave, y presenta 

garantías de una dicha futura, ¡ay!, según dicen, los corazones inflamados por 

los obstáculos se enfrían fácilmente al cesar éstos, entonces el señor Morrel 

me pedirá a mí misma y yo le atenderé. 

-¡Oh! -dijo Morrel, queriendo arrodillarse an- 

te el anciano, como ante un dios, y ante Valentina como ante un ángel-. ¡Oh! 

¡Qué he hecho yo en toda mi vida para merecer tanta ventura! -Hasta 

entonces -continuó la joven con su voz pura y severa-, es necesario respetar 

las conveniencias, la voluntad de nuestros padres, con tal que no signifique 

separarnos para siempre. En una palabra, y la repito porque ella lo dice todo: 

Esperaremos. 



-Y los sacrificios que esta palabra impone -dijo Morrel-, os juro que sabré 

cumplirlos con resignación y con honor. 

-Así, pues -continuó Valentina dirigiendo una dulce mirada, que penetró 

hasta el corazón de Maximiliano-, no más imprudencias, amigo mío, no 

comprometáis a la que de hoy en adelante se considera destinada a llevar 

pura y dignamente vuestro nombre. 

Morrel puso la mano sobre su corazón. 

Noirtier los contemplaba con la mayor ternura. Barrois, que había 

permanecido en el fondo del gabinete, como persona para quien nada hay 

oculto, sonreía, enjugando las gotas de sudor que se desprendían de su calva 

frente. -¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Barrois -dijo Valentina. 

-¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero debo hacer justicia al señor 

Morrel, corría más que yo. 

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en que había una botella de limonada 

y un vaso. La limonada que faltaba la había tomado poco antes el señor 

Noirtier. 

-Toma, buen Barrois, toma, porque veo que diriges una mirada codiciosa a la 

limonada: -Es cierto -dijo Barrois- que me muero de sed, y que bebería de 

buena gana un vaso de limonada a vuestra salud. 

-Bebe, pues -le dijo Valentina-, y vuelve en seguida. 



Barrois se llevó la salvilla, y apenas había llegado al corredor, cuando por 

entre la puerta que dejó medio abierta le vieron echar atrás la cabeza para 

apurar el vaso que había llenado Valentina. 

Despidióse ésta de Morrel en presencia de su abuelo, cuando se oyó resonar 

en la escalera la campanilla del señor de Villefort. Ello era señal de que 

llegaba alguna visita, y Valentina miró al reloj. 

-Son las doce -dijo-, hoy es sábado, querido abuelo, es sin duda el médico. 

Noirtier hizo una señal afirmativa. -Va a venir aquí, es necesario que el señor 

Morrel se retire. ¿No es verdad, abuelo? 

-Sí -respondió éste. 

-Barrois -gritó Valentina-. Barrois, ven. 

Oyóse la voz del criado que respondía. 

-Voy, señorita. 

-Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y ahora acordaos de una cosa, y es 

que mi abuelo os encarga no deis ningún paso que Pudiera comprometer 

nuestra dicha. 

En este momento entró Barrois. 

_.¿Quién ha llamado? -preguntó Valentina. -El doctor d'Avrigny -dijo 

Barrois, que no podía tenerse en pie. 

-¿Qué os ocurre, Barrois? -le preguntó Valentina. 



El anciano no respondió, miraba a su amo con ojos desencajados, y con las 

manos agarrotadas buscaba apoyo para poder sostenerse. 

-Pero va a caer -gritó Morrel. En efecto, el temblor que se había apoderado de 

Barrois aumentaba gradualmente, y sus facciones, alteradas por los 

movimientos convulsivos de los músculos de la cara, anunciaban un ataque 

nervioso de los más intensos. 

Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois, dejaban traslucir todas las 

emociones capaces de agitar el corazón de un hombre. Barrois dio algunos 

pasos para acercarse a su amo. 

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! -dijo-, pero qué tengo yo para... padezco 

mucho..., no veo... 

Mil puntas aceradas me atraviesan el cráneo. 

¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis! Tenía los ojos completamente fuera de 

las órbitas, la cabeza caída hacia atrás y el cuerpo frío y rígido. 

Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel la tomó en sus brazos, como 

queriéndola defender de un peligro desconocido. 

-¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! -gritó Valentina con voz apagada-. 

¡Venid, socorrednos! 



Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retrocedió cuatro o cinco pasos atrás, 

tropezó y fue a caer a los pies del señor Noirtier, sobre cuya rodilla apoyó 

una mano gritando: 

-¡Amo mío, mi buen amo! 

En aquel instante el señor Villefort, atraído por los gritos, se presentó a la 

puerta del cuarto. 

Morrel abandonó a Valentina, medio desmayada, y se retiró, escondiéndose 

en un ángulo de la sala, detrás de una cortina. Pálido, cual si una venenosa 

serpiente hubiera aparecido a sus ojos, dejó caer una mirada helada sobre el 

desgraciado que agonizaba. Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su 

alma volaba al socorro del pobre anciano, su amigo, más que su criado. Se 

veía en su frente el terrible combate entre la vida y la muerte, sus venas 

estaban hinchadas y sus músculos contraídos. 

Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguinolentos y el cuello caído, yacía 

en tierra, dando golpes en el suelo con las manos, mientras que sus piernas, 

tiesas y endurecidas, no podían doblarse. Una ligera espuma cubría sus labios 

y apenas respiraba. 

Villefort permaneció un instante espantado, fijos los ojos en este cuadro que 

se le ofreció a sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber visto a Morrel. 

-¡Doctor, doctor! -gritó, dirigiéndose a la puerta-, ¡venid, venid pronto! 



-¡Señora, señora! -gritaba Valentina llamando a su madrastra, y 

sosteniéndose en la pared de la escalera-, venid, venid pronto, y traed vuestro 

frasco de sales. 

-¿Qué ocurre? -preguntó con voz metálica la señora de Villefort. 

-¡Oh, venid, venid! 

-¿Pero dónde está el médico? -gritaba Villefort. 

La señora de Villefort bajó lentamente, se oían resonar sus pisadas. En una 

mano traía un pañuelo con el que enjugaba su frente. En la otra, un frasco de 

sales inglesas. Su primera mirada al llegar a la puerta fue para el señor 

Noirtier, cuya cara, aparte de la emoción, anunciaba una salud perfecta. La 

segunda fue al moribundo; palideció y sus ojos se apartaron del criado para 

fijarse en el amo. -Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde está el médico? 

Entró en vuestro cuarto. Esto es una apoplegía fulminante, y con una sangría 

se le salvará. 

-¿Hace mucho rato que ha comido? -preguntó la señora de Villefort, 

eludiendo la cuestión. -Señora -dijo Valentina-, aún no se ha desayunado, 

pero esta mañana ha andado mucho para cumplir ciertas diligencias que le 

encargó mi abuelo, y a su vuelta ha tornado solamente un vaso de limonada. 



-¡Ah! -dijo la señora de Villefort-, ¿por qué no lo tomó de vino? La limonada 

es muy mala. -La limonada estaba ahí, en la botella de mi abuelo, el pobre 

Barrois tenía sed, y ha bebido lo que encontró. 

La señora de Villefort se estremeció. Noirtier le dirigió una profunda mirada. 

-Señora -dijo Villefort-, os he preguntado dónde está el señor d'Avrigny, 

responded, en nombre del cielo. 

-Está en el cuarto de Eduardo, que se halla algo indispuesto -contestó, no 

pudiendo eludir por más tiempo su respuesta. 

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir a buscarle en persona. 

-Esperad -dijo su mujer, dando su frasco a Valentina-, van a sangrarlo sin 

duda. Me vuelvo a mi cuarto, porque no puedo soportar la vista de la sangre-

y siguió a su marido. 

Morrel salió del ángulo sombrío en que se había ocultado; nadie había 

reparado en él, tanta era la confusión que reinaba en la casa. -Marchaos en 

seguida, Maximiliano -le dijo Valentina-, y esperad a que os avise antes de 

volver. Partid. 

Morrel consultó con un gesto al señor Noirtier, que había conservado su 

sangre fría y que le respondió afirmativamente con otro. Apretó contra su 

corazón la mano de Valentina y salió por el pasadizo secreto, al mismo 



tiempo que el señor de Villefort y el doctor entraban por la puerta del lado 

opuesto. 

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis había pasado, y el infeliz quería 

hincarse de rodillas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron a un sillón. 

-¿Qué ordenáis, doctor? -preguntó Villefort. 

-Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa? 

-Sí. 

-Que vayan inmediatamente a buscar aceite 

de terebinto y un emético. 

-Id-dijo el señor de Villefort. 

-Y ahora, que todos se retiren. 

-¿Yo también? -preguntó tímidamente Valen- 

tina. 

-Sí, señorita -dijo el doctor-, vos antes que todos. 

Valentina miró con asombro al señor d'Avrigny, abrazó al señor Noirtier y 

salió. En seguida, el doctor cerró la puerta con un aire sombrío. 

-Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un ligero ataque. 

El señor d'Avrígny sonrió con tristeza. -¿Cómo os sentís, Barrois? -preguntó 

al enfermo. 

-Algo mejor, señor. 



-¿Podréis beber este vaso de agua con éter? 

-Lo intentaré, pero no me toquéis. 

-¿Por qué? 

-Porque me parece que si me tocáis, aun cuando sea con la punta de un dedo, 

me volverá a dar el accidente. 

-Bebed. 

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios amoratados y bebió casi la mitad. -

¿Qué es lo que os duele? -preguntó el facultativo. 

-Todo el cuerpo, siento calambres espantosos. 

-¿Tenéis mareos? 

-Sí. 

-¿Os zumban los oídos? 

-Muchísimo. 

-¿Cuándo os ha atacado el mal? 

-Hace un momento. 

-¿Así, de repente? 

-Como el rayo. 

-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer? 

-Nada. 

-¿Ni sueño, ni pesadez? 



-No. 

-¿Qué habéis comido hoy? -Nada, únicamente he bebido un vaso de la 

limonada del amo. 

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza para indicar al señor Noirtier, 

que inmóvil en su sillón no perdía un solo movimiento, una sola palabra, 

contemplando horrorizado esta terrible escena. 

-¿Dónde está esta limonada? -preguntó repentinamente el doctor. 

-Abajo, en una botella. 

-¿Pero dónde abajo? 

-En la cocina. 

-¿Queréis que vaya por ella, doctor? 

-preguntó Villefort. 

-No; permaneced aquí, y procurad que el enfermo beba el resto de este vaso 

de agua. 

-Pero esa limonada. .. 

-Yo mismo iré a buscarla. 

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta, bajó precipitadamente la 

escalerá interior, y por poco echa a rodar a la señora de Villefort, que bajaba 

también a la cocina. Esta dio un grito, d'Avrigny no hizo caso, y dominado 

fuertemente por una idea, saltaba los escalones de cuatro en cuatro. Entró 



precipitadamente en la cocina y vio la botella vacía al menos en tres cuartas 

partes. Se lanzó sobre ella como un águila sobre su presa, volvió a subir y 

entró en la sala. 

La señora de Villefort tomó lentamente el camino de su cuarto. 

-¿Es ésta la botella que estaba aquí? -preguntó d'Avrigny. 

-Sí, señor doctor. 

-¿Esta limonada es la que habéis bebido? 

-Así lo creo. 

-¿Qué sabor le habéis encontrado? 

-Un sabor amargo. 

El doctor vertió unas cuantas gotas de limonada en la palma de la mano, las 

aspiró con los labios, y después de enjuagarse con ellas la boca, como se hace 

cuando se quiere tomar el gusto al vino, arrojó el líquido a la chimenea. -Es 

la misma -dijo- ¿Y vos también habéis bebido de ella, señor Noirtier? 

-Sí -dijo el anciano. 

-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo? 

-Sí. 

-¡Ah, doctor! -gritó Barrois-, ¡otra vez el ataque! ¡Dios mío! ¡Señor, tened 

piedad de mí! 

El facultativo se acercó al enfermo. 



-El emético, señor; ved si lo han traído. Nadie respondía. En la casa reinaba 

el terror más profundo. 

-Si hubiese un medio para introducirle el aire en los pulmones -dijo 

d'Avrigny, mirando por todas partes-, quizá podría contener la asfixia. 

¡Pero no! ¡Nada, nada! 

-¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme auxilio! -gritaba Barrois-. ¡Ay, 

Dios mío! ¡Me muero! ¡Me muero! 

-Una pluma, una pluma -decía el facultativo, y vio una sobre una mesa. 

Procuró introducirla en la boca del enfermo, que atacado de violentas 

convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para vomitar, pero tenía tan apretados 

los dientes, que fue imposible hacer pasar la pluma. Había caído del sillón al 

suelo, y se revolcaba en él. El facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y se 

dirigió al señor Noirtier. 

-¿Cómo os sentís? -le dijo rápidamente y en voz baja-, ¿bien? 

-Sí. 

-¿Con el estómago ligero o pesado? 

-Ligero. 

-¿Como cuando tomáis la píldora que os doy los domingos? 

-Sí. 

-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra limonada? 

-Sí. 



-¿Sois vos el que le ha hecho beber? 

-No. 

-¿Fue el señor de Villefort? 

-No. 

-¿Su esposa? 

-Tampoco. 

-¿Valentina? 

-Sí. 

Un suspiro de Barrois llamó la atención de d'Avrigny, el cual dejó a Noirtier 

y se acercó al enfermo. 

-Barrois, ¿podéis hablar? 

Este balbució algunas palabras ininteligibles. 

-Haced un esfuerzo, amigo mío. 

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre. 

-¿Quién preparó la limonada? 

-Yo. 

-¿La habéis traído en seguida a vuestro amo? 

-No. 

-¿Dónde la dejasteis? 

-En la repostería, porque me llamaban. 



-¿Quién la trajo? 

-La señorita Valentina. 

D'Avrigny se dio una palmada en la frente. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo a media voz. -Doctor, doctor -gritó 

Barrois, que presentía el tercer acceso. 

-Pero ¿no llega el vomitivo? -gritó el facultativo. 

-Aquí está -dijo Villefort, presentando un vaso. 

-¿Quién lo ha traído? 

-El dependiente del boticario que ha venido conmigo. 

-Bebed. 

-No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se me aprieta, me ahogo. ¡Oh! ¡Mi 

corazón.. !, mi corazón... ¡Qué infierno...! ¿Sufriré de este modo mucho 

tiempo? 

-No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no su- 

friréis. 

-¡Ah!, os comprendo -gritó el desgraciado-. ¡Dios mío!, ¡tened piedad de mí! 

-y profiriendo un agudo grito, cayó de espaldas, como herido por un rayo. 

D'Avrigny le puso una mano sobre el corazón y acercó un espejo a sus labios. 

-¿Y bien? -preguntó Villefort. -Bajad a la cocina y decid que me traigan al 

instante el jarabe de violetas. 



Villefortfue en seguida. 

-No os asustéis, señor Noirtier -dijo d'Avrigny-, me llevo al enfermo a otro 

cuarto para sangrarlo. Ciertamente estos ataques son espantosos -y tomando a 

Barrois por debajo de los brazos, le llevó casi arrastrando a la habitación 

próxima, volviendo inmediatamente por la botella de limonada. 

Noirtier cerraba el ojo derecho. 

-¿Queréis que venga Valentina, es verdad? 

Voy a decírselo al momento. 

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el corredor. 

-¿Y bien? -le dijo. 

-Venid -respondió el facultativo, y le condujo al cuarto. 

-¿No ha vuelto en sí? -preguntó el procurador del rey. 

-Está muerto. 

Villefort dio tres pasos atrás, púsose las manos en la cabeza, y exclamó con 

un acento de conmiseración inequívoca, mirando el cadáver: 

-¡Muerto! ¡Y tan pronto... ! 

-¡Oh!, sí, muy pronto -dijo d'Avrigny-, pero eso no debe admiraros. El señor 

y la señora de 

Saint-Merán murieron también de repente. ¡Ah! ¡Y se tarda poco en morir en 

vuestra casa, señor de Villefort! 



-¿Qué? -gritó el procurador del rey con un acento de horror y desesperación-. 

¿Volvéis a esa terrible idea? 

-Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que os convenzáis de que esta vez 

no me engaño, escuchad, señor de Villefort. 

Este temblaba convulsivamente. -Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni 

señal. Lo conozco, y he estudiado sus accidentes, todos los fenómenos que 

produce, lo he reconocido en el pobre Barrois, como lo reconocí en el señor y 

la señora de Saint-Merán. Es fácil de observar. Este veneno da un color azul 

al papel tornasolado, enrojecido por un ácido, y tiñe de verde el jarabe de 

violetas. No tenemos papel tornasolado, pero he aquí que me traen el jarabe 

de violetas que había pedido. Efectivamente se oíàn pasos en el corredor. El 

doctor entreabrió la puerta, tomó de manos de la criada un vaso en el que 

había dos o tres cucharadas de jarabe, y volvió a cerrar. -Mirad -dijo al 

procurador del rey-, ved aquí el jarabe y en esa botella el resto de la limonada 

que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la limonada está pura, el jarabe 

no cambiará su color. Si, por el contrario, está envenenada, el jarabe se 

pondrá verde. Mirad. El doctor vertió algunas gotas de limonada en el vaso, y 

al instante una especie de nube se formó en el fondo, tomó al principio un 

color azulado, después el de zafiro opaco, y últimamente, verde esmeralda. 

Al llegar a este color se fijó, por decirlo así, en él para no variar. El 



experimento no dejaba duda alguna. -El desdichado Barrois ha sido 

envenenado con la nuez de San Ignacio -dijo d'Avrigny-, y lo afirmaré así 

ante Dios y ante los hombres. Villefort no respondió, levantó los brazos al 

cielo, abrió sus espantados ojos y cayó sobre un sillón, como si le hubiese 

herido un rayo. 

QUINTA PARTE 

LA MANO DE DIOS 

Capítulo primero: La acusación El señor d'Avrigny hizo que el magistrado, 

que parecía cadáver, recobrara en seguida el conocimiento. 

-¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa! 

-dijo el señor de Villefort. 

-Decid más bien el crimen -respondió el doc- 

tor. 

-¡Señor d'Avrigny! -gritó Villefort-, no puedo expresar lo que pasa por mí en 

este instante, no sé si es miedo, pesar o locura. -Sí, lo creo -respondió 

d'Avrigny con calma-, pero me parece que es tiempo de obrar, es tiempo de 

que opongamos un dique a ese torrente de mortalidad. En cuanto a mí, me 

siento incapaz de guardar por más tiempo este secreto, si no es con la 

esperanza de vengar muy pronto a la sociedad y a las víctimas. 

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada sombría y murmuró: 



-En mi casa -murmuró-, en mi casa. -Vamos, magistrado -dijo d'Avrigny-, 

sed hombre. Intérprete de la ley, honraos a vos mismo por medio de una 

inmolación completa. -¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmolación? 

-Ya lo he dicho. 

-¿Sospecháis, pues, que alguien...? -No sospecho de nadie. La muerte llama a 

vuestra puerta y va, no ciega, sino inteligente, de cuarto en cuarto, 

escogiendo sus víctimas. Y bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los 

antiguos. Busco por todas partes, porque mi cariño para vos y el respeto a 

vuestra familia es una doble venda que cubre mis ojos... 

-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor... -Pues bien, señor, tenéis en 

vuestra casa, tal vez en el seno de vuestra familia, uno de esos fenómenos 

espantosos que aparecen una vez cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al 

mismo tiempo, son una excepción, que prueba el furor con que la 

Providencia quiso perder de una vez al Imperio romano, manchado con 

tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda son los resultados del trabajo de 

una civilización complicada, en la que el hombre aprende a dominar al 

espíritu por medio del enviado de las tinieblas. Todas estas mujeres habían 

sido o eran aún hermosas. En su frente había florecido o ílorecía aún aquella 

inocencia que se percibe también en la culpable que tenéis en vuestra casa. 



Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus manos y miró al doctor con ademán 

suplicante. 

Este prosiguió: 

-Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un axioma de jurisprudencia. 

-¡Doctor! ¡Desdichado doctor! -exclamó Villefort-. ¡Cuántas veces la justicia 

de los hombres se ha equivocado debido a esas funestas palabras! Lo ignoro, 

pero creo que este crimen... -¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe? -Sí. Lo 

reconozco, es preciso. Pero dejadme continuar. Me parece que este crimen 

recae sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho algún desastre para mí en 

medio de todo esto. -¡Oh, hombre! -murmuró d'Avrigny-, el más egoísta de 

todos los animales, la más personal de todas las criaturas, que crees siempre 

que la tierra se mueve, que el sol brilla y que la muerte siega solamente para 

ti. Hormiga maldiciendo a Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y los que han 

perdido la vida, ¿nada perdieron? El señor y la señora de Saint-Merán, el señor 

Noir- 

tier... 

-¿Cómo el señor Noirtier? 

-Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgraciado criado al que quisieron 

envenenar? No, no; como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro. El 

señor Noirtier debía beber la limonada y la bebió según el orden lógico de las 



cosas. El otro sólo la tomó por casualidad y aunque Barrois es el muerto, el 

señor Noirtier era el que debía morir. 

-Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre? -Ya os lo dije una tarde en el jardín 

después de la muerte de la señora de Saint-Merán: porque su cuerpo está 

acostumbrado a ese veneno. Porque la dosis insignificante para él, es mortal 

para cualquier otro. En fin, porque nadie sabe, ni aun el asesino, que desde 

hace un año estoy combatiendo con la nuez de San Ignacio la parálisis del 

señor Noirtier, mientras que el asesino no ignora que es un veneno 

sumamente activo. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Villefort. -Seguid los pasos del criminal. 

Este mata al señor de Saint-Merán. 

-¡Oh! ¡Doctor! 

-Lo juraría. Lo que se me ha dicho sobre los síntomas está de acuerdo con lo 

que yo he visto. 

Villefort dejó de contradecir y lanzó un gemido sordo. 

-Mata al señor de Saínt-Merán -repitió el doctor-, asesina también a la señora 

de Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia doble. 

Villefort enjuga el copioso sudor de su frente. -Escuchad atentamente. 

-¡Desdichado de mí! No pierdo una sola palabra. 



-El señor Noirtier -siguió con su tono despiadado- había intentado, antes de 

ahora, perjudicaros tanto a vos como a vuestra familia, dejando sus bienes a 

los pobres. Nada se espera de él, y esto le salva. Pero no bien ha destruido su 

principal testamento, no bien ha hecho el segundo, cuando de miedo que 

haga un tercero, se le Mere. Su testamento es de anteayer, creo; veis que no 

han perdido el tiempo. 

-¡Oh, piedad, señor d'Avrigny! -Nada de piedad, señor. El médico tiene una 

misión sagrada sobre la tierra, y para cumplirla debidamente es preciso que 

se remonte hasta el principio de la vida y baje hasta las tenebrosas regiones 

de la muerte. Cuando se ha cometido un crimen, y Dios espantado sin duda 

aparta su vista del criminal, el médico debe decir: ¡Vedle ahí! 

-¡Gracia para mi hija! -dijo el señor de Villefort. 

-¡Veis bien que vos, su padre mismo, la nombráis! 

-¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposible. Mejor querría acusarme a mí 

mismo. Valentina, un corazón tan puro, una azucena en la inocencia... 

-No hay gracia, señor procurador del rey. El delito es evidente y manifiesto, 

la señorita de Villefort ha empaquetado las medicinas que se enviaron al 

señor de Saint-Merán, y él ha muerto. La señorita de Villefort preparó las 

tisanas que se administraron a la señora de Saint-Merán, y ella murió. 

Recibió de las manos de Barrois la botella de limonada que su abuelo toma 



todas las mañanas, y este anciano ha escapado milagrosamente. Es culpable. 

Es una envenenadora. Señor procurador del rey, cumplid con vuestro deber, 

yo os denuncio a la señorita de Villefort. 

-Doctor, no os resisto más; no me defiendo, pero por piedad, compadeceos de 

mi vida, de mi honor. 

-Hay circunstancias, señor de Villefort -respondió el médico-, en que yo 

traspaso los límites de la imbécil circunspección humana. Si vuestra hija 

hubiese cometido el primer crimen, y la viese prepararse para cometer el 

segundo, os diría: advertidla, castigadla y que pase el resto de sus días en un 

convento, entre la oración y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen, os 

diría: señor de Villefort, he aquí un veneno que no conoce la envenenadora. 

Un veneno para el que no hay antídoto, pronto como el pensamiento, rápido 

como el relámpago, mortal como el rayo. Dádselo, encomendad su alma a 

Dios. Salvad de este modo vuestro honor y vuestra vida, porque se atenta 

contra ella y me parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con su hipócrita 

sonrisa y dulces exhortaciones. ¡Desgraciado si no herís el primero! He aquí 

lo que os diría, si solamente hubiese asesinado a dos personas. 

Pero ha presenciado tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se ha 

arrodillado junto a tres cadáveres. Al verdugo la envenenadora, al verdugo. 

Me habláis de vuestro honor, y yo os digo que la inmortalidad os espera. 



Villefort cayó de rodillas. 

-Escuchad -dijo-, no tengo esa fuerza de ánimo que manifestáis y que quizá 

no tendríais si se tratara de vuestra bija Magdalena. 

El médico palideció. 

-Doctor, todo hombre nacido de mujer ha venido al mundo para sufrir y 

morir. Sufriré y esperaré la muerte. 

-Cuidado -dijo d'Avrigny-, quizá sería lenta esa muerte..., la veríais acercarse 

poco a poco, después de haberse llevado a vuestro padre, a vuestra mujer, a 

vuestro hijo. 

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el brazo del doctor. 

-Escuchadme -le dijo-, compadecedme y socorredme... Presentaos ante un 

tribunal... No, mi bija no es culpable, os diría siempre... No es culpable, no 

hay crimen en mi familia... No quiero.. , ¿lo oís. .?, no quiero que haya un 

crimen en ella, porque el crimen es como la muerte, jamás viene solo. ¿Qué 

os importa que muera asesinado? ¿Sois mi amigo? ¿Sois hombre? ¿Tenéis 

valor...? ¡No; vos sois médico... ! Pues bien, os aseguro que no seré yo el que 

entregue a mi hija a manos del verdugo. ¡Ah!, ¡ved una idea que me devora, 

que cual un insensato me impele a desgarrar con mis uñas mi pecho. .! ¡Y si 

os engañaseis, doctor, si otro que mi hija...! Si un día me presentase pálido 



como un espectro a deciros... ¡Asesino! ¡Tú has muerto a mi hija...! Si esto 

sucediese, soy cristiano, señor d'Avrigny, y sin embargo, os mataría. 

-Bien ---dijo el doctor, tras un silencio--, esperaré. 

Villefort le miró como si dudase aún de sus palabras. 

-Sólo que -continuó d'Avrigny, con voz lenta y solemne-, si cualquiera de 

vuestra familia cae malo, si os sentís vos mismo atacado, no me llaméis, 

porque no vendré. Quiero compartir con vos este secreto terrible, pero no 

quiero la vergüenza y el remordimiento que destrozarían mi conciencia, 

porque estoy seguro de que el crimen y la desgracia fructificarán en vuestra 

casa. 

-¡Es decir, que me abandonáis, doctor! -Sí, porque no puedo seguiros más 

lejos y me detengo al pie del cadalso. Llegará el momento en que alguna otra 

revelación terrible ponga fin a ese espantoso secreto. Adiós. 

-Doctor, os ruego... 

-Los horrores que manchan vuestra casa la hacen odiosa y fatal. Adiós. -Una 

palabra, una sola palabra aún, doctor, me dejáis en una situación espantosa 

que habéis aumentado con vuestras revelaciones. ¿Qué se dirá de la muerte 

de este antiguo criado? 

-Es verdad -dijo el doctor-, acompañadme. 



Salió el primero y le siguió el señor de Villefort. Los demás criados, 

impacientes, se hallaban en los corredores y escalera por donde debía pasar el 

doctor. 

-Señor -dijo d'Avrigny a Villefort, hablando recio, para que todos lo oyesen-, 

el pobre Barrois llevaba una vida sedentaria hace algunos años, después de 

estar acostumbrado a correr a caballo o en coche con su amo por las cuatro 

partes de Europa, y el servicio monótono, junto a un sillón, ha concluido con 

su existencia. La sangre ha aumentado, había plétora, le atacó un apoplejía 

fulminante y me avisaron muy tarde. ¡Ah! -añadió-, tened cuidado de echar al 

sumidero el vaso de violetas. 

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más, salió acompañado de las 

lágrimas y lamentos de todas las personas de la casa. Aquella misma noche 

todos los criados de Villefort se reunieron en la cocina, hablaron 

detenidamente, resolvieron presentarse a la señora de Villefort y pedirle 

permiso para abandonar su servicio. Nada les detuvo, ni aumento de salario, 

ni nada, nada; a todo respondían: -Queremos irnos, porque la muerte está 

rondando esta casa. 

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que les hicieron, no sin dar a 

conocer con todo el sentimiento el dolor que les causaba dejar a tan buenos 

amos, y sobre todo a la señorita Valentina, tan buena, tan bienhechora y tan 



dulce. A estas palabras Villefort miró fijamente a Valentina. Lloraba ésta, y, 

¡cosa extraña!, en medio de la emoción que le causaron estas lágrimas, al 

mirar a la señora de Villefort, vio agitarse en sus labios una sonrisa fría y 

siniestra, que pasó por sus delgados labios, como uno de esos meteoros 

siniestros que corren entre dos nubes en una atmósfera tempestuosa. La 

misma tarde del día en que el conde de 

Morcef salió de casa de Danglars con la vergüenza y la cólera que dejan 

adivinar la negativa del banquero, el signor Andrés Cavalcanti, con el cabello 

rizado y lustroso, bigotes retorcidos y guantes blancos, entró casi de pie en su 

faetón, en el zaguán del banquero, calle de Chaussée d'Antin. 

A los diez minutos de su llegada al salón, halló el medio de retirarse con 

Danglars al hueco de una ventana, y allí, después de un preámbulo 

sumamente diestro, le expuso los tormentos que sufría desde el viaje que 

emprendió su noble padre. Desde aquel momento, decía, había hallado en la 

familia del banquero, que le recibiera como a un hijo, toda la dicha que un 

hombre debe buscar antes que la efímera satisfacción de un capricho, y en 

cuanto a la pasión, había tenido la felicidad de leerla en los ojos de la señorita 

de Danglars. Escuchábale éste con la mayor atención. Hacía dos o tres días 

que esperaba esta declaración, y al oírla se dilataron sus órbitas, que habían 

estado cubiertas y sombrías mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo, no 



dejó de hacer algunas concienzudas observaciones al joven antes de acoger 

su proposición. -Señor Cavalcanti -le dijo-, sois muy joven para pensar en 

casaros. 

-¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo parece. En Italia los grandes 

señores se casan generalmente muy jóvenes. Es una costumbre lógica. La 

vida es tan incierta, que la felicidad debe aprovecharse en el momento en que 

se presenta. 

-Y bien, señor -replicó Danglars-, admitiendo que vuestras proposiciones, 

que me honran ciertamente, gustasen del mismo modo a mi mujer y a mi hija, 

¿con quién trataríamos la cuestión de intereses? Me parece es una cuestión 

importante, y que tan sólo los padres saben tratar de un modo conveniente 

para la dicha de sus hijos. 

-Señor -respondió-, mi padre es un hombre de talento, lleno de prudencia y 

moderación. Ha previsto el caso probable de que desease establecerme en 

Francia, y me ha dejado al marchar, con los papeles que aseguran mi 

identidad, una carta en la que me asegura, en el caso de que escoja una mujer 

que no tenga motivo para que le disguste, ciento cincuenta mil libras de renta 

desde el día de mi matrimonio. Lo que vendrá a ser, según cálculo, la cuarta 

parte de las suyas. 



-Yo -dijo Danglars- he tenido siempre intención de dar a mi hija quinientos 

mil francos de dote. Además, es mi única heredera. -Ya veis, pues -dijo 

Cavalcanti-, que todo está arreglado. Suponiendo que mi petición no sea 

desechada por la señora baronesa de Danglars, ni por la señorita Eugenia, 

henos, pues, con ciento sesenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una 

cosa: que obtengo del marqués que en lugar de pagarme la renta me dé el 

capital; esto no será fácil, desde luego, pero puede suceder; vos haréis 

producir estos dos o tres millones, y dos o tres millones en manos hábiles 

pueden dar el diez por ciento. -Nunca tomo capitales más que al cuatro -dijo 

el banquero-, y algunas veces al tres y medio, pero a mi yerno lo haré al 

cinco y partiremos los beneficios. 

-Perfectamente, querido suegro -dijo Cavalcanti, sin poder Ocultar las 

maneras algo vulgares que de vez en cuando se manifestaban, a pesar de sus 

esfuerzos, y del barniz aristocrático con que procuraba encubrirlas. Pero 

volviendo de pronto sobre sí, dijo-: Perdonad, señor; veis que solamente la 

esperanza me vuelve loco. ¿Qué será la realidad? -Pero -dijo Danglars, que 

por su parte no advirtió que esta conversación, tan distinta en su principio, 

había tomado ya el cariz de un asunto de intereses-, vuestro padre no puede 

rehusaros una parte de vuestra fortuna. 

-¿Cuál? -preguntó el joven. 



-La que procede de vuestra madre. -Es verdad, la que procede de mi madre, 

Leonor Corsinari. 

-¿Y a cuánto podrá ascender? -Por vida mía -dijo Andrés-, os aseguro que 

nunca me he ocupado en averiguarlo, pero creo que serán dos millones por lo 

menos. Danglars experimentó aquella especie de sofocación causada por el 

placer y que sienten el avaro, que encuentra un tesoro perdido, o el hombre 

que está para ahogarse y halla bajo sus pies la tierra firme en lugar de la 

profundidad en que creía iba a sumergirse. -Y bien, señor --dijo Andrés, 

saludando afectuosamente al banquero-, puedo esperar... -Señor Andrés -

respondió éste-, esperad, y creed que si no hay algún obstáculo por parte 

vuestra que retarde la ejecución, es ya un negocio concluido. 

-¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! -dijo Andrés. -¡Pero.. ! ¿Cómo es que el conde 

de Montecristo, vuestro padrino en este mundo parisiense, no ha venido con 

vos al dar este paso? 

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente. -Vengo de su casa -respondió-, es 

un hombre muy simpático, pero de una originalidad inconcebible. Ha 

aprobado mi resolución, me ha dicho que no dudaba un instante que mi padre 

me daría el capital en vez de la renta, pero me ha dicho formalmente que no 

daría un paso en persona, y que no echaría sobre sí la responsabilidad de 

hacer una petición matrimonial, añadiéndome que si alguna vez había sentido 



tener esta repugnancia, era ahora que se trataba de mí y cuando creía este 

matrimonio conveniente en todos conceptos. Por lo demás, no quiere hacer 

nada oficialmente y se reserva responderos cuando le habléis. 

-¡Ah!, ¡ah!, está bien. 

-Ahora -repuso Andrés con una sonrisa encantadora- he concluido de hablar 

al suegro y me dirijo al banquero. 

-¿Qué queréis de él? Veamos -dijo a su vez sonriendo Danglars. 

-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil francos en vuestra caja, pero el 

conde ha conocido que el mes que va a empezar me traerá quizá gastos para 

los que no es bastante mi presupuesto de soltero, y he aquí un pagaré de 

veinte mil francos, no diré que me ha dado, pero que me ha ofrecido. Está, 

como veis, firmado por él. ¿Os conviene tomarlo? -Traedme valor de un 

millón como éste y todos os los tomaré -dijo Danglars metiendo en su 

bolsillo el pagaré-; decidme a qué hora queréis que vaya mañana mi criado a 

vuestra casa con veinticuatro mil francos. 

-Alas diez, si queréis, lo más temprano, porque pienso ir al campo. 

-Sea en buena hora. A las diez, fonda del 

Príncipe, ¿no es eso? 

-Sí. 



Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro mil francos estaban en poder del 

joven, puntualidad que hace honor al banquero. Andrés salió en seguida, 

dejando doscientos francos para Caderousse. Su salida tenía por objeto el 

evitar encontrarse con su peligroso amigo. Así que por la noche volvió muy 

tarde, pero no bien puso el pie en la fonda cuando se le presentó el portero, 

que le esperaba con la gorra en la mano. 

-Señor -le dijo-, aquel hombre ha venido. 

-¿Qué hombre? -preguntó con indiferencia Andrés, como si hubiese olvidado 

a aquel a quien tenía demasiado presente. 

-Aquel hombre a quien vuestra excelencia da esa pequeña renta. 

-¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y bien, ¿le habéis entregado los 

doscientos francos que dejé para él? 

-Sí, excelencia -respondió, pues Andrés se hacía dar este tratamiento-. Pero -

continuó el portero- no ha querido tomarlos. Cavalcanti palideció. Gracias a 

la oscuridad de la noche nadie se dio cuenta de ello. 

-¿Cómo? -dijo-, ¿no ha querido recibirlos? 

Su voz estaba alterada. 

-No. Quería hablar con su excelencia. Le dije que habíais salido, insistió, 

pero finalmente se convenció y me entregó esta carta, que traía preparada. 

-Veamos -dijo Andrés, y leyó a la luz de la linterna de su faetón: 



Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a las nueve. 

Andrés examinó el sello por si había sido 

abierta, y algún indiscreto había visto el contenido de la carta. Pero la había 

cerrado de tal modo, y con tales pliegues y dobleces, que para leerla hubiera 

sido necesario romper el sello y éste estaba intacto. 

-Muy bien -dijo-, pobrecito. Es un buen hombre. 

Dejando al portero edificado con estas palabras, y sin saber a quién admirar 

más, si al joven amo o al viejo criado. 

-Desengancha y sube -dijo Andrés a su jockey. 

El joven subió en dos saltos a su cuarto, quemó la carta de Caderousse y echó 

al aire las cenizas. Al acabar esta operación entró el criado. 

-Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro? 

-Tengo esa honra. 

Debes tener una librea nueva que lo trajeron ayer. 

-Sí, señor. 

-Tengo que ver a una muchacha, a una griseta, a quien no quiero dar a 

conocer ni título ni clase. Tráeme lo librea y dame tus papeles, por si es 

necesario dormir en alguna posada. 

Pedro obedeció. 



Cinco minutos después Andrés, completamente disfrazado, salió de su casa 

sin que nadie le conociera, tomó su cabriolé y se dirigió a la posada del 

Caballo Rojo, en Picpus. Al día siguiente salió de ésta, del mismo modo que 

había salido de la fonda del Príncipe, esto es, sin que nadie le conociera. Bajó 

por el arrabal de 

San Antonio, tomó el arrabal hasta la calle de Menilmontant, detúvose a la 

puerta de la tercera casa de la izquierda buscando a quien preguntar en 

ausencia del portero. -¿A quién buscáis, undo joven? -le preguntó la frutera 

de enfrente. 

-Al señor Pailletin, señora -respondió Andrés. -¿Un antiguo panadero? -

preguntó la frutera. -Eso es. 

-Al final del patio, al tercer piso a la izquierda. 

Andrés tomó el camino que le indicaban, llegó al tercer piso y con una 

mezcla de impaciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al momento la 

figura de Caderousse apareció en el ventanillo de la puerta. 

-¡Ah! , eres puntual -dijo, y descorrió el cerrojo. 

-¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar. Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el 

mis- 

mo. 



-Vaya, vaya -dijo Caderousse-, no lo enfades, chico. He pensado en ti, lo he 

preparado un buen desayuno, todo aquello que más lo gusta. Andrés percibió, 

en efecto, un olor a cocina, cuyos groseros aromas no dejaban de tener 

atractivo para un estómago hambriento. Componíase de una mezcla de grasa 

fresca y ajo, que indicaba los guisados favoritos del populacho provenzal. 

Además, el de pescado frito, y sobre todo sobresalía la nuez moscada y el 

clavo. Veíase en la habitaci6n inmediata una mesa con dos cubiertos, dos 

botellas de vino lacradas y porción de aguardiente en otra botella y una 

macedonia de fru_ tas colocada con maestría en un plato de porcelana. 

-¿Qué lo parece, chico? -dijo Caderousse-. ¡Eh! ¡Qué bien huele! ¡Por vida de 

Baco! Era yo muy buen cocinero allá abajo, ¿te acuerdas? Se lamían los 

dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que has probado mis salsas, no las 

despreciarás. Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una cebolla. 

-Bien, bien -dijo Andrés con muy malhumor-. Si me has incomodado 

solamente para que almuerce contigo, llévete mil veces el diablo. -Pero, 

muchacho -dijo con gravedad Caderousse-, comiendo se habla y además, 

ingrato, 

¿no lo gusta pasar un rato con lo amigo? ¡Ah! Yo estoy llorando de alegría. 



Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubiera sido difícil averiguar si era de 

alegría o porque el jugo de la cebolla había llegado hasta sus ojos. 

-¡Calla, hipócrita! -le dijo Andrés-. ¿Tú me 

amas? 

-Sí, lo amo. Lléveme el diablo, es una debilidad -dijo Caderousse-,lo sé, pero 

no puedo remediarlo. 

-Pero ese cariño no lo ha impedido el hacerme venir aquí para alguna 

bribonada de las tuyas. 

-Vamos, vamos -dijo Caderousse limpiando el cuchillo de cocina en su 

delantal-, si no lo amase, ¿soportaría esta miserable existencia? Mira, tú traes 

puesto el vestido de lo criado, cosa que yo no tengo, y me veo obligado a 

servirme a mí mismo. Haces ascos a mis guisos, porque comes en la mesa 

redonda de la fonda del Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo también 

podría tener un criado, comer donde se me antojase y me privo de todo, ¿por 

qué? Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya, confiesa que podría 

hacerlo, ¿verdad? -y una significativa mirada terminó la frase. -Anda, quiero 

creer que me amas, pero si es así, ¿por qué me obligas a venir a almorzar 

contigo? 

-Para verte, muchacho. 



-Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello? ¿No tenemos ya arregladas las 

condiciones de nuestro trato? 

-¡Eh!, querido amigo -dijo Caderousse-, hay testamentos que tienen codicilos, 

pero has venido para almorzar, siéntate y empecemos por hacer los honores a 

estas sardinas y la manteca fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas de 

paja y mis grabados a tres francos el cuadro, qué quieres, ésta no es la fonda 

del Príncipe. -Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres feliz, cuando hace 

un momento que lo contentabas con parecer un panadero que ha dejado el 

oficio. 

Caderousse dio un suspiro. 

-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir? 

Has visto realizado lo sueño. 

-Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un panadero que deja el oficio, mi 

buen Benedetto, suele ser rico y tener rentas. 

-Rentas tienes tú, voto a tal. 

-¿Yo? 

-Sí. ¿Acaso no lo traigo tus doscientos francos? 

Caderousse se encogió de hombros. 

-Es humillante --dijo-, tener que recibir un dinero que se da de mala gana, un 

dinero efímero que puede faltarme de hoy a mañana. Bien conoces que tengo 



que hacer economías para el caso en que lo prosperidad viniese a menos. 

¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa, como decía el capellán del... 

regimiento. Yo no ignoro que la tuya es inmensa, buena pieza, puesto que vas 

a casarte con la hija de Danglars. 

-¿Qué es eso de Danglars? 

-Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no es cosa de que yo diga del 

barón Danglars. Sería lo mismo que si dijera del conde Benedetto. Danglars 

era un amigo, y si no tuviera tan mala memoria, debería convidarme a lo 

boda, porque asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo! Entonces no 

gastaba tantos humos, era dependiente de la casa del señor Morrel. He 

comido muchos días con él y con el conde de Morcef... Ya ves que tengo 

buenas relaciones, y que si quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los 

mismos salones. 

-Vaya, vaya, los celos lo hacen ver visiones, Caderousse. 

-Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo bien sé lo que me digo. Tal vez 

vendrá día en que yo me ponga también los trapitos de cristianar y llame a la 

puerta de la casa de algún amigo. Mientras tanto, siéntate y comamos. 

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almorzar con buen apetito, y haciendo 

el elogio de todos los platos que servía a su huésped. Este se resignó al 

parecer. Destapó con mucho desenfado las botellas y dio un avance a un 



guisado de pescado y al bacalao asado con alioli. -Compadre -dijo 

Caderousse-, creo que haces buenas migas con lo antiguo cocinero. -Ya lo 

creo -dijo Andrés, en quien, como joven y vigoroso, podía más que nada el 

apetito. 

-¿Y lo gusta eso, buena pieza? -Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo 

un hombre que guisa y come tan buenas cosas puede quejarse de la vida. 

-Ello es debido -dijo Caderousse- a que una sola idea amarga todos mis 

goces. 

-¿Y qué idea es ésa? 

-La de que estoy viviendo a expensas de un amigo, cuando siempre me he 

ganado la vida por mí mismo. 

-¡Bah, no lo preocupes! -dijo Andrés-, tengo bastante para dos, no lo apures. -

No. Puede que no me creas, pero al fin de cada mes tengo remordimientos. 

-¡Buen Caderousse! 

-Y esto es tan cierto como que ayer no quise tomar los doscientos francos. 

-Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos francos, ¿eran efectivamente 

los remordimientos? 

-No lo dudes. Además, se me había ocurrido una idea. 



Andrés se estremeció. Siempre le hacían estremecer las ideas de Caderousse. 

-Mira, es tan mezquino --continuó- tener que estar siempre esperando los 

fines de mes. -¡Bah! -dijo filosóficamente Andrés, decidido a ver venir a su 

compañero-. ¿No se pasa la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué hago más 

que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con todos. 

-Sí, porque en vez de esperar doscientos francos miserables, esperas cinco o 

seis mil, tal vez diez, y quién sabe si hasta doce mil, porque eres un carcelero. 

Cuando íbamos juntos no lo faltaba lo hucha, que tratabas de ocultar al pobre 

amigo Caderousse. Afortunadamente tenía buen olfato el amigo Caderousse, 

ya sabes. -Ya vuelves a divagar -dijo Andrés-, siempre estás hablando del 

pasado. ¿A qué viene eso? -¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvidar el 

pasado, yo cuento cincuenta y tengo necesidad de recordarlo. Pero no 

importa, volvamos a los negocios. 

-Sí. 

-Quería decir que si yo estuviera en lo lugar... 

-¿Qué harías? 

-Realizaría... 

-¡Cómo!, realizarías... 



-Sí; pediría un semestre adelantado, pretextando que quería comprar una 

hacienda, y después pondría los pies en polvorosa, llevándome el dinero del 

semestre. 

-¡Vaya! ¡Vaya! -dijo Andrés-. ¡Tal vez no está tan mal pensado! 

--Querido amigo -dijo Caderousse-,come de mi cocina y sigue mis consejos, 

y no lo irá mal física ni moralmente. 

-¡Está bien! Pero dime, ¿por qué no sigues tú el consejo que me das? ¿Por 

qué no me pides un semestre, o un año, y lo retiras a Bruselas? En vez de 

parecer un panadero retirado, parecerías un comerciante arruinado en el 

ejercicio de sus funciones. 

-¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos? 

-¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no lo acuerdas de que hace dos meses 

estabas muriéndote de hambre. 

-El apetito viene comiendo -dijo Caderousse enseñándole los dientes como 

un mono que ríe, o como un tigre que ruge. Y partiendo con aquellos mismos 

dientes tan blancos y tan agudos a pesar de la edad, un enorme pedazo de 

pan, añadió-: Tengo un plan. 

Los planes de Caderousse asustaban a Andrés mucho más todavía que sus 

ideas. Las ideas no eran más que el germen. El plan era la realización. 



-Veamos ese plan -dijo-. ¡Debe ser magnífico! -¿Y por qué no? El plan por 

medio del cual dejamos el establecimiento del señor Chose, ¿a quién se debe, 

eh? ¡Me parece que a mí. . ! Y no sería tan malo, cuando nos encontramos en 

este 

sitio. 

-No lo niego -contestó Andrés-. Algunas veces aciertas, pero en fin, sepamos 

lo plan. -Veamos -prosiguió Caderousse-, ¿eres capaz, sin desembolsar un 

cuarto, de hacerme obtener quince mil francos...? No, quince mil francos no 

son bastante, necesito treinta mil para ser hombre honrado. 

-No -respondió secamente Andrés-, no puedo. 

-Creo _que no me has comprendido -respondió Caderousse fríamente-. Te he 

dicho que sin desembolsar tú un cuarto. -¿Quieres ahora que yo robe, para 

que nos perdamos y vuelvan a llevarnos allá abajo...? -¡Oh!, a mí me importa 

poco -dijo Caderousse-; tengo una condición sumamente original. jamás me 

fastidian mis antiguos camaradas. No soy como tú, que no tienes corazón y 

no deseas volver a verlos. 

Esta vez Andrés palideció. 



-Vaya, Caderousse, no digas tonterías. -¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen 

Benedetto, pero indícame un medio para ganar estos treinta mil francos, sin 

mezclarte tú en nada. Déjame obrar a mí, ¡he aquí todo! 

-Pues bien, lo intentaré --dijo Andrés. -Pero, entretanto elevarás mi renta a 

quinientos francos, ¿no es verdad, chico? Tengo una manía, quiero tomar una 

criada. -Bien. Tendrás quinientos francos, pero la carga es mucha, 

Caderousse, y tú abusas... -¡Bah! -dijo éste-, puesto que los sacas de unos 

cofres que no tienen fondo. 

Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel punto a su compañero. Sus ojos 

brillaron de pronto, pero volviendo a su calma habitual, dijo: 

-Sí, es verdad, mi protector es excelente para mí. 

-¡Querido protector! -repuso Caderousse-. 

Ello es que lo da todos los meses... 

-Cinco mil francos -respondió Andrés. -Tantos miles, como tú me das 

cientos. En verdad que no hay nadie tan dichoso como un bastardo. Cinco mil 

francos todos los meses. ¿Qué haces con tanto dinero? 

-En seguida se gasta. Siempre estoy sin dinero, y por eso desearía, como tú, 

tener un capital. -Un capital..., sí..., comprendo..., todo el mundo tendría 

ganas de poseer un capital. 

-Pues yo tendré uno. 



-Y quién lo dará, ¿tu príncipe? -Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que 

esperar. 

-¿Esperar qué? -preguntó Caderousse. 

-Su muerte. 

-¿La muerte de lo príncipe? 

-Sí. 

-¿Cómo es eso? 

-Porque soy heredero testamentario. 

-¿De veras? 

-Palabra de honor. 

-¿Y cuánto lo deja? 

-Quinientos mil francos. 

-Solamente eso. Gracias por la friolera. 

-Es como lo digo. 

-Eso es imposible. 

-Caderousse, ¿eres mi amigo? 

-Ya lo sabes, hasta la muerte. 

-Pues bien. Voy a confiarte un secreto. 

-Di. 

-Pero escucha. 



-Mudo como una estatua. 

-Pues bien, creo... -y Andrés se detuvo para echar una mirada en derredor. 

-¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos. 

-Creo que he encontrado a mi padre. 

-¿A lo verdadero padre? 

-¿No a Cavalcanti? 

-No, puesto que éste se ha marchado. 

-¿Y lo padre es...? 

-Creo, Caderousse, que es el conde de Montecristo. 

-¡Bah! 

-Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo explica todo. El no puede 

reconocerme públicamente, pero hace que me reconozca el señor Cavalcanti 

y por esto le da cincuenta mil francos. 

-¿Cincuenta mil francos por confesar que era lo padre? Yo lo hubiera hecho 

por la mitad del precio, por veinte mil, por quince míl. ¿Cómo no pensaste en 

mí, ingrato? 

-¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mientras estábamos allá abajo. 

-¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamen- 

to... 

-Me deja quinientos mil francos. 



-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, como decía yo hace poco? 

-Quizá. 

-Yen ese codicilo... 

-Me reconoce. 

-¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre! ¡Qué hombre de bien! -dijo 

Caderousse haciendo el molinete con el plato que tenía en la mano. 

-He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo secretos para ti. 

-No, y lo confianza lo honra a mis ojos. ¿Y el príncipe, lo padre, es rico, 

riquísimo? 

-Creo que él mismo no Babe lo que tiene. 

-¿Es posible? 

-Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A todas horas entro en su casa, y he 

visto el otro día a un mozo del banco que le traía cincuenta mil francos en 

billetes en una cartera que abultaba tanto como lo servilleta. Ayer mismo vi 

que su banquero le llevaba cinco mil francos en oro. Caderousse estaba 

absorto. Le parecía que las palabras del joven tenían el sonido del metal y 

que oía rodar los montones de luises. 

-¿Y tú vas a esa casa? --dijo con sencillez. 

-Cuando quiero. 



Caderousse quedóse reflexionando un buen rato. Era fácil ver que le ocupaba 

algún pensamiento profundo. 

-Desearía ver todo eso -dijo-. ¡Cuán hermoso debe ser! 

-Desde luego -respondió Cavalcanti-. Es magnífico. 

-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíseos? 

-Número 30. 

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿número 30? -Sí; una hermosa casa, con jardín a la 

entrada, tú la conoces. 

-Es posible, pero no me ocupo del exterior, sino del interior. ¡Qué hermosos 

muebles debe haber en ella! ¿Eh? 

-¿Has visto las Tullerías? 

-No. 

-Pues aún son más hermosos. -Dime, Andrés, debe ser algo estupendo bajarse 

para recoger la bolsa de ese Montecristo, cuando la deje caer. 

-¡Qué! No es necesario esperar ese momento -dijo Andrés-. El dinero rueda 

en aquella casa como las frutas en un jardín. 

-Escucha. Deberías llevarme un día contigo. -¡Es imposible! ¿Y con qué 

pretexto? -Es verdad, pero has excitado mi curiosidad, y es absolutamente 

necesario que yo vea todo eso. 



-No hagas una barbaridad, Caderousse. -Me presentaré como un criado para 

encerar las habitaciones. 

-Están todas alfombradas. 

-¡Qué lástima! Será menester que me conforme con verlo sólo en mi 

imaginación. 

-Es lo mejor que puedes hacer, créeme. -Procura al menos darme una idea de 

cómo está aquello. 

-¿Y cómo? 

-Es facilísimo. ¿Es grande? 

-Ni grande ni pequeño. 

-Pero ¿cómo está distribuido? -Necesitaría tintero y papel para trazar el 

plano. 

-Ahí lo tienes -dijo prontamente Caderousse, sacando de un armario antiguo 

papel blanco, tinta y pluma-. Toma, trázame el plano. Andrés tomó la pluma 

con una imperceptible sonrisa y empezó a explicarle: -La casa, como lo he 

dicho, tiene la entrada por el jardín -y la dibujó. 

-.¿Paredes altas? 

-No, ocho o diez pies a lo más. 

-No es prudente -dijo Caderousse. 

-A la entrada, varios naranjos y flores. 



-¿Y no hay trampas para los lobos? 

-No. 

-¿Las cuadras? 

-A los dos lados de la verja que ahí ves -y Andrés continuó dibujando su 

plano. 

-Veamos el piso bajo -dijo Caderousse. -Un comedor, dos salones, un billar, 

la escalera en el vestíbulo y una escalera secreta. 

-¿Y ventanas? 

-Ventanas magníficas, y tan anchas que un hombre como tú podría pasar a 

través del espacio correspondiente a un vidrio. -¿Y para qué sirven las 

escaleras con semejantes ventanas? 

-Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero para nada sirven. El conde de 

Montecristo es un original que le gusta ver el cielo de noche. 

-¿Y los criados duermen cerca? 

-Tienen habitaciones aparte. Imagínate una pequeña casa al entrar. La parte 

baja sirve para guardar varias cosas, y encima los cuartos de los criados mn 

campanillas que corresponden al principal. 

-¡Ah! ¿Con campanillas? 

-¿Qué decías? 



-Nada. Digo que cuesta muy caro poner esas campanillas, y que no sirven 

para nada. -Antes había un perro, que soltaban por la noche, pero le has 

llevado a Auteuil, a la casa que tú conoces. 

-¿Sí? 

-Es una imprudencia, le decía yo, señor conde, porque cuando vais a Auteuil 

y os lleváis todos vuestros criados, la casa queda abandonada. 

-Y bien, me preguntó, ¿y qué? 

-Pues que el mejor día os roban. 

-¿Y qué lo contestó? 

-¿Qué me contestó? 

-Sí. 

-Bien, ¿qué me importa que me robes? -Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter 

con máquina? 

-¿Cómo? 

-Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en seguida una pieza de música. 

Me han dicho que había una últimamente en la exposición. -Tiene un secreter 

corriente, de caoba, y siempre está la nave puesta. 

-¿Y no le roban? 

-No, todos sus criados son fieles. 



-Mucho dinero debe tener en ese secreter. -Tendrá quizá... Es imposible saber 

lo que tiene. 

-¿Y dónde está? 

-En el primer piso. 

-Dibuja el plano, como has hecho con la planta baja. 

-Es fácil -y Andrés tomó de nuevo la pluma. -Aquí, una antecámara y salón. 

A la derecha del salón, biblioteca y gabinete de trabajo; a la izquierda, otro 

salón, el cuarto en que duerme y el gabinete en que se viste. En éste tiene el 

secreter. 

-¿Y tiene ventana ese gabinete? -Dos, aquí y aquí -y Andrés trazó las dos 

ventanas, que figuraban en el plano formando ángulo y como una 

prolongación del dormitorio. 

Caderousse estaba pensativo. 

-¿Va con frecuencia a Auteuil? -preguntó. -Dos o tres veces por semana. 

Mañana debe ir y dormirá allí. 

-¿Estás seguro? 

-Me ha invitado a comer. 

-¡Qué vida! -dijo Caderousse-. Cama en París y casa en el campo. 

-Son las ventajas de ser rico. 

-¿Irás a comer? 



-Probablemente. 

-¿Cuando vas, pasas allá la noche? -Si quiero. En casa del conde estoy como 

en mi propia casa. 

Caderousse miró atentamente al joven, queriendo leer en sus ojos la verdad 

de sus palabras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un habano, lo encendió 

tranquilamente y se puso a fumar sin afectación. 

-¿Cuándo quieres tus quinientos francos? 

-preguntó a Caderousse. 

-Si los tienes, ahora mismo. 

Andrés sacó veinticinco luises. 

-Amarillo -dijo Caderousse-, no, no, gracias. 

-¡Y bien! ¿Los desprecias? 

-Te lo agradezco, pero no lo quiero. -Ganarás en el cambio, imbécil; el oro 

vale cinco sueldos más. 

-Ya. Y luego el que me los cambie hará que sigan al amigo Caderousse, y me 

echarán el guante, y luego será preciso que diga quiénes son los arrendadores 

que le pagan en oro las rentas. Nada de tonterías, niño. Venga el dinero en 

monedas sencillas con el busto de cualquier rey. Una moneda de cinco 

francos puede tenerla cualquiera. 



-Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí quinientos francos en esa moneda, 

porque habría tenido que traer conmigo uno que los llevase. 

-Pues bien. Déjaselos a lo portero, que es un buen hombre, y yo los recogeré. 

-¿Hoy mismo? 

-No, mañana; hoy no tendré tiempo. -Está bien, mañana lo los dejaré, antes 

de salir para Auteuil. 

-¿Puedo contar con ellos? 

-Con toda seguridad. 

-Es que voy a tomar en seguida una criada. -Bien. Pero no volverás a 

molestarme, ¿esta- 

mos? 

-No temas. 

Caderousse se había puesto tan sombrío, que Andrés temió verse obligado a 

manifestar que notaba esta mudanza. Así fue que redobló su frívola algazara. 

-¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece sino que has atrapado la 

herencia. -Todavía no, por desgracia, pero el día que la atrape... 

-¡Qué! 

-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos, no digo más. 

-Ya se ve, como tienes tan buena memoria. .. -¿Qué quieres? Creí que lo que 

querías era despojarme de todo. 



-¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario. 

Voy a darte un consejo de amigo. 

-¿Cuál? 

-Que lo dejes aquí ese diamante que traes en el dedo. ¿Quieres que nos 

prendan? ¿Quieres perdernos con semejante descuido? 

-¿Por qué dices eso? 

-¿Por qué? ¿Pues no lo pones una librea, lo disfrazas de lacayo y lo dejas en 

el dedo un diamante que valdrá cuatro o cinco mil francos? 

-Caramba..., acertaste el precio..., ¿por qué no lo dedicas a joyero? 

-Es que yo entiendo de diamantes. He tenido uno. 

-Y puedes vanagloriarte de ello -dijo Andrés, que sin incomodarse, como 

temía Caderousse, le entregó el diamante sin disgusto. Caderousse se puso a 

examinarlo tan de cerca que Andrés conoció que examinaba si los rayos de la 

piedra brillaban bastante. 

-Este diamante es falso -dijo Caderousse. 

-¿Te burlas? -respondió Andrés. 

-No lo incomodes, ahora lo veremos. Caderousse se dirigió a la ventana, y 

aplicando y pasando el diamante por los vidrios, éstos crujieron al momento. 

- ¡Laus Deo, es verdad -dijo Caderousse, colocándose el anillo en el dedo 

meñique-, me equivoqué, pero esos ladrones de diamantistas imitan de tal 



manera las piedras preciosas, que ya es inútil el ir a robar nada de sus 

almacenes. 

Esta industria se ha perdido. 

-Conque ---dijo Andrés-. ¿Hemos acabado? ¿Tienes alguna otra cosa que 

pedirme, quieres mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no tengas reparo en 

pedir. 

-No; en el fondo eres un buen camarada. Anda ya con Dios. Haré lo posible 

por curarme de mi ambición. 

-Pero ten cuidado que al vender el diamante no lo suceda lo que temías que lo 

sucediera por las monedas de oro. 

-No lo venderé. No temas. 

-Hoy o mañana, a más tardar -dijo el joven para sí. 

-Tunantuelo afortunado -añadió Caderousse-, ¿ahora vas a buscar tus lacayos, 

tus caballos, lo carruaje y lo novia? 

-Sí -dijo Andrés. 

-Mira, espero que el día que lo cases con la hija de mi amigo Danglars me 

harás un buen regalo. 

-Ya lo he dicho que se lo ha puesto esa tontería en la cabeza... 

-¿Qué dote tiene? 

-Ya lo digo... 



-¿Un millón? 

Andrés se encogió de hombros. -Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto 

como yo lo deseo. 

-Gracias. 

-Lo digo de corazón -añadió Caderousse 

riendo fuertemente-. Espera, lo acompañaré. 

-No lo molestes. 

-Es preciso. 

-¿Por qué? 

-¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño secreto. Una medida de precaución, 

que me ha parecido conveniente adoptar. Una cerradura de Huret y Fichet, 

revisada y añadida por Gaspar Caderousse. Cuando seas capitalista, lo haré 

otra igual. 

-Gracias -dijo Andrés-. Te lo avisaré con ocho días de anticipación. 

Y se separaron. Caderousse permaneció en la escalera, hasta que vio a 

Andrés bajar todos los pisos y atravesar el patio. Entonces entró 

precipitadamente, cerró la puerta, y se puso a estudiar como un concienzudo 

arquitecto el plano que había trazado Andrés. 



-Me parece -dijo- que mi querido Benedetto desea cobrar cuanto antes su 

herencia y que no será mal amigo suyo el que le anticipe el día de entrar en 

posesión de sus quinientos mil francos... 

Capítulo segundo: La fractura Al día siguiente, el conde de Montecristo 

marchó efectivamente a Auteuil con Alí, con muchos criados y con los 

caballos que quería probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de 

Normandía, con noticias de la casa y de la corbeta, determinó este viaje, en el 

que el conde no pensaba la víspera. 

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía ocho días que se hallaba al ancla 

en una rada pequeña después de haber cumplido con las formalidades 

exigidas, y pronta a darse de nuevo a la vela. El conde alabó el celo de 

Bertuccio. Le dijo que se preparase a partir pronto, pues su permanencia en 

Francia podría durar un mes. 

-Ahora -le dijo- puede que me sea necesario ir en una noche desde París a 

Treport; quiero ocho relevos de caballos en el camino, para poder recorrer las 

cincuenta millas en diez horas. 

-Vuestra excelencia me había manifestado ya este deseo -respondió 

Bertuccio-, y los caballos están prontos, los he comprado yo mismo, y los he 

colocado en los sitios más cómodos, es decir, en pueblecitos retirados, donde 

generalmente no pasa nadie. 



-Está bien -dijo Montecristo-, quédate aquí un día o dos. 

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las órdenes correspondientes a 

consecuencia de la conversación que había tenido con su amo, Bautista abrió 

la puerta y se presentó con una carta en la mano. 

-¿Qué traéis? -le preguntó el conde, al verle llegar cubierto de polvo-. No os 

he llamado, según creo. 

Bautista, sin responder, se acercó al conde y le entregó la carta. -Importante y 

urgente -dijo. 

El conde la abrió y leyó lo siguiente: «Señor de Montecristo: Debe saber que 

esta misma noche se introducirá furtivamente un hombre en su casa de los 

Campos Elíseos para sustraer varios documentos que cree están encerrados 

en el secreter que se halla en el gabinete de vestir. Se sabe que el señor de 

Montecristo tiene bastante corazón para no recurrir a la intervención de la 

policía, lo que podría comprometer grandemente a la persona que le da este 

aviso. El señor conde puede tomar sus precauciones, esconderse en el 

gabinete y hacerse justicia por su propia mano. Precauciones ostensibles o un 

aumento de criados, alejarían ciertamente al malhechor, y harían perder al 

señor de Montecristo la ocasión de conocer un enemigo que la casualidad ha 

hecho descubrir a la persona que le da este aviso, el cual ya no tendría 



ocasión de renovar, en el caso de que, saliendo con éxito el malhechor de esta 

primera tentativa, intentase otra.» 

El primer impulso del conde fue creer que se trataba de un burdo lazo tendido 

por los ladrones, que señalaban un mediano peligro para exponerle a otro 

mucho mayor. Lo primero que pensó fue enviar la carta a un comisario de 

policía, a pesar de la recomendación, y quizás a causa de ella misma, cuando 

de repente se le presentó la idea de que podría ser un enemigo particular a 

quien sólo él conociese, y en este caso nadie más que él podía sacar partido 

de esto, como había hecho Fieschi con el moro que quiso asesinarle. 

Ya conocen al conde nuestros lectores y es inútil decirles que las dificultades 

no lo abatían y la vida que había vivido y su resolución de no retroceder ante 

el peligro le habían dado ocasión de saborear los goces desconocidos a los 

demás hombres, goces que encontraba en la lucha que muchas veces sostenía 

contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que puede muy bien 

llamarse el diablo. 

-No quieren robarme mis papeles -pensó Montecristo-, quieren matarme. No 

son ladrones, son asesinos. No quiero que el prefecto de policía se mezcle en 

mis asuntos particulares. Soy bastante rico para poder excusarme de ser 

gravoso en esto a su presupuesto. El conde llamó a Bautista, que había salido 

después de entregarle la carta. -Ahora mismo vais a París, y haréis venir a 



todos mis criados, les necesito en Auteuil. -¿Y no queda ninguno en la casa, 

señor conde? -preguntó Bautista. 

-Sí, el portero. 

-Reflexionad, señor conde, que hay mucha distancia desde la portería a la 

casa. 

-¡Y bien! 

-Que podrían robarlo todo sin que el portero oyese el menor ruido. 

-¿Y quién? 

-¿Quién? Los ladrones. 

-Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen cuanto hay en casa me 

importaría menos que si me faltase lo más mínimo en mi servicio tal cual lo 

quiero. 

Bautista hizo un profundo saludo. -¿Me habéis comprendido? Que todos 

vuestros compañeros vengan con vos. Lo dejaréis todo como de costumbre y 

únicamente tendréis cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo. 

-¿Y las del primero? 

-Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis marchar. 

El conde advirtió que comería solo, y que no quería le sirviera la comida otro 

criado más que Alí. 



Comió con la tranquilidad acostumbrada y cuando terminó, hizo seña a Alí 

de que le siguiese. Salió por una puerta pequeña que daba al bosque de 

Bolonia y como si fuese a dar un paseo, tomó sencillamente el camino de 

París. Al anochecer se hallaba frente a su casa de los Campos Elíseos. 

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, salvo el cuarto del portero, donde se 

veía el débil reflejo de una vela. 

Montecristo se arrimó a un árbol, y con aquella mirada penetrante que todo lo 

descubría, examinó los árboles, las entradas y aun las calles próximas, hasta 

que se convenció de que no había nadie emboscado. 

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró apresuradamente con Alí, 

subió por la escalera excusada, cuya llave tenía, entró en su dormitorio sin 

descorrer ni una cortina, y sin que el portero pudiera pensar que había alguien 

en la casa que él creía vacía en aquel momento. 

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a Alí de que se detuviese. Pasó 

en seguida al gabinete, que examinó con cuidado, todo estaba como de 

costumbre. El secreter en su sitio y la llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. 

Volvió al dormitorio, quitó las anillas dobles del cerrojo, y entró de nuevo. 

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas que el conde le había pedido, 

una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones, seguras como pistolas 



de tiro. Armado de este modo, el conde tenía en sus manos la vida de cinco 

hombres. 

Serían las nueve poco más o menos, cuando el conde y Alí tomaron un poco 

de pan y un vaso de vino generoso. Aquél levantó una puerta secreta, que le 

permitía ver lo que pasaba en ambas habitaciones; había traido sus armas, y 

Alí, en pie junto a él, tenía en la mano un hacha de abordaje, arábiga, como 

las que usaban los turcos en tiempos de las Cruzadas. Por la ventana de 

enfrente, que estaba en el dormitorio, el conde podía ver lo que sucedía en la 

calle. 

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad era completa, y con todo, Alí, 

graciüs a su naturaleza casi salvaje, y el conde a una cualidad adquirida, 

distinguían en medio de aquella oscuridad tan profunda las menores 

oscilaciones de los árboles del jardín. Hacía ya mucho tiempo que no se 

percibía luz en el cuarto del portero. 

Era de presumir que si se efectuaba el ataque proyectado sería por la escalera, 

y no por una de las ventanas. Según las ideas de Montecristo , los 

malhechores querían su vida y no su dinero. Pensaba, pues, que se dirigirían 

al dormitorio, por la escalera o por la ventana del despacho. 

Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de los Inválidos. Un viento 

húmedo del Oeste trajo el sonido de los tres golpes. Al concluir el tercero, el 



conde creyó oír un ruido casi imperceptible hacia el despacho. A este ligero 

rumor siguieron otros dos. Otro después, y ya el conde estaba seguro de lo 

que era, cuando una mano firme y ejercitada se había ocupado en cortar los 

cuatro lados de uno de los cristales con un diamante. 

Montecristo sintió latir con más violencia su corazón. Por acostumbrados que 

estén los hombres al peligro, y por prevenidos que se hallen, conocen, sin 

embargo, en el momento supremo la diferencia que existe entre el sueño y la 

realidad, entre el proyecto y la ejecución. El conde hizo una seña a Alí. Este 

comprendió que el peligro estaba por la parte del despacho, y dio un paso 

para acercarse a su amo. Este deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus 

enemigos. 

La ventana en que éstos trabajaban se hallaba situada frente al sitio desde 

donde el conde observaba el despacho. Sus ojos se fijaron, pues en ella. Vio 

dibujarse una sombra en la oscuridad. En seguida, uno de los cristales se 

oscureció, como si sobre él hubiesen puesto un papel. Crujió, pero sin caer al 

suelo. Un brazo pasó por la abertura buscando el pestillo y un minuto 

después se abrió la ventana, entrando por ella un hombre. Estaba solo. -He 

aquí un pillo muy atrevido -pensó Montecristo. 

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente en el hombro. Se volvió, y éste 

le indicó la ventana de enfrente, que daba a la calle. Montecristo dio tres 



pasos hacia la ventana, conocía la fina sensibilidad de su servidor, y 

efectivamente, vio otro hombre que se separaba de una puerta, subía sobre un 

poste y procuraba ver lo que sucedía en el interior de la casa. -Bien -dijo-, 

son dos. El uno trabaja y el otro le guarda las espaldas. 

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de vista al hombre de la calle, 

mientras él volvía al del despacho. El ladrón había entrado y procuraba 

reconocer el terreno, extendiendo hacia adelante sus brazos. Finalmente, 

después de orientarse, corrió los cerrojos de las dos puertas que había en el 

despacho. Al acercarse a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a 

entrar, y preparó una de sus pistolas, pero pronto se convenció de lo contrario 

por el ruido de los cerrojos. Era una medida de precaución únicamente. El 

visitante nocturno, que ignoraba que el conde había quitado los aros, podía 

creerse en toda seguridad y obrar tranquilamente. El hombre sacó de su 

bolsillo un objeto que el conde no pudo distinguir. Lo puso sobre la mesa y 

se dirigió en seguida al secreter. Palpó el lugar de la cerradura y se convenció 

de que estaba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto oyó el conde el ruido que 

produce un hierro contra otro, y que provenía de un manojo de ganzúas con 

las que los cerrajeros suelen abrir las puertas, y a las que los ladrones han 

dado el nombre de ruiseñores, sin duda por el placer que les causa el chirrido 



producido por ellas. -¡Ah, ah! -díjose a sí mismo Montecristo-, no es más que 

un ladrón. 

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía encontrar el instrumento que 

necesitaba, recurrió al objeto que había puesto sobre la mesa. Tocó un resorte 

y en seguida una luz pálida, pero bastante viva, iluminó la habitación. -

¡Cómo...! -dijo Montecristo retrocediendo con un movimiento de sorpresa-. 

Es... 

Alí levantó el hacha. 

-No lo muevas -le dijo Montecristo muy bajo-, deja el hacha, no tenemos 

necesidad de armas. Añadió algunas otras palabras, bajando más 

la voz, porque, aun cuando imperceptible, bastó la exclamación que le 

arrancara su sorpresa para hacer que el hombre se quedara inmóvil como una 

estatua. 

El conde debió dar alguna orden a Alí, porque éste se retiró de puntillas, 

descolgó de la pared de la alcoba un vestido negro y un sombrero triangular. 

Entretanto, Montecristo se quitó la levita, la corbata y dobló el cuello de su 

camisa. En seguida se le vio con una sotana, y sus cabellos ocultos por una 

peluca tonsurada, el sombrero triangular le acabó de disfrazar 

completamente, cambiándole en un abate. El hombre, que no había vuelto a 

oír nada, se había levantado, y mientras el conde concluía su metamorfosis, 



se había acercado al secreter, haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa. -

Trabaja, que para rato tienes -dijo el conde para sí, pues la cerradura no era 

de las comunes, y el ladrón no conocía el secreto. Dirigióse a la ventana. 

El hombre que había visto subido en el poste había vuelto a bajar y se 

paseaba inquieto por la calle. Cosa extraña, en lugar de observar si venía 

alguien bien por la entrada de los Campos Elíseos, bien por el arrabal de 

Saint-Honoré, parecía que solamente se ocupaba de lo que pasaba en casa del 

conde. Montecristo llevó la mano a la frente y una sonrisa se escapó de sus 

labios entreabiertos, y acercándose a Alí le dijo: 

-Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas lo que oigas no salgas, si no lo 

llamo por lo nombre. 

Alí hizo con la cabeza señal de que había comprendido y que obedecería. 

Montecristo sacó entonces de un armario una vela encendida, y en el 

momento en que el ladrón estaba más atareado con la cerradura, abrió la 

puerta sin hacer ruido, cuidando de que la luz que tenía en la mano diese toda 

de lleno en la cara del ladrón. La puerta se había abierto tan sigilosamente, 

que éste no se dio cuenta, y con admiración suya vio iluminarse de pronto el 

cuarto. Volvióse de repente. 



-Buenas noches, querido señor Caderousse -dijo Montecristo-, ¿qué venís a 

buscar aquí a esta hora? 

-¡El abate Busoni... ! -gritó Caderousse. Y no sabiendo cómo aquella extraña 

aparición se había efectuado, pues él había cerrado las puertas, dejó caer de la 

mano las ganzúas y permaneció inmóvil, como herido por un rayo. El conde 

se colocó entre Caderousse y la ventana, cortando de este modo al ladrón 

aterrado su única retirada. 

-¡El abate Busoni! -exclamó de nuevo Caderousse clavando en el conde sus 

espantados ojos. 

-¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni -respondió Montecristo-, el mismo en 

persona, y tengo un placer en que me hayáis reconocido, mi querido señor 

Caderousse; eso prueba que tenéis buena memoria, porque si no me equivoco, 

hace diez años que no nos vemos. Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza 

hirieron el ánimo de Caderousse de un terror espantoso. 

-¡El abate! ¡El abate! -murmuró, con los dedos crispados y dando diente con 

diente. -¿Queremos, pues, robar al conde de Montecristo? -continuó el 

fingido abate. -Señor abate -decía Caderousse, procurando acercarse a la 

ventana que le interceptaba el conde-, os ruego que creáis..., os juro.. -Un 

cristal cortado -dijo el conde-, una linterna sorda, un manojo de llaves falsas, 

secreter medio forzado, claro está... Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio 



donde ocultarse, un agujero por donde escapar. -Vaya, veo que sois siempre 

el mismo, señor asesino. 

-Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no ignoráis que no fui yo, sino 

Carconte, así se reconoció por los jueces, y por eso me condenaron solamente 

a galeras. -Habéis concluido vuestra condena y os hallo en camino para 

volver a ellas. 

-No, señor abate, hubo uno que me libertó. 

-Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad. -¡Ah!, yo había prometido... -

¿Sois un evadido de presidio? -interrumpió Montecristo. 

-¡Desdichado de mí! Sí, señor--dijo Caderousse inquieto. 

-Mala broma... Esta os conducirá, si no me engaño, a la plaza de Grève. 

Tanto peor, tanto peor, diabolo, como dicen en mi país. -Señor abate, he 

cedido a un mal pensamien- 

to. 

-Todos los criminales dicen lo mismo. 

-La necesidad... 

-Dejadme --dijo desdeñosamente Busoni-. La necesidad puede conduciros a 

pedir limosna, a robar un pan a un panadero. Pero no a venir a forzar un 

secreter en una casa que se cree deshabitada y cuando el joyero Joannés 

acababa de contaros cuarenta y cinco mil francos por el diamante que os di y 



le asesinasteis para quedaros con el diamante y el dinero. ¿Era también la 

necesidad? 

-Perdón, señor abate --dijo Caderousse-, ya me habéis salvado la vida una 

vez; salvádmela otra. 

-Esto me anima. 

-¿Estáis solo, señor abate -preguntó Caderousse-, o tenéis cerca a los 

gendarmes para prenderme? 

-Estoy solo -dijo el abate-, y todavía me compadecería de vos y os dejaría ir, 

a pesar de las nuevas desgracias que puede producir mi debilidad, si me 

dijeseis la verdad. -¡Ah, señor abate! -exclamó Caderousse, juntando las 

manos y dando un paso hacia el conde-, puedo llamaros mi salvador. 

-¿Decís que os libertaron de presidio? 

-Sí, a fe de Caderousse, señor abate. 

-¿Y quién fue? 

-Un inglés. 

-¿Cuál era su nombre? 

-Lord Wilmore. 

-Lo conozco y sabré si decís la verdad. 

-Señor abate, la he dicho. 



-¿Este inglés es, pues, vuestro protector? No, pero lo es de un joven corso, mi 

compañero en la cadena. 

-¿Cómo se llama ese corso? 

-Benedetto. 

-¿Ese será su nombre de pila? 

-No tenía otro, era un expósito. 

-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo? 

-Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón. 

¿Conocíais San Mandrier? 

-Sí. 

-Pues bien, mientras estaban durmiendo de las doce a la una... 

-¡Forzados que duermen la siesta, compadecedlos! -dijo el abate. 

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, no se puede trabajar, no somos perros. 

-Más valen los perros -dijo Montecristo. -Mientras los otros dormían la siesta 

nos alejamos un poco, limamos nuestras cadenas con una lima que nos dio el 

inglés, y escapamos nadando. 

-¿Y qué ha sido de Benedetto? 

-No lo sé. 

-Debes saberlo. 

-No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en 



Hyéres. 

Y como para dar mayor peso a su afirmación, Caderousse dio un paso hacia 

el abate, que permaneció inmóvil, siempre tranquilo e interrogador. 

-Mientes -dijo Busoni con terrible acento. -Señor abate... 

-¡Mientes! Ese hombre es aún lo amigo, y quizá lo sirvas de el como de un 

cómplice. 

-¡Oh, señor abate... ! 

_.¿Cómo has vivido desde que saliste de 

Tolón? Responde. 

-Como he podido. 

-¡Mientes! -dijo por tercera vez el abate con acento aún más imperativo. 

Caderousse miró al conde aterrado. -Has vivido -prosiguió éste- con el dinero 

que aquel hombre lo ha dado. 

-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido reconocido como el hijo de un gran 

señor. 

-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor? 

-Hijo natural. 

-¿Y quién es ese gran señor? 

-El conde de Montecristo, en cuya casa estamos. 



-¿Benedetto, hijo del conde? -respondió Montecristo sorprendido a su vez. -

Es necesario creerlo, puesto que el conde le ha hallado un padre ficticio. Le 

da cuatro mil francos todos los meses y le deja quinientos mil en su 

testamento. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el falso abate, que empezaba a comprender-. ¿Y cómo se 

llama ahora ese joven? 

-Se llama Cavalcanti. 

-¡Ah! ¿Es el joven que mi amigo el conde de Montecristo recibe a menudo en 

su casa y va a unirse en matrimonio con la señorita Danglars? 

-Exacto. 

-¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que le conocéis? 

-¿Y por qué queréis que impida a un camarada el hacer fortuna? --dijo 

Caderousse. 

-Es justo; a mí me toca advertírselo. 

-No hagáis eso, señor abate. 

-¿Por qué? 

-Porque nos haríais perder nuestra suerte. -¿Y creéis que para conservársela a 

unos miserables como vosotros me haría cómplice de sus engaños y sus 

crímenes? 

-Señor abate... -dijo Caderousse, aproximándose todavía más. 



-Lo diré todo. 

-¿A quién? 

-Al señor Danglars. 

-¡Trueno de Dios! -exclamó Caderousse sacando de debajo del chaleco un 

cuchillo y dando en medio del pecho del conde-. ¡Nada dirás, abate! 

Con gran admiración de Caderousse, el puñal retrocedió con la punta rota en 

lugar de penetrar en el pecho del conde; ignoraba que éste llevaba puesta una 

cota de malla. Al mismo tiempo el fingido abate agarró con la mano 

izquierda la del asesino por la muñeca y le torció el brazo con una fuerza tal 

que sus dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo. Caderousse profirió un 

agudo grito arrancado por el dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó 

torciendo el brazo del bandido, hasta que se lo dislocó. Cayó primero de 

rodillas, y después con la cara contra el suelo. El conde puso el pie sobre la 

cabeza y dijo: 

-No sé lo que me detiene, y por qué no lo salto los sesos. 

-¡Ay! , perdón, perdón -gritó Caderousse. 

El conde retiró el pie y dijo: 

-¡Levántate! 

Caderousse se levantó. 

-¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate! 



-dijo Caderousse tocando su lastimado brazo-, ¡qué puños! 

-¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesaria para domar a una fiera. He 

obrado en nombre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, y perdonarte en 

este momento es servir aún los designios de Dios! 

-¡Uf! -hizo Caderousse, con el brazo dolorido. -Toma esa pluma y papel, y 

escribe lo que voy a dictarte. 

-No sé escribir, señor abate. 

-Mientes. Toma esa pluma y escribe. Caderousse, dominado por aquel poder 

superior, se sentó y escribió: 

«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a quien destináis por 

marido de vuestra hija, es un antiguo forxado que se escapó del baño de 

Tolón. Tenía el número 59 y yo el 58. 

Se llama Benedetto, pero ignora él mismo su verdadero nombre, porque 

nunca ha conocido a sus padres.» 

-Ahora firma -continuó el conde. 

-¿Pero es que queréis perderme? -¡Majadero! Si quisiera perderte lo llevaría 

al primer cuerpo de guardia y además es probable que cuando se entregue el 

billete ya nada tengas que temer. Firma, pues. 

Caderousse firmó. 

-El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chaussée d'Antin. 



Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó la carta. 

-Está bien -dijo- Ahora vete. 

-Por dónde. 

-Por donde has venido. 

-¿Queréis que salte por la ventana? 

-Por ella entraste. 

-¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor abate? 

-Imbécil, ¿qué quieres que medite? 

-¿Por qué no me abrís la puerta? 

-¿Y para qué despertar al portero? 

-Decidme que no queréis matarme. 

-Quiero lo que Dios quiere. -Pero juradme que no me heriréis mientras bajo. 

-Eres infame y cobarde. 

-¿Qué queréis hacer de mí? -Eso mismo es lo que yo lo pregunto: Quise hacer 

de ti un hombre honrado y dichoso, y sólo he hecho un asesino. 

-Señor abate -dijo Caderousse-, haced la última prueba. 

-Sea-dijo el conde-, sabes que soy hombre de palabra. 

-Sí -dijo Caderousse. 

-Si vuelves a lo casa sano y salvo... 



-¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos? -Si vuelves a lo casa sano y 

salvo, márchate de París, márchate de Francia, y en cualquier parte adonde 

fueses, si lo conduces con honradez, lo haré pasar una pensión para que 

puedas vivir, porque si llegas a lo casa sano y salvo... -¡Y bien! -preguntó 

Caderousse estremeciéndose. 

-Creeré que Dios lo ha perdonado y lo perdonaré también. 

-Como soy cristiano -balbuceó Caderousse retrocediendo-, que me hacéis 

morir de miedo. -Anda, vete -dijo el conde señalándole la ventana. 

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las promesas del conde, subió a la 

ventana, y puso el pie en la escala. Detúvose temblando. -Ahora baja-dijo el 

abate cruzándose de brazos. 

Caderousse comprendió que nada había que temer, y bajó. El conde acercó la 

luz de modo que podía distinguirse desde los Campos Elíseos al hombre que 

bajaba por la ventana y al que le alumbraba. 

-¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una patrulla? 

-Apago la vela. 

Caderousse continuó bajando, pero hasta que sintió la tierra bajo sus pies no 

se creyó completamente seguro. 

Montecristo volvió a su dormitorio, y echando una rápida mirada al jardín y a 

la calle, vio primero a Caderousse, que después de haber bajado daba la 



vuelta por el jardín y plantaba su escala a la extremidad del muro para salir 

por distinta parte de la que entró. Entonces observó la presencia de un 

hombre que parecía esperar a alguien y corrió paralelamente la calle, 

viniendo a colocarse en el ángulo mismo por el que Caderousse iba a bajar. 

Este subió lentamente la escala, y llegado a los últimos tramos asomó la 

cabeza por encima del muro para cerciorarse de que la calle estaba desierta. 

No se veía a nadie, ni se percibía el menor ruido. 

La una en el reloj de los Inválidos. Caderousse colocóse a horcajadas sobre el 

muro, pasó la escala al otro lado y se preparó para bajar, o mejor diremos, 

para dejarse resbalar por las cuerdas laterales de la escala, maniobra que 

ejecutó con una destreza que demostraba su costumbre en tales ejercicios. 

Pero una vez lanzado, le era imposible detenerse. En vano vio acercarse a un 

hombre, cuando estaba a la mitad de la bajada; en vano vio levantar su brazo 

en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Antes de que hubiese podido 

defenderse, aquel brazo le descargó tan fuerte puñalada en la espalda, que 

abandonó la escala gritando: 

-¡Socorro! 

Diole una segunda puñalada en el costado y cayó al suelo gritando: 

-¡Al asesino! 



Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino por los cabellos le asestó un 

tercer golpe en el pecho. Quiso gritar y su esfuerzo produjo solamente un 

gemido sordo, saliendo por sus tres heridas un torrente de sangre. Viendo el 

asesino que no gritaba, cogióle de nuevo por los cabellos, levantóle la cabeza, 

tenía los ojos cerrados y la boca torcida. Creyóle muerto, dejó caer la cabeza 

y desapareció. Caderousse le sintió alejarse, levantóse inmediatamente, se 

apoyó sobre el codo y con voz moribunda y haciendo el último esfuerzo, 

gritó: -¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor abate, socorredme! 

La lúgubre voz atravesó las sombras de la noche, llegando hasta el conde. 

Abrióse la puerta de la escalera secreta, en seguida la pequeña del jardín, y 

Alí y su amo corrieron trayendo luces al sitio donde se hallaba el herido. 

Caderousse continuaba gritando con triste voz: 

-Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme! -¿Qué ocurre? -preguntó 

Montecristo. -Socorredme repetía Caderousse-, me han asesinado. 

-Aquí estamos, ¡valor! 

-¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy tarde, solamente para verme 

morir. ¡Qué heridas! ¡Qué de sangre! 

Y se desmayó. 

Alí y su amo cogieron en brazos al herido, y lo trasladaron a una habitación. 

Montecristo hizo seña a Ali de que le desnudase y reconoció las tres terribles 



heridas que le habían infligido. -¡Dios mío! -dijo- Vuestra venganza se 

retrasa algunas veces, pero entonces parece que baja del cielo más completa. 

Alí miró a su amo como preguntándole lo que debía hacer. 

-Ve a buscar al procurador del rey, señor de Villefort, que vive en el arrabal 

de Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al instante. De paso despertarás 

al portero y le dirás que vaya inmediatamente a buscar un facultativo. 

Alí obedeció y dejó al abate a solas con Caderousse, que continuaba 

desmayado. Cuando abrió los ojos, el conde, sentado a corta distancia, le 

miraba con una tierna expresión de piedad, y según el movimiento de sus 

labios, parecía rezar algunas oraciones. -Un cirujano, señor abate, un cirujano 

-dijo 

Caderousse. 

-Ya han ido a buscar uno. 

-Bien sé que es inútil, las heridas son mortales, pero podrá prolongar mi 

existencia y darme tiempo para declarar. 

-¿Sobre qué? 

-Sobre mi asesino. 

-Entonces, ¿lo conocéis? 

-¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto. 

-¿El joven corso? 



-El mismo. 

-¿Vuestro compañero? 

-Sí; después de haberme dado el plano de la casa del conde, creyendo sin 

duda que yo le mataría, y así sería más pronto su heredero, o que el conde me 

mataría, y así se libraría más pronto de mí, me ha esperado en la calle y me 

ha asesinado. 

-He enviado también a buscar al procurador del rey. 

-Llegarán demasiado tarde. Siento que toda mi sangre se pierde. 

-Esperad -dijo Montecristo. 

Salió y entró a los cinco minutos con un frasco. 

Los ojos del moribundo permanecían fijos en aquella puerta por la que 

adivinaba que debía llegarle algún socorro. 

-Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desmayarme de nuevo. 

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro gotas del licor entre los labios 

amoratados del herido. Este dio un suspiro. -¡Ah! -dijo- Me habéis dado la 

vida, aún... aún... 

-Dos gotas más de este licor os matarían -respondió el abate. 

-¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo pueda denunciar a ese 

miserable. -¿Queréis que escriba vuestra declaración y vos la firmaréis? 



-Sí, sí -dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron con la esperanza de una 

venganza póstuma. Y Montecristo escribió: 

«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi compañero de cadena en Tolón 

con el número 

59.» 

-Daos prisa -dijo Caderousse-; si no, no podré firmar. 

Montecristo presentó una pluma a Caderousse, el cual firmó, y se dejó caer 

de nuevo sobre la cama, diciendo: 

-Contaréis lo demás, señor abate; diréis que se hace llamar Cavalcanti, que 

vive en la fonda del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Me mue- 

ro... ! 

Caderousse volvió a desmayarse. El abate le hizo aspirar el espíritu del licor 

contenido en el frasco, y el herido abrió los ojos. Sus deseos de venganza no 

le habían abandonado durante su desmayo. 

-¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate? 

-Todo, sí, y otras muchas cosas. 

-¿Qué diréis? 

-Diré que seguramente os dio el plano de esta casa con la esperanza de que el 

conde os mataría. Que previno al conde por medio de una carta, que 

hallándose ausente la recibí yo, y que he velado esperándoos. 



-Y le guillotinarán, ¿no es verdad? -dijo Caderousse-, le guillotinarán, ¿me lo 

prometéis? Muero con esa esperanza, y ella me ayuda a morir. 

-Diré -continuó el conde- que llegó detrás de vos, que os esperó, y que 

cuando os vio salir corrió a la esquina del muro, desde el sitio en que se había 

ocultado. 

-¿Habéis visto todo eso? 

-Recordad mis palabras: «Si entras en lo casa sano y salvo, creeré que Dios lo 

ha perdonado, y lo perdonaré.» 

-¡Y no me habéis advertido! -exclamó Caderousse procurando incorporarse 

sobre el codo-. ¿Sabíais que iban a asesinarme al salir de aquí y no me habéis 

advertido? 

-No; porque en la mano de Benedetto veía el brazo de Dios, y hubiera creído 

cometer un sacrilegio oponiéndome a las intenciones de la Providencia. 

-La justicia de Dios..., no me habléis de ella, señor abate. Si existiese la 

justicia de Dios, muchos hay que merecen ser castigados, y no lo son. 

-¡Paciencia! -dijo el abate con un tono que hizo estremecer al herido-, 

¡paciencia! 

Caderousse le miró espantado. -Además, Dios es misericordioso para con 

todos -dijo el abate-, como lo ha sido contigo. Es padre antes de ser juez. 



-¡Ah! -dijo Caderousse-. ¿Creéis en Dios? 

-Si hubiese tenido la desgracia de no creer en El hasta el presente -dijo 

Montecristo-, creería ahora, al verte a ti. 

Caderousse levantó los puños cerrados, amenazando al Cielo. 

-Escucha -dijo el abate, extendiendo la mano sobre el herido como para 

comunicarle su fe-. He aquí lo que ha hecho por ti ese Dios que rehúsas 

reconocer en tus últimos momentos. Te había dado salud, fuerzas y 

ocupación, amigos, y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede desearla 

el hombre cuya conciencia está tranquila. En lugar de aprovechar estos dones 

que el Señor rara vez concede con toda su plenitud, he aquí lo que has hecho. 

Te has entregado a la pereza, a la borrachera y has vendido a uno de tus 

mejores amigos. 

-¡Auxilio! -gritó Caderousse-. No necesito un sacerdote, sino un cirujano. 

Puede que no esté herido de muerte, que no vaya a morir aún, y pueda 

salvarme. 

-Tus heridas son mortales y de tal naturaleza, que sin las tres gotas de licor 

que lo he dado hace un momento ya habrías expirado. Escucha, pues. 

-¡Ah! -murmuró Caderousse-, pues sois buen sacerdote; desesperáis a los 

moribundos en vez de consolarlos. 



-Óyeme bien -continuó el abate-. Cuando vendiste a lo amigo, empezó Dios, 

no por castigarte, sino por advertirte. Caíste en la miseria y tuviste hambre, 

pasaste la mitad de lo vida codiciando lo que hubieras podido adquirir, y ya 

pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la disculpa de la necesidad, 

cuando Dios obró un milagro, cuando Dios lo envió por mi mano, cuando 

más miserable estabas, una fortuna inmensa para ti, que nada habías poseído. 

Pero esta fortuna inesperada a inaudita lo parece insuficiente desde el 

momento en que empiezas a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio? 

Por el del asesinato. La doblas, pero Dios lo la arranca, conduciéndote ante la 

justicia humana. -No soy yo -dijo Caderousse- quien quiso asesinar al judío, 

fue la Carconte. -Sí -dijo Montecristo-; Dios, siempre misericordioso, 

permitió que los jueces se apiadasen de ti y no lo quitasen la vida. 

-Para enviarme a presidio por toda la vida. 

¡Vaya una gracia...! 

-¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón cobarde, que temblaba ante la 

muerte, saltó de alegría cuando supiste que estabas condenado a perpetua 

afrenta, porque dijiste, como todos los presidiarios: El presidio tiene puertas, 

pero la tumba no. Y tenías razón, porque las puertas del presidio se abrieron 

para ti de un modo inesperado. Un inglés llega a Tolón, había hecho voto de 

librar a dos hombres de la ignominia. Tú y lo compañero fuisteis los elegidos. 



Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti. Encuentras dinero y 

tranquilidad al mismo tiempo. Puedes empezar a vivir otra vez como los 

demás hombres, cuando estabas condenado a arrastrar la penosa existencia de 

los presidiarios. Pero por tercera vez, miserable, lo pones a tentar a Dios. No 

tengo bastante -dijiste-, cuando nunca habías poseído tanto, y cometes otro 

crimen sin motivo, y que no tiene disculpa. 

Dios se ha cansado. Dios lo ha castigado. 

Caderousse se iba debilitando por momentos. 

-¡Quiero beber! -dijo-, tengo sed..., me abraso. 

Montecristo le dio un vaso de agua. -¡Infame Benedetto! -dijo Caderousse 

devolviendo el vaso-. ¿Y él escapará? -Nadie escapará, Caderousse. Yo lo lo 

prometo. También Benedetto será castigado. -Entonces -dijo Caderousse- 

también vos seréis castigado. Porque no habéis cumplido con los deberes que 

vuestro ministerio os impone..., debíais haber impedido que Benedetto me 

asesinase. 

-¡Yo! -dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al moribundo-. 

¿Cómo querías que impidiese que Benedetto lo matara, cuando acababas de 

romper lo puñal contra la cota de malla que resguardaba mi pecho? Quizá lo 

hubiera evitado si lo hubiese encontrado humilde y arrepentido. Pero lo 



encontré orgulloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese la voluntad de 

Dios. 

-¡No creo en Dios! -aulló Caderousse-, y tú tampoco crees en El... ¡Mientes, 

mientes! -Calla -dijo el abate-, porque obligas a salir de lo cuerpo las últimas 

gotas de sangre que lo quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y mueres herido por 

Dios. ¡Ah!, no crees en Dios, y Dios, que sólo exige una súplica, una palabra, 

una lágrima para perdonar... Dios, que podía dirigir el puñal del asesino de 

modo que expirases en el acto..., lo concedió un cuarto de hora para 

arrepentirte... ¡Vuelve en ti, desventurado, y arrepiéntete! 

-No -dijo Caderousse-, no me arrepiento; no hay Dios, no hay Providencia, 

no hay más que casualidad. 

-Hay una Providencia, hay un Dios -dijo 

Montecristo-, y la prueba la tienes en que estás tú ahí, tirado, desesperado y 

renegando de Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y salvo, y rogando a 

ese mismo Dios en quien tú tratas de no creer, y en quien, no obstante, crees 

en el fondo de lo corazón. 

-Pues entonces, ¿quién sois vos? -preguntó Caderousse clavando sus 

moribundos ojos en el conde. 

-¡Mírame bien! -dijo Montecristo cogiendo la bujía y acercándosela a la cara. 

-El abate..., el abate Busoni... 



Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer los hermosos 

cabellos que enmarcaban su pálido rostro. 

-¡Oh! -exclamó Caderousse aterrado-, si no fuese por esos cabellos negros, 

diría que sois el inglés, diría que sois lord Wilmore. 

-No soy ni el abate Busoni, ni lord Wilmore -dijo Montecristo-. Mírame con 

mayor atención, mira más lejos, mira en tus primeros recuerdos. 

Tenían estas palabras del conde tal majestuosa entonación, que por última 

vez reanimaron los apagados sentidos de Caderoussè. -¡Oh!, en efecto -dijo-, 

me parece que os he visto, que os he conocido en otro tiempo. -Sí, 

Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has conocido. 

-Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto, si me habéis conocido, ¿por qué 

me dejáis morir? 

-Porque nada puede salvarte, Caderousse. Porque tus heridas son mortales. Si 

hubiera sido posible salvarte, yo habría visto en ello otra misericordia del 

Señor, y por la tumba de mi padre lo juro que hubiera tratado de volverte a la 

vida y al arrepentimiento. -¡Por la tumba de lo padre! -dijo Caderousse 

reanimado sobrenaturalmente a incorporándose para ver más de cerca al que 

acababa de proferir ese juramento sagrado para todos los hombres-. ¡Ah! ¿Y 

quién eres? ¿Quién eres? -Soy... -le dijo al oído-,soy... 



Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron una palabra pronunciada tan 

quedo, que parecía que el mismo conde temía oírla. Caderousse, que se había 

incorporado, extendió los brazos, hizo un esfuerzo para retroceder, y luego 

juntando las manos y levantándose, haciendo un esfuerzo supremo, dijo: -

¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si existís, y sois el padre de los 

hombres en el cielo y su juez en la tierra. ¡Dios mío, Señor, por largo tiempo 

os he conocido! ¡Perdonadme, Señor! ¡Recibid mi alma! 

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de espaldas, exhalando el último 

suspiro. La sangre se heló en la abertura de sus heridas. Había muerto. 

- ¡Uno! -dijo misteriosamente el conde, con los ojos clavados en el cadáver, ya 

desfigurado por una muerte tan horrible. 

Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, conducidos, 

uno por el conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos por el abate Busoni, 

que estaba orando al lado del muerto. 

Durante quince días, el tema predilecto de las conversaciones de París, fue la 

tentativa de robo tan audaz hecha en casa del conde; el moribundo había 

firmado una declaración en la que señalaba a Benedetto como su asesino. La 

policía se encargó de la persecución del matador y lanzó contra él todos sus 

agentes. El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de ganzúas y 



los vestidos, menos el chaleco, que no pudo hallarse, fueron depositados en la 

comisaría. El cadáver se transportó a la Morgue. 

El conde decía a todos que esta aventura había sucedido mientras él estaba en 

su casa de campo de Auteuil, y que solamente sabía lo que le había contado 

el abate Busoni, que aquella noche, por una feliz coyuntura, le había pedido 

permiso para pasarla en su biblioteca, buscando varios libros raros que tenía 

en ella. Bertuccio palidecía cada vez que se nombraba en su presencia a 

Benedetto, pero nadie tenía motivo para sospechar de su palidez. 

Villefort, llamado para verificar la existencia del crimen, habíase encargado 

del asunto y proseguía la instrucción con la celeridad y el empeño que tenía 

en todas las causas criminales. Más de tres semanas habían transcurrido sin 

que las diligencias más activas produjesen resultados y empezaba ya a 

olvidarse la tentativa de robo y el asesinato del ladrón por su cómplice, para 

ocuparse del próximo enlace de la señorita Danglars con el conde Cavalcanti. 

El joven era ya recibido en casa del banquero como su futuro yerno. 

Se había escrito al señor Cavalcanti padre, que contestó aprobando este 

matrimonio, y diciendo sentía infinito que su servicio le impidiese ausentarse 

de Parma, por lo que se vería precisado a privarse del placer de asistir al acto 

de su celebración. Al mismo tiempo declaraba estar pronto a entregar el 

capital de los ciento cincuenta mil francos de renta. Se había convenido ya en 



que los tres millones se colocasen en casa del señor Danglars, el cual los 

haría producir. Varias personas procuraron infundir sospechas en el joven, 

sobre la sólida posición de su futuro suegro que había sufrido en la bolsa 

pérdidas de consideración, pero con un desinterés y confianza sublimes, 

desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza de no decir una palabra sobre ellos 

al señor Danglars. Así es que el barón adoraba al conde Cavalcanti. 

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia Danglars. Su aborrecimiento 

instintivo al matrimonio le hizo acoger a Andrés como un medio para alejar a 

Morcef, y ahora que Andrés se formalizaba, sentía hacia él una visible 

repugnancia. Quizás el barón se dio cuenta de ello, pero no pudiendo 

atribuirlo más que a un capricho, hizo como si no lo conociese. 

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp, había tocado casi a su término. 

Morcef, por su parte, podía apreciar lo que valían los consejos de 

Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase que las cosas marcharan por sí 

mismas, nadie había sospechado todavía del general, nadie había reconocido 

en el oficial que entregó el castillo de Janina, al noble conde que se sentaba 

en la Cámara de los Pares. 

Alberto no por esto se creía menos insultado, porque la intención de la ofensa 

existía ciertamente en las pocas líneas que le habían herido. 



Además, el modo con que Beauchamp había puesto fin a su entrevista, había 

dejado un recuerdo muy amargo en su corazón. Acariciaba, pues, con toda su 

voluntad, la idea de un duelo, del que pensaba, si Beauchamp consentía, 

ocultar la causa aun a sus testigos. No se había vuelto a ver a Beauchamp 

desde el día de la visita que le hizo Alberto, y a cuantos preguntaban por él se 

les respondía que estaba ausente por unos días. ¿Dónde había ido? Nadie lo 

sabía. 

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda de cámara, que le anunció a 

Beauchamp. Estaba aún medio dormido, se frotó los ojos, dio orden para que 

introdujesen a Beauchamp en el salón del piso bajo, rogándole esperase un 

momento. 

Vistióse de prisa y bajó. 

Le halló paseando de un lado a otro del salón, pero al ver a Alberto se detuvo. 

-El paso que dais presentándoos en mi casa, 

sin esperar a que hubiese ido a la vuestra, como me proponía hacerlo hoy, me 

parece de buen agüero -dijo Alberto-. Veamos, decidme pronto, ¿debo 

alargaros la mano diciéndoos: Beauchamp, confesad vuestra falta y seamos 

amigos? ¿O debo preguntaros cuáles son las armas que habéis escogido? 

-Alberto -respondió éste con una tristeza que llenó de asombro al joven-, 

sentémonos y hablemos. 



-Creo, caballero, que antes de sentaros debéis responderme. 

-Alberto -dijo el periodista-, hay circunstancias en que la dificultad consiste 

cabalmente en la respuesta. 

-Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pregunta: ¿Queréis retractaros? Sí o 

no. -Morcef, no puede uno contentarse con responder sí o no a las preguntas 

que interesan al honor, la posición social y la vida de un hombre como el 

señor teniente general conde de 

Morcef, par de Francia. 

-¿Qué es entonces lo que se dice? -Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el 

dinero, el tiempo y la fatiga son nada, cuando se trata de la reputación a 

intereses de una familia. Se dice: es necesario más que probabilidades, es 

menester certezas, para aceptar un duelo a muerte con un amigo. Se dice: si 

cruzo la espada, o disparo una pistola sobre un hombre a quien durante tres 

años he apretado la mano como a un amigo, es necesario al menos que sepa 

por qué lo hago, para poder llegar sobre el terreno con el corazón en reposo, 

y la tranquilidad de conciencia de que el hombre necesita cuando su brazo 

debe salvar su vida. 

-¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso? -Eso quiere decir que acabo de 

llegar de Janina. 



-¿De Janina, vos? 

-Sí, yo. 

-Imposible. 

-Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasaporte, ved los refrendos, Génova, 

Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina: ¿Creeréis a la policía de una 

república, un reino y un imperio? Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y 

los levantó sorprendido sobre Beauchamp. 

-¿Habéis estado en Janina? -dijo. -Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un 

desconocido, un simple lord como aquel inglés que vino a exigirme una 

satisfacción hace tres o cuatro meses, y a quien maté para desembarazarme 

de él, no me hubiese tomado, como conocéis, tanto trabajo, pero he creído 

que os debía esta consideración. He empleado ocho días en ir, ocho en 

volver, cuatro de cuarentena y cuarenta y ocho horas que he permanecido en 

Janina. Llegué anoche y aquí me tenéis ahora. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto tardáis 

en decirme lo que espero de vos. 

-Es que, en verdad, Alberto... 

-Diría que titubeáis. 

-Sí, tengo miedo. 



-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal os engañó? ¡Oh!, dejad el amor 

propio, Beauchamp, confesadlo, nadie puede dudar de vuestro valor. 

-¡Oh!, no es eso-dijo el periodista-, al contra- 

rio... 

Alberto palideció horriblemente, procuró hablar, pero la palabra expiró en sus 

labios. 

-Amigo mío -dijo Beauchamp con el tono más afectuoso-, creed que me 

consideraría dichoso al presentaros mis excusas, y que lo haría de todo 

corazón, pero desgraciadamente... 

-¿Pero qué? 

-La nota tenía razón, amigo mío. 

-¡Cómo! ¿Ese oficial francés...? 

-Sí. 

-Ese Fernando... 

-Sí. 

-El traidor que entregó las fortalezas del hombre a quien servía... 

-Perdonadme sí os digo lo mismo que vos decís: ¡Ese hombre... es vuestro 

padre! Furioso, hizo Alberto un movimiento para lanzarse contra 

Beauchamp, pero éste le contuvo, más con su dulce sonrisa, que con el brazo 

que extendió hacia él. 



-Tomad, amigo mío -dijo-, ved ahí la prueba. Y le entregó un papel que había 

sacado de su bolsillo. 

Alberto lo abrió. Era una declaración de cuatro habitantes de los más notables 

de Janina, asegurando que el coronel Fernando Mondego, coronel instructor 

al servicio del visir Alí-Tebelín, había entregado el castillo de Janina por la 

cantidad de dos mil bolsas. Las firmas estaban legalizadas por el cónsul. 

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta vez no le cabía la menor duda, su 

apellido se hallaba escrito con todas sus letras. Así es que después de un 

momento de doloroso silencio, su corazón se oprimió, las venas de su cuello 

se hincharon extraordinariamente, y un torrente de lágrimas brotó de sus ojos. 

Beauchamp, que había mirado con profunda compasión al joven, se acercó a 

él y cediendo al dolor, le dijo: 

-Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es verdad? He querido verlo todo y 

juzgar por mí mismo, esperando que la explicación sería favorable a vuestro 

padre, y que yo podría hacerle justicia. Pero, por el contrario, todos los que 

me han informado aseguran que ese oficial instructor, ese Fernando 

Mondego, elevado por Alí-Bajá al título de general gobernador, es el mismo 

que hoy se llama el conde Fernando de Morcef. Entonces he corrido a vos, 

recordando que hace tres años me dispensasteis el honor de llamarme vuestro 

amigo. 



Alberto, hundido en un sillón, ocultaba sus ojos con las manos, como si 

quisiese impedir que penetrase hasta ellos la claridad del día. -He corrido a 

vos -continuó Beauchamp- para deciros: Alberto, las faltas de nuestros padres 

en estos tiempos de acción y de reacción, no pueden llegar hasta sus hijos; 

pocos han atravesado la revolución, en medio de la cual hemos nacido, sin 

que su uniforme de soldado o su toga de juez hayan sido manchados de lodo 

o sangre. Alberto, ahora que tengo todas las pruebas, ahora que soy dueño de 

vuestro secreto, nadie en el mundo puede obligarme a un combate que estoy 

seguro que vuestra conciencia os echaría en cara coma un crimen, pero lo que 

podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo. 

¿Queréis que desaparezcan estas pruebas, estas revelaciones, estas 

declaraciones que yo sólo poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis que 

permanezca oculto entre los dos? Confiad en mi palabra de honor. Nunca 

saldrá de mis labios. Decid, Alberto, ¿lo queréis? Decid, ¿lo queréis, amigo 

mío? 

-¡Ah! ¡Noble corazón! -exclamó Alberto, dando un abrazo a Beauchamp. -

Tomad -dijo Beauchamp presentando los papeles a Alberto 

-Vamos -dijo Beauchamp, cogiéndole ambas manos-. Anima, amigo mío. 

-¿Pero de dónde salió era primera nota inserta en vuestro periódico? -dijo 

Alberto-. Hay en todo esto un odio secreto, un enemigo invisible. -Y bien -



dijo Beauchamp-, razón de más. Alberto, que desaparezcan de vuestro rostro 

todas las señales de conmoción. Llevad este dolor dentro de vos, como la 

nube lleva en su seno la desolación y la muerte. Secreto fatal que sólo se 

conoce cuando se desencadena la tempestad. Reservad vuestras fuerzas, 

amigo mío, para aquel momento, si llegase. 

-¿Pero creéis que no hemos concluido aún? 

-dijo Alberto. 

-Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es posible. Este los recibió con 

mano convulsiva, los apretó, los iba a romper, pero temiendo que el viento se 

llevase la más pequeña partícula, y ésta viniese un día a darle en la frente, se 

fue a la bujía que ardía y quemó hasta el último fragmento. 

-¿Qué? -preguntó Alberto, viendo que Beauchamp titubeaba. 

-¡Querido amigo! ¡Excelente amigo! -exclamaba Alberto, -¿Pensáis todavía 

casaros con la señorita de Danglars? -¿Por qué me hacéis esta pregunta en 

este momento, Beauchamp? 

-Porque creo que la consumación de este matrimonio tiene relación con el 

objeto que nos ocupa en este instante. 

No -dijo Alberto-, mi matrimonio se ha deshecho. 

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿qué más hay aún? -Hay -respondió Alberto- una 

cosa que ha destrozado mí corazón. Escuchadme, Beauchamp, no se separa 



uno así, en un momento, de aquella confianza, de aquel orgullo que inspira a 

un hijo el nombre sin mancha de su padre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! 

¿Cómo me acercaré yo ahora al mío? ¿Retiraré mi frente cuando acerque a 

ella sus labios, mi mano cuando la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el más 

desgraciado de los hombres. ¡Ah, mi madre, mi pobre madre! -dijo Alberto 

fijando sus ojos llenos de lágrimas en el retrato de su madre. 

-Alberto -le dijo-, si queréis seguir mi consejo, vamos a salir. Un paseo al 

bosque de Bolonia en faetón o a caballo os distraerá, almorzaremos juntos en 

cualquier parte, y os marcharéis después a vuestros asuntos y yo a los míos. -

Con mucho gusto -dijo Alberto-, pero salgamos a pie, me parece que el 

cansancio me hará bien. 

-Sea -dijo Beauchamp. Y los dos amigos salieron a pie siguiendo el 

boulevard hasta llegar a la Magdalena. 

-Ya que estamos en camino -dijo Beauchamp-, vamos a visitar a Montecristo. 

El os distraerá, es un hombre admirable para serenar los espíritus. Jamás 

pregunta, y según mi modo de pensar, las personas que jamás preguntan son 

las que con más habilidad consuelan. -De acuerdo -respondió Alberto-, 

vamos a su casa. Ya sabéis que le aprecio. 

Capítulo tercero: El viaje 



El conde de Montecristo lanzó un grito de alegría al ver llegar juntos a los 

jóvenes. -¡Ah!, ¡ah! -dijo-, muy bien, espero que todo ha podido al fin 

arreglarse. 

-Sí -dijo Beauchamp--, noticias absurdas que han caído en descrédito por sí 

mismas, y que si se renovasen me tendrían hoy por su primer antagonista: así, 

pues, no hablemos más del asunto. 

-Alberto os dirá el consejo que le había dado. Me encontráis, amigos, 

acabando de pasar la mañana peor de mi vida. 

-¿Qué hacéis? -dijo Alberto-, me parece que arregláis vuestros papeles. 

-Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre en ellos un orden maravilloso, 

ya que jamás conservo ninguno; pero pongo en orden los del señor 

Cavalcanti. 

-¿Del señor Cavalcanti? -preguntó Beauchamp. 

-¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el conde ha lanzado al gran 

mundo? -dijo Morcef. -No, no -respondió Montecristo-; entendámonos, yo no 

lanzo a nadie, y menos al señor Cavalcanti que a otro cualquiera. 

-Y que contrae matrimonio con la señorita de Danglars -continuó Alberto 

procurando sonreírse-, y lo podéis conocer, mi querido Beauchamp, pues que 

esto me afecta cruelmente. -¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de 

Danglars? -preguntó Beauchamp. 



-¿Pero es que llegáis del fin del mundo? -dijo Montecristo-; vos, periodista, el 

favorito de la Fama: todo París habla de eso. 

-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese matrimonio? 

-¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis semejante cosa: ¡yo! ¡Dios me libre 

de arreglar matrimonios! No; vos no me conocéis; por el contrario, me he 

opuesto cuanto he podido, y he rehusado pedir a su padre la mano de la 

joven. -¡Ah! lo comprendo -dijo Beauchamp-; ¿por causa de nuestro amigo 

Alberto? -¿Por mi causa? -dijo el joven-, ¡oh!, no: el conde me hará justicia 

en atestiguar que le he rogado que desbaratase mi proyectado matrimonio y 

que afortunadamente lo ha conseguido: el conde dice que no ha sido él, y que 

no debo darle las gracias; sea, edificaré como los antiguos un altar Deo 

ignoto. -Escuchad -dijo Montecristo-, no soy yo, puesto que mi amistad con 

el futuro suegro se ha enfriado mucho, lo mismo que con el joven; solamente 

Eugenia me ha conservado su afecto, porque no teniendo ella gran vocación 

al matrimonio, ha visto cuán poco dispuesto estaba yo a contribuir a que ella 

perdiera su libertad. 

-¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho? -¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar 

de cuanto yo he dicho; conozco muy poco al joven, pretenden que es rico y 

de buena familia; pero para mí esto no pasa de dicen que dicen: bastantes 

veces se lo he dicho a Danglars, pero está encaprichado con su Luques. He 



llegado incluso a hacerle sabedor de una circunstancia sumamente grave: el 

joven lo cambiaron mientras estaba criándole el ama, robado por unos 

gitanos, o perdido por su preceptor, en lo que no estoy muy cierto; pero sí sé 

que su padre le ha perdido de vista por más de diez años, y sólo Dios sabe lo 

que habrá estado haciendo durante estos diez años de vida errante; pues bien, 

nada de esto ha sido bastante, me han encargado que escribiese al mayor 

pidiendo sus papeles; helos aquí, voy a enviárselos, pero, como Pilatos, me 

lavo las manos. 

-Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al ver que le quitáis su 

educanda? 

-¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a Italia; la señora de Danglars 

me ha hablado de ella, y me ha pedido cartas de recomendación para los 

empresarios y le he dado una para el director de teatros Valle, que me debe 

algunos favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis triste. ¿A que sin saberlo 

estáis enamorado de la señorita de Danglars? 

-No -dijo Alberto sonriendo tristemente. Beauchamp se puso a mirar los 

cuadros. -Pero, en fin -continuó Montecristo-, no estáis en vuestro estado 

normal. ¿Qué os ocurre? 

Decídmelo. 



-Tengo jaqueca -dijo Alberto. -Pues bien, mi querido vizconde -dijo 

Montecristo-, tengo entonces un remedio infalible que proponeros, y que me 

ha salido bien siempre que he sufrido algún contratiempo. 

-¿Cuál? -preguntó el joven. 

-Un viaje. 

-¿De veras? -dijo Alberto. 

-Sí, y en este momento, que estoy sumamente contrariado, me marcho. 

¿Queréis venir conmigo? 

-¿Vos contrariado, conde? -dijo Beauchamp-, ¿y por qué? 

-Vive Dios, quisiera veros con la instrucción de un proceso criminal en casa. 

-¡Una instrucción...! ¿Qué instrucción? -¡Eh!, la que el señor Villefort dirige 

contra mi amable asesino, una especie de bandolero escapado del presidio de 

Tolón, según parece. -¡Ah!, es verdad -dijo Beauchamp-, he leído el hecho en 

los periódicos. ¿Y quién era ese Caderousse? 

-Parece que es un provenzal: el señor de Villefort ha oído hablar de él cuando 

estaba en Marsella, y el señor Danglars se acuerda de haberlo visto; el 

resultado es que el señor procurador del rey se ha encargado con mucho 

interés del asunto, según parece, y ha interesado hasta el más alto grado al 

prefecto de policía; gracias a este interés, al que les estoy sumamente 



reconocido, hace quince días que me envían a cuantos ladrones pueden coger 

en París y sus cercanías, bajo el pretexto de que son los asesinos del señor 

Caderousse, y el resultado será, si esto continúa, que dentro de tres meses no 

habrá en el bello reino de Francia un ladrón o asesino que no tenga en la uña 

el plano de mi casa; tomo, pues, el partido de abandonársela toda, y me voy 

tan lejos como me alcance la tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo de 

buena gana. 

-Con mucho gusto. 

-¿Entonces es cosa hecha? 

-Sí; pero ¿adónde vamos? -Ya os lo he dicho, donde el aire es puro, donde el 

ruido adormece, donde por orgulloso que el hombre sea, se siente humillado 

y pequeño; amo estas impresiones, yo, a quien llaman el dueño del mundo 

como a Augusto. -Pero ¿adónde vais? 

-Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino; siendo niño me he mecido en los 

brazos del viejo Océano, y me he reposado en el seno de la bella Anfitrite; he 

jugado con la verde capa del uno y con el azulado vestido de la otra. Amo al 

mar como se ama a una mujer, y no puedo estar separado mucho tiempo de 

él. 

-Vamos, conde, vamos. 



-¿Al mar? 

-Sí. 

-¿Aceptáis? 

-Desde luego, acepto. 

-Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi patio un buen briska de viaje, en 

el que puede uno recostarse como en su cama. Este briska será conducido por 

cuatro caballos de posta. 

Señor Beauchamp, caben cuatro cómodamente. 

¿Queréis venir con nosotros?, os llevo también. 

--Gracias, vengo del mar. 

-¡Cómo! ¿Que venís del mar? -Sí, he hecho una pequeña excursión a las islas 

Borromeas. 

-¡Qué importa!, venid -dijo Alberto. -No, mi querido Morcef, debéis conocer 

que cuando rehúso es porque me es imposible. Además -añadió bajando la 

voz-, conviene que permanezca en París, aunque no sea más que para cuidar 

de las comunicaciones que puedan hacerse al periódico. 

-¡Ah!, sois un excelente amigo -dijo Alberto-; vigilad, mi querido 

Beauchamp, y procurad descubrir al enemigo a quien debemos esta fatal 

revelación. 



Alberto y Beauchamp se separaron y estrechándose la mano, se dijeron 

cuanto delante de un extraño no podían pronunciar sus labios. -Excelente 

joven es este Beauchamp -dijo Montecristo después que se marchó el 

periodista-. ¿Verdad, Alberto? 

-¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le quiero con toda mi alina; pero 

ya que estamos solos, aunque me es indiferente, os preguntaré 

¿adónde vamos? 

-A Normandía, si os parece. -¿Estaremos completamente en el cameo, sin 

sociedad, sin vecinos? 

-Sí; no tendremos más que caballos para correr, perros para cazar y una barca 

para pescar; he aquí todo. 

-Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi madre, y estoy a vuestras órdenes. -

Pero -dijo Montecristo-, ¿os permitirán venir? 

-¿Cómo? 

-Venir a Normandía. 

-¡A mí! Soy completamente fibre. -Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, 

pues os he encontrado en Italia. 

-¡Y bien! 

-¡Pero viajar con el hombre misterioso, a quien llaman el conde de 

Montecristo... ! 



-Poca memoria tenéis, conde. 

-¿Por qué? 

-Porque habéis olvidado el gran afecto y simpatía que os he dicho que mi 

madre os profesa. -Muchas veces la mujer varía, ha dicho Francisco I: la 

mujer es como la onda, dijo Shakespeare; el uno era un gran rey, el otro un 

gran poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer. -Sí, la mujer; pero mi 

madre no es la mujer, es una mujer... 

-Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de las expresiones de vuestro 

idioma. -Quiero decir que mi madre es poco pródiga en sus afectos, pero una 

vez que los concede, son para siempre. 

-¡Ah! -dijo suspirando Montecristo-, ¿y creéis que me haga el honor de 

dispensarme algún afecto particular y no la más pura indiferencia? -Oídme 

bien -respondió Morcef-, os lo he dicho y os lo repito: es preciso que seáis un 

hombre muy superior. 

-¡Oh! 

-Sí; porque mi madre ha sido subyugada por vos, le inspiráis un gran interés, 

y cuando estamos solos no hace sino hablarme de vos. 

-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo? -Al contrario, me dice: Morcef, creo 

al conde noble y generoso, procura que lo quiera. Montecristo volvió la vista 

y lanzó un suspiro. 



-¡Ah! , verdaderamente -dijo. 

-De suerte que -continuó Alberto-, conoceréis que lejos de oponerse a mi 

viaje, lo aprobará, puesto que entra en las recomendaciones que me hace 

diariamente. 

-Id, pues -dijo Montecristo-, y hasta la tarde: estad aquí a las cinco, 

llegaremos allá a las doce o a la una, a más tardar. 

-¡Cómo! ¿A Treport? 

-A Treport o a sus cercanías. -¿No necesitáis más que ocho horas para andar 

cuarenta y ocho leguas? 

-Y aún es mucho -dijo Montecristo. -Desde luego. Sois el hombre de los 

prodigios, y conseguiréis no sólo ir más veloz que los vagones de los trenes, 

lo que en Francía no es muy difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad al 

telégrafo. 

-Con todo, vizconde, como necesitamos siete a ocho horas para llegar allá, 

sed puntual. -Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna otra cosa más que 

hacer que preparar mi viaje. 

-Hasta las cinco, pues. 

-Hasta las cinco. 

Alberto salió. Montecristo, después de saludarle sonriendo, permaneció un 

instante pensativo y como absorto en una profunda meditación; finalmente, 



pasando la mano por su frente, como para apartar una molesta idea, se 

levantó, se acercó a un timbre y llamó dos veces. 

Entró Bertuccio. 

-Señor Bertuccio -le dijo-, no es ya mañana o pasado mañana, como había 

pensado antes, sino esta tarde mismo, cuando quiero salir para Normandía; 

desde ahora hasta las cinco tenéis tiempo sobrado; haced que estén 

prevenidos los palafreneros del primer relevo; el señor de Morcef me 

acompaña, id pues. Bertuccio obedeció; un postillón salió a escape a Poutoise 

para decir que a las seis en punto pasaría la silla de posta; desde Poutoise 

transmitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó de relevo en relevo, de 

suerte que seis horas después todos estaban advertidos y prontos. Antes de 

salir, el conde subió a ver a Haydée, le anunció su viaje y puso toda la casa a 

su disposición. Alberto fue puntual; el viaje, triste al principio, se modificó 

poco a poco: Morcef no tenía idea de un modo de viajar tan acelerado y al 

mismo tiempo cómodo; manifestólo así al conde, y éste le dijo: 

-Es cierto, no podéis tener idea de este modo de viajar con vuestras postas, 

que corren solamente dos leguas por hora, y mucho menos con la estúpida 

ley que prohíbe que ningún viajero pase antes que otro, de modo que un 

enfermo o majadero detiene y encadena, por decirlo así, tras él a los demás, 

aunque éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; para evitar estos 



inconvenientes viajo siempre con postillones y caballos míos. ¿No es así, 

Alí? Y el conde, asomando la cabeza por la portezuela, dio una especie de 

chillido para excitar a los caballos; parecía como si les hubieran nacido alas. 

El coche corría veloz como el rayo, y todos volvían la cabeza al verlo pasar. 

Alí se sonreía mostrando sus blancos dientes; repetía este chillido, y llevando 

apretadas las riendas, excitaba a los caballos, cuyas bellas crines flotaban con 

el viento: Alí, el hijo del desierto, se encontraba en su elemento, y con su 

cara negra, sus ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en medio del 

torbellino de polvo que levantaban los caballos, el genio del simún o el dios 

del huracán. 

-He aquí un placer que no conocía -dijo Morcef, y desaparecieron de su 

frente las últimas señales de tristeza-. ¿Pero dónde habéis encontrado 

semejantes caballos? -preguntó al conde-, ¿los habéis criado ex profeso? 

-Adivinasteis. Hace seis años que hallé en Hungría un caballo semental, 

famoso por la ligereza: lo compré, no me acuerdo en cuánto. Bertuccio lo 

pagó. En aquel año tuvo treinta y dos hijos; vamos a pasar revista a toda esa 

prole. Son todos iguales, negros, sin una mancha, excepto una estrella blanca 

en la frente, porque tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas excelentes, 

como el sultán escoge favoritas. -¡Es admirable... ! Pero decidme, conde, 

¿qué habéis hecho con todos esos caballos? -Ya lo veis, viajo con ellos. 



Cuando no los necesite, Bertuccio los venderá. Dice que ganará treinta o 

cuarenta mil francos en ellos. -Pero no habrá rey en Europa bastante rico para 

comprarlos todos. 

-Los venderá a algún visir del Oriente, que dejará vacío su tesoro para 

pagarlos y que lo volverá a llenar administrando a sus súbditos la bastonada 

en la planta de los pies. -¿Queréis, conde, que os participe una idea que acaba 

de ocurrírseme? 

-Decid. 

-Que, después de vos, Bertuccio debe ser el simple particular más rico de 

Europa. -Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy seguro de que no tiene dos 

reales. 

-¿Es posible? -preguntó el joven-. Ese Bertuccio es un fenómeno; mi querido 

conde, me contáis cosas maravillosas, casi increíbles. -Nada hay de 

maravilloso, Alberto: los números y la razón os lo probarán; escuchad pues: 

cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo hace? -Porque tal es la condición de 

todos ellos, según creo -dijo Alberto. -Os equivocáis. Roba porque tiene 

mujer, hijos y deseos ambiciosos para él y su familia; roba principalmente 

porque no tiene la certeza de permanecer siempre con su amo, y quiere 

asegurar su porvenir. Ahora bien, Bertuccio es solo, no tiene pariente alguno, 



toma de mi dinero lo que necesita sin tener que darme cuenta, y está seguro 

de que no se separará nunca de mí. 

-¿Por qué? 

-Porque no encontraré otro tan bueno. 

-No salís de un círculo vicioso, cual es el de 

las probabilidades. 

-¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado para mí es aquel sobre quien 

tengo derecho de vida y muerte. 

-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio? 

-Sí -respondió con frialdad el conde. Hay palabras que ponen fin para 

siempre a una conversación; el sí del conde era una de ellas. El viaje continuó 

con la misma velocidad; los treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos 

corrieron las cuarenta y ocho leguas en ocho horas. 

Llegaron a medianoche a la puerta de un hermoso parque; el conserje tenía la 

reja abierta, y de pie junto a ella parecía esperar a su amo; le había advertido 

de su llegada el postillón del último relevo. 

A las dos y media de la mañana llevaron a Morcef a su cuarto, halló un baño 

y la cena preparada; el criado que venía durante el camino sentado detrás 

estaba a sus órdenes. Bautista, que había venido en la delantera, servía al 

conde. 



Alberto tomó un baño, cenó y se acostó; adormecióle el ruido de las alas, 

melancólico y triste; al levantarse se fue derecho a la ventana, la abrió y se 

encontró en una azotea, desde la que veía perfectamente el mar, es decir, la 

inmensidad, y por la espalda, el hermoso parque y un bosque. 

En una rada inmediata mecíase una ligera corbeta, estrecha en la carena, 

elegante en su armadura, y que llevaba en el árbol mayor un pabellón con las 

armas de Montecristo, que era un monte de oro, con una cruz sobre un mar 

azul, lo que podía muy bien ser una alusión a su título, recordando el 

Calvario, que la pasión de Nuestro Señor convirtió en una montaña más 

preciosa que el oro, y la cruz, infame antes, que su pasión divina hizo santa, o 

también alguna alusión personal al sufrimiento y regeneración que se 

ocultaba en los antecedentes, ignorados de todos, de aquel hombre 

misterioso. En torno a la goleta había un grupo de barcas de pescadores de 

los lugarcillos inmediatos, que parecían súbditos esperando la orden de su 

reina. Allí, como en cualquier otra parte en que Montecristo se detenía, se 

encontraban todas las comodidades de la vida tan perfectamente 

metodizadas, que con facilidad se acostumbraba cualquiera a ellas. 

Alberto encontró en su antecámara dos escopetas y todos los utensilios 

necesarios a un cazador; una pieza situada en el piso bajo estaba destinada a 

guardar todas las ingeniosas máquinas que los ingleses, grandes pescadores, 



porque son muy cachazudos y ociosos, no han podido aún hacer adoptar a los 

rutinarios franceses. 

Pasóse el día en estos ejercicios, en los que Montecristo era sobresaliente; 

mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron infinidad de truchas, y 

tomaron el té en la biblioteca. 

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de una vida tan activa, y que 

parecía un juego para Montecristo, dormía en un sillón inmediato a la 

ventana, y el conde trazaba con su arquitecto el plan de un invernadero que 

quería construir en su jardín, cuando el galope de un caballo despertó al 

joven; miró por la ventana, y con desagradable sorpresa vio a su camarero, a 

quien no había querido traer consigo, por no causar tantas molestias a 

Montecristo. -¡Florentín, aquí! -gritó levantándose apresurado-. ¿Está mala 

mi madre? Y salió con precipitación. Montecristo le siguió con la vista, le 

vio, acercóse al criado, y éste, sin poder respirar aún, sacó del bolsillo un 

paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: contenía una carta y un periódico. 

-¿De quién es esa carta? -inquirió Alberto. 

-Del señor Beauchamp -respondió Florentín. 

-¿Es Beauchamp el que os ha enviado? -Sí, señor; me llamó a su casa, me dio 

el dinero necesario para el viaje, hizo que me entregasen un caballo de posta, 



y que le prometiera no pararme hasta llegar a veros; he corrido quince horas 

seguidas. 

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó los primeros renglones, lanzó 

un grito y cogió el periódico con manos trémulas. De repente oscurecióse su 

vista, flaquearon sus piernas, y viendo que iba a caerse se apoyó en el brazo 

que Florentín le presentaba. 

-Pobre joven -dijo Montecristo, pero tan bajo que nadie pudo oír aquellas 

palabras de compasión-. Está escrito que las faltas de los padres recaerán 

sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación. 

Alberto había ido entretanto recobrando sus fuerzas; continuó leyendo, 

separando con la mano los cabellos que cayeron sobre su frente bañada de 

sudor, y arrugó entre sus manos la carta y el periódico. 

-Florentín -dijo-, ¿vuestro caballo está en disposición de tomar el camino de 

París? 

-Es un mal jaco de posta y está desherrado. -¡Oh! ¡Dios mío! ¿Y cómo 

estaban en casa cuando salisteis? 

-Bastante tranquilos; pero cuando volví de casa del señor Beauchamp 

encontré a la señora llorando, me llamó para que la informase de cuándo 

volveríais; le dije que iba a buscaros de parte del señor Beauchamp, hizo un 



movimiento como para detenerme, mas luego reflexionó un instante y me 

dijo: 

-Id, Florentín, y que vuelva pronto. -Sí, madre mía, sí -dijo Alberto-, volveré; 

¡ah!, tranquilizaos, ¡y ay del infame... ! Pero lo primero es pensar en volver -

y dirigióse al cuarto en que había dejado a Montecristo. No era ya el mismo 

hombre; cinco minutos habían sido suficientes para producir una triste 

metamorfosis en Alberto; había salido del cuarto en estado normal; volvió a 

entrar con la voz alterada, la cara enrojecida, los ojos centelleantes y el modo 

de andar incierto de un hombre ebrio. 

-Conde -dijo-, os doy las gracias por vuestra generosa hospitalidad, hubiera 

deseado disfrutar de ella más tiempo, pero me es preciso volver a París. 

-¿Pues qué ha ocurrido? 

-Una gran desgracia; mas permitidme que me vaya: se trata de una cosa que 

es mil veces más preciosa que la vida; no me preguntéis, conde, os lo suplico; 

mandad, eso sí, que me den un caballo. 

-Todos los míos están a vuestra disposición, vizconde, pero vais a destrozaros 

corriendo la posta a caballo; tomad mi silla, o si no un cabriolé. 

-No; tardaría más, y además, ese mismo cansancio me hará bien, no temáis. 

Dio una vuelta en derredor, como un hombre herido por una bala, y fue a caer 

en un sillón junto a la puerta. Montecristo no vio este segundo momento de 



debilidad porque estaba asomado a la ventana, gritando: -Alí, un caballo para 

el señor de Morcef; pronto, que lleva prisa. 

Estas palabras volvieron la vida a Alberto, lanzóse fuera del cuarto y el conde 

le siguió. -Gracias --dijo el joven montando a caballo-, venid tras de mí, lo 

más pronto que podáis, Florentín. ¿Qué debo decir para que continúen 

dándome caballos? 

-Nada, basta que vean el que montáis para que os ensillen inmediatamente 

otro. 

Alberto iba a partir, pero se detuvo. -Pensaréis que mi viaje es extraño -dijo 

el joven-, no comprenderéis cómo algunas líneas escritas en un periódico han 

podido reducir a un hombre a la desesperación. Pues bien -añadió dándole el 

periódico-, leed eso, pero solamente cuando yo me haya marchado, a fin de 

que no veáis mi confusión. Y mientras el conde recibía el periódico, hincó las 

espuelas al caballo, que admirado de que hubiese jinete que pudiese creer que 

las necesitaba, partió a escape, veloz como una flecha. 

Siguióle el conde con la vista, y su mirada expresaba un sentimiento de 

compasión indefinible, y cuando desapareció leyó lo siguiente en el 

periódico: 

El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de Janina, de que hablaba hace tres 

semanas El Imparcial, y que no solamente vendió el castillo de Janina, sino 



que entregó a los turcos a su bienhechor, se llamaba, efectivamente, 

Fernando en aquella época, como dijo nuestro honorable colega, pero 

después agregó a su nombre un título de nobleza y el de una de sus tierras. 

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es miembro de la Cámara de los 

Pares. 

Por consiguiente, aquel terrible secreto que Beauchamp había ocultado tan 

generosamente aparecía como un fantasma armado; y otro periódico 

cruelmente informado había publicado al día siguiente de la salida de Alberto 

para Normandía, aquellos pocos renglones que casi volvieron loco al joven. 

Capítulo cuarto: El juicio Serían las ocho de la mañana cuando cayó 

Alberto como un rayo en casa de Bqauchamp. El ayuda de cámara estaba 

avisado, a introdujo a Morcef en el cuarto de su amo, que acababa de entrar 

en el baño. 

-¡Y bien! -le dijo Alberto. , -Os estaba esperando, amigo mío -contestó 

Beauchamp. 

-Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que os creo demasiado honrado y 

demasiado noble para sospechar que habéis hablado a nadie de nuestro 

asunto; no, amigo mío. Además, el mensaje que me habéis enviado es una 

garantía del aprecio que os merezco. Por consiguiente, no perdamos tiempo 

en preámbulos, ¿tenéis alguna idea de quién puede venir el golpe? 



-Os diré lo que sé. 

-Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la historia de esta abominable 

traición con todos sus pormenores. 

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de vergüenza y dolor, los hechos 

que vamos a referir con toda su sencillez. 

La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en EL Imparcial y en 

otro periódico, y lo que es más todavía, en un periódico muy conocido por 

pertenecer al gobierno. Beauchamp se hallaba almorzando cuando leyó el 

artículo: envió inmediatamente a buscar un cabriolé, y sin acabar de almorzar 

marchó a la redacción del diario ministerial. Aunque de ideas políticas 

enteramente opuestas a las del director del periódico acusador, Beauchamp, 

como sucede algunas veces, y aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo. 

Halló al director, que tenía en la mano su propio periódico, y parecía que 

estaba leyendo con la mayor complacencia su articulito sobre el azúcar de 

remolacha, que probablemente sería de su cosecha. 

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, puesto que tenéis en la mano vuestro periódico, 

querido ***, excuso deciros a qué vengo. 

-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar? 

-preguntó el director del periódico ministerial. -No -contestó Beauchamp-, y 

hasta hoy soy extraño a la cuestión; vengo por otro asunto. 



-¿Cuál? 

-Por el artículo acerca de Morcef. -¡Ah! , ya: ¿no es verdad que es bastante 

curioso? 

-Tan curioso que creo que os exponéis a veros complicado en una causa de 

dudoso resultado. -No, por cierto: hemos recibido con la nota todos los 

documentos justificativos, y estamos perfectamente convencidos de que el 

señor de Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es hacer un bien al país 

al denunciarle a los miserables, indignos del honor que se les hace. 

Beauchamp quedó desconcertado. -¿Pero quién os ha dado tan completos 

pormenores? -preguntó-, porque mi periódico, que fue el primero que habló 

del particular, tuvo que abstenerse por falta de pruebas, y sin embargo, 

estamos más interesados que vos en arrancar la máscara al señor Morcef, 

puesto que es par de Francia, y nosotros representamos la oposición. 

-¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido detrás del escándalo, ha venido él 

a buscarnos. Un hombre que acaba de llegar de Janina nos trajo ayer todos 

esos documentos, y como manifestásemos algún reparo en insertar la 

acusación, nos dijo que si nos negábamos se publicaría el artículo en otro 

periódico. Nadie sabe mejor que vos cuánto vale una noticia interesante; no 

quisimos desperdiciarla. El golpe está bien dado; es terrible y resonará en 

toda Europa. 



Beauchamp conoció que no había más remedio que bajar la cabeza, y salió a 

la desesperada para enviar un correo a Morcef. Pero lo que no había podido 

escribir a Alberto, porque lo que vamos a referir fue posterior a la salida del 

correo, es que el mismo día, en la Cámara de los Pares, se había notado una 

extraordinaria agitación. Los pares iban llegando antes de la hora y hablaban 

del siniestro acontecimiento que iba a ocupar la atención pública y a fijarla en 

uno de los miembros más conocidos del ilustre Cuerpo. 

Leíase el artículo en voz baja, hacíanse comentarios, y los recuerdos que se 

suscitaban iban precisando cada vez más los hechos. El conde de Morcef no 

era querido de sus colegas. Como todos los que han salido de la nada, para 

conservarse a la altura de la clase, tenia que observar un exceso de altivez. 

Los grandes aristócratas se reían de él; los talentos le repudiaban y las glorias 

puras le despreciaban instintivamente. A este fatal extremo de la víctima 

expiatoria había llegado el conde. Una vez designada por el dedo del Señor 

para el fatal sacrificio, todos se preparaban para gritar: ¡Justicia! 

El conde de Morcef era el único que lo ignoraba todo. No recibía el periódico 

que publicaba la noticia, y había pasado la mañana en escribir camas y probar 

su caballo. Llegó, pues a la hora de costumbre, con la cabeza erguida, mirada 

orgullosa y andar insolente; se apeó del coche, atravesó los pasillos y entró 



en la sala, sin notar las vacilaciones de los ujieres, ni la frialdad de sus 

colegas al saludarle. 

Cuando Morcef entró hacía ya media hora que había empezado la sesión. A 

pesar de que el conde, ignorante, como hemos dicho, de cuanto había 

ocurrido, no había alterado en lo más mínimo su aire, ni sus ademanes, su 

presencia en esta ocasión pareció de tal suerte agresiva a esta asamblea 

celosa de su honor, que todos vieron en ello una inconveniencia, muchos una 

bravata y algunos un insulto. Era evidente que la Cámara entera deseaba 

entablar el debate. Se veía el periódico acusador en manos de todos los pares; 

pero, como siempre, nadie quería cargar con la responsabilidad del ataque. 

Finalmente, uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de 

Morcef, subió a la tribuna con una solemnidad que anunció que había llegado 

el momento esperado. Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef ignoraba 

la causa de la atención profunda que se prestaba a un orador a quien no se 

acostumbra a oír con tanta complacencia. El conde dejó pasar tranquilamente 

el preámbulo, en que el orador establecía que iba a hablar de una cosa tan 

grave, tan sagrada y tan vital para la Cámara, que reclamaba toda la atención 

de sus colegas. 



A las primeras palabras de Janina y del coronel Fernando, el conde de Morcef 

se puso intensamente pálido, lo que causó un estremecimiento general en la 

asamblea, y codas las miradas se fijaron en él. 

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se cierran: 

siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón. Terminó la 

lectura del artículo en medio del mismo silencio, turbado entonces por un 

rumor que cesó tan pronto como el orador volvió a tomar la palabra. El 

orador expuso sus escrúpulos, y manifestó cuán difícil era su posición: era el 

honor del señor de Morcef, el honor de toda la Cámara lo que pretendía 

defender, provocando un debate en que se iba a entrar en esas cuestiones 

personales que siempre resultan odiosas. Concluyó pidiendo que se 

procediese a una investigación bastante rápida para confundir, antes de que 

tomase cuerpo, la calumnia, y para restablecer al señor de Morcef en la 

posición en que la opinión pública le había colocado. 

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas pudo pronunciar algunas palabras 

ante sus colegas para justificarse: aquella conmoción, que podía atribuirse lo 

mismo al asombro del inocente que a la vergüenza del culpable, le atrajo 

algunas simpatías. Los hombres generosos son siempre compasivos, cuando 

la desgracia de su adversario es mayor que su odio. 



El presidente puso a votación la sumaria, y ésta dio por resultado que había 

méritos para formarla. 

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesitaba para preparar su justificación. 

Morcef se había reanimado, sintiendo aún algún vigor después de aquel 

terrible-suceso, y respondió: -Señores, no es con tomarse tiempo con lo que 

se rechaza un ataque, como el que contra mí dirigen enemigos solapados, y 

que sin duda permanecerán escondidos en las sombras del incógnito; en el 

momento, y como un rayo, es preciso que yo responda a las inculpaciones 

que contra mí se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lugar de semejante justificación, 

me fuese permitido derramar toda mi sangre, para probar a mis nobles 

compañeros que soy digno de sentarme a su lado! 

Tales palabras produjeron en el auditorio una impresión favorable para el 

acusado. -Pido -dijo- que la sumaria información se forme lo más pronto 

posible, y yo exhibiré ante la Cámara los documentos necesarios. -¿Qué día 

señaláis para eso? -preguntó el presidente. 

-Desde este momento estoy a la disposición de la Cámara. 

El presidente tocó la campanilla. -¿La Cámara -prosiguió- quiere que esta 

sumaria información se efectúe hoy mismo? 

-Sí -fue la unánime respuesta de la asamblea. 



Nombróse una comisión integrada por doce miembros para examinar los 

documentos que debía presentar Morcef; se señaló la hora en que debía 

celebrarse la primera sesión, y se fijó la de las ocho de la noche, en la sala de 

comisiones de la Cámara, y se determinó que si fuesen necesarias más 

sesiones, se celebrasen a la misma hora. 

Tomada esta resolución, Morcef pidió permiso para retirarse; debía coordinar 

los documentos que, para hacer frente a esta tempestad, había guardado 

durante tanto tiempo; pues su genio cauteloso y previsor la esperaba siempre. 

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos de referir; sólo que su relato 

tuvo de ventaja sobre el nuestro la animación producida en él por la amistad. 

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de esperanza como de cólera, y 

algunas veces de vergüenza; pero Beauchamp sabía que su padre era 

culpable, y se preguntaba cómo siéndolo podría llegar a probar su inocencia. 

-¿Y después? -preguntó Alberto. 

-¿Después? -dijo Beauchamp. 

-Sí. 

-Amigo mío, eso sí me pone en un terrible compromiso. ¿Queréis saber lo 

que sucedió? -Es preciso; prefiero que seáis vos el que me lo cuente, a 

saberlo por cualquier otro conducto. 



-Bien -dijo Beauchamp-, preparaos, Alberto; jamás habéis tenido tanta 

necesidad como ahora de demostrar vuestro valor. Alberto pasó la mano por 

su frente, para asegurarse de su propia fuerza, como el hombre que se prepara 

a defender su vida, prueba su corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte, 

porque tomaba por energía lo que no era más que un estado febril. 

-Continuad -dijo. 

-Llegó la noche -siguió diciendo Beauchamp-, todo París esperaba el 

resultado. » Muchos había que decían que vuestro padre no necesitaba más 

que presentarse para echar por tierra la acusación; otros decían que el conde 

no se presentaría, y otros aseguraban por último haberle visto partir para 

Bruselas; algunos hubo que fueron a la policía a preguntar si era verdad que 

el conde había sacado su pasaporte. 

» Debo confesaros que hice cuanto pude para obtener de uno de los 

miembros de la Cámara, joven par, amigo mío, que me permitiesen entrar en 

una tribuna reservada; a las siete vino a buscarme, y antes que nadie llegase, 

me recomendó a un ujier, el cual me encerró en una especie de palco: 

ocultábame una columna, y estaba como perdido en la oscuridad; esperaba 

así ver y oír hasta el fin la terrible escena que iba a presentarse a mis ojos. 

» A las ocho en punto todo el mundo había llegado. 



» El señor de Morcef entró al sonar la última campanada, traía en la mano 

algunos papeles y su aspecto era tranquilo; contra su costumbre, su aire era 

sencillo y su traje austero: llevaba un frac abotonado como suelen usar los 

militares antiguos. Su presencia produjo el mejor efecto, la comisión le era 

favorable en general, y muchos de sus miembros se acercaron al conde y le 

dieron la mano. 

El corazón de Alberto se desgarraba al oír estos detalles; pero en medio de su 

dolor, dejó entrever un sentimiento de gratitud; hubiera querido poder abrazar 

a los que dieron a su padre aquella señal de amistad en medio del horrible 

compromiso en que se hallaba su honor. 

» En aquel instante se presentó un ujier y entregó una carta al presidente. 

» -Señor de Morcef, tenéis la palabra -dijo éste, abriendo la carta. 

» El conde empezó su apología, y os aseguro, Alberto, que estuvo hábil y 

elocuente: presentó los documentos que probaban que el visir de Janina le 

había honrado hasta el último momento con toda su confianza, puesto que le 

había encargado una negociación de vida o muerte para con el emperador 

mismo. Mostró el anillo, signo de amistad, y con el cual Alí-Bajá sellaba 

ordinariamente sus cartas, y que le había entregado, para que pudiese, a su 

vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier hora del día o de la noche, y 

aunque estuviese en su harén. Desgraciadamente -dijo-, la negociación salió 



mal, y cuando volvió para defender a su bienhechor, éste había fallecido ya; 

pero -añadió el conde- al morir Alí-Bajá, era tal su confianza, que me mandó 

entregar su favorita y su hija. 

Alberto tembló, porque a medida que Beauchamp hablaba, acudían a su 

imaginación las palabras de Haydée, y recordaba que la hermosa griega le 

había contado algo de aquella negociación, de aquel anillo, y del modo en 

que fue vendida como esclava. 

-¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? -preguntó con ansiedad 

Alberto. -Confieso que me conmovió, y lo mismo a toda la comisión -dijo 

Beauchamp. » Mientras tanto, el presidente pasó ligeramente los ojos por una 

carta que acababan de traerle; mas a las primeras líneas despertóse su 

atención, y después de leerla y releerla, fijó los ojos en Morcef, y dijo: 

» -Señor conde, ¿habéis dicho que el visir de Janina os había confiado su 

mujer y su hija? » -Sí, señor -respondió Morcef-, pero la desgracia me ha 

perseguido en esto como en todo. A mi vuelta, Basiliki y su hija Haydée 

habían desaparecido. 

» -¿Las conocíais vos? 

» -Pude verlas más de veinte veces, debido a mi intimidad con el bajá, y la 

gran confianza que en mi lealtad tenía. 



» -¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les ha cabido después? 

» -Sí. He oído decir que habían sucumbido a su dolor, y tal vez a su miseria. 

Yo no era rico; mi vida corría grandes peligros y, con gran pesar mío, no 

pude consagrarme a buscarlas. » El presidente frunció imperceptiblemente el 

ceño. 

» -Señores -dijo entonces-. Habéis oído las explicaciones del conde de 

Morcef. Señor conde, para apoyar vuestra declaración, ¿podéis presentar 

algún testigo? 

» -¡Ay!, no -respondió el conde-, todos cuantos rodeaban al visir, y que me 

conocieron en su come, han muerto, o desaparecido; únicamente yo, según 

creo, únicamente yo, al menos entre mis compatriotas, he sobrevivido a 

guerra tan cruel; no conservo más que las cartas de Alí-Tebelín, y las he 

presentado; no me queda más que el anillo que me dio en prenda de su 

voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más convincente que se puede 

suministrar contra un ataque anónimo, es decir, la ausencia de toda clase de 

testimonio contra mi palabra de hombre honrado, y la pureza de toda mi vida 

militar. 

» Un murmullo de aprobación circuló por la asamblea; en este momento, 

Alberto, si no hubiera sobrevenido ningún accidente, la causa de vuestro 

padre habría vencido. » Ya no faltaba más que proceder a la votación, cuando 



el presidente tomó la palabra. » -Señores -dijo-, y vos, señor conde, presumo 

no llevaréis a mal oír un testigo muy importante, según asegura, y que viene 

a ofrecerse de motu propio; este testigo, según lo que acaba de decirnos el 

señor conde, no dudo que es llamado a probar la total inocencia de nuestro 

colega. Esta es la carta que acabo de recibir acerca del particular: ¿deseáis 

que se lea, o decidís que se haga caso omiso de este incidente? » El señor de 

Morcef se puso pálido, y estrujó los papeles que tenía en las manos. » La 

comisión acordó que se leyera: en cuanto al conde, estaba pensativo, y nada 

dijo. 

» El presidente leyó la siguiente misiva: 

« Señor presidente: 

» Puedo dar datos positivos a la comisión encargada de examinar la 

conducta que el teniente general, conde de Morcef, observó en Epiro y 

Macedonia.» 

» El presidente hizo una breve pausa. » El conde de Morcef palideció; el 

presidente interrogó con la vista al auditorio. 

-Continuad -dijeron todos a una voz. 

«Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la suerte de Basiliki y 

Haydée; estoy a las órdenes de la comisión, y reclamo el honor de que se me 



oiga. Estaré en el vestíbulo de la Cámara en el momento en que os entreguen 

esta carta.» 

» -¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir, ese enemigo? -inquirió el conde 

con voz profundamente alterada. 

» -Vamos a saberlo -contestó el presidente-. 

¿Quiere oír la comisión a ese testigo? 

» -¡Sí, sí! -contestaron todos a una. » El presidente llamó al ujier y le 

preguntó si había alguna persona esperando en el vestíbulo. 

» -Sí, señor presidente. 

» -¿Quién es esa persona? 

» -Una señora con un criado. 

» Y todos le miraron. 

» Cinco minutos después volvió a entrar el ujier; todas las miradas se dirigían 

a la puerta, y yo mismo -dijo Beauchamp- participaba de la ansiedad general. 

» Detrás del ujier entró una mujer cubierta con un gran velo negro. 

Fácilmente se adivinaba, por las formas y por los perfumes que exhalaba, que 

era una mujer joven y elegante. 

» -¡Ah! -dijo Morcef-, era ella. 

» -¿Cómo, ella? 



» -Sí: Haydée. 

» -¿Quién os lo ha dicho? 

» -¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beauchamp, continuad. Ya veis que 

estoy tranquilo y resignado, y sin embargo, nos vamos acercando al 

desenlace. 

» -El señor de Mórcef -continuó Beauchampcontemplaba a aquella mujer con 

sorpresa y espanto. Para él era la vida o la muerte lo que de aquella 

encantadora boca iba a salir; para los demás era una aventura tan extraña y 

tan llena de curiosidad, que la salvación o la pérdida del señor de Morcef no 

entraba ya en tan extraordinario suceso más que como un elemento 

secundario. 

» El presidente indicó a la joven con la mano que tomase asiento, y ella 

contestó con la cabeza que permanecería de pie. » El conde estaba sentado en 

el sillón, y es bien seguro que no hubieran podido sostenerle las piernas. 

» -Señora -dijo el presidente-, habéis escrito a la comisión para darle datos 

acerca del asunto de Janina, diciendo que habíais sido testigo ocular de los 

acontecimientos. 

» -Y lo fui efectivamente -contestó la desconocida con una voz llena de 

encantadora tristeza, y con aquel eco sonoro, peculiar de las voces orientales. 



» -Con todo -replicó el presidente-, permitidme os diga que entonces erais 

muy joven. » -Tenía cuatro años; pero como aquellos hechos eran para mí de 

la mayor importancia, están grabados en mi corazón todos sus pormenores. 

» -¿Pero qué importancia tenían para vos esos acontecimientos, y quién sois 

vos para que esa gran desgracia os haya causado tan profunda impresión? 

» -Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre -contestó la joven-, y me 

llamo Haydée, hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su muy 

amada esposa. 

» »El carmín de modestia, y al mismo tiempo de orgullo, que coloreó las 

mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de su presencia, 

produjeron en la asamblea un efecto imposible de describir. 

» En cuanto al conde, no hubiera quedado más aterrado si un rayo hubiera 

abierto un abismo a sus pies. 

» -Señora -dijo el presidente, después de saludarla respetuosamente-, 

permitidme una simple pregunta, que no es una duda, y esta pregunta será la 

última: ¿podéis justificar la autenticidad de lo que decís? 

» -Puedo justificarla -contestó Haydée, sacando de debajo del velo una bolsa 

de raso-, porque aquí está la partida de mi nacimiento, redactada por mi padre 

y firmada por sus oficiales superiores; aquí está la de mi bautismo, pues mi 

padre consintió que fuese educada en la religión de mi madre, acta que el 



primado de Macedonia y Epiro autorizó con su sello; y finalmente aquí está, 

y éste es sin duda el documento más importante, el acta de venta que se 

verificó de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El Kobbir 

por el oficial franco que en el infame convenio con la Puerta, se había 

reservado por su parte de botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a 

quienes vendió por la cantidad de mil bolsas, es decir, por unos cuatrocientos 

mil francos. 

» Una intensa palidez cubrió las mejillas del conde, y sus ojos se inyectaron 

de sangre al oír esas terribles imputaciones que fueron acogidas por la 

asamblea con lúgubre silencio. » Haydée, sin perder su aparente calma, 

alargó el acta de venta, redactada en lengua árabe. 

» Como se había creído que algunos de los documentos aducidos estarían 

redactados en árabe o turco, se había avisado al intérprete, de la Cámara; se 

le llamó. 

» Uno de los nobles pares, a quien era familiar la lengua árabe, que había 

tenido oportunidad de aprender durante la campaña de Egipto, iba siguiendo 

con la vista en el acta la lectura que el traductor dio en alta voz. 

«Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastecedor del harén de su alteza, 

reconozco haber recibido para entregarla al sublime emperador, del señor 



Conde de Montecristo, una esmeralda, valuada en dos mil bolsas, a cambio 

de una esclava cristiana, de once años de edad, llamada Haydée, a hija del 

difunto señor Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su favorita; la cual 

me había sido vendida hace siete años junto con su madre, que murió al 

llegar a Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir Alí-Tebelín, 

llamado Fernando Mondego. »La susodicha venta se me hizo por cuenta de 

su altexa, mediante la cantidad de dos mil bolsas. » Firmado en 

Constantinopla, con autorización de su alteza, el año de mil doscientos 

cuarenta y siete de la Hégira. 

Firmado: 

El Kobbir.» 

«Para que esta acta tenga la necesaria fe, crédito y autenticidad será revestida 

con el sello imperial, de lo cual se encarga el vendedor.» » Al lado de la 

firma del vendedor se veía efectivamente el sello de la Sublime Puerta. 

» Un profundo silencio siguió a esta lectura. 

El conde no hacía más que mirar a Haydée, y 

sus miradas parecían de fuego. 

» -Señora -dijo el presidente-, ¿no se puede interrogar al conde de 

Montecristo, que, según tengo entendido, se halla en París a vuestro lado? 

» -El conde de Montecristo, mi segundo padre 



-contestó Haydée-, hace tres días se marchó a Normandía. 

» -Pues entonces -dijo el presidente-, ¿quién os ha aconsejado el paso que 

acabáis de dar, paso que la comisión agradece, y que además es muy natural 

si se tiene en cuenta vuestro nacimiento y vuestras desgracias? » -Este paso -

contestó Haydée- me lo han aconsejado mi respeto y mi dolor. A pesar de ser 

cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he pensado en vengar a mi ilustre 

padre. Cuando puse el pie en Francia, y supe que el traidor vivía en París, mis 

ojos y mis oídos estuvieron constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa 

de mi noble protector; pero vivo así porque me gusta la soledad y el silencio 

que me permiten entregarme enteramente a mis pensamientos. Pero el señor 

conde de Montecristo me rodea de atenciones paternales, y no desconozco 

nada de cuanto constituye la vida de la sociedad. Leo, pues, todos los 

periódicos, de la misma manera que me envían todos los álbumes, del mismo 

modo que recibo todas las melodías; y siguiendo la vida de los demás, sin 

acostumbrarme a ella, es como he sabido lo que había sucedido esta mañana 

en la Cámara de los pares, y lo que debía ocurrir esta noche... Entonces he 

escrito la carta que os han entregado. 

» Según eso -dijo el presidente-, ¿el conde de Montecristo no tiene la menor 

parte en el paso que acabáis de dar? 



» -Lo ignora totalmente, y temo que lo desapruebe cuando lo sepa; sin 

embargo, es para mí un hermoso día éste en que encuentro ocasión de vengar 

a mi padre -dijo la joven levantando al cielo una ardiente mirada. » Durante 

este tiempo el conde no había pronunciado una sola palabra; sus colegas le 

miraban, y sin duda se compadecían de esa fortuna destruida bajo el 

perfumado aliento de una mujer; su desgracia se escribía con caracteres 

siniestros en su rostro. 

» -Conde de Morcef --dijo el presidente-, ¿reconocéis a la señora por la hija 

de Alí-Tebelín, bajá de Janina? 

» -No -dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para levantarse-, es una trama 

urdida por mis enemigos. 

» Haydée, que estaba mirando a la puerta, como si esperase a alguna persona, 

se volvió bruscamente, y viendo al conde en pie profirió un terrible grito. 

» -No me reconoces --dijo-; ¡pues yo sí lo reconozco afortunadamente! Tú 

eres Fernando Mondego, el oficial que instruía las tropas de mi noble padre. 

¡Tú eres quien entregó los castillos de Janina! Tú eres quien, enviado por él a 

Constantinopla para tratar directamente con el emperador de la vida o muerte 

de tu bienhechor, trajiste un firmán falso que concedía perdón! ¡Tú eres quien 

con este truhán llegaste a obtener el anillo del bajá que debía hacerte 

obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú asesinaste a Selim! ¡Tú, quien 



nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir! ¡Asesino! ¡Asesino! 

¡Asesino!, todavía tienes en la frente sangre de lo amo, miradlo. 

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fueron pronunciadas con un acento 

de verdad tal, que los ojos de todos se fijaron en la frente del conde, y él 

mismo llevó la mano a ella, como si hubiese sentido caliente aún la sangre de 

Alí. » -¿Identificáis, pues, positivamente al señor 

de Morcef como el mismo oficial Fernando Mondego? 

» -¡Sí; es el mismo! -dijo Haydée-. ¡Oh, madre mía! Tú me dijiste: eras libre, 

tenías un padre a quien amabas, estabas destinada a ser casi una reina; mira 

bien ese hombre: él es quien lo ha hecho esclava, quien clavó en una pica la 

cabeza de lo padre; quien nos vendió y nos entregó traidoramente; mira bien 

su mano derecha, en ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus facciones, le 

reconocerás por esa señal; por esa mano, en la que cayeron una a una las 

monedas de oro del mercader El-Kobbir! ¡Sí, le conozco! 

¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce! » Cada palabra hacía perder al señor 

Morcef parte de su energía; a las últimas palabras ocultó vivamente y sin 

reflexionar la mano mutilada por una herida, metiéndola en el pecho por 

entre los botones del frac que tenía abiertos; cayó en su sillón, abrumado bajo 

el peso de la desesperación. 



» Esta escena había conmovido a la asamblea, oíase un murmullo igual al de 

las hojas de los árboles, movidas por el viento. » -Señor conde de Morcef -

dijo el presidente-, no os dejéis abatir; responded: la justicia de la corte es 

suprema a igual para todos, como la de Dios; ella no permitirá que os 

confundan vuestros enemigos, sin daros todos los medios para combatirlos. 

¿Queréis una nueva información? ¿Queréis que mande que vayan a Janina 

dos miembros de la Cámara? Hablad. 

» Morcef no respondió. 

» Los miembros de la comisión se miraron unos a otros, aterrados. Conocían 

el carácter enérgico y violento del conde, y era necesario fuese mucha su 

postración para aniquilar las fuerzas de aquel hombre; era necesario que 

aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al despertar una cosa que 

semejase al rayo. 

» -Y bien, ¿qué decís? -preguntóle el presiden- 

te. 

» -Nada --dijo el conde con voz ronca. » -¿La hija de Alí-Tebelín -dijo el 

presidenteha declarado realnente la verdad? ¿Es el testigo terrible al cual 

jamás se atreve a responder el culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de 

que os acusa? 



» El conde echó en torno una mirada cuya expresión desesperada hubiera 

conmovido a los tigres; pero no podía desarmar a los jueces, levantó en 

seguida los ojos a la bóveda, pero los bajó temiendo que aquélla se abriese y 

dejase ver aquel otro tribunal que se llama el cielo, y a aquel otro juez que se 

llama Dios. » Desabrochóse bruscamente el frac que le ahogaba y salió de la 

sala como un demente; durante un momento se oyeron sus pasos bajo la 

bóveda sonora, y en seguida el ruido del coche que se alejaba a galope del 

palacio Florentino. 

»-Señores -dijo el presidente cuando se restableció el silencio-, ¿el conde de 

Morcef está acusado de felonía, traición a indignidad? » -Sí -respondieron a 

una todos los miembros de la comisión. 

» Haydée había asistido hasta el fin de la sesión; oyó pronunciar la sentencia 

del conde sin que sus facciones expresasen alegría ni piedad; echándose 

entonces su velo, saludó majestuosamente a la asamblea, y salió con aquel 

paso con que Virgilio veía marchar a las diosas. -Entonces -continuó 

diciendo Beauchamp-, me aproveché del silencio y de la oscuridad de la sala 

para salir sin ser visto; el ujier que me había introducido me esperaba a la 

puerta; me llevó a través de los corredores hasta una salida secreta que da a la 

calle de Vaugirard; salí con el alma entristecida y gozosa a la vez; 



entristecida por vos, mi querido Alberto, gozosa al ver la nobleza de aquella 

joven persiguiendo, hasta lograr vengarse, al enemigo de su padre. Os juro, 

Alberto, que venga de donde se quiera esta revelación, no puede ser sino de 

un enemigo; pero éste no es más que un agente de la Providencia. 

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos; levantó la cabeza mostrando su 

rostro sonrojado y bañado de lágrimas, y cogiendo del brazo a Beauchamp le 

dijo: 

-Amigo, mi vida ha concluido, únicamente me falta no decir como vos que la 

Providencia me ha herido, sino buscar al hombre que me persigue con su 

enemistad; cuando le encuentre le mataré o me matará; confío en vuestra 

amistad, Beauchamp, si ya no es que el desprecio la haya sustituido en 

vuestro corazón. -El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis vos en esta 

desgracia? Afortunadamente vivimos en un tiempo en que se tienen 

conocimientos superiores a los antiguos, y en que no se hace a los hijos 

responsables de las faltas de los padres. Examinad toda vuestra vida, Alberto; 

data de ayer, es cierto, pero jamás aurora de más hermoso día fue más pura. 

No, Alberto: creedme, sois joven y rico, salid de Francia; todo se olvida 

pronto en esta gran Babilonia, donde la vida es tan agitada y los gustos 

cambian con tanta facilidad; dentro de tres o cuatro años regresaréis casado 



con alguna princesa rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con mucha 

menos razón en lo que sucedió hace dieciséis años. 

-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención que 

dictan vuestras palabras; pero eso no puede ser; os he hecho conocer mi 

deseo, mi voluntad. Bien conocéis que siendo interesado en este asunto no 

puedo verlo como vos; lo que os parece que trae su origen del cielo, lo creo 

yo de un origen menos puro; no pienso que la Providencia tenga nada que ver 

en todo esto, afortunadamente para mí, porque en lugar del mensajero 

invisible a incorpóreo, encontré un ente palpable y visible, del que me 

vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto sufro de un mes a esta parte, ahora os 

lo repito: si sois mi amigo, como vos decís, ayudadme a buscar la mano de 

donde ha partido este golpe. -Sea -dijo Beauchamp-, si queréis que baje a la 

tierra de nuevo, bajaré; si queréis buscar a un enemigo, lo buscaré con vos, y 

lo hallaré, porque tengo tanto interés en ello como vos, porque mi honor 

exige también que lo hallemos. -Pues bien, Beauchamp, ya veis que no 

debemos perder tiempo: empecemos nuestras indagaciones; el delator no ha 

sido aún castigado, y esperará probablemente quedar impune, y por mi honor, 

si así lo cree, se engaña. 

-Entonces, escuchadme, Morcef. 

-¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello me da la vida. 



-No os diré que sea la realidad, pero al menos es una luz en medio de tantas 

tinieblas, y siguiéndola llegaremos hasta el fin. 

-Hablad, ya veis mi impaciencia. -Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta 

de Janina. 

-Hablad, entonces. 

-He aquí lo que pasó, Alberto; fui naturalmente a casa del primer banquero de 

la ciudad para tomar informes; apenas pronuncié las primeras palabras, y aun 

antes de nombrar a vuestro padre: 

-¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído aquí. 

-¿Cómo y por qué? 

-Porque hace apenas quince días que he sido interrogado sobre el mismo 

punto. 

-¿Por quién? 

-Por un banquero de París, mi corresponsal. -¿Y se llama? 

-Señor Danglars. 

-¡El! -exclamó Alberto-, en efecto, él es quien hace mucho tiempo persigue 

con su odio a mi pobre padre; él, el hombre que pretende ser popular y que 

no perdona al conde de Morcef el haber llegado a ser par de Francia; y... sí, el 

haber dado al traste con la boda sin decir por qué, sí, sí, él es. 



-Informaos, Alberto, pero no os dejéis arrebatar por la cólera antes de tiempo; 

informaos, digo, y si es cierto... 

-¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he sufrido. 

-Tened presente, Morcef, que es un anciano. 

-Respetaré su edad como él ha respetado el honor de mi familia; si a quien 

quería perder era a mi padre, ¿por qué no le buscó? ¡Oh!, no, él ha tenido 

miedo de verse cara a cara con un hombre. 

-No os diré que no, Alberto; lo que exijo es que os contengáis y obréis con 

prudencia. -Descuidad, además me acompañaréis, Beauchamp; las cosas 

interesantes y solemnes deben tratarse ante testigos; antes que pase el día si el 

señor Danglars es culpable, habrá dejado de existir o yo habré muerto. Por 

vida de Dios, Beauchamp, quiero hacer magníficos funerales a mi honor. 

-Alberto, cuando se toman semejantes resoluciones es preciso ponerlas en 

práctica en seguida; ¿queréis ir a casa del señor Danglars...? Pues salgamos. 

Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al entrar en casa del banquero 

vieron allí el faetón y el criado del señor Cavalcanti a la puerta. -¡Ah, ah! -

dijo con voz sombría Alberto-, esto va bien; si el señor Danglars no quiere 

batirse, mataré a su yerno: ¡éste sí se batirá. .. ! un Cavalcanti. 



Anunciaron el joven al banquero, que al nombre de Alberto, y sabiendo lo 

que había ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen entrar; pero era ya 

tarde. Alberto había seguido al lacayo, oyó la orden, forzó la puerta, y 

penetró, seguido de Beauchamp, en el despacho del banquero. 

-Pero, caballero -le dijo éste-, ¿no es uno dueño ya de recibir o no en su casa 

a las personas que quiere? Me parece que os conducís de un modo muy 

extraño. 

-No, señor -dijo fríamente Alberto-, hay circunstancias, y os halláis en una de 

ellas, en que, salvo ser un cobarde, os ofrezco ese refugio, es preciso estar 

visible, al menos para ciertas personas. 

-¿Qué queréis de mí? 

-Quiero -dijo Morcef, acercándose sin hacer caso, al parecer, de Cavalcanti, 

que estaba junto a la chimenea- proponeros una cita en un lugar retirado y 

donde nadie nos interrumpa durante diez minutos; de los dos solamente 

volverá uno. 

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un movimiento y Alberto se volvió 

súbitamente. -¡Oh, Dios mío! -dijo-, acercaos; venid si gustáis, señor conde; 

tenéis derecho para ser de la partida, yo doy esta clase de citas a cuantos 

quieren aceptarlas. 



Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo se 

levantó y vino a colocarse entre los dos jóvenes; el ataque de Alberto a 

Andrés le hizo creer que su visita tenía otra causa distinta de la que creyó en 

un principio. 

-¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor, porque le he preferido a vos, 

os prevengo que haré un asunto grave de este insulto, y daré parte al 

procurador del rey. 

--0s engañáis -dijo Morcef con sombría sonrisa-, no hablo con relación al 

matrimonio, y si me he dirigido al señor Cavalcanti, ha sido porque he creído 

ver en él la intención de intervenir en nuestra discusión, y tenéis razón, hoy 

estoy con ganas de buscar disputa, pero tranquilizaos, señor Danglars, la 

preferencia es vuestra. 

-Caballero -respondió Danglars, pálido de cólera y de miedo-, os advierto que 

cuando tengo la desgracia de encontrarme con un dogo rabioso, le mato, y 

lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un servicio a la sociedad; así, 

os prevengo que si estáis rabioso, os mataré sin piedad. ¿Tengo yo la culpa 

de que vuestro padre esté deshonrado? 

-Sí, miserable, la culpa es tuya -gritó Morcef. 

Danglars dio un paso atrás. 



-¡La culpa mía! -dijo-, ¿estáis loco? ¿Sé yo la historia griega? ¿He viajado 

por aquel país? ¿He aconsejado a vuestro padre que vendiese el castillo de 

Janina y que hiciese traición...? -¡Silencio! -dijo Alberto-, no sois vos el que 

directamente ha causado este escándalo; pero lo habéis provocado 

hipócritamente. 

-Sí. ¿Y de dónde procede la revelación? -Me parece que el periódico ha dicho 

de Janina. 

-¿Quién ha escrito a Janina? 

-¿A Janina? 

-Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes sobre mi padre? 

-Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina. 

-Una sola persona ha sido quien lo ha hecho. 

-¿Una sola? 

-Sí, y ésa sois vos. 

-He escrito sin duda; me parece que cuando 

un padre va a casar a una hija, tiené derecho a tomar informes sobre la 

familia del joven a quien va a unirla, y esto no sólo es un derecho, sino un 

deber. 

-Habéis escrito -dijo Alberto- sabiendo muy bien la respuesta que os darían. 



-¡Yo!, ¡ah!, os juro -dijo Danglars con una confianza y una seguridad hijas, 

menos quizá de su miedo, que de la compasión que sentía por el desgraciado 

joven-, os juro que jamás habría pensado en escribir a Janína. ¿Conocía por 

ventura la catástrofe de Alí. Bajá? 

-Entonces alguien os incitó para ello. 

-Desde luego. 

-¿Os han incitado? 

-Sí. 

-¿Y quién...? acabad... 

-Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes de vuestro padre; decía que el 

origen de su fortuna había permanecido siempre ignorado, la persona me 

preguntó dónde había adquirido vuestro padre su fortuna y respondí que en 

Grecia; ¡pues bien! -me dijo-, escribid a Janina. 

-¿Y quién os dio ese consejo? 

-El conde de Montecristo, vuestro amigo. -¿El conde de Montecristo os dijo 

que escribieseis a Janina? 

-Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspondencia, os la enseñaré. 

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada. -Caballero -dijo Beauchamp, 

que hasta entonces no había tomado la palabra-, parece que acusáis al conde, 

que se halla ausente de París, y que en este momento no puede justificarse. -



No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré delante del conde de Montecristo 

cuanto acabo de deciros ahora. 

-¿Y el conde conoce la respuesta que recibisteis? 

-Se la enseñé. 

-¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era Fernando y su apellido 

Mondego? -Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo demás, no he hecho 

más que lo que haría cualquier otro en mi lugar, y aun quizá menos. Cuando 

al día siguiente de recibida esta respuesta, vuestro padre, incitado por 

Montecristo, vino a pedirme mi hija como se acostumbra, se la negué, es 

verdad, y se la negué sin darle motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué 

necesidad tenía yo de un escándalo? ¿Qué me importaba a mí el honor o el 

deshonor del señor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la renta. 

Alberto sintió que el rubor encendía sus mejillas; no había duda, Danglars se 

defendía con bajeza, pero con la seguridad de un hombre que dice si no toda 

la verdad, gran parte de ella, no por conciencia, sino por miedo; y además, 

¿qué era lo que buscaba Morcef? No la mayor o menor culpabilidad de 

Danglars o Montecristo, sino un hombre que le respondiese de la ofensa, que 

se batiese, y claro era ya que Danglars no se batiría. 

Ahora se acordaba de cosas que había olvidado o que habían pasado 

inadvertidas. Montecristo lo sabía todo, puesto que había comprado la hija de 



Alí-Bajá, y había, no obstante, aconsejado a Danglars que escribiese a Janina; 

conociendo la respuesta, había accedido al deseo manifestado por Alberto de 

ser presentado a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la conversación sobre 

la muerte de Alí; pero habiendo dicho algunas palabras en griego a la joven, 

que no permitieron que éste conociese por la relación de la muerte de Alí, a 

su padre. ¿No había rogado a Morcef que no pronunciase el nombre de su 

padre delante de Haydée? En fin, se llevó a Alberto a Normandía en el 

momento en que el gran escándalo iba a producirse. Ya no podía dudar, todo 

había sido calculado, y sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los 

enemigos de su padre. 

Alberto llamó aparte a Beauchamp y le comunicó todas estas reflexiones. -Es 

verdad -le dijo-, el señor Danglars no tiene en esto más que una parte 

material, a Montecristo es a quien debéis pedir una explicación. 

Alberto se volvió. 

-Caballero -dijo a Danglars-, comprendéis que no me despido aún 

definitivamente de vos; me queda todavía por averiguar si vuestras 

inculpaciones son justas: voy a asegurarme de ello en casa del conde de 

Montecristo. Y saludando al banquero salió sin hacer caso de Cavalcanti. 

Danglars le acompañó hasta la puerta y allí aseguró de nuevo a Alberto que 

ningún motivo de enemistad personal tenía con el conde de Morcef. 



Capítulo quinto: El insulto 

Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de la casa del banquero. 

-Escuchad -le dijo-, hace poco que habéis oído en casa de Danglars que al 

conde de Montecristo debéis pedirle una explicación. 

-Sí; ahora mismo vamos a su casa. -Un momento, Morcef; antes de 

presentarnos en ella, reflexionad. 

-¿Qué queréis que reflexione? 

-La gravedad del paso que vas a dar. 

-¿Es más que haber venido a ver a Danglars? -Sí. Danglars es un hombre de 

dinero, y éstos saben demasiado bien el capital que arriesgan batiéndose; el 

otro, por el contrario, es un noble, al menos en la apariencia, ¿y no teméis 

encontrar bajo el noble al hombre intrépido y valeroso? 

-Lo único que temo encontrar es un hombre que no quiera batirse. 

-¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo único que temo es que lo haga 

demasiado bien, tened cuidado. 

-Amigo -dijo Morcef sonriéndose-, es cuanto puedo apetecer, nada puede 

sucederme que sea para mí más dichoso que morir por mi padre: esto nos 

salvará a todos. 

-Vuestra madre se moriría. 



-¡Pobre madre! -dijo Alberto, pasando la mano por sus ojos-, bien lo sé; pero 

es preferible que muera de esto que de vergüenza. 

-¿Estáis bien decidido, Alberto? 

-Vamos. 

-Creo, sin embargo, que no le encontraremos. -Debía salir para París pocas 

horas ya habrá llegado. 

Subieron al carruaje, que les condujo a la entrada de los Campos Elíseos, 

número 30. Beauchamp quería bajar solo; pero Alberto le hizo observar que, 

saliendo este asunto de las reglas ordinarias, le era permitido separarse de las 

reglas de etiqueta del duelo. Era tan sagrada la causa que hacía obrar al 

joven, que Beauchamp no sabía oponerse a sus deseos; cedió, y se contentó 

con seguirle. De un salto plantóse Alberto del cuarto del portero a la escalera; 

abrióle Bautista. El conde acababa de llegar, estaba en el baño, y había dicho 

que no recibiese a nadie. -¿Y después del baño? -preguntó Morcef. -El señor 

conde comerá. -¿Y después de comer? -Dormirá por espacio de una hora. -¿Y 

a continuación? -Irá a la ópera. 

-¿Estáis seguro? 

-Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté listo a las ocho en punto. 

-Muy bien -dijo Alberto-, es cuanto deseaba saber. 



Y volviéndose en seguida a Beauchamp: -Si tenéis algo que hacer, querido 

mío, despachad vuestras diligencias en seguida; si tenéis alguna cita para esta 

noche, aplazadla hasta mañana. Cuento con que me acompañaréis esta noche 

a la ópera, y que si podéis haréis que venga con vos Chateau-Renaud. 

Beauchamp aprovechó el permiso, y se despidió de Alberto, ofreciéndole que 

iría a buscarle a las ocho menos cuarto. 

Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a Debray que deseaba verles por 

la noche en la ópera. 

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el acontecimiento del día anterior 

no salía de su cuarto ni permitía entrar a nadie:, hallóla en cama, abismada 

por el dolor de aquella pública humillación. 

La vista de Alberto produjo en Mercedes el efecto que debía esperarse; apretó 

la mano de su hijo, y prorrumpió en copioso llanto. Las lágrimas la aliviaron. 

Alberto permaneció un momento en pie y sin proferir una palabra junto a la 

cama de su madre. Veíase en su pálida cara y sus fruncidas cejas que el deseo 

de venganza se arraigaba cada vez más en su corazón. -Madre mía-dijo 

Alberto-, ¿conocéis algún enemigo del señor Morcef? 

Mercedes se estremeció al notar que el joven no había dicho «mi padre». 

-Hijo mío -le dijo-, las personas de la posición del conde tienen muchos 

enemigos a quienes no conocen, y éstos, como sabéis, son los más temibles. 



-Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspicacia; sois, madre mía, una mujer 

tan superior, que nada se os oculta. 

-¿Por qué me decís eso? 

-Supongo que observasteis que la noche del baile, el señor de Montecristo no 

se permitió tomar nada en casa. 

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y con ardiente fiebre, le dijo: 

-¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que ver eso con la pregunta que me 

hacéis? -Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi un oriental, y los 

orientales, para conservar toda su libertad en su venganza, no comen ni beben 

jamás en casa de sus enemigos. -¿El señor de Montecristo nuestro enemigo, 

decís, Alberto? -respondió Mercedes poniéndose pálida como una muerta-. 

¿Quién os lo ha dicho? ¿Y por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Montecristo nos 

ha manifestado siempre la mayor amistad, os ha salvado la vida, y vos mismo 

nos lo presentasteis; ¡oh, hijo mío!, si tenéis semejante idea, desechadla; y si 

puedo recomendaros, o mejor diré rogaros, una cosa, es que estéis bien con 

él. 

-Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo personal para recomendarme 

tanto a ese hombre? 

-¡Yo! -replicó Mercedes poniéndose colorada con la misma rapidez con que 

antes había palidecido, y volviendo de nuevo a su palidez. 



-Sí, sin duda, y esa razón no es -dijo Albertola de que ese hombre no puede 

hacernos mal. -Me habláis de un modo extraño, Alberto, y me hacéis 

singulares prevenciones. ¿Qué os ha hecho el conde? Hace tres días que 

estabais con él en Normandía, y le mirabais como a vuestro mejor amigo. 

Una sonrisa irónica se asomó a los labios de Alberto; Mercedes la vio, y con 

el instinto de mujer y de madre lo adivinó todo; pero prudente y valerosa, 

ocultó su turbación y su miedo. 

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al poco rato reanudó la 

conversación. -¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os responderé 

francamente, hijo mío, que no me siento bien; debéis quedaros aquí, Alberto; 

me acompañaréis, necesito no estar sola. -Con mucho gusto, madre mía. 

Sabéis que es mi mayor dicha, pero un asunto urgente a importante me 

impide haceros compañía esta noche. 

-¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis esclavo de vuestra piedad filial. 

Alberto hizo como que no oía, saludó a su madre y salió. 

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mercedes mandó llamar a un criado 

de confianza, le ordenó que siguiese a Alberto a todas partes y viniese a darle 

cuenta de todo. En seguida, entró su doncella, y aunque muy débil, se vistió 

para estar pronta a lo que pudiera presentarse. 



La comisión dada al lacayo no era difícil de ejecutar. Alberto entró en su 

cuarto y se vistió con suma elegancia; a las ocho menos diez minutos llegó 

Beauchamp; había visto a Chateau-Renaud, el que le había ofrecido 

encontrarse en la orquesta al levantarse el telón. Ambos subieron en el coche 

de Alberto, que no teniendo motivo para ocultar adónde iba, dijo: 

-A la Opera. 

Tal era su impaciencia que llegó mucho antes de que se alzara el telón. 

Chateau-Renaud se hallaba sentado en su butaca, prevenido de todo por 

Beauchamp, y así Alberto no tuvo necesidad de decirle nada; la conducta de 

este hijo, que procuraba vengar a su padre, era tan natural, que Chateau-

Renaud no pensó en disuadirle, y se contentó con renovarle la promesa de 

que estaba a su disposición. 

Debray no había llegado aún; pero Alberto sabía que rara vez faltaba a la 

Opera; se paseó de un lado a otro hasta que se levantó el telón. 

Esperaba encontrar a Montecristo en los corredores o en la escalera. Empezó 

la ópera, y fue a ocupar su asiento entre Chateau-Renaud y Beauchamp. 

Pero su vista no se apartaba de aquel palco entre columnas, que durante todo 

el primer acto permaneció cerrado. Finalmente, al mirar Alberto su reloj por 

centésima vez, al principio del segundo acto, la puerta se abrió, y 

Montecristo, vestido de negro, entró y se apoyó sobre la baranda para mirar a 



la sala; Morrel le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su cuñado; 

divisóles en un palco segundo, y les saludó. Al mirar el conde a la sala, vio 

sin duda un rostro pálido y dos ojos centelleantes que ávidamente le 

buscaban: reconoció a Alberto; pero la expresión que notó en aquella 

fisonomía tan trastornada, le aconsejó sin duda que fingiese no fijarse, cual si 

no le hubiese distinguido; sin dar, pues, lugar a que pudiese conocerse su 

pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su lente, y se puso a mirar con 

la mayor indiferencia a uno y otro lado. 

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Alberto, no le perdía de vista, y al 

caer el telón, concluido el segundo acto, su mirada infalible siguió al joven, 

que salía acompañado de sus dos amigos; al poco tiempo vio aparecer aquella 

misma cabeza por entre los cristales de un palco frente al suyo; comprendió 

que la tempestad se avecinaba, y aun cuando hablaba a Morrel con un 

semblante el más risueño, se había preparado a todo antes que oyese a la 

llave dar vuelta en la cerradura de su palm; abrióse éste, y Montecristo se 

volvió y se encontró con Alberto, lívido y temblando; tras él entraron 

Beauchamp y Chateau-Renaud. -¡Hola! -exclamó con aquella exquisita finura 

que le distinguía-, he aquí un caballero que ha llegado al fin. Buenas noches, 

señor de Morcef. 



Y el rostro de aquel hombre tan admirablemente dueño de sí mismo 

manifestaba la más perfecta cordialidad. 

Morrel se acordó entonces de la carta que había recibido del vizconde, y en la 

que sin más explicación le rogaba asistiese a la ópera, y conoció que iba a 

suceder una terrible escena. -No venimos aquí para cambiar frases hipócritas 

o falsas muestras de amistad -dijo el joven-, venimos a pediros una 

explicación, señor conde. 

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por entre sus dientes, fuertemente 

apretados. -¿Una explicación en la Opera? -dijo el conde, con aquel tono 

tranquilo y aquella mirada penetrante en que se distinguía al hombre 

enteramente dueño de sí mismo-. Por poco versado que esté en las 

costumbres de París, no me parece, caballero, que sea éste el lugar adecuado 

para pedir explicaciones. 

-Cuando las personas se ocultan, cuando es imposible llegar hasta ellas, 

porque se excusan con que están en el baño, en la mesa o en la cama, es 

preciso dirigirse a ellas donde se las encuentra. 

-No es difícil hallarme -dijo Montecristo-, porque, si mal no recuerdo, ayer 

mismo estabais en mi casa. 

-Ayer -dijo el joven, que se iba acalorando- estaba en vuestra casa porque 

ignoraba quién erais. 



Y al decir estas palabras, Alberto levantó la voz de modo que pudiesen oírlas 

las personas de los palcos inmediatos y las que pasaban por los corredores. 

Las unas volvieron la vista hacia el conde y las otras se detuvieron a la puerta 

detrás de Beauchamp y Chateau-Renaud, al ruido de aquel altercado. 

-¿De dónde venís? -preguntó Montecristo-, me parece que habéis perdido la 

cabeza. -Y su semblante no dejó traslucir la menor emoción. -Con tal que 

comprenda vuestras perfidias y llegue a vengarme de ellas, tendré toda mi 

razón -dijo Alberto, furioso. -No os comprendo -replicó Montecristo-, y aun 

cuando os comprendiera, no hablaríais más alto: estoy aquí en mi casa, y 

solamente yo tengo el derecho de levantar la voz sobre los demás. Salid, 

caballero. 

Y mostró la puerta a Alberto con un admirable ademán imperativo. 

-¡Ah!, yo soy el que haré que salgáis vos de aquí -respondió Alberto, 

apretando entre sus manos convulsivas su guante, que el conde no perdía de 

vista. 

-¡Bien! ¡Bien! -dijo flemáticamente Montecristo-, buscáis una querella, 

caballero, lo veo; pero un consejo, vizconde, y conservadlo bien en la 

memoria: es muy mala costumbre meter ruido al provocar. No a todos 

conviene el ruido, señor de Morcef. 



Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se dejó oír entre los asistentes 

extraños a esta escena. Todos hablaban de Morcef desde la víspe- 

ra. 

Alberto, mejor que todos, y el primero, comprendió la alusión e hizo la 

demostración como de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero Morrel le 

sujetó por la muñeca, mientras Beauchamp y Chateau-Renaud le detenían por 

detrás, temiendo que la escena rebasara los límites de una provocación. 

Montecristo, sin levantarse, inclinando su silla solamente, alargó la mano, y 

cogiendo el guante húmedo y arrugado que el joven tenía en las suyas, le dijo 

con terrible acento: -Caballero, tengo por arrojado vuestro guante, y os lo 

enviaré envuelto con una bala; ahora ya, salid de aquí o llamo a mis criados y 

os hago poner en la puerta. 

Ebrio, trastornado a inyectándosele los ojos en sangre, Alberto dio dos pasos 

atrás. Morrel aprovechó el momento para cerrar la puerta. Montecristo volvió 

a tomar su lente, y se puso a mirar de un lado a otro, como si nada de 

particular hubiese sucedido. 

-¿Qué le habéis hecho? -dijo Morrel. 

-Yo, nada, personalmente al menos. -Sin embargo, esta extraña escena debe 

tener una causa. 



-La aventura del conde de Morcef exaspera al desgraciado joven. 

-¿Tenéis alguna parte en ella? -Haydée es la que ha instruido a la Cámara de 

los Pares de la traición de su padre. -Me habían dicho, efectivamente, aunque 

no quise creerlo, que la esclava griega que he visto con vos en este mismo 

palco es la hija de 

Alí-Bajá; pero repito que no quise creerlo. -Pues es verdad. 

-¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y esta escena ha sido 

premeditada. 

-¿Cómo es eso? 

-Alberto me escribió que no dejase de venir esta noche a la Opera, y fue sin 

duda para que presenciase el insulto de que quería haceros objeto. 

-Probablemente -dijo Montecristo con su imperturbable tranquilidad. 

-¿Y qué haréis con él? 

-¿Con quién? 

-Con Alberto. 

-¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré, Maximiliano? -respondió el conde en 

el mismo tono-, tan cierto como estáis aquí y aprieto vuestra mano, le mataré 

mañana antes de las diez; he aquí lo que haré. 



Morrel estrechó la mano de Montecristo entre las suyas, y tembló al sentir 

aquella mano frfa y aquella pulsación tranquila: admirado, soltó la mano de 

Montecristo. 

-¡Conde! ¡Conde! -dijo. 

-Querido Maximiliano -interrumpióle Montecristo-, escuchad qué bien canta 

Duprez esta frase: 

«¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma.» »Podéis creerme. Yo he sido el primero 

que adivinó el gran mérito de Duprez, en Nápoles, y el primero que le 

aplaudió. Morrel conoció que era inútil hablar más y aguardó. 

Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato llamaron a la puerta. 

-Entrad -respondió Montecristo, sin que su voz mostrase alteraci6n. 

Presentóse Beauchamp. 

-Buenas noches, señor Beauchamp -dijo Montecristo como si viese al 

periodista por primers vez en aquella noche-, sentaos. 

Beauchamp saludó y se sentó. -Caballero -dijo a Montecristo-, acompañaba 

un momento ha, como pudisteis ver, al señor de Morcef. 

-Lo cual significa que vendríais de comer juntos -respondió Montecristo 

riéndose-, me alegro de ver que habéis sido más sobrio que él. -Convengo en 

que Alberto no ha tenido razón para arrebatarse de aquel modo, y yo por mi 

parte vengo a presentaros mis excusas: ahora que están hechas las mías, oíd, 



señor conde, os diré que os supongo demasiado galante para rehusar el dar 

alguna explicación de vuestras relaciones con la gente de Janina; y después 

añadiré dos palabras sobre esa joven griega. 

Montecristo le hizo seña de que bastaba. -Vamos -dijo riéndose-, he aquí 

todas mis esperanzas destruidas. 

-¿Por qué? -preguntó Beauchamp. 

--Claro, me habéis creado una reputación de excentricidad; soy, según vos, 

un Lara, un Manfredo, un lord Ruthwen; y después de pasar por excéntrico, 

echáis a perder vuestro tipo, y queréis hacerme un hombre cualquiera, 

común, vulgar: me pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor Beauchamp, 

queréis reíros. 

-Sin embargo, hay ocasiones -respondió Beauchamp con altanería-, en que el 

honor man- 

da... 

-Señor de Beauchamp -le interrumpió aquel hombre extraño-, quien manda al 

conde de Montecristo es el conde de Montecristo; así, pues, no hablemos más 

de eso, si gustáis; hago lo que quiero, y creedme, siempre está bien hecho. 

-Caballero, no se paga a hombres de honor con esa moneda, y éste exige 

garantías. -Yo soy una garantía viva -respondió Montecristo, impasible; pero 

sus ojos centelleaban amenazadores--. Los dos tenemos en nuestras venas 



sangre que deseamos derramar; he aquí nuestra mutua garantía; llevad esta 

respuesta al vizconde, y decidle que mañana antes de las diez habré visto 

correr la suya. -Sólo me resta, pues -dijo Beauchamp-, fijar las condiciones 

del combate. 

-Me son del todo indiferentes -dijo el conde-, y era inútil venir a distraerme 

durante el espectáculo por tan poca cosa. En Francia se baten con espada o 

pistola, en las colonias con carabina y en Arabia con puñal. Decid a vuestro 

ahijado que aunque insultado, para ser excéntrico hasta el fin, le dejo el 

derecho de escoger las armas, y que aceptaré cualquiera sin distinción, 

cualquiera, entendéis bien, todo, todo; hasta el combate por suerte, que es lo 

más estúpido; pero yo estoy seguro de una cosa, y es que ganaré. 

-Está seguro de ganar -dijo Beauchamp, mirando espantado al conde. 

-¡Eh!, ciertamente -dijo Montecristo, alzando ligeramente los hombros-,sin 

eso no me batiría con el señor de Morcef. Le mataré, es preciso, y sucederá. 

Os suplico tan sólo que me enviéis esta noche dos líneas, indicándome las 

armas y la hora, pues no me gusta que me esperen. -La pistola; a las ocho de 

la mañana en el bosque de Bolonia -dijo Beauchamp sin saber si tenía que 

habérselas con un fanfarrón charlatán o con un ser sobrenatural. 



-Bien -dijo Montecristo-, ahora que todo está arreglado, dejadme oír la ópera, 

y decid a vuestro amigo Alberto que no vuelva por aquí esta noche con sus 

brutalidades de mal género, que se retire a su casa y se acueste. 

Beauchamp se retiró admirado. -Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? -dijo 

Montecristo volviéndose hacia Morrel. 

-Ciertamente, y podéis disponer de mí, con- 

de; sin embargo,.. 

-¿Qué? 

-Sería importante conocer la verdadera cau- 

sa... 

-¿Luego, rehusáis? 

-No. 

-¿La verdadera causa, Morrel? -dijo el conde-, ese joven marcha a ciegas y 

no la conoce él mismo: la verdadera causa la sabemos Dios y yo; pero os doy 

mi palabra de honor que Dios que la conoce estará por nosotros. 

-Eso me basta, conde -respondió Morrel. -¿Quién es vuestro segundo testigo? 

-No conozco a nadie en París, a quien yo quiera hacer este honor más que a 

vos y a vuestro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este servicio? 

-Os respondo de él como de mí. -Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a 

las siete y media, en mi casa. ¿No es eso? -Estaremos allí. 



-¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escuchemos; tengo por costumbre no 

perder una nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la música del Guillermo Tell! 

Montecristo esperó, según su costumbre, a que Duprez hubiese cantado su 

famosa Sígueme, y entonces se levantó y salió. A la puerta se separó de él 

Morrel, renovándole la promesa de ir a su casa con Manuel al día siguiente a 

las siete de la mañana en punto. Subió en seguida a su coche tranquilo y 

risueño; a los cinco minutos estaba en su casa; solamente el que no conociese 

al conde podría dejarse engañar al ver el modo con que al entrar dijo a Alí: 

-Alí, mis pistolas con culata de marfil. Trájole la caja, la abrió, y el conde se 

puso a examinarlas con aquella atención propia del hombre que va a confiar 

su vida a un porn de hierro y plomo. 

Eran pistolas no comunes, que Montecristo había mandado hacer para tirar al 

blanco dentro de su habitación; una cápsula sola bastaba para hacer salir la 

bala; el ruido era casi imperceptible, tanto que en la habitación inmediata 

ninguno hubiera podido dudar de que el conde, como se dice en términos de 

tiro, se ocupaba en ejercitar su pulso. 

Apenas había cogido la pistola, y se preparaba a buscar el blanco en una 

plancha de plomo que le servía para tal efecto, cuando se abrió la puerta del 

despacho y entró Bautista. 



Pero antes de que éste hablase, el conde vio en la pieza inmediata a una mujer 

rubierta con un velo, que había seguido al criado; ella, que vio también al 

conde con la pistola en la mano y dos floretes de combate sobre la mesa, 

entró inmediatamente en la habitación. 

-¿Quién sois, señora? -preguntó el conde a la mujer cubierta aún con el velo. 

La desconocida miró en derredor para asegurarse de que estaban solos, a 

inclinándose después como si hubiese querido arrodillarse, juntando las 

manos y con el acento de la desesperación: 

-¡Edmundo -dijo-, no matéis a mi hijo! El conde retrocedió; un grito se 

escapó de sus labios, y dejó caer el arma que tenía en la mano. -¿Qué nombre 

acabáis de pronunciar, señora de Morcef? -dijo. 

-El vuestro -respondió levantando su velo-, el vuestro, que solamente yo no 

he olvidado. Edmundo, no es la señora de Morcef la que viene a veros; es 

Mercedes. 

-Mercedes murió, señora, y no conozco ya a ninguna de ese nombre. 

-Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de vos; no sólo os conoció al veros, 

sino aun antes, al sonido de vuestra voz; desde entonces os sigue Paso a paso, 

vela sobre vos y os teme; ella no ha tenido necesidad de adivinar de dónde 

salió el golpe que ha herido al señor de Morcef. -Fernando, queréis decir, 



señora -prosiguió Montecristo con amarga ironía-, puesto que recordamos 

nuestros nombres propios, recordémoslos todos. 

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con tal expresión de odio, que 

Mercedes sintió un frío temblor que se apoderaba de todo su cuerpo. 

-Bien veis, Edmundo, que no me había engañado y que con razón os decía: 

¡no matéis a mi hijo! 

-¿Y quién os ha dicho, señora, que yo quiero hacer algún daño a vuestro hijo? 

-¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está dotada de doble vista: todo lo he 

adivinado, le he seguido esta noche a la Opera, y oculta en un palmera, lo he 

visto todo. 

-Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habréis visto también que el hijo de 

Fernando me ha insultado públicamente? -dijo Montecristo con una calma 

terrible. 

-¡Oh! ¡Por piedad!' 

-Ya habéis visto que me habría arrojado el guante a la cara si uno de mis 

amigos, el señor Morrel, no le hubiese detenido el brazo. -Escuchadme: mi 

hijo todo lo ha adivinado, y os atribuye las desgracias de su padre. -Señora -

dijo Montecristo--, os engañáis, no son desgracias, es un castigo; no he sido 

yo, ha sido la Providencia la que ha castigado al señor de Morcef. 



-¿Y por qué sustituís vos a la Providencia? -exclamó Mercedes-. ¿Por qué os 

acordáis, cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos, 

Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo 

Fernando Mondego al hacer traición a Alí-Tebelín? 

-Pero eso, señora, es un asunto que concierne al capitán franco y a la hija de 

Basiliki. Nada tengo que ver con eso; decís muy bien, y por eso si he jurado 

vengarme, no es ni del capitán franco, ni del conde de Morcef, sino del 

pescador Fernando, marido de la catalana Mercedes. -¡Ah! -dijo la condesa-, 

¡qué terrible venganza, por una falta que la fatalidad me hizo cometer!, 

porque la culpable soy yo, Edmundo, y si queríais vengaros debió ser de mí, 

que no tuve fuerza para resistir vuestra ausencia y mi soledad. 

-Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola? -Porque estabais detenido, 

Edmundo, porque estabais preso. 

-¿Y por qué estaba yo preso? 

-No lo sé -dijo Mercedes. 

-No lo sabéis, señora, así lo creo; pero voy a decíroslo; me prendieron, 

porque la víspera misma del día en que iba a casarme con vos, en una glorieta 

de la Reserva, un hombre llamado 



Danglars escribió esta carta que el pescador Fernando se encargó de poner en 

el correo. Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Montecristo un cajón y 

sacó un papel, cuya tinta se había ya enrojecido, poniendo a la vista de 

Mercedes la carta de Danglars al procurador del rey, que el día en que había 

pagado los doscientos mil francos al señor Boville, el conde, nombrándose 

agente de la casa de Thompson y French, había sustraído del proceso de 

Edmundo Dantés. 

Mercedes leyó temblando lo siguiente: «Se advierte al señor procurador del 

rey, por un amigo del trono y de la religión, que el llamado Edmundo Dantés, 

segundo del navío El Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, después de 

haber tocado en Nápoles y Porto-Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una 

carta para el usurpador, y por éste de otra para el comité bonapartista de 

París. »La prueba de este crimen se adquirirá prendiéndole, pues se le 

encontrará la carta encima, o en casa de su padre, o en su camarote a bordo.» 

-Ay, ¡Dios mío! -dijo Mercedes pasando la mano por su frente,. inundada en 

sudor-, y esta carta... 

-Doscientos mil francos me ha costado el poseerla, señora, pero es barata 

aún, puesto que me permite hoy disculparme a vuestros ojos. -¿Y el resultado 

de esta carta? 



-Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ignoráis el tiempo que duró, 

ignoráis que permanecí catorce años a un cuarto de legua de vos en un 

calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis es que cada día durante estos 

catorce años he renovado el juramento de venganza que había hecho el 

primero de ellos, y sin embargo ignoraba que os hubieseis casado con 

Fernando, mi delator, y que mi padre había muerto... ¡de hambre! 

-¡Santo cielo! -exclamó Mercedes. 

-Pero lo supe al salir de mi prisión; y por Mercedes viva y por mi padre 

muerto, juré vengarme de Fernando, y me vengo. -¿Y estáis seguro de que el 

desgraciado Fernando hizo eso? 

-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo digo; y además ¿no es mucho 

más odioso el haberse pasado a los ingleses siendo francés por adopción; 

siendo español de nacimiento haber hecho la guerra a los españoles; 

estipendiario de Alí, venderle traidoramente y asesinarle? Ante tales hechos, 

¿qué es la carta? Una mixtificación galante que debe perdonar, lo reconozco 

y lo confieso, la mujer que se ha casado con ese hombre, pero que no perdona 

el amante que debió casarse con ella. Ahora bien, los franceses no se han 

vengado nunca del traidor: los españoles no le han fusilado. Alí desde su 

tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, engañado, asesinado, enterrado vivo 



en una tumba, he salido de ella, gracias a Dios, y a Dios debo la venganza; 

me envía para eso y aquí estoy. 

La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse sus piernas y cayó de rodillas. 

-Perdonad, Edmundo, perdonad por Mercedes que os ama aún. 

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de la amante y de la madre. 

Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfombra. 

El conde se acercó a ella y la levantó. Sentada en un sillón, pudo en medio de 

sus lágrimas ver el rostro varonil de Montecristo en el que el dolor y el odio 

se pintaban de un modo amenazador. 

-¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldita... ! ¡Que desobedezca a Dios 

que me ha sostenido para su castigo... ! Imposible, señora, imposible... 

-Edmundo -dijo la pobre madre tocando todos los resortes-, Edmundo cuando 

os llamo por vuestro nombre, ¿por qué no me respondéis Mercedes? 

-¡Mercedes! -repitió el conde-, ¡Mercedes! Sí, tenéis razón, aún es grato para 

mí ese nombre, y he aquí la primera vez hace mucho tiempo que resuena tan 

claro en mis oídos al salir de mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he pronunciado 

vuestro nombre con los suspiros de la melancolía, con los quejidos del dolor, 

con el furor de la desesperación; lo he pronunciado helado por el frío, 

hundido entre la paja de mi calabozo, devorado por el calor, revolcándome en 

las losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso que me vengue, porque 



durante catorce años he padecido, he llorado, maldecido; ahora, os lo repito, 

Mercedes, es preciso que me vengue. Y temiendo ceder a los ruegos de la 

que tanto había amado, Edmundo llamaba en su socorro a todos los recuerdos 

de su odio. -Vengaos, Edmundo -gritó la pobre madre-, vengaos sobre los 

culpables, sobre él, sobre mí, pero no sobre mi hijo. 

-Está escrito en libro santo -respondió Montecristo-. «Las faltas de los padres 

caerán sobre sus hijos, hasta la tercera y cuarta generación.» Puesto que Dios 

ha dictado estas palabras a su profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios? -

Porque Dios es dueño del tiempo y de la eternidad, y estas dos cosas escapan 

a los hombres. 

Montecristo dio un suspiro que parecía un rugido, y se mesó los cabellos con 

desesperación. 

-Edmundo -continuó Mercedes-. Edmundo, desde que os conozco he adorado 

vuestro nombre, he respetado vuestra memoria. Amigo mío, no endurezcáis 

la imagen noble y pura que guardo en mi corazón. ¡Si supieseis los fervientes 

ruegos que he dirigido a Dios mientras os creí vivo y después muerto! Sí, 

muerto; me parecía ver vuestro cadáver sepultado en lo más hondo de una 

sombría torre, creía ver vuestro cuerpo precipitado en uno de aquellos 

abismos en que los carceleros arrojan a los prisioneros muertos, ¡y lloraba...! 

¿Qué otra cosa podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar? Escuchadme: 



durante diez años he tenido todas las noches el mismo sueño: dijeron que 

habíais querido evadiros, que tomasteis el puesto de uno de los presos que 

murió, y que arrojaron al vivo desde lo alto de la fortaleza de If; y que el 

grito que disteis al haceros pedazos contra las rocas lo descubrió todo. Pues 

bien, os juro, Edmundo, por la vida del hijo por quien os imploro, que 

durante diez años esa escena se ha presentado a mi imaginación todas las 

noches, y he oído ese grito terrible que me hacía despertar temblando, 

despavorida; ¡y yo también, Edmundo, creedme, yo también, por criminal 

que sea, yo también he sufrido mucho... ! -¿Habéis perdido vuestro padre 

estando ausente? -preguntó Montecristo-, ¿habéis visto a la mujer que 

amabais dar su mano a vuestro rival mientras os hallabais en un lóbrego 

calabozo? 

-No -interrumpió Mercedes-, no; pero he visto al hombre que amaba, 

dispuesto a ser el matador de mi hijo. 

Mercedes pronunció estas palabras con un dolor tan intenso y un acento tan 

desesperado, que un suspiro desgarrador brotó de la garganta del conde. 

El león estaba amansado; el vengador, vencido. 

-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues bien, vivirá. 

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos lágrimas de los párpados del 

conde, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron muy pronto, porque sin 



duda Dios había enviado un ángel para recogerlas, siendo mucho más 

preciosas a los ojos del Señor que las más hermosas perlas de Guzarate y de 

Ofir. 

-¡Ah! -dijo Mercedes tomando la mano de Montecristo y llevándola a sus 

labios-, ¡ah!, gracias, gracias, Edmundo, lo veo cual siempre lo he visto, cual 

siempre lo he amado: sí, ahora puedo decírtelo. 

-Sobre todo, porque el pobre Edmundo no tendrá ya mucho tiempo que 

hacerse amar de vos. 

-¿Qué decís, Edmundo? 

-Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso morir. 

-¡Morir! ¿Y quién dice eso? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde vienen esas 

ideas de muerte? No supondréis que ultrajado públicamente, en presencia de 

una sala entera, en presencia de vuestros amigos y de los de vuestro hijo, 

provocado por un niño, que se enorgullecerá de un perdón como de una 

victoria; no supondréis, digo, que me queda un solo instante el deseo de vivir. 

Después de vos, Mercedes, lo que más he amado es a mí mismo, quiero 

decir, mi dignidad; esta fuerza que me hace superior a los demás hombres, 

esta fuerza es mi vida. En una palabra, vos la destruís; yo muero. 

-Pero este duelo no se efectuará, Edmundo, puesto que me perdonáis. 



-Se efectuará, señora -dijo solemnemente Montecristo-; sólo que en lugar de 

la sangre de vuestro hijo que debía beber la tierra, será la mía la que correrá. 

Mercedes dio un gran grito, acercóse a Montecristo, pero de repente se 

detuvo. -Edmundo -dijo-, hay un Dios sobre nosotros; puesto que vivís y que 

os he vuelto a ver, a él me confío de todo corazón; esperando su apoyo, 

descanso en vuestra palabra; habéis dicho que mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es 

verdad? -Vivirá, sí, señora -dijo Montecristo, sorprendido de que sin otra 

exclamación, sin otra sorpresa, Mercedes hubiese aceptado el sacrificio que 

le hacía. 

Mercedes dio su mano al conde. -Edmundo -le dijo con los ojos arrasados de 

lágrimas-, ¡cuán hermosa, cuán grande es la acción que acabáis de hacer! Es 

sublime haber tenido piedad de una pobre mujer que se presentaba a vos con 

todas las probabilidades contrarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he 

envejecido más a causa de los disgustos que por la edad, y ni siquiera puedo 

recordar a mi Edmundo con una sonrisa, con una mirada; aquella Mercedes 

que otras veces ha pasado tantas horas contemplándole. Creedme, os he 

declarado que yo también había sufrido mucho, y os lo repito, es muy triste 

pasar la vida sin un solo goce, sin conservar una sola esperanza; pero eso 

prueba que todo no ha concluido aún sobre la tierra. No, todo no ha 

terminado, y me lo demuestra lo que me queda aún en el corazón; os lo 



repito, Edmundo, es hermoso, grande, sublime, perdonar como lo habéis 

hecho ahora. -Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si conocieseis la extensión 

del sacrificio que os hago? Imaginad que el Hacedor Supremo, después de 

haber creado el mundo y fertilizado el caos, se hubiese detenido en la tercera 

parte de la creación, para ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros 

crímenes debían hacer correr un día de sus ojos inmortales; suponed que 

después de prepararlo y fecundizarlo todo, en el instante de admirar su obra, 

Dios hubiese apagado el sol, y rechazado con el pie el mundo en la noche 

eterna; entonces podréis tener una idea o mejor, no, no, ni aun así podéis 

tenerla, de lo que yo pierdo, perdiendo la vida en este momento. 

Mercedes miró al conde con un aire que revelaba su admiración y su gratitud. 

El conde apoyó su frente sobre sus manos, como si no pudiese soportar el 

peso de sus ideas. -Edmundo -dijo Mercedes-, sólo me resta una palabra que 

deciros. 

Montecristo se sonrió con tristeza. -Edmundo -continuó ella-, veréis que si mi 

frente ha palidecido, si el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermosura 

se ha marchitado, que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más que en los 

rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón es siempre el mismo... Adiós, 

pues, Edmundo; nada tengo ya que pedir al cielo... Os he vuelto a ver, y os 



hallo tan noble y grande como otras veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y 

gracias! 

Montecristo no respondió. 

Mercedes abrió la puerta del despacho y había desaparecido antes que él 

volviese del profundo letargo en que su malograda venganza le había sumido. 

Daba la una en el reloj de los Inválidos, cuando el ruido del coche que se 

llevaba a la señora de Morcef hizo levantar la cabeza al conde de 

Montecristo. 

-Fui un insensato -dijo- en no haberme arrancado el corazón el día que juré 

vengarme. Capítulo sexto: El desafío Cuando Mercedes hubo salido, todo 

quedó en silencio en casa de Montecristo; su espíritu enérgico se adormeció, 

como el cuerpo después de una gran fatiga. 

-¡Qué! -dijo entre sí, mientras la lámpara y las bujías se consumían, y sus 

criados esperaban impacientes en la antecámara-, ¡qué!, ¡el edificio 

preparado con tanto trabajo, edificado con tanto cuidado, ha venido a tierra 

de un solo golpe, con una sola mirada, con una palabra! ¡Y qué! Era yo quien 

me creía algo, quien estaba tan confiado en mí mismo, quien viéndome tan 

poca cosa en la prisión de If, y quien habiendo sabido llegar a ser tan grande, 

¡habré trabajado para ser mañana un poco de polvo! No siendo la muerte del 

cuerpo, esta destrucción del principio vital ¿no es el reposo al cual todos los 



desgraciados aspiran? Esa tranquilidad de la materia tras la que he suspirado 

tanto tiempo y a la que me encaminaba por medio del hambre, cuando Faria 

se presentó en mi calabozo. ¿Qué es la muerte para mí? Uno o dos grados 

más en el silencio. No, no es la existencia la que lamento perder, es la ruina 

de mis proyectos combinados con tanto trabajo, llevados a cabo con tanta 

constancia. La Providencia que yo creía que les favorecía, les es contraria; 

Dios no quiere que se cumplan. 

»El peso inmenso que sobre mí echara, inmenso como el mundo y que creí 

poder llevar hasta el fin era según mi voluntad y no según mis fuerzas, y me 

será preciso abandonarlo a la mitad de mi carrera. ¡Ahl, ¡me convertiré en 

fatalista cuando catorce años de desesperación y diez de confianza me habían 

hecho providencial! 

»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón, que yo creía muerto, estaba 

solamente amortiguado, porque se ha despertado y ha latido, porque ha 

cedido al dolor y la impresión que ha causado en mi pecho la voz de una 

mujer. »No obstante -continuó el conde, abismándose cada vez más en la 

idea del terrible día siguiente que había aceptado Mercedes-, es imposible 

que esa mujer cuyo corazón es tan noble, haya obrado así por egoísmo, y 

consentido en que me deje matar yo, lleno de vida y fuerza; es imposible que 

lleve hasta este punto el amor o delirio maternal; hay virtudes cuya 



exageración sería un crimen. No, habrá ideado alguna escena patética, vendrá 

a ponerse entre las dos espadas, y eso será ridículo sobre el terreno, como ha 

sido sublime aquí.» 

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del conde. 

-¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridículo. Vamos, prefiero morir. 

Y a fuerza de exagerarse así la acción del día siguiente, llegó a decidir: 

-¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso colocándose como un poste a la boca 

de la pistola que tendrá en la mano aquel joven! Jamás creerá que mi muerte 

ha sido un suicidio, y con todo, importa por el honor de mi memoria... no es 

vanidad, Dios mío, sino un justo orgullo; importa que el mundo sepa que he 

consentido yo, por mi voluntad, por mi libre albedrío en detener mi brazo. Es 

preciso, y lo haré. Y tomando una pluma, sacó un papel de uno de los cajones 

del secreter, y trazó al final de este papel, que era su testamento, hecho desde 

su llegada a París una especie de codicilo, en el que hacía comprender su 

muerte aun a los menos avisados. 

-Hago esto, Dios mío -dijo con los ojos levantados al cielo-, tanto por honor 

vuestro como por el mío: me he considerado durante diez años como el 

enviado por vuestra venganza, y es preciso que ese miserable Morcef, y un 

Danglars y un Villefort no se figuren que la casualidad les ha libertado de su 

enemigo. Sepan que la Providencia, que había ya decretado su castigo, ha 



variado, pero que les espera en el otro mundo, y solamente han cambiado el 

tiempo por la eternidad. 

Mientras se hallaba vacilante entre estas terribles incertidumbres, verdaderos 

sueños del hombre despierto por el dolor, el día que entraba por los cristales 

vino a iluminar sus manos pálidas, ahogadas aún en el azulado papel en que 

acababa de trazar aquella sublime justificación de la Providencia. 

Eran las cinco de la mañana. De pronto llegó a su oído un pequeño ruido, 

creyó haber oído un suspiro; volvió la cabeza, miró alrededor y no vio a 

nadie; el ruido sí, se repitió bastante claro para que la certidumbre sucediese 

a la duds. 

Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la puerta del salón, y vio sentada 

en un sillón, con los brazos caídos y su hermosa cabeza indinada atrás, a la 

bella Haydée, que se había sentado frente a la puerta, a fin de que no pudiese 

salir sin verla; pero que el desvelo y el cansancio la habían rendido; el ruido 

que hizo el conde al abrir la puerta no la despertó. 

El conde fijó en ella una mirada llena de dulzura. 

-Ella se ha acordado -dijo- de que tenía un hijo, y yo he olvidado que tenía 

una hija -y moviendo la cabeza añadió:- Ha querido verme, ¡pobre Haydée!, 

ha querido hablarme; teme o adivina lo que ha sucedido... No, yo no puedo 

irme sin decide adiós, no puedo morir sin confiarla a alguien. 



Volvió a entrar en la estancia, y sentándose de nuevo agregó estas líneas: 

Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, a hijo de mi antiguo patrón 

Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte millones, de los gue dará una 

parte a su hermana y a su cuñado Manuel, en el caso que no crea que un 

aumento de fortuna puede perturbar su felicidad; estos veinte millones están 

enterrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce el secreto. 

Si su coraxón está libre, y quiere casarse con Haydée, hija de Alí, bajá de 

Janina, a la que he educado con el amor de un padre, y que me ha profesado 

la ternura de una hija, llenará, no diré mi última voluntad, pero sí mi última 

esperanza. El presente testamento ha hecho ya a Haydée heredera del resto 

de mí fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, 

muebles de mis diferentes palacios y casas, y que fuera de los legados 

hechos, asciende aún a más de sesenta millones. 

Apenas había terminado de escribir esta última línea, cuando un grito que 

resonó a su espalda hizo que se le cayese la pluma de la mano. 

-Haydée -dijo-, ¿habéis leído? 

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la luz del día que hería sus 

párpados, se había levantado, y acercándose al conde sin que se percibiesen 

sus ligeros pasos sobre la alfombra: -¡Oh, mi señor! -dijo juntando las manos-



, ¿por qué escribís a estas horas? ¿Por qué me legáis toda vuestra fortuna? 

¿Os vais a separar de mí? 

-Tengo que hacer un viaje -dijo Montecristo con una expresión de inefable 

ternura-, y si me sucediese una desgracia... 

El conde se detuvo. 

-¿Y bien? -preguntó la joven con un tono de autoridad que el conde no le 

conocía aún. -¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero que mi hija sea 

dichosa. 

Haydée sonrió con tristeza. 

-Pues bien, si morís -dijo-, legad vuestra fortuna a otros, porque si morís no 

tengo necesidad de nada. 

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo arrojó en medio del salón; pero 

aquel esfuerzo la debilitó totalmente y cayó desmayada. 

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo sus bellos ojos cerrados y su 

hermoso semblante inanimado, le ocurrió por primera vez la idea de que quizá 

le amaba de otro modo distinto del de una hija. 

-¡Ay! -murmuró-, aún hubiera podido ser dichoso. 

Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada aún la entregó a sus criadas; 

volvió a su gabinete, y cerrando la puerta volvió a escribir el testamento. 



Al terminar, oyó el ruido de un coche que entraba; acercóse a la ventana y vio 

bajar a Maximiliano y Manuel. 

-¡Bueno! -dijo-, ya era tiempo -y cerró su testamento, poniéndole tres sellos. 

Un momento después se oyó ruido en el salón, y fue él mismo a abrir la 

puerta; presentóse Morrel, que se había adelantado veinte minutos a la hora 

de la cita. 

-Quizá vengo muy temprano, señor conde -dijo--, pero os confesaré 

francamente que no he podido dormir un minuto, y lo mismo ha sucedido a 

todos los de casa. Tenía necesidad de veros tranquilo y animado tan valiente 

como siempre, para volver conmigo. Montecristo no pudo resistir a esta 

prueba de afecto, y no fue la mano la que alargó al joven, sino los brazos los 

que abrió. -Morrel -le dijo emocionado-, es un hermoso día para mí, pues que 

me veo amado de este modo por un hombre como vos. Buenos días, 

Manuel. ¿Conque venís conmigo, Maximiliano? 

-¡Vive Dios! -dijo el capitán-. ¿Lo habíais dudado? 

-Pero si yo no tuviese razón... -Escuchad: ayer os estuve observando durante 

toda la escena de la provocación; he pensado toda la noche en vuestra 

serenidad, y he concluido o que la justicia está de vuestra parte, o que 

mentirá siempre el exterior de los hombres. 



-Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro amigo. 

-Un simple conocido, conde. -Le visteis por primera vez el mismo día que a 

mí. 

-Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso que me lo recordéis para que lo 

tenga presente. 

-Gracias, Morrel. 

Dio en seguida un golpe en el timbre. -Toma -dijo a Alí, que se presentó 

inmediatamente-, lleva eso a casa de mi notario. Es mi testamento. Morrel, si 

muero, iréis a enteraros de él. 

-¡Cómo! -exclamó Morrel-, ¿morir vos? -¿Y qué, no es necesario preverlo 

todo? ¿Pero qué hicisteis ayer después que nos separamos, amigo querido? 

-Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Beauchamp y Chateau-Renaud, y 

os confieso que les buscaba. 

-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo en todo? 

-Escuchad, conde; el asunto es grave, inevitable. 

-¿Lo dudabais? 

-No. La ofensa fue pública, y todo el mundo habla de ella. 

-Y bien, ¿qué? 



-Esperaba hacer cambiar las armas, empleando la espada en vez de la pistola; 

la pistola es ciega. 

-¿Lo habéis conseguido? -preguntó vivamente Montecristo, que entreveía 

alguna esperanza. 

-No, porque saben lo bien que tiráis el florete. -¡Bah! ¿Y quién lo ha 

descubierto? -Los maestros de armas con quienes os habéis batido. 

-¿Y no habéis logrado al fin nada? 

-Han rehusado decididamente. 

-Morrel -dijo el conde-, ¿me habéis visto tirar a la pistola? 

-No. 

-Pues bien, tenemos tiempo; mirad. 

El conde tomó las pistolas que tenía cuando Mercedes entró, y pegando una 

estrella de papel, más pequeña que un franco contra la placa, de cuatro tiros 

le quitó seguidos cuatro picos. A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las 

balas con que Montecristo ejecutaba aquel admirable juego, y vio que eran 

balines. -Es espantoso; ved, Manuel -y volviéndose en seguida a Montecristo 

: 

-No matéis a Alberto, conde -le dijo-, tiene una madre. 

-Es justo -dijo Montecristo-, y yo no tengo... Pronunció estas palabras con un 

tono que hizo estremecer a Morrel. 



-Vos sois el ofendido, conde. 

-Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso? -Quiero decir que vos tiráis el 

primero. 

-¿Yo tiro el primero? 

-¡Oh!, eso es lo que yo le he exigido, pues demasiadas concesiones les hemos 

hecho ya para poder exigir esto. 

-¿Y a cuántos pasos? 

-A veinte. 

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios del conde. 

-Morrel -le dijo-, no olvidéis lo que acabáis de ver. 

-Por eso sólo cuento con vuestros sentimientos para salvar a Alberto. 

-¿Mis sentimientos?-dijo Monte-Crísto. -O vuestra generosidad, amigo mío; 

seguro, como estáis, de vuestro golpe, os diría una cosa que sería ridícula si 

la dijese a otro. 

-¿Cuál? 

-Rompedle un brazo, heridle, pero no le matéis. 

-Morrel, escuchad aún -dijo el conde-: no tengo necesidad de que intercedan 

por el señor de Morcef; el señor de Morcef, os lo prevengo, volverá tranquilo 

con sus dos amigos, mientras que yo... 

-¿Y bien, vos? 



-A mí me traerán. 

-¡Vamos, pues! -gritó Maximiliano exasperado. 

-Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor de Morcef me matará. 

Morrel miró al conde como un hombre a quien no se comprende. 

-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, conde? 

-Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Filipos: he visto un fantasma. 

-¿Y ese fantasma? 

-Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he vivido bastante. Maximiliano y 

Manuel se miraron; Montecristo sacó el reloj. -Vámonos -dijo-, son las siete 

y cinco minutos, y la cita es a las ocho en punto. Le esperaba un coche. 

Montecristo subió a él con sus dos testigos. Al atravesar el corredor, el conde 

se detuvo a escuchar junto a una puerta, y Maximiliano y Manuel, que, por 

discreción, siguieron andando, creyeron oírle suspirar. A las ocho en punto 

llegaron al lugar de la cita. 

-Henos aquí -dijo Morrel, asomándose por la ventanilla del coche-, y somos 

los primeros. -El señor me perdonará -dijo Bautista, que había seguido a su 

amo con un terror indecible-, pero me parece que hay alli un coche entre los 

árboles. 



Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio la mano a Manuel y 

Maximiliano para ayudarlos a bajar. Maximiliano retuvo entre las suyas la 

mano del conde. 

-He aquí -dijo-, una mano como me gusta ver en un hombre que confía en la 

bondad de su causa. 

-En efecto -dijo Manuel-, creo que allí hay dos jóvenes que esperan. 

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se separó dos o tres pasos de su 

cuñado. -Maximiliano -le preguntó-, ¿tenéis el corazón libre? 

Morrel miró a Montecristo con admiración. -No exijo de vos una confesión, 

mi querido amigo, os hago solamente una sencilla pregun- 

ta. 

-Amo a una joven, conde. 

-¿Mucho? 

-Más que a mi propia vida. 

-Vamos -dijo Montecristo-, he aquí una esperanza perdida -y añadió 

suspirando:- ¡Pobre Haydée...! 

-En verdad, conde, que si no supiese lo valiente que sois, dudaría. 

-¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y porque suspiro! Morrel, un 

soldado debe tener más conocimientos en cuanto a valor. ¿Creéis que siento 

perder la vida? ¿Qué me importa morir o vivir cuando he pasado veinte años 



entre la vida y la muerte? Además, estad tranquilo, Morrel; esta debilidad, si 

lo es, es sólo para vos. Sé que el mundo es un gran salón del que es necesario 

salir con cortesía, saludando y pagando sus deudas de juego. -Sea 

enhorabuena, eso se llama hablar razonablemente -le dijo Morrel-; a 

propósito, ¿habéis traído vuestras armas? 

-¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores traerán las suyas. 

-Voy a informarme -dijo Morrel. 

-Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis? -Sí; descuidad. 

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chateau-Renaud; éstos, al ver el 

movimiento de Maximiliano, se adelantaron a su encuentro; saludáronse los 

tres jóvenes, si no con afabilidad, al menos con cortesía. 

-Perdón, señores -dijo Morrel-, pero no veo al señor Morcef. 

-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunirse con nosotros sobre el 

terreno. 

-¡Ah! -dijo Morrel. 

-Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay tiempo perdido, señor de 

Morrel -dijo Beauchamp. 

-¡Oh! -dijo Maximiliano-, no lo he dicho con esa intención. 

-Además -añadió Chateau-Renaud-, he allí un carruaje. 



Efectivamente, venía un carruaje al gran trote hacia el sitio en que ellos 

estaban. -Señores -dijo Morrel-,sin duda habréis traído vuestras pistolas. El 

señor de Montecristo dice que renuncia al derecho que tiene de servirse de las 

suyas. 

-Habíamos previsto que el conde tendría esta delicadeza, señor de Morrel -

dijo Beauchamp-; he traído armas que compré hace ocho días, creyendo las 

necesitaría para un asunto como éste. Son nuevas, y no han servido aún. 

¿Queréis examinarlas? 

-¡Oh!, señor Beauchamp -dijo Morrel-, me aseguráis que el señor de Morcef 

no conoce esas armas y podéis creer que vuestra palabra me basta. 

-Señores -dijo Chateau-Renaud-, no era Morcef el que llegaba en aquel 

coche: son Franz y Debray. 

En efecto, se acercaban los dos hombres acabados de nombrar. 

-Vosotros aquí, caballeros -les dijo Chateau-Renaud-, ¿y por qué casualidad? 

-Porque Alberto nos ha rogado que esta mañana nos encontrásemos aquí. 

Beauchamp y Chateau-Renaud se miraron asombrados. 

-Señores -dijo Morrel-, me parece que lo comprendo. 

-Veamos. 

-Ayer a mediodía recibí una carta del señor de Morcef, en la que me rogaba 

no faltase al teatro. 



-Y yo también -dijo Debray. 

-Y yo -exclamó Franz. 

-Y también nosotros -dijeron Beauchamp y Chateau-Reanud. 

-Sí, eso es -dijeron los jóvenes-; Maximiliano, según todas las 

probabilidades, habéis acertado. 

-Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa de diez minutos -dijo 

Chateau-Renaud. -Allí viene -dijo Beauchamp-, y a caballo; miradlo, corre a 

escape, y le sigue su criado. -¡Qué imprudencia, venir a caballo para batirse a 

pistola, y yo que le he enseñado lo que debía hacer! 

-Y además -añadió Beauchamp-,con el cuello por encima de la corbata, frac 

abierto y chaleco blanco; ¿por qué no se ha hecho pintar un blanco en el 

estómago, y hubiera sido mucho más rápido concluir con él? 

Mientras hacían estos comentarios, Alberto había llegado a diez pasos del 

grupo que formaban los cinco jóvenes, paró el caballo, se apeó, y alargó la 

brida a su criado. Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos a hinchados; 

se conocía que no había dormido un minuto en toda la noche. 

-Gracias, señores -les dijo-, porque habéis tenido la bondad de hallaros aquí 

como os había rogado: os estoy infinitamente reconocido por esta prueba de 

amistad. 



Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado diez o doce pasos, y 

permanecía aparte. -Y a vos también os debo gracias, Morrel -dijo Alberto-, 

acercaos, pues no estáis de más. -¿Ignoráis quizá -dijo Maximiliano-, que soy 

testigo de Montecristo ? 

-No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto mejor: mientras más hombres de 

honor haya aquí, más satisfecho estaré. 

-Señor Morrel -dijo Chateau-Renaud-, podéis anunciar al conde de 

Montecristo que el señor de Morcef ha llegado, y estamos a su disposición. 

Morrel hizo un movimiento como para ir a cumplir su encargo. Al mismo 

tiempo Beauchamp fue a sacar del coche la caja de las pistolas. 

-Esperad, señores -dijo Alberto-, tengo que decir dos palabras al conde de 

Montecristo. 

-¿En particular? -preguntó Morrel. 

-No; delante de todos. 

Los testigos de Alberto se miraron sorprendidos, Franz y Debray se dijeron 

algunas palabras en voz baja; Morrel, contento con este incidente inesperado, 

fue a buscar al conde, que se paseaba por una cercana alameda, hablando con 

Manuel. 

-¿Qué quiere de mí? -preguntó Montecristo. 



-Lo ignoro, pero quiere hablaros. -¡Oh! -dijo Montecristo-, que no tiente a 

Dios con un nuevo ultraje. 

-No creo que sea esa su intención -dijo Mo- 

rrel. 

El conde avanzó acompañado de Maximiliano y de Manuel: su rostro 

tranquilo y sereno formaba un extraño contraste con la cara descompuesta de 

Alberto, quien por su parte se acercaba también, seguido de sus cuatro 

jóvenes amigos; a tres pasos el uno del otro, ambos se detuvieron. 

-Señores -dijo Alberto-, aproximaos: deseo no perdáis una palabra de las que 

tendré el honor de decir al señor conde de Montecristo , porque deberéis 

repetirlas a todo el mundo, por extrañas que os parezcan. 

-Espero, caballero... -dijo el conde. -Caballero -dijo Alberto, cuya voz 

conmovida al principio se serenó poco a poco-. Os provoqué porque 

divulgasteis la conducta del señor de Morcef en Epiro; porque por culpable 

que fuese el conde de Morcef, no creía que fueseis vos quien tuviese el 

derecho de castigarle; pero hoy sé que ese derecho os pertenece. No es la 

traición de Fernando Mondego con Alí-Bajá lo que me hace excusaros; es, sí, 

la traición del pescador Fernando con vos y las desgracias nunca oídas que 

produjo; por esto lo digo y lo proclamo. Tenéis razón para vengaros de mi 

padre, y yo su hijo os doy gracias porque no habéis hecho más. 



El rayo que hubiese caído en medio de los 

que presenciaban aquella inesperada escena los hubiera admirado menos que 

la declaración de Alberto. 

El conde de Montecristo había levantado lentamente los ojos al cielo con una 

expresión indecible de reconocimiento; no sabía admirar bastante esta acción 

conociendo el carácter fogoso y el valor de Alberto a quien había visto 

inerme en medio de los bandidos italianos. No se cansaba de pensar cómo se 

había humillado hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de Mercedes y 

comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto a un sacrificio 

que sabía era inútil. 

-Si creéis ahora, caballero -dijo Alberto-, que las excusas que acabo de 

haceros son suficientes, dadme vuestra mano, os lo ruego. Después del 

mérito de la infalibilidad, que parece ser el vuestro, el mayor es saber 

reconocer una sinrazón, pero esta confesión me corresponde a mí 

únicamente. Yo obraba bien según los hombres, pero vos obrabais bien según 

Dios. Un ángel sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte, y el ángel ha 

bajado del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, porque la fatalidad 

lo hace imposible, al menos dos hombres que se estiman. 



El conde de Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho palpitante y la 

boca entreabierta, alargó a Alberto una mano, que éste tomó y apretó con un 

sentimiento de religioso respeto. 

-Caballeros -dijo-, el conde de Montecristo acepta mis excusas; obré con 

precipitación con respecto a él; ya está reparada mi falta, espero que el 

mundo no me tendrá por un cobarde por haber hecho lo que me mandaba la 

conciencia, pero en todo caso, si se engañasen -añadió el joven levantando su 

cabeza con fiereza, y como si dirigiese un mentís a amigos y enemigos-, 

procuraré rectificar su opinión. 

-¿Qué sucedió anoche? -preguntó Beauchamp a Chateau-Renaud-, me parece, 

en todo caso, que hacemos aquí un papel bien triste. -En efecto, lo que 

Alberto acaba de hacer es muy bajo o muy sublime -dijo el barón. 

-¡Ah!, veamos -preguntó Debray a Franz-. ¿Qué significa eso? ¡CÓmo! ¡El 

conde de Montecristo deshonra al señor de Morcef, y tiene razón a los ojos 

de su hijo! Aunque tuviese yo diez Janinas en mi familia, no me creería 

obligado más que a una cosa, a batirme diez veces. Con la cabeza inclinada, 

los brazos caídos, aterrado con el peso de veinticuatro años de recuerdos, 

Montecristo no pensaba ni en Alberto, ni en Beauchamp, ni en Chateau-

Renaud, ni en ninguna de las personas que le rodeaban: pensaba sólo en 

aquella mujer que había ido a pedirle la vida de su hijo, a la que había 



ofrecido la suya, y que acababa de libertarla por la confesión de un secreto de 

familia, capaz de extinguir para siempre en el corazón de aquel joven el 

sentimiento de piedad filial. 

-Siempre la Providencia -murmuró-, ¡ah!, ¡desde hoy sí que estoy persuadido 

de que soy el enviado de Dios! 

Capítulo séptimo: La madre y el hijo Montecristo saludó a los cinco jóvenes 

con una sonrisa llena de melancolía y dignidad, y montó en su coche con 

Maximiliano y Manuel. Alberto, Beauchamp y Chateau-Renaud quedaron 

solos en el cameo. 

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida mirada, que parecía pedirles su 

parecer sobre lo que acababa de ocurrir. 

-Por vida mía, mi querido amigo -dijo Beauchamp el primero, sea que tuviese 

más sensibilidad o menos disimulo-, permitidme que os felicite; he aquí un 

magnífico fin para una desagradable aventura. 

Alberto permaneció silencioso, y como concentrado en su pensamiento. 

Chateau-Renaud se contentó con dar en su bota con su flexible bastón. 

-¿No nos vamos? -dijo después de un instante de silencio. 

-Cuando gustéis -dijo Beauchamp-, dejadme solamente el tiempo necesario 

para cumplimentar al señor de Morcef, que ha dado pruebas hoy de una 

generosidad tan rara. 



-¡Oh!, sí -dijo Chateau-Renaud. -Es magnífico -continuó Beauchamp- poder 

conservar sobre sí mismo tanto dominio. -Seguramente; en cuanto a mí, 

habría sido incapaz de ello –dijo Chateau-Renaud con una frialdad de las más 

significativas. 

-Señores -interrumpió Alberto-, creo que no habéis comprendido que entre el 

conde de 

Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave -Sí, sí -dijo al instante 

Beauchamp-; pero hay muchos majaderos que no están en el caso de 

comprender vuestro heroísmo, y tarde o temprano os veréis forzado a 

explicárselo de un modo no muy conveniente a la salud de vuestro cuerpo y a 

la duración de vuestra vida. ¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Partid 

para Nápoles, La Haya o San Petersburgo, países tranquilos, y donde son más 

inteligentes en cuanto al honor que nuestros anticuados parisienses. Una vez 

allí, entreteneos en tirar mucho a la pistola y al florete, y haceos olvidar para 

volver a Francia dentro de algunos años, tranquilo o bastante ejercitado en las 

armas para haceros respetar y conquistar vuestra tranquilidad. ¿Es verdad que 

tengo razón, Chateau-Renaud? 

-Soy de vuestro mismo parecer; nada llama tanto los duelos serios como uno 

sin resultado. -Gracias, señores; seguiré vuestro consejo -dijo Alberto con 

una fría sonrisa-, no porque me lo dais, sino porque mi intención era salir de 



Francia; os las doy asimismo por el servicio que me habéis prestado 

sirviéndome de testigos; está profundamente grabado en mi -¿Por qué? 

corazón, puesto que después de las palabras que acabo de oír sólo me 

acuerdo de él. 

Chateau-Renaud y Beauchamp se miraron: la impresión era igual en ambos; 

el acento con que Morcef había pronunciado aquellas palabras era de una 

resolución tal, que la posición de todos habría sido muy embarazosa si la 

conversación se hubiera prolongado. -Adiós, Alberto -dijo de repente 

Beauchamp, alargando negligentemente la mano al joven, sin que éste saliese 

por ello de su letargo, y en efecto, no respondió al ofrecimiento de la mano. 

-Adiós -dijo Chateau-Renaud, saludándole con la mano derecha. 

Los labios de Alberto apenas murmuraron adiós; su mirada era más explícita, 

encerrábase en ella todo un poema de ira concentrada, fiero desdén y 

generosa indignación. Cuando sus dos testigos hubieron montado en el 

carruaje, permaneció inmóvil por algún tiempo; pidió en seguida su caballo; 

saltó ligero sobre la silla y tomó a galope el camino de París, y al cuarto de 

hora entraba en el palacio de la calle de Helder. 

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del dormitorio del conde el pálido 

rostro de su padre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al llegar dio una 



última mirada á todas aquellas riquezas que le habían hecho tan agradable la 

vida; fijó los ojos por última vez en aquellas cuyas imágenes parecían 

sonreírse y cuyos paisajes parecían animarse. 

En seguida abrió el medallón que contenía el retrato de su madre, sacó éste 

dejando vacío el cerco de oro y la cadena de oro también con que lo 

suspendía; puso en orden sus armas turcas, sus escopetas inglesas, sus 

porcelanas del Japón y sus juguetes de bronce hechos por los mejores 

artistas; examinó los armarios y colocó las llaves en los cajones, echó en uno, 

que dejó abierto, todo el dinero que tenía, y además todas sus joyas, hizo un 

inventario exacto de todo, y lo puso en el sitio más visible, sobre su mesa, de 

la que quitó los muchos libros y papeles que la ocupaban. Al empezar a 

ejecutar estas operaciones entró su criado, a pesar de la orden formal que 

para lo contrario le había dado. 

-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes? 

-le preguntó Alberto, más triste que enojado. 

-Dispensadme, señor; es cierto que me ordenasteis que no entrara, pero el 

señor conde de 

Morcef me ha llamado. 

-¿Y bien? -preguntó Alberto. 

-Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo, 



¿qué debo responder? 

-La verdad. 

-Entonces diré que el duelo no se ha efectuado. 

-Diréis que he dado una satisfacción al conde de Montecristo. 

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la atención de Alberto el ruido de los 

caballos en el peristilo; asomóse y vio a su padre que subía en el carruaje, y 

salió. 

Tan pronto como se cerró la puerta del palacio, Alberto se dirigió a la 

habitación de su madre, y como no había criado alguno que le anunciase, 

llegó hasta su dormitorio y con el corazón oprimido por lo que veía y por lo 

que adivinaba, se detuvo a la puerta. 

Todo estaba en orden; los encajes, los adornos, las joyas, el dinero se 

encontraban colocados en sus respectivos cajones, cuyas llaves juntó con 

cuidado la condesa. 

Alberto vio todos estos preparativos, comprendió lo que significaban y entró 

exclamando: 

-¡Madre mía! -arrojándose en los brazos de Mercedes. 

El pintor capaz de plasmar la expresión de aquellas dos caras, hubiese 

pintado un magnífico cuadro. 



En efecto, aquella resolución enérgica que no había atemorizado a Alberto 

por sí, le espantaba por su madre. 

-¿Qué hacéis, pues? -inquirió. 

-¿Qué hacíais vos? -respondió ella. -¡Oh, madre mía! -dijo Alberto, tan 

conmovido que apenas podía hablar-; hay gran diferencia de vos a mí; no 

podéis haber resuelto lo que yo he determinado, porque vengo a deciros que 

voy a dar el último adiós a esta casa..., y a vos. -Yo también, Alberto -

respondió Mercedes-, yo también parto; había contado con que mi hijo me 

acompañaría. ¿Me he equivocado? -Madre mía- respondió Alberto con 

firmezano puedo haceros participar del destino a que yo mismo me he 

condenado; es preciso que viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es 

necesario que para empezar esta penosa existencia pida a un amigo el pan 

que comeré de aquí a que lo gane. Así, pues, mi buena madre, voy ahora 

mismo a casa de Franz a rogarle me preste la cantidad que he calculado. 

-¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria! ¡Oh, no digas eso, mi pobre hijo! 

Cambiarías todas mis resoluciones. 

-Pero no las mías -respondió Alberto-. Soy joven, soy robusto, creo que soy 

valiente, y desde ayer creo que he aprendido lo que vale una firme voluntad. 

¡Madre mía! ¡Son tantos los que han sufrido, y no solamente no han muerto, 

sino que han amasado una nueva fortuna sobre las ruinas de sus anteriores 



esperanzas! Yo lo sé, madre mía; he visto esos hombres que desde el fondo 

del abismo donde les había sepultado su enemigo, se han levantado con tanto 

vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor, precipitándole a su 

vez. No, madre mía, no; he renunciado a contar desde hoy con lo pasado, y 

no acepto nada, ni siquiera mi nombre, porque vos comprendéis, madre mía, 

que vuestro hijo no puede llevar un nombre del que deba abochornarse ante 

otro hombre. -Hijo mío, Alberto -dijo Mercedes-, si hubiese tenido un 

corazón más fuerte, ése sería el consejo que lo hubiera dado; lo conciencia ha 

hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío; tenías amigos, Alberto; rompe 

de momento con ellos, pero no desesperes, no; lo madre lo ruega. 

La vida es aún hermosa a lo edad, mi querido Alberto, porque apenas tienes 

veintidós años, y como a un corazón tan puro como el tuyo le es preciso un 

nombre sin tacha, toma el de mi padre; se llamaba Herrera. Te conozco, 

Alberto mío; sea cualquiera la carrera que sigas, pronto, pronto darás lustre a 

este nombre. Preséntate entonces en el mundo, más brillante aún con el lustre 

de tus desgracias pasadas, y si así no debiese ser a pesar de mis previsiones, 

déjame al menos esta esperanza, déjamela a mí, que no tendré más que esta 

sola idea, este solo porvenir, y para quien el sepulcro empieza a la puerta de 

esta casa. 



-Haré como deseáis, madre -respondió el joven-; sí, mis esperanzas son 

iguales a las vuestras; la cólera del cielo no perseguirá a vos tan pura, a mí 

tan inocente; mas ya que estamos resueltos, obremos rápidamente. El señor 

de 

Morcef ha salido hace media hora, poco más o menos; la ocasión, como veis, 

es favorable para evitar el ruido y una explicación. 

-Os espero, hijo mío -dijo Mercedes. Alberto corrió en seguida al paraje más 

inmediato y tomó un carruaje de alquiler que debía conducirlos fuera del 

palacio: acordábanse de una casa amueblada en la calle de Santos Padres, 

donde su madre hallaría un alojamiento modesto, pero decente, y volvió a 

buscar a la condesa. 

Al parar el carruaje ante la casa, en el momento en que Alberto se apeaba, un 

hombre se acercó y le entregó una carta. 

Alberto reconoció al intendente. 

-Del conde -dijo Bertuccio. 

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; concluida, buscó con los ojos a 

Bertuccio, pero mientras leía, el hombre había desaparecido. Con los ojos 

llenos de lágrimas entró en la habitación de Mercedes, y sin pronunciar una 

palabra le presentó la carta. 



Mercedes leyó: 

Alberto: 

Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto, creo revelaros que 

comprendo vuestra delicadeza. Sois libre, vais a abandonar la casa del 

conde y retiraros con vuestra madre libre como vos; pero reflexionad, 

Alberto, que le debéis más de lo que podéis pagarle con vuestro noble y 

pobre corazón. Guardad para vos la lucha, reclamad para vos los 

padecimientos, pero evitadle la primera miseria que acompañará sin duda a 

vuestros primeros esfuerxos; porque no merece ni aun la sombra de la 

desgracia que hoy la persigue, y la Providencia no quiere que pague el 

inocente por el culpable. 

Sé que vais a dejar los dos la casa de la calle de Helder sin llevaros nada: el 

cómo, no tratéis de averiguarlo; lo sé y basta. 

Escuchad, Alberto. 

Veinticuatro años atrás volvía yo contento y alegre a mi patria; tenia una 

prometida, Alberto, una joven santa a la que adoraba, y le traía ciento 

cincuenta luises que había juntado penosamente con un trabajo sin 

descanso: este dinero era para ella, se lo había destinado y conociendo cuán 

pérfido es el mar, enterré nuestro tesoro en el jardín de la casa que mi padre 

habitaba en Marsella, en la alameda de Meillán. 



Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella humilde y querida casa. 

Ultimamente, al venir de París, he pasado por Marsella, he ido a ver aquella 

casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con un axadón en la mano, 

he cavado en el rincón en que había escondido mi tesoro. La caja de hierro 

se encontraba todavía en el mismo sitio; nadie había tocado en el ángulo que 

cubre con su sombra una hermosa higuera plantada por mi padre el día de 

mi nacimiento. 

Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión debió servir para ayudar 

a la vida y tranquilidad de aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un 

axar desgraciado encuentra igual empleo. ¡Oh!, comprended bien mi idea: y 

que podía ofrecer millones a esa mujer, y sólo le devuelvo el pedaxo de pan 

negro, olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en que me separé de ella 

para siempre. 

Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os ciegue el orgullo o 

el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro lo que yo tengo derecho a 

ofreceros diré que es poco generoso rehusar la vida de vuestra madre, 

ofrecida por un hombre a quien vuestro padre hixo morir al suyo entre los 

horrores del hambre y de la desesperación. 

Terminada esta lectura, Alberto permaneció pálido a inmóvil, esperando la 

decisión de su madre. 



Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable. 

-Acepto -dijo-, tiene el derecho de pagar el dote que llevaré a un convento. 

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el brazo de su hijo, y con un paso 

más firme de lo que creía se dirigió a la escalera. Montecristo también había 

vuelto a la ciudad con Manuel y Maximiliano. 

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba su contento al ver suceder la paz 

a la guerra, y confesaba altamente sus gustos filantrópicos. Morrel en un 

rincón del carruaje dejaba que la alegría de su cuñado se manifestase en sus 

brillantes palabras, y conservaba para sí una alegría más pura, pero que sólo 

se traslucía en sus miradas. 

En la barrera del Troue se encontró a Bertuccio, que le estaba aguardando 

allí, inmóvil como un centinela en su puesto. Montecristo sacó la cabeza por 

la portezuela, le dijo algunas palabras en voz baja, y el intendente 

desapareció. 

Señor conde -dijo Manuel al llegar a la plaza Real-, os agradezco que me 

dejéis a la puerta de casa, para que mi mujer no tenga un momento de 

inquietud, ni por vos ni por mí. -Si no fuese ridículo vanagloriarse de su 

triunfo, rogaría al conde que entrase en casa; pero él también tendrá 

corazones a quienes tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Saludemos a 

nuestro amigo, y bajemos. -Un momento -dijo Montecristo-, me priváis de 



una vez de mis dos compañeros; entrad a ver a vuestra encantadora mujer, a 

la que os ruego presentéis mis respetos, y luego acompañadme vos hasta los 

Campos Elíseos. -Con mucho gusto -dijo Maximiliano-, tanto más cuanto 

que tengo que hacer en vuestro barrio, conde. 

-¿Esperamos para almorzar? -preguntó Manuel. 

-No-dijo el joven. 

La puerta del coche se cerró, y éste continuó su camino. 

-Veis como os he traído la dicha -dijo Morrel cuando se quedó solo con el 

conde-, ¿no habéis pensado en ello? 

-Sí -respondió el conde-, y por eso quisiera teneros siempre cerca de mí. -¡Es 

milagroso! -continuó Maximiliano Morrel, respondiéndose a sí mismo. 

-¿El qué? -dijo Montecristo. 

-Lo que acaba de suceder. 

-Sí -respondió el conde sonriéndose-, decís bien, Morrel, es milagroso. -

Porque, después de todo -respondió éste-, Alberto es valiente. 

-Muy valiente -respondió el conde-, le he visto dormir tranquilo con el puñal 

suspendido sobre su cabeza. 

-Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien; comparad eso con lo de esta 

mañana. -Siempre vuestra influencia -repitió sonriéndose Montecristo. -Es 

una dicha para Alberto no ser militar. -¿Por qué? 



-¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! -dijo el joven capitán moviendo la cabeza. 

-Vamos, no incurráis en los prejuicios de los hombres vulgares, Morrel; 

convendréis en que, puesto que Alberto es valiente, no puede ser cobarde, 

que debe haber habido alguna razón que le haya movido a obrar como lo ha 

hecho esta mañana, y por lo tanto su conducta es más heroica que otra cosa. 

-Sin duda, sin duda -repuso Morrel-, pero diría como el español: Ha sido hoy 

menos valiente que ayer. 

-¿Almorzáis conmigo? -dijo el conde para cortar la conversaci6n. 

-No; os dejo a las diez. 

-¿Vuestra cita era, pues, para almorzar? 

Morrel se sonrió y movió la cabeza. -Pero, después de todo, preciso es que 

almorcéis en alguna parte. 

-¿Y si no tengo hambre? -dijo el joven. 

-Sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito: el dolor, y 

dichosamente os veo muy alegre, y el amor; ahora bien: según lo que me 

dijisteis de vuestro corazón, me es permitido creer... 

-No digo que no, conde. 

-¿Y no me contáis eso, Maximiliano? -replicó el conde con un tono tan vivo 

que revelaba todo el interés que tenía en conocer aquel secreto. -Ya os he 



hecho ver esta mañana que tengo un corazón. ¿No es verdad, conde? Por 

respuesta, Montecristo alargó la mano al joven. 

-Entonces, ya que este corazón no está con vos en el bosque de Vicennes, 

está en otra parte, y voy a buscarlo. 

-Id -dijo el conde-, id, amigo querido; pero si encontráis algún obstáculo, 

acordaos que puedo algo en este mundo, y que sería dichoso si pudiese ser 

útil a las personas que amo como a vos, Morrel. 

-De acuerdo, me acordaré como los niños egoístas se acuerdan de sus padres 

cuando los necesitan; cuando os necesite, me acordaré de vos, conde. 

-Bien, acepto vuestra palabra. 

-Hasta la vista, conde. 

Habían llegado a la puerta de la casa de los Campos Elíseos; Montecristo y 

Morrel se apearon. Bertuccio los esperaba a la puerta. Morrel desapareció por 

el lado de Marigny, y 

Montecristo dirigióse hacia Bertuccio. 

-¿Y bien? -le preguntó. 

-Ella va a abandonar la casa. 

-¿Y su hijo? 

-Florentín, su criado, piensa que va a hacer otro tanto. 



-Venid. 

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho, escribió la carta que ya 

conocemos, y la entregó a su intendente. 

-Id, y despachad pronto; a propósito; haced que avisen a Haydée de mi 

regreso. -Heme aquí --dijo la joven, que había bajado al oír el ruido del 

coche, y cuya cara rebosaba alegría al ver al conde sano y salvo. 

Bertuccio salió. 

Todos los transportes de una hija que vuelve a ver a su padre querido, los 

delirios de una amante que vuelve a ver a su amado, Haydée los sintió en los 

primeros momentos de aquella vuelta que esperaba con tanta ansiedad. La 

alegría de Montecristo no era tan expansiva, pero no por eso no era 

ciertamente menos grande; el gozo para los corazones que han sufrido mucho 

tiempo es lo que el rocío para las tierras abrasadas por los ardores del sol; 

corazones y tierra absorben aquella lluvia bienhechora que cae sobre ellos y 

no se pierde una gota. 

Hacía algunos días que Montecristo conocía lo que no se atrevía a creer hacía 

mucho tiempo, es decir, que había aún dos Mercedes en el mundo, y que 

podía aún ser dichoso. Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, buscaban 



ávidamente las miradas humedecidas de Haydée, cuando de pronto se abrió 

la puerta. 

El conde se incomodó. 

-El señor de Morcef -dijo Bautista, como si aquella sola palabra envolviese 

su disculpa. 

En efecto, la cara del conde se serenó. 

-¿Cuál? -preguntó-, ¿el conde o el vizconde? -El conde. 

-¡Dios mío! -dijo Haydée-, ¿no ha terminado aún? 

-No sé si ha terminado, querida hija -dijo Montecristo tomando las manos de 

la joven-, pero sé que nada tienes que temer. 

-¡Sin embargo, es el miserable...! 

-Ese hombre no tiene poder sobre mí, Haydée; cuando tenía que habérmelas 

con su hijo, era otra cosa. 

-Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido, mi señor. 

Montecristo se sonrió. 

-¡Por la tumba de mi padre! -dijo Montecristo poniendo las manos sobre la 

cabeza de la joven-, lo juro, Haydée, que si sucediese una desgracia no será a 

mí. 

-Te creo como si fuera Dios quien me estuviese hablando -dijo la joven 

presentando su frente al conde. 



Montecristo imprimió en aquella frente pura y hermosa un beso que hizo latir 

dos corazones a la vez; el uno con violencia, y el otro sordamente. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró el conde-, ¡permitiríais aún que yo pudiese amar! 

Haced entrar al señor conde de Morcef en el salón -dijo a Bautista, 

acompañando a la hermosa griega hacia una escalera secreta. 

Permítasenos unas palabras para explicar esta visita que Montecristo 

esperaba quizá, pero inesperada para nuestros lectores. Mientras Mercedes, 

como hemos dicho, hacía la misma especie de inventario que había hecho 

Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba sus cajones, y reunía las llaves para 

dejarlo todo en un orden perfecto, no reparó en que un rostro pálido y 

siniestro había aparecido a la vidriera de su cuarto, desde la que se podía ver 

y oír. El que así miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto ocurría y se hablaba 

en el cuarto de Mercedes. Desde aquella puerta, el hombre pálido se dirigió al 

dormitorio del conde de Morcef, levantó las cortinas y vio lo que sucedía en 

el patio de entrada, permaneció allí diez minutos inmóvil, mudo, y 

escuchando los latidos de su corazón: entonces fue cuando Alberto, que 

volvía de su cita, vio a su padre tras los cortinajes y volvió la cabeza a otro 

lado. Las pupilas del conde se dilataron: sabía que el insulto de Alberto a 

Montecristo había sido terrible, y que en todos los países del mundo era 



consiguiente un duelo a muerte. Alberto volvió sano y salvo; el conde, pues, 

estaba vengado. 

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella lúgubre cara, como el último 

rayo del sol al acostarse en las nubes que más parecen su tumba que su lecho. 

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo esperando que su hijo se presentase 

a darle cuenta de su triunfo: que éste antes del combate no hubiese querido 

ver al padre cuyo honor iba a vengar, se comprende; pero vengado el honor 

del padre, ¿por qué el hijo no iba a arrojarse en sus brazos? 

Entonces el conde, no pudiendo ver a Alber- 

to, mandó llamar a su criado, y ya saben nuestros lectores que éste le autorizó 

para contar la verdad. 

Diez minutos después, el conde de Morcef estaba en el peristilo, vestido con 

una levita negra, corbatín militar, pantalón y guantes negros. 

Según parece, había dado sus órdenes con anterioridad, porque apenas bajaba 

el último escalón cuando llegó el coche para recibirle; su criado puso en el 

coche un gabán militar, en el que iban envueltas dos espadas, cerró la puerta 

y fue a sentarse al lado del cochero. 

Este se inclinó para recibir la orden. -A los Campos Elíseos -dijo el general-, 

a casa del conde de Montecristo. ¡Pronto! Los caballos salieron a escape, y 

cinco minutos después se detuvieron a la puerta del palacio del conde. 



El señor de Morcef abrió él mismo la portezuela, saltó al suelo con la 

agilidad de un joven, llamó y entró seguido de un criado. Un segundo 

después Bautista anunciaba al señor de Montecristo al conde de Morcef, y 

éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba orden para que se le hiciera 

pasar al salón. El general daba la tercera vuelta por la sala, cuando vio a 

Montecristo en pie a la puerta. -¡Ah, es el señor de Morcef... ! Creí haber 

entendido mal. 

-Sí, yo soy -dijo el conde con una espantosa contracción en los labios que le 

impedía articular claramente. 

-Lo único que me falta saber es lo que me proporciona ver al señor de Morcef 

tan temprano. 

-¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi hijo, caballero? -dijo el general. 

-¿Os habéis enterado? -respondió el conde. 

-Y sé que mi hijo tenía excelentes razones para desear batirse con vos, y 

hacer cuanto pudiera para mataros. 

-En efecto, las tenía -dijo el conde-, pero veis que a pesar de ellas no sólo no 

me ha matado, sino que ni aun se ha batido. 

-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra de su padre, y de las desgracias 

que en este momento abruman su casa. 



-Es verdad -dijo Montecristo con su inalterable tranquilidad-, causa 

secundaria y no principal. 

-Seguramente le habéis dado alguna excusa o explicación. 

-No le he dado ninguna explicación, y él es el que me ha presentado sus 

excusas. 

-¿Pero a qué atribuir esta conducta? -A la convicción de que había en esto un 

hombre más culpable que yo. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-Su propio padre. 

-Sea -dijo el conde palideciendo-, pero sabéis que aun el más culpable no 

gusta de verse convencido de culpabilidad. 

-Lo sé, y por eso esperaba lo que sucede en este momento. 

-¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde... ! 

-gritó el conde. 

-Alberto de Morcef no es ningún cobarde -dijo Montecristo. 

-Un hombre que tiene una espada en la mano y a su punta ve a un enemigo y 

no se bate, es un cobarde. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí para poder decírselo? 

-Caballero -dijo Montecristo-, no pienso que hayáis venido a contarme 

vuestros asuntos de familia; id a decir esto a Alberto, él sabrá responderos. 



-¡Oh!, no, no -replicó el general con una sonrisa que en seguida se desvaneció-

, tenéis razón, no he venido para eso, y sí para deciros que yo también os miro 

como a mi enemigo, que os odio por instinto, que me parece que os he conocido 

siempre y siempre os he aborrecido, y que en fin, puesto que los jóvenes de 

este siglo no se baten, debemos batirnos nosotros... ¿Sois de mi opinión? 

-Completamente; por eso cuando os dije que había previsto lo que sucedería, 

quería hablar del honor de vuestra visita. 

-Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros preparativos? 

-Lo están siempre. 

-¿Sabéis que nos batiremos a muerte? -preguntó el general apretando los 

dientes de rabia. 

-Hasta que muera uno de los dos -dijo Montecristo mirando de pies a cabeza 

al señor de 

Morcef. 

-Partamos, no necesitamos testigos. 

-En efecto es inútil; nos conocemos muy bien. -Al contrario -dijo Morcef- no 

os conozco. -¡Bah! -dijo Montecristo con aquella flema desesperadora-. ¿No 

sois vos el soldado Fernando que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? 

¿El teniente Fernando que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? 

¿No sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y 



todos esos Fernandos reunidos no son el teniente general conde de Morcef, par 

de Francia? 

-¡Oh! -dijo el general herido por estas palabras como por un hierro candente-, 

¡oh!, miserable, que me echas en cara mis faltas en el instante en que quizá 

vas a matarme; no, no he dicho que lo era desconocido; has penetrado en la 

noche de lo pasado, y tú has leído a la luz de una lámpara que ignoro, cada 

página de mi vida; pero tal vez hay más honor en mí, en medio de mi 

oprobio, que en ti bajo ese aspecto pomposo; tú me conoces, lo sé, pero yo no 

lo conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías. Tú que lo haces llamar en 

París el conde de 

Montecristo, en Italia Simbad el Marino, y en Malta qué sé yo, ya lo he 

olvidado. Tu nombre es lo que lo pido, lo verdadero nombre, quiero saber, en 

medio de tus cien nombres, con objeto de pronunciarlo sobre el terreno del 

combate en el momento en que mi espada parta en dos lo corazón. 

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos parecían de fuego; de un salto 

entró en el despacho inmediato al salón, y en menos de un segundo, 

quitándose la corbata, levita y chaleco, se vistió una chaqueta y se puso un 

sombrero de marino, bajo el cual se dejaban ver sus negros cabellos. 



Salió así, implacable y avanzando con los brazos cruzados ante el general, 

que le esperaba y que retrocedió espantado hasta encontrar una mesa, en la 

que se apoyó. 

-Fernando -le dijo-, de mis cien nombres basta uno solo para herirte como un 

rayo, pero éste lo adivinas o por lo menos lo acuerdas de él, porque a pesar 

de mis penas, de mis martirios, puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de 

la venganza rejuvenece, que muchas veces debes haber visto en sueños 

después de lo matrimonio... con Mercedes, que era mi novia. El general, con 

la cabeza caída hacia atrás, las manos extendidas y la vista fija, devoraba en 

silencio este terrible espectáculo; buscando en seguida la pared para apoyarse 

en ella, se dejó ir hasta la puerta, por la que salió andando de espaldas, 

pronunciando con acento lúgubre: -¡Edmundo Dantés! 

Luego, con unos suspiros que nada tenían de humanos, bajó hasta el peristilo 

de la casa, llegó a la entrada y cayó en brazos de su criado, pronunciando con 

voz muy débil: 

-A casa, a casa. 

Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de que sus criados vieran el 

estado en que se hallaba, le permitieron coordinar sus ideas; pero el camino 

era corto, y al llegar a su casa, todos sus dolores se renovaron. 



Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó. La puerta estaba abierta; un 

coche de alquiler, que el conde miró con espanto, estaba esperando. No quiso 

preguntar a nadie y se dirigió a su habitación. 

En aquel instante, Mercedes, apoyada en el brazo de su hijo, salía de su casa. 

Pasaron a un palmo del desgraciado, que detrás de una mampara de damasco 

sintió el roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó estas palabras 

pronunciadas por su hijo: -¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos ya 

en nuestra casa. 

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó el más triste suspiro que jamás 

haya salido del pecho de un padre abandonado a la vez por su mujer a hijo. 

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el ruido del pesado carruaje; entró en 

su cuarto para mirar por última vez cuanto más había amado en el mundo, 

pero el coche salió sin que la cabeza de Mercedes o la de Alberto se 

asomasen a la portezuela para dar la última mirada al padre, al esposo 

abandonado, para otorgarle el perdón. 

En el momento en que pasaron las ruedas por la puerta, y el ruido del coche 

resonó en la calle, se oyó un tiro: una espesa humareda salió por uno de los 

cristales del dormitorio del conde, que se rompió por efecto de la explosión. 

Capítulo octavo: Valentina El lector habrá adivinado seguramente dónde 



tenía Morrel quehacer y en dónde le esperaban; así es que al dejar a 

Montecristo se encaminó lentamente a casa de Villefort. 

Cuando decimos lentamente es porque Morrel tenía media hora aún para 

andar quinientos pasos, y sin embargo, se había separado de Montecristo para 

poder pensar con libertad. Bien sabía a la hora que podía hallar a Valentina, 

que era cuando ésta hacía compañía al señor Noirtier, mientras éste estaba 

desayunando. El anciano y la joven le habían permitido viniese dos veces a la 

semana. Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi fuera de sí, le cogió por 

la mano y le llevó delante de su abuelo. 

Aquella inquietud extremada provenía del ruido que la aventura de Morcef 

había hecho en el mundo elegante; nadie dudaba que un duelo se produciría, 

y Valentina, con el instinto de la mujer, había adivinado que Morrel sería el 

testigo del conde de Montecristo; conociendo además el valor del joven y su 

gran amistad con el conde, temía que no se contentase con la parte pasiva que 

le correspondía. Cuando le vio fueron infinitas las preguntas, innumerables 

los detalles dados, y Morrel pudo leer una indecible alegría en los ojos de su 

amada, cuando supo que el lance había terminado de un modo no menos 

dichoso que inesperado. 

-Ahora -dijo Valentina, haciendo señas a Morrel para que se sentase al lado 

del anciano, y colocándose ella en el taburete en que éste apoyaba sus pies- 



hablemos algo de nuestros asuntos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo quiso 

dejar esta casa para que fuésemos a vivir separados del señor Villefort? 

-Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyecto, y lo celebré grandemente. -

Pues bien -dijo Valentina-, celebradlo de nuevo, Maximiliano, porque hemos 

vuelto a pensar en ello. 

-¡Bravo! -exclamó Maximiliano. 

-¿Y sabéis la razón que da para salir de ca- 

sa? 

Noirtier miró a su hija para imponerle silencio, pero ésta no lo advirtió, 

porque sus ojos, sus miradas, sonrisas, todo, todo era para Mo- 

rrel. 

-¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el señor Noirtier -dijo Morrel-, creo 

que ha de ser muy buena. 

-Excelente: pretende que el aire del arrabal San Honoré no es bueno para mí. 

-Y tiene razón, Valentina -dijo Morrel-, hace quince días que vuestra salud se 

ha alterado. -Sí, un poco, es verdad -respondió Valentina-; por eso mi abuelo 

se ha constituido en mi médico, y como sabe de todo, tengo gran confianza 

en él. 

-Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valentina? -preguntó vivamente Morrel. . 

-¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; experimento un malestar general, 



eso es todo; he perdido el apetito y me parece que mi estómago sostiene una 

lucha como para acostumbrarse a alguna cosa. 

Noirtier no perdía una palabra de cuanto decía Valentina. 

-¿Y qué método seguís para esa enfermedad desconocida? 

-Es muy sencillo -dijo Valentina-, todas las mañanas tomo una cucharada de 

la poción que traen para mi abuelo; cuando digo una cucharada quiero decir 

que he empezado por una; ahora ya tomo hasta cuatro. 

Valentina se sonrió, pero había algo de tristeza y sufrimiento en aquella 

sonrisa. Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en silencio; era muy hermosa, 

pero su palidez había aumentado, sus ojos brillaban con un fuego más 

ardiente que de costumbre, y sus manos, blancas como el nácar, parecían de 

cera que una tinta pajiza se apodera de ella con el tiempo. 

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó en el señor Noirtier. Este, con 

su extraña y profunda inteligencia, contemplaba a la joven absorta en su 

amor; pero al igual que Morrel, seguía la huella de un sufrimiento secreto y 

tan poco visible que sólo se revelaba a los ojos del padre y del amante. 

-Pero -dijo Morrel-, esa poción de la que habéis llegado a lo. mar cuatro 

cucharadas, la creo preparada para el señor Noirtier. -Sé que es muy amarga; 

tanto, que cuanto bebo después me parece que tiene el mismo gus- 

to. 



Noirtier miró a su nieta con ojos interrogadores. 

-Sí, abuelo -dijo Valentina-, así es; hace un instante, antes de bajar a vuestro 

cuarto, bebí un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve que dejar la mitad, 

tan amarga me pareció. 

Noirtier palideció, a hizo señas de que 

quería hablar. 

Valentina se levantó para ir a buscar el diccionario: Noirtier la seguía con la 

vista con una angustia indecible. 

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la joven. Sus mejillas se 

enrojecieron. -Es singular -dijo-, me mareo, parece que el sol ha herido mis 

ojos. 

Y se apoyó en la ventana. 

-No hay sol -dijo Morrel, más inquieto aún por la expresiva cara de Noirtier 

que por la indisposición de Valentina, y corrió hacia ella. 

Valentina se sonrió. 

-¡Tranquilízate, abuelo mío! -dijo a Noirtier-. No os inquietéis, Maximiliano, 

no es nada, ya pasó; pero escuchad.. , ¿no oís el ruido de un carruaje en el 

patio de entrada? Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se asomó a la 

ventana del corredor y regresó precipitadamente. 



-Sí -dijo-, la señora Danglars y su hija que vienen a visitarnos; adiós, me 

marcho, porque vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, hasta la vuelta; 

permaneced aquí, Maximiliano, os prometo no tardar. 

Maximiliano la siguió con la vista, la observó mientras cerraba la puerta, y la 

oyó subir por la escalera que conducía al mismo tiempo al cuarto de la señora 

de Villefort y al suyo. Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo señas a 

Morrel de que tomase el diccionario. Morrel obedeció; guiado por Valentina 

se había acostumbrado a comprender las señas del anciano, mas como era 

preciso recorrer las letras del alfabeto y buscar palabra por palabra en el 

diccionario, sólo al cabo de diez minutos pudo traducir el pensamiento de 

Noirtier. -Buscad el vaso de agua y la botella que están en el cuarto de 

Valentina. 

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el criado que había sustituido a 

Barrois, al que dio esta orden en nombre de Noirtier. El criado volvió al 

instante; la botella y el vaso estaban vacíos. Noirtier hizo señal de que quería 

hablar. 

-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos? -preguntó-. Valentina dijo que no 

había bebido más que la mitad del vaso. 

-No sé -respondió el criado-, pero la camarera está en el cuarto de la señorita 

Valentina, y ella quizá los habrá vaciado. 



-Preguntadle -dijo Morrel, adivinando esta vez el pensamiento del señor 

Noirtier por su mirada. 

El criado salió y volvió en seguida. -La señorita Valentina ha pasado por su 

cuarto para ir al de la señora de Villefort -dijo-, y teniendo sed bebió lo que 

quedaba del vaso; la botella la vació el señorito Eduardo para hacer un 

estanque para sus pájaros. 

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el jugador que aventura a un 

solo golpe toda su fortuna. 

A partir de aquel momento, los ojos del anciano se fijaron en la puerta y no 

se apartaron de aquella dirección. 

Eran la señora Danglars y su hija las que vio Valentina; las hicieron pasar a la 

habitación de la señora de Villefort, que dijo recibiría en ella y he aquí por 

qué Valentina había pasado por su cuarto que comunicaba con el de Eduardo 

y el de la señora de Villefort. 

Las dos mujeres penetraron en el salón con aquella seria frialdad que 

anunciaba una comunicación oficial. 

Entre las personas del gran mundo, pronto se conoce y se adopta un sistema: 

la señora de Villefort tomó una actitud igual a la de sus visitas; Valentina se 

presentó en aquel momento y empezaron de nuevos los cumplidos. 



-Querida amiga -dijo la baronesa, mientras las jóvenes se daban las manos-, 

vengo con Eugenia a anunciaros su próximo enlace con el príncipe 

Cavalcanti. 

Danglars daba siempre a éste el título de príncipe; al banquero le parecía que 

sonaba mejor que el de conde. 

-Permitidme, pues, que os dé mis sinceros parabienes -respondió la señora de 

Villefort-. El príncipe Cavalcanti parece un joven dotado de excelentes 

cualidades. 

-Si hablamos como dos amigas -dijo sonriéndose la baronesa-, debo deciros 

que el príncipe no es aún lo que será: hay todavía en él algunas de aquellas 

rarezas que hacen que los franceses reconozcamos a primera vista al 

gentilhombre italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene muy buen 

corazón, bastante talento, y en cuanto a lo demás, dice Danglars, que su 

fortuna es majestuosa: estas son sus palabras. 

-Y además -añadió Eugenia, pasando las hojas del álbum de la señora de 

Villefort-, añadid, señora, que tenéis una inclinación particular a ese joven. 

-Y -dijo la señora de Villefort- considero inútil preguntaros si participáis de 

esa inclinación. -¡Yo! -respondió Eugenia con serenidad imperturbable-, ¡oh!, 

nada de eso, señora, mi vocación no es la de encadenarme, sujetándome a los 

cuidados de una casa y a los caprichos de un hombre, sea el que quiera: mi 



vocación es la de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi persona y mi 

pensamiento. 

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan enérgico y resuelto que Valentina 

se sonrojó; la tímida joven no podía comprender aquella naturaleza vigorosa 

que parecía no participar en nada de la timidez de la mujer. -Por lo demás -

continuó-, puesto que estoy destinada al matrimonio, debo dar gracias a la 

Providencia, que me ha procurado los desdenes del señor Alberto de Morcef, 

porque sin eso me vería hoy convertida en la esposa de un hombre perdido. 

-Es cierto -dijo la baronesa, con aquella extraña sencillez que se encuentra a 

veces en las señoras, y que el trato con personas de otra esfera no les hace 

perder- A no ser por las dudas de 

Morcef, mi hija se casaba con Alberto; el general tenía mucho empeño en 

ello, y había venido expresamente a ver a Danglars para que consintiese: de 

buena nos hemos librado. -Pero --observó Valentina-, ¿la deshonra del padre 

recae sobre el hijo? Alberto me parece muy inocente de la traición del 

general. -Escuchadme, mi buena amiga -dijo la implacable Eugenia-. Alberto 

recibirá y merece su parte; después de haber provocado ayer en la Opera al 

conde de Montecristo, hoy le ha presentado sus excusas sobre el terreno. 



-¡Eso es imposible! -dijo la señora de Villefort. -¡Ay!, amiga mía --dijo la 

señora Danglars, con aquella sencillez que ya hemos visto en ella-, es cierto, 

lo sé por Debray que se halló presente. 

Valentina también sabía la verdad, pero guardó silencio. Aquella 

conversación llevó su pensamiento a la habitación de Noirtier, adonde la 

esperaba Morrel. 

Absorta en estas ideas hacía ya un momento que no tomaba parte en la 

conversación, y aun le hubiera sido imposible el decir de lo que hablaban 

hacía rato, cuando de pronto la mano de la señora de Danglars, que se 

apoyaba en su brazo, la sacó de su ensimismamiento. -¿Qué hay, señora? -

dijo Valentina, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. -Hay, mi 

querida Valentina -dijo la baronesa-, que sufrís sin duda alguna. 

-¿Yo? -dijo la joven pasando la mano sobre su frente, que ardía. 

-Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto encarnada y pálida dos veces en 

menos de un minuto. 

-Realmente, estáis muy pálida -dijo Eugenia. Por poco que lo estuviese, 

aprovechó la ocasión para retirarse; además, la señora de Villefort vino en su 

ayuda. 

-Retiraos, Valentina -dijo-, sufrís realmente, y estas señoras tendrán la 

bondad de excusaros; tomad un vaso de agua pura, que os hará bien. 



Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la señora de Danglars, que estaba ya en 

pie para retirarse, y salió. 

-Esta pobre niña me tiene con cuidado y no me admiraría que le sucediese 

algún accidente -dijo la señora de Villefort. 

Entretanto Valentina, con una especie de exaltación desconocida para ella, 

sin responder a unas palabras que le dijo el niño, salió a la escalera. Bajó 

todos los escalones, menos los tres últimos; oyó la voz de Morrel, cuando de 

repente perdió la vista, su pie perdió el escalón, sus manos no tuvieron fuerza 

para sujetarse al pasamano y rodó por la escalera. Morrel abrió la puerta, dio 

un salto y halló a Valentina en el suelo; ésta abrió los ojos. 

-¡Oh! ¡Qué torpe soy! ---dijo-, ya no sé andar, ¡había olvidado que aún me 

faltaban tres escalones! 

-¿Os habéis lastimado, Valentina? --exclamó Maximiliano--, ¡Dios mío! 

¡Dios mío! -No, no; os digo que todo ha pasado, no ha sido nada; ahora 

dejadme que os diga una cosa: dentro de tres días hay un banquete, una 

comida de boda; todos estamos invitados, mi padre, la señora de Villefort y 

yo, según he oído. -¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos preparativos? 

¡Oh! ¡Valentina! Vos que tanto ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo, 

procurad que diga: muy pronto. 



-Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la lentitud y avivar la memoria 

de mi abuelo? -Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no seáis mía, 

Valentina, tengo miedo de perderos. -¡Oh! -respondió Valentina con un 

movimiento convulsivo-. ¡Oh!, de veras, Maximiliano, resultáis muy 

miedoso para ser oficial; vos de quien se dice que jamás conocisteis el miedo. 

¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 

Y prorrumpió en una risa dolorosa, sus brazos se enderezaron retorciéndose, 

su cabeza cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El grito de terror que Dios 

había quitado de los labios del anciano salió de su mirada. Morrel 

comprendió que se trataba de llamar para que la socorriesen. 

El joven tiró fuertemente del cordón de la campanilla. La camarera que 

estaba en el cuarto de Valentina y el criado que reemplazó a Barrois 

acudieron al mismo tiempo. Valentina estaba tan pálida, fría a inmóvil, que 

sin escuchar lo que les decían, salieron por el corredor, pidiendo socorro; tal 

era el miedo que reinaba en aquella casa maldita. La señora de Danglars y 

Eugenia, que salían, pudieron enterarse de la causa de aquel rumor. -Ya os lo 

había dicho -dijo la señora de Villefort-, ¡pobre criatura! 

En el mismo instante, oyóse la voz del señor de Villefort, que gritaba desde 

su despacho: -¿Qué ocurre? 



Morrel consultó con una mirada a Noirtier, que había recobrado su serenidad, 

y con la vista le indicó el despacho en el que otra vez, en circunstancia 

semejante, se había refugiado. Apenas tuvo tiempo para coger el sombrero y 

entrar en el despacho, ya se oían los pasos del procurador del rey en el 

pasillo. 

Villefort entró precipitadamente en la estancia, corrió hacia Valentina y la 

tomó en sus brazos. 

-¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrigny... Pero será mejor que vaya yo 

mismo -y salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó Morrel. 

Su corazón acababa de ser herido por un recuerdo terrible. Aquella 

conversación que oyó entre el doctor y Villefort, la noche en que falleció la 

señora de Saint-Merán, acudió a su imaginación. Aquellos síntomas, aunque 

en un grado más espantoso, eran también los que precedieron a la muerte de 

Barrois. Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en su oído la voz de 

Montecristo que le había dicho no hacía aún dos horas: 

-Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acudid a mí, puesto que yo puedo 

mucho. Más veloz que el pensamiento, corrió desde el arrabal San Honoré a 

la calle de Matignón, y desde allí a la entrada de los Campos Elíseos. Al 

mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba en un carruaje de alquiler a la 

puerta de la casa del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta energía que el 



portero salió asustado; subió la escalera sin fuerzas para hablar; el portero, 

que le conocía, le dejó pasar gritándole solamente: 

-En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho. 

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la puerta. 

-¡Ah! -dijo el doctor-. ¿Sois vos? -Sí -dijo Villefort, cerrando la puerta-; sí, 

doctor, soy yo, que vengo a preguntaros a mi vez si estamos solos. Doctor, 

mi casa es una casa maldita. 

-¿Qué ocurre? -dijo éste fríamente en apariencia, pero con grande conmoción 

interior-. ¿Tenéis algún enfermo? 

-Sí, doctor -gritó Villefort mesándose los cabellos con mano convulsiva-; sí, 

doctor. 

La mirada de d'Avrigny significaba: 

-Os lo había predicho. 

En seguida sus labios pronunciaron lentamente estas palabras: 

-¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a acusaros ante Dios de vuestra 

debilidad? Un suspiro doloroso salió del corazón de Villefort. Se acercó al 

médico y le agarró por un brazo. 

-¡Valentina! -dijo-. ¡Ha tocado el turno a Valentina! 

-¡Vuestra hija! -exclamó d'Avrigny lleno de dolor y de sorpresa. 



-¿Veis como estabais equivocado? -dijo el magistrado-, venid a verla, y junto 

a su lecho de dolor pedidle perdón por haber sospechado de 

ella. 

-Cada vez que me habéis avisado ha sido ya tarde -dijo el doctor-; no 

importa, voy, pero démonos prisa, no puede perderse tiempo con los 

enemigos que atacan vuestra casa. -¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi 

debilidad. Esta vez conoceré al asesino y le castigaré. 

-Tratemos de salvar la vida a la víctima antes de pensar en vengar su muerte. 

Vamos. Y el carruaje en que había ido Villefort le condujo de nuevo 

rápidamente acompañado de d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su parte 

Morrel llamaba a la puerta de Montecristo. El conde se hallaba en su 

despacho, y pensativo leía dos renglones que Bertuccio acababa de escribirle. 

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos horas que se había separado, el 

conde levantó la cabeza. 

Para él como para el conde, habían ocurrido muchas cosas durante aquellas 

dos horas, porque el joven que le dejó con la risa en los labios, se presentaba 

con la fisonomía alterada. El conde se levantó y salió al encuentro de Morrel. 

-¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y con la frente bañada en sudor. 

Morrel cayó en un sillón. 

-Sí -dijo-; he venido corriendo, tenía necesidad de hablaros. 



-¿Todos están bien en vuestra casa? -preguntó el conde con un tono tan 

afectuoso que nadie podía dudar de su sinceridad. -Gracias, conde, gracias -

dijo el joven visiblemente perplejo sobre el modo de iniciar la conversación-. 

Sí, mi familia está bien. -Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que 

decirme? -le dijo el conde cada vez más inquieto. 

-Sí -dijo Morrel-, acabo de salir de una casa en que la muerte ha entrado, para 

correr a vos. 

-¿Venis de casa de Morcef? -dijo Montecristo. -No -dijo Morrel-; ¿es que ha 

muerto alguien en casa de Morcef? 

-El general se ha saltado la tapa de los sesos -respondió fríamente 

Montecristo. -¡Pobre condesa! -dijo Maximiliano-, es a ellos a quien 

compadezco. 

-Compadeced también a Alberto, Maximiliano; porque, creedme, es un hijo 

digno de la condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais para decirme 

algo? ¿Tendría la dicha de que necesitaseis de mí? 

-Sí; necesito de vos. Es decir, he creído como un insensato que podríais 

socorrerme en unas circunstancias en que sólo Dios puede hacerlo. -Hablad -

respondió Montecristo. -¡Oh! -dijo Morrel-, no sé si me será permitido 

revelar semejante secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me conduce y la 

necesidad me obliga a ello, conde... 



Morrel se detuvo vacilante. 

-¿Creéis que os quiero? -le preguntó Montecristo, cogiéndole cariñosamente 

la mano. -Vos me animáis, y además hay algo aquí -y puso la mano sobre el 

corazón- que me dice que no debo tener secretos para vos... -Tenéis razón, 

Morrel; Dios habla por vuestro corazón, seguid sus impulsos. -Conde, ¿me 

permitís que mande a Bautista a preguntar de parte vuestra por una persona a 

quien conocéis? 

-Me he puesto completamente a vuestra disposición, y con mucha mayor 

razón mis criados. 

-¡Ahl, es que no puedo vivir hasta que no sepa que está mejor. -¿Queréis que 

llame a Bautista? 

-No; voy a hablarle yo mismo. 

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secreto algunas palabras, y el criado 

salió corriendo. -Y bien, ¿le habéis enviado ya? -preguntó Montecristo, 

viendo entrar a Morrel. 

-Sí; y voy a estar algo más tranquilo. -Sabéis que estoy esperando -dijo 

Montecristo sonriéndose. 

-Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que estaba en un jardín oculto entre las 

flores, y que nadie podia pensar que yo me hallaba allí, pasaron dos personas 



tan cerca, permitid que calle por ahora sus nombres, que pude oír toda su 

conversación, sin perder una palabra, aunque hablaban en voz baja. 

-Me vais a contar algo terrible, a juzgar por vuestra palidez y vuestro 

temblor. -¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de morir uno en la casa 

del amo del jardín en que yo me hallaba: una de las dos personas cuya 

conversación oía era el amo del jardín, la otra el médico: el primero confiaba 

al segundo sus temores y sus penas, porque era la segunda vez en un mes que 

la muerte, rápida a inesperada, 

se presentaba en aquella casa que se creería designada por algún ángel 

exterminador, a la cólera del Señor. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Montecristo mirando fijamente al joven y volviéndose en su 

sillón, de modo que su cara quedó en la sombra, mientras la de Morrel 

quedaba de lleno inundada por la luz. -Sí -continuó éste-, la muerte había 

entrado dos veces en esta casa en un mes. -¿Y qué respondía el doctor? -

inquirió Montecristo. 

-Respondía... que aquella muerte no era natural, y debía atribuirse... 

-¿A qué? 

-Al veneno. 

-¿De veras? -dijo Montecristo, con aquella tos ligera que en los momentos de 

gran emoción le servía para disimular, ya sea lo sonrosado o pálido de su 



rostro, ya la atención misma con que escuchaba-, ¿de veras, Maximiliano, 

habéis oído todas esas cosas? 

-Sí, querido conde, las he oído, y el doctor añadió que si un suceso como éste 

se repetía, se creería obligado a dar parte a la justicia. Montecristo escuchaba 

o parecía escuchar con la mayor calma y serenidad. 

-Y bien, la muerte se ha presentado por tercera vez -dijo Maximiliano-, y ni 

el amo de la casa, ni el doctor han hecho nada. La muerte va a asestar su 

cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis que me obliga el conocimiento de este 

secreto? -Querido amigo -le respondió Montecristo-, me parece que contáis 

una aventura que todos conocemos. La casa en que habéis oído eso yo la 

conozco, o al menos una igual, en que hay jardín, padre de familia, doctor y 

tres muertes extrañas a inesperadas; pues bien, yo que no he interceptado 

secretos, pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de conciencia? No, nada 

tengo que ver en todo ello. Decís que un ángel exterminador parece que ha 

señalado esa casa a la cólera del Señor; ¿y quién os dice que vuestra 

suposición no es una realidad? No veáis las cosas que no ven los que tienen 

un interés en ello. Si es la justicia y no la cólera de Dios, la que está en esa 

casa, Maximiliano, volved la cabeza y dejad paso a la justicia de Dios. 



Morrel tembló: había un no sé qué de terrible, lúgubre y solemne en las 

palabras de conde. -Además -continuó con un cambio de voz tan marcado 

que habríase dicho que aquellas palabras no salían de la boca del mismo 

hombre-, ¿quién os ha dicho que volverá a empezar? -Empieza de nuevo, 

conde, y he aquí por qué he venido a buscaros. 

-Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Quisierais, por casualidad que 

avisara al procurador del rey? 

Montecristo articuló estas últimas palabras con tanta claridad y una 

acentuación tan marcada, que Morrel se levantó gritando: -¡Conde!, ¡conde! 

sabéis de quién quiero hablar, ¿no es verdad? 

-Desde luego, mi buen amigo, y voy a probároslo indicándoos las personas; 

os paseasteis una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y según lo que me 

habéis dicho, presumo que fue la tarde de la muerte de la señora de Saint-

Merán; habéis oído a Villefort hablar con d'Avrigny, de la muerte del señor 

de Saint-Merán y de la no menos espantosa de la baronesa. El doctor decía 

que creía ver en aquello un envenenamiento, y he aquí vos, hombre de bien 

por excelencia, hace dos meses ocupado en sondear vuestro corazón para 

saber si debéis revelar este secreto o callarlo. No nos encontramos en la Edad 

Media, amigo querido, y no hay Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué 

diablos queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué me quieres?, como dice 



Sterne. ¡Eh!, querido mío, dejadles dormir, si duermen; dejadles palidecer en 

sus insomnios, si tienen insomnios, y por el amor de Dios, dormid vos, que 

no tenéis remordimientos que os impidan el hacerlo. Un dolor espantoso 

reflejóse en el rostro de Morrel; cogió la mano de Montecristo. 

-¡Pero empieza de nuevo, os he dicho! -¡Y bien! -dijo el conde, admirado de 

aquella tenacidad que no comprendía, y mirando con atención a 

Maximiliano--, dejad que empiece: es una familia de Atridas. Dios les ha 

condenado, y sufrirán su sentencia. Todos desaparecerán, como frailes que 

los niños hacen con las cartas, y que caen con un soplo aunque sean 

doscientos. Hace tres meses fue el señor de Saint-Merán; poco después, su 

mujer. Hace pocos días, Barrois; hoy será el viejo Noirtier o la joven 

Valentina. 

-¡Vos lo sabíais! -exclamó Morrel con un terror tal, que el propio 

Montecristo, que si hubiese visto hundirse el cielo hubiera permanecido 

impávido, tuvo que estremecerse y temblar-. ¿Lo sabíais, y nada me habéis 

dicho? -¿Y qué importa? -respondió Montecristo-, ¿conozco yo acaso a esa 

gente? ¿Y es preciso que pierda a uno por salvar a otro? Por vida mía que 

entre el culpable y la víctima no sé a quién dar la preferencia. 

-¡Pero yo! ¡Yo! -gritó Morrel fuera de sí-. ¡Yo la amo! 



-¿Vos amáis? ¿A quién? -dijo Montecristo, cogiendo las dos manos que 

Morrel elevaba hacia el cielo. 

-Amo como un insensato, locamente, como un hombre que daría toda su 

sangre por evitar que derramase una lágrima; amo a Valentina de Villefort, a 

quien asesinan en este instante. ¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y a vos que 

me ayuden a salvarla. 

Montecristo dio un grito parecido al rugido del salvaje, y exclamó: 

-¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija de una raza maldita! 

Jamás había visto Morrel semejante expresión. Jamás mirada tan terrible se 

había presentado ante sus ojos; ni el genio del terror, que tantas veces 

apareciera en los campos de batalla y en las noches homicidas de Argelia, se 

le había presentado con fulgor más siniestro. Quedóse aterrado. 

Montecristo, después de pronunciar aquellas palabras, cerró un momento los 

ojos, como alucinado por una revelación interior; durante un instante 

permaneció recogido en sí, con tal poder que poco a poco viose sosegarse su 

alterado pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron unos veinte segundos. 

En seguida, el conde, levantando su pálida frente, dijo: 

-Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe castigar a los hombres más 

fanfarrones, a los más indiferentes con los terribles espectáculos que presenta 

a su vida; yo, que miraba, espectador impasible y curioso, el desenlace de esa 



lúgubre tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía del mal que hacen los 

hombres al abrigo del secreto, y el secreto es fácil para los ricos y poderosos, 

he aquí que a mi vez me siento mordido por la serpiente, cuya tortuosa 

marcha observaba, y mordido en el mismo corazón. 

Morrel dio un suspiro. 

-Vamos, vamos -continuó el conde-, basta de quejas. Sed hombre, sed fuerte 

y esperad, porque estoy yo aquí y velo por vos. 

Morrel meneó tristemente la cabeza. 

-Os digo que esperéis, ¿me comprendéis? Habéis de saber que jamás miento 

y nunca me engaño. Son las doce, querido amigo; dad gracias al cielo que 

habéis venido a esta hora, en lugar de esta tarde o de mañana por la mañana. 

Prestad atención a lo que voy a deciros, Morrel: si Valentina no ha muerto a la 

hora presente, no morirá. 

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Morrel-, ¡yo que la dejé expirando! 

El conde puso una mano sobre su frente. ¿Qué ocurriría dentro de aquella 

cabeza llena de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel espíritu 

implacable y humano a la vez el ángel de la luz o el de las tinieblas? Dios 

sólo lo sabe. Montecristo levantó la cabeza, y su fisonomía estaba tranquila 

como el niño que se despierta. -Maximiliano -dijo-. Regresad tranquilamente 

a vuestra casa; os recomiendo que no deis un paso, que nada intentéis, que no 



dejéis ver en vuestro semblante la más pequeña sombra de precaución; yo os 

daré noticias, id. -¡Dios mío! -dijo Morrel-, me asustáis, conde, con vuestra 

sangre fría. ¿Podéis algo contra la muerte? ¿Sois algo más que un hombre? 

¿Sois un ángel o-un dios? 

Y el joven, a quien ningún peligro había hecho dar un paso atrás, retrocedió 

ante el conde, lleno de terror indecible. -Puedo bastante, amigo mío -

respondió el conde-; id, tengo necesidad de estar solo. El pobre joven, 

fascinado por el ascendiente que el conde ejercía sobre cuantos le rodeaban, 

no procuró sustraerse a él. Estrechóle la mano y salió. 

Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al que vio venir corriendo por la 

calle de Matignón. 

Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían llegado, encontraron a Valentina 

desmayada aún; el médico examinó a la enferma con el cuidado que 

reclamaban las circunstancias y con la profundidad que le daba el 

conocimiento del secreto. Villefort, pendiente de sus miradas y de sus labios, 

esperaba el resultado de aquel examen; Noirtier, más pálido que la joven y 

más ansioso de una solución que el mismo Villefort, esperaba también, y 

todo era en él impaciencia y ansiedad. Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas 

palabras. 

-Aún vive. 



-¡Aún! -dijo Villefort-, ¡oh!, doctor, ¡qué palabras tan dulces acabáis de 

pronunciar! -Sí -dijo el médico-; repito mi frase; aún vive, y me sorprende 

mucho. 

-¿Pero se salvará? -preguntó el padre. 

-Sí, puesto que vive aún. 

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny se encontró con la de Noirtier; sus 

ojos brillaban con una alegría extraordinaria; leíase en su vista un 

pensamiento tan profundo que llamó la atención del facultativo. 

Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cuyos blanquecinos labios apenas 

se distinguían de su rostro, y permaneció inmóvil, mirando a Noirtier, por el 

que todos los movimientos del médico eran comentados y comprendidos. -

Caballero -dijo d'Avrigny a Villefort-, llamad a la doncella de Valentina, os 

lo ruego. Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía en sus manos, y fue 

él mismo a llamar a la doncella. En el momento se cerró la puerta; d'Avrigny 

se acercó a Noirtier. 

-¿Queréis decirme algo? -le preguntó. El anciano cerró y abrió prontamente 

los ojos; era la única señal afirmativa que podía hacer. 

-¿A mí solo? 

-Sí -dijo Noirtier. 



-Bien, entonces me quedaré con vos. Villefort entró seguido de la doncella, y 

tras ésta, la señora de Villefort. 

-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida? -dijo-, salió de mi cuarto, se 

quejaba, decía que estaba indispuesta, pero nunca creí que fuese cosa tan 

seria. 

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas las señales de amor de una 

verdadera madre, se acercó a la joven, cuyas manos cogió. El médico 

continuaba mirando a Noirtier. Vio los ojos del anciano dilatarse, abrirse 

redondos, sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, y el sudor inundar su 

frente. 

-¡Ah! -exclamó involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada de 

Noirtier, es decir, fijando sus ojos en la señora de Villefort, que repetía: 

-¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid, Fanny, la acostaremos. 

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un medio de quedarse a solas con 

Noirtier, hizo señal con la cabeza de que efectivamente era lo mejor que 

podía hacerse, pero prohibió expresamente que tomase nada sin que él lo 

mandase. 

Lleváronse a Valentina, que había vuelto en 

sí, pero que no podía moverse ni casi hablar, tal era el estado en que la había 

dejado aquel ataque. 



Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía que le arrancaban el alma al 

verla salir. D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus recetas, mandó a 

Villefort que tomase un coche, y fuese en persona a la botica a hiciese 

preparar a su vista los medicamentos recetados, que los trajese él mismo, y le 

esperase en el cuarto de su hija. Y renovando la prohibición de darle nada, 

bajó al cuarto de Noirtier, cerró la puerta, y después de asegurarse de que no 

podía ser oído por nadie de fuera, le dijo: -Veamos, ¿sabéis algo de la 

enfermedad de vuestra nieta? 

-Sí -hizo el anciano. 

-Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a preguntaros, vos me 

responderéis. 

Noirtier hizo señal de que estaba pronto a responder. 

-¿Habíais previsto el accidente que ha sucedido hoy a Valentina? 

-Sí. 

El doctor reflexionó un instante, y luego se acercó a Noirtier. 

-Perdonad lo que voy a deciros, pero en las terribles circunstancias en que 

estamos, no debe descuidarse el menor indicio. ¿Visteis morir al pobre 

Barrois? 

Noirtier levantó los ojos al cielo. -¿Sabéis de qué murió? -preguntó 

d'Avrigny, apoyando una mano sobre el hombro de Noir- 



tier. 

-Sí -respondió el anciano. 

-¿Pensáis que su muerte fue natural? Algo parecido a una sonrisa quiso 

asomarse a los inertes labios de Noirtier. -¿Entonces habéis creído que 

Barrois fue envenenado? 

-Sí. 

-¿Creéis que el veneno de que fue víctima se había preparado para él? 

-No. 

-¿Creéis que sea la misma mano que envenenó a Barrois, queriendo hacerlo 

con otro, la que ha envenenado a Valentina? 

-Sí. 

-¿Entonces va a sucumbir? -preguntó d'Avrigny, fijando en Noirtier una 

profunda mirada y esperando el efecto que producirían en él estas palabras. 

-¡No! -respondió con un aire de triunfo que hubiese bastado a desbaratar las 

conjeturas del más hábil adivino. 

-¿Esperáis? -dijo sorprendido d'Avrigny. 

-Sí. 

-¿Qué es lo que esperáis? 

El anciano dio a entender con los ojos que no podía responder. 



-¡Ah!, sí; es verdad -dijo d'Avrigny, y volviéndose a Noirtier, dijo-; ¿Esperáis 

que el asesino se cansará? 

-No. 

-¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para 

Valentina? 

-Sí. 

-No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo que han tratado de envenenarla, 

¿verdad? 

-añadió d'Avrigny. 

El anciano le hizo seña de que no le quedaba duda de ello. 

-¿Cómo esperáis entonces que Valentina se libre de la muerte? 

Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fijos en el mismo sitio. D'Avrigny 

siguió la dirección de los ojos del anciano, y vio que se dirigían a una botella 

que contenía la poción que tomaba todas las mañanas. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo d'Avrigny iluminado por aquella señal-, ¿habéis tenido la 

idea... ? 

Noirtier no le permitió acabar la frase. 

-Sí -expresó con la mirada. 

-De precaverla contra el veneno. 

-Sí. 



-¿Acostumbrándola paulatinamente? 

-Sí, sí, sí -hizo Noirtier con los ojos, encantado de que le comprendiesen. 

-En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba en la composición de las 

pociones que os daba? 

-Sí. 

-Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis querido neutralizar los efectos de 

otro semejante? 

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el semblante de Noirtier. 

-Y lo habéis conseguido -dijo el doctor-; sin esa precaución, Valentina 

moriría hoy, sin remedio. El ataque ha sido terrible, pero al menos de este 

golpe Valentina no morirá. 

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos del anciano, levantados al cielo 

con una indecible expresión de reconocimiento. 

En aquel momento entró Villefort. D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas 

gotas del contenido en su mano, y las bebió. -Bien, subamos al cuarto de 

Valentina -dijo-; daré mis instrucciones a todo el mundo, y cuidad vos 

mismo, señor de Villefort, de que nadie se aparte de ellas. 

En el instante en que d'Avrigny entraba en el cuarto de Valentina 

acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, con su aire severo, palabras 

dulces y tranquilas, alquilaba para habitarla la casa inmedita a la de Villefort. 



Ignorábase en virtud de qué transacción se mudaron a las dos horas los tres 

inquilinos que la ocupaban, pero se dijo en el barrio que la casa no estaba 

segura y amenazaba ruina, lo cual no fue obstáculo para que el nuevo 

arrendatario se estableciese en ella la misma noche con sus modestos 

muebles. El arrendamiento fue por tres, seis o nueve años, que según la 

costumbre establecida por los propietarios, pagó seis meses adelantados el 

nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo Busoni. 

En seguida llamaron a unos obreros, y en la misma noche los que se 

acostaron tarde vieron a los carpinteros empezando las reparaciones 

necesarias. 

Capítulo nueve: El padre y la hija Ya vimos en capítulos anteriores que la 

señora de Danglars fue a anunciar oficialmente a la de Villefort el próximo 

enlace matrimonial de Eugenia con Cavalcanti. 

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar que se trataba de una decisión 

tomada por todos los interesados, había sido precedido de una escena de la 

que vamos a dar cuenta a nuestros lectores. 

Y retrocediendo un poco, volvamos a la mañana misma de aquel día de 

grandes desastres, al hermoso salón dorado que ya conocemos y que era el 

orgullo de su propietario, el barón Danglars. 



En aquel salón, hacia las diez de la mañana, se paseaba el banquero, 

pensativo y visiblemente inquieto, mirando a todas las puertas y deteniéndose 

al menor ruido; apurada ya la paciencia, llamó a un criado. 

-Esteban -le dijo-, ved por qué la señorita Eugenia me ha rogado la espere en 

el salón y cuál es la causa de su tardanza. Con esto se mitigó un poco su 

malhumor y recobró en parte su tranquilidad. Al despertarse, la señorita 

Danglars había hecho pedir a su padre una entrevista, para lo cual había 

señalado el salón dorado. La singularidad de aquel paso y su carácter oficial 

sobre todo habían sorprendido al banquero, que desde luego accedió a los 

deseos de su hija, y llegó el primero al salón. 

Esteban volvió de cumplir su encargo. -La doncella de la señorita -dijo- me 

ha encargado diga al señor que la señorita está en el tocador y no tardará en 

venir. Danglars hizo una señal con la cabeza, que indicaba que estaba 

satisfecho. Para con el mundo y aun con sus criados, Danglars afectaba ser el 

buen hombre y el padre débil; era un papel que representaba en la comedia de 

su popularidad, una fisonomía que había adoptado por conveniencia. 

Preciso es decir que en la intimidad de la familia, el hombre débil 

desaparecía, para dar lugar al marido brutal y al padre absoluto. -¿Por qué 

diantre esa loca que quiere hablarme, según dice -murmuraba Danglars-, no 

viene a mi despacho, y sobre todo, por qué quiere hablarme? 



Por la vigésima vez se presentaba a su imaginación aquella idea, cuando se 

abrió la puerta y apareció Eugenia, con un traje de raso negro, sin adornos en 

la cabeza y con los guantes puestos, como si se tratase de ir a sentarse en una 

butaca del teatro Italiano. 

-Y bien, Eugenia, ¿qué hay? -dijo el padre-, ¿y por qué esta entrevista en el 

salón cuando podríamos hablar en mi despacho? -Tenéis razón, señor -

respondió Eugenia haciendo señal a su padre de que podía sentarse-, y 

acabáis de hacerme dos preguntas, que resumen toda la conversación que 

vamos a tener; voy a contestar a las dos, y contra la costumbre, antes a la 

segunda como a la menos compleja. He elegido este salón a fin de evitar las 

impresiones desagradables y las influencias del despacho de un banquero: 

aquellos libros de caja, por dorados que sean; aquellos cajones cerrados, 

como puertas de fortalezas; aquellos billetes de banco que vienen, ignoro de 

dónde, la multitud de cartas de Inglaterra, Holanda, España, las Indias, la 

China y el Perú, ejercen un extraordinario influjo en el ánimo de un padre y 

le hacen olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que la 

posición social y la opinión de sus comitentes; he elegido este salón que veis 

tan alegre, con sus magníficos cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi 

madre y toda clase de paisajes. Tengo mucha confianza en el poder de las 



impresiones externas; tal vez me equivoque con respecto a vos, pero ¿qué 

queréis?, no sería artista si no tuviese ilusiones. 

-Muy bien -respondió Danglars, que había escuchado aquella relación con 

una imperturbable sangre fría, pero sin comprender una palabra, absorto en sí 

mismo, como todo hombre lleno de pensamientos serios, y buscando el hilo 

de su propia idea en la de su interlocutor. -Ahí tenéis explicado el segundo 

punto -dijo Eugenia sin turbarse y con aquella serenidad masculina que la 

caracterizaba-, me parece que estáis satisfecho con esta explicación. Ahora 

volvamos al primer punto: me preguntáis por qué os he pedido esta 

audiencia: os lo diré en dos palabras. No quiero casarme con el conde 

Cavalcanti. 

Danglars dio un respingo en el sillón y levantó los ojos y los brazos al cielo. -

¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor -continuó Eugenia con la misma calma-, os 

admiráis, bien lo veo, porque desde que se planeó este asunto no he 

manifestado la más pequeña oposición, porque estaba determinada, al llegar 

la hora, a oponer francamente a las personas que no me han consultado y a 

las cosas que me desagradan una voluntad firme y absoluta. Esta vez la 

tranquilidad, la posibilidad, como dicen los filósofos, tenía otro origen; hija 

sumisa y obediente... -y una ligera sonrisa asomó a los sonrosados labios de 

la joven-, quería acostumbrarme a la obediencia. 



-¿Y bien? -preguntó Danglars. 

-Lo he intentado con todas mis fuerzas -respondió Eugenia-, y ahora que ha 

llegado el momento, a pesar de los esfuerzos que he hecho sobre mí misma, 

me siento incapaz de obedecer. 

-Pero, en fin -dijo Danglars, que con un talento mediocre parecía abrumado 

bajo el peso de aquella implacable lógica, cuya calma reflejaba tanta 

premeditación y firmeza de voluntad-, ¿la razón de vuestra negativa, 

Eugenia? -La razón -replicó la joven- no es que ese hombre sea más feo, 

tonto o desagradable que otro cualquiera, no. El señor conde Cavalcanti 

puede pasar entre los que miran a los hombres por la cara y el talle por un 

buen modelo. No es porque mi corazón esté menos interesado por ése que 

por otro. Ese sería motivo digno de una chiquilla, que considero como 

indigno de mí. No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo por qué sin 

una necesidad absoluta iré a obstaculizar mi vida con un compañero eterno. 

¿No dice el sabio: nada de más, y en otra parte: Llevadlo todo con vos 

mismo? Me enseñaron estos dos aforismos en latín y en griego, el uno creo es 

de Fedro y el otro de Bias. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de la 

vida, porque no es otra cosa el naufragio eterno de nuestras esperanzas, 

arrojo al mar el bajel inútil, me quedo con mi voluntad, dispuesta a vivir 

perfectamente sola, y por lo tanto, completamente libre. 



-¡Desgraciada! -dijo Danglars palideciendo, porque conocía por experiencia 

la fuerza del obstáculo que encontraba. 

-¿Desgraciada decís, señor? -repitió Eugenia-, 

al contrario, y la exclamación me parece teatral y afectada. Más bien dichosa, 

porque os pregunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra bella, y esto 

basta para que me acoja favorablemente; me gusta que me reciban bien, eso 

hace tomar cierta expansión a las fisonomías, y los que me rodean me 

parecen entonces menos feos. Tengo algo de talento y cierta sensibilidad 

relativa, que me permite aproveche lo que considero bueno de la existencia 

general, para hacerlo entrar en la mía como el mono cuando rompe una nuez 

para sacar lo que contiene. Soy rica, porque poseéis una de las mayores 

fortunas de Francia, y soy vuestra única hija, y no sois tenaz hasta el punto en 

que lo son los padres de la Puerta de San Martín y de la Gaité, que 

desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la previsora 

ley os ha quitado el derecho de desheredarme, al menos del todo, como os ha 

arrebatado la facultad de obligarme a casarme con éste o con el otro. Así, 

pues, bella, espiritual, dotada de algún talento, como dicen en las óperas 

cómicas, y rica, siendo esto la dicha, ¿por que me llamáis desgraciada, señor? 

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera hasta la insolencia, no pudo 

contener un movimiento de brutalidad, que se manifestó con un grito, pero 



fue el único. Bajo el poder de la inquisitiva mirada de su hija, y ante sus 

hermosas cejas negras un poco fruncidas, se volvió con prudencia y se calmó, 

domado por la mano de hierro de la circunspección. -En efecto, hija mía, sois 

todo lo que acabáis de decir excepto una cosa; no quiero deciros bruscamente 

cuál, prefiero que la adivinéis. Eugenia miró a su padre, sorprendida de que 

quisiese quitarle una flor de las de la corona de orgullo que acababa de poner 

sobre su cabeza. -Hija mía -continuó el banquero--, me habéis explicado muy 

bien cuáles son los sentimientos que presiden a las descripciones de una 

joven como vos, cuando ha decidido que no se casará. Ahora voy a deciros 

los motivos que tiene un padre como yo para decidir que su hija se case. 

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino como adversario dispuesto a 

discutir y que se mantiene a la expectativa. -Hija mía -continuó Danglars-, 

cuando un padre pide a su hija que se case, siempre tiene alguna razón para 

desear su matrimonio. Los unos tienen la manía que decíais ha un momento, 

verse renacer en sus nietos. Empezaré por deciros que no tengo esa debilidad, 

los goces de familia me son casi indiferentes. Puedo confesarlo así a una hija 

bastante filósofa para comprender esta indiferencia, sin reprocharme por ello 

como si se tratara de un crimen. -Sea en buena hora -dijo Eugenia-, hablemos 

francamente, así me gusta. 



-¡Oh!, veis que sin participar en tesis general de vuestra simpatía por la 

franqueza, me someto a ella como creo que las circunstancias lo requieren. 

Proseguiré, entonces. Os he propuesto un marido, no por vos, porque en 

verdad era lo que menos -pensaba en aquel momento. Amáis la franqueza, 

pues ya veis. Os lo propuse, porque tengo necesidad de que toméis ese 

esposo, lo más pronto posible, para ciertas combinaciones comerciales que 

pienso efectuar en estos momentos. 

Eugenia hizo un movimiento. 

-Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomarlo a mal, porque vos misma me 

obligáis a ello. Es bien a pesar mío que entro en estas explicaciones 

aritméticas con una artista como vos, que teme penetrar en el despacho de un 

banquero, por no recibir impresiones desagradables o antipoéticas; pero en 

aquel despacho de banquero donde entrasteis anteayer para pedirme los mil 

francos que os entrego mensualmente para vuestros caprichos, sabed, mi 

querida, que se aprenden mochas cosas útiles, hasta las jóvenes que no 

quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y os lo diré en este salón por miedo 

de vuestros nervios, se aprende que el crédito de un banquero es su vida 

moral y física; que ese crédito sostiene al hombre como el alma anima al 

cuerpo, y el señor de Montecristo me hizo ayer un discurso que no olvidaré 

jamás. Se aprende que, a medida que el crédito se retira, el cuerpo llega a ser 



un cadáver, y eso le sucederá dentro de poco al banquero que se precia de ser 

padre de una hija de tan buena lógica. 

Eugenia alzó la cabeza con orgullo. 

-¡Arruinado! -dijo. 

-Vos decís la expresión exacta -dijo Danglars metiendo la mano por entre el 

chaleco, conservando, sin embargo, en su ruda fisonomía la sonrisa de un 

hombre sin corazón, pero que no carecía de talento-. 

Arruinado; sí, eso es. 

-¡Ah! -dijo Eugenia. 

-Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese secreto lleno de horror, como 

dice el poeta trágico. Ahora escuchad cómo esta desgracia puede no ser tan 

grande, no diré para mí, sino para vos. 

-¡Oh! -repuso Eugenia-, sois muy mal fisonomista, si os figuráis que siento 

por mí el desastre que acabáis de contarme. Arruinada yo, ¿y qué me 

importa? ¿No me queda mí talento? ¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán y 

la Grisi, adquirir lo que vos jamás podríais darme, fuese cual fuese vuestra 

fortuna? Ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que deberé únicamente 

a mis propios esfuerzos, y que en lugar de llegar a mis manos como esos 

miserables dote mil francos que me dais, reprochándome mi prodigalidad, 

llegarán acompañados de aclamaciones, aplausos y flores. Y aun cuando no 



tuviese ese talento, del que dudáis, según vuestra sonrisa, ¿no me quedará 

aún ese furioso amor de independencia, que vale para mí más que todas las 

riquezas, y que domina en mí hasta el instinto de conservación? No, no lo 

siento por mí; sabré siempre salir del paso; mis libros, mis pinceles y mi 

piano, cosas que no cuestan caras, y que podré comprar siempre, me bastan. 

Pensaréis quizá que me aflijo por la señora Danglars: desengañaos; o estoy 

muy equivocada, o mi madre ha tornado sus precauciones contra el desastre 

que os amenaza y que pasará sin alcanzarle; se ha puesto al abrigo, y sus 

cuidados no le han impedido el pensar seriamente en su fortuna; a mí me ha 

dejado toda mi independencia, bajo el pretexto de mi amor a la libertad; 

mochas cosas he visto desde que era niña, y todas las he comprendido; la 

desgracia no hará en mí más impresión que la que merece; desde que nací no 

he conocido que me amase nadie, y así a nadie amo; he aquí mi profesión de 

fe. 

--Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en querer consumar mi ruina? -

dijo Danglars, pálido de una cólera, que no provenía de la autoridad paterna 

ofendida. 

-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo...? -dijo Eugenia-, no lo entiendo. 

-Tanto mejor; eso me da alguna esperanza. 

Escuchad. 



-Os escucho -dijo Eugenia, mirando tan fijamente a su padre, que fue 

necesario que éste hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos ante la poderosa 

mirada de la joven. 

-El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al casarse os trae tres millones que 

coloca en mi banco. 

-¡Ah!, muy bien -dijo Eugenia con olímpico desdén, jugando con sus dedos, 

y alisando uno contra otro sus guantes. 

-¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres millones? No; están destinados 

a producir más de diez; he obtenido con otro banquero, un compañero y 

amigo, la concesión de un ferrocarril, única industria cuyos resultados son 

fabulosos hoy día; dentro de ocho días debo depositar cuatro millones, y, os 

lo repito, me producirán diez o doce. 

-Pero durante la visita que os hice anteayer, y de la que tenéis la bondad de 

acordaros -dijo Eugenia-, os vi poner en caja cinco millones y medio en dos 

bonos del Tesoro; y por cierto, os admirabais de que no me llamase la 

atención un papel que tanto valía. 

-Sí, pero esos cinco millones y medio no son míos únicamente, y sí una 

prueba de confianza que se tiene en mí; mi título de banquero popular me ha 

valido la de los hospitales, y a ellos pertenecen los cinco millones y medio; 

en otro tiempo no hubiera titubeado en emplearlos, pero hoy se saben las 



grandes pérdidas que he sufrido; y, como os he dicho, el crédito empieza a 

alejarse de mí. De un momento a otro puede la administración reclamar este 

depósito, y si lo he empleado, me veo en el caso de hacer una bancarrota 

vergonzosa. Yo desprecio las bancarrotas, creedlo; pero no las que 

enriquecen, sino las que arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y tomo los tres 

millones de dote, o si al menos se cree que voy a tomarlos, mi crédito se 

restablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o dos meses se hunde en un 

abismo abierto bajo mis pies, por una fatalidad inconcebible, vuelve a 

consolidarse. ¿Me entendéis? -Perfectamente: ¿me empeñáis por tres 

millones? 

-Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero debe ser ello para vos, pues da una 

idea de vuestro valor. 

-Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis serviros de la dote que debe llevar 

Cavalcanti, pero sin tocar a la cantidad? No lo hago por egoísmo, sino por 

delicadeza. Os ayudaré a reedificar vuestra fortuna, pero no quiero ser 

cómplice en la ruina de otros. 

-Pero si os digo que esos tres millones... -Creéis salir adelante sólo con el 

crédito, y sin tocar a esos tres millones? 



-Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio habrá de 

consolidar mi crédito. -¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos mil francos 

que me dais por mi dote? 

-Al volver de la municipalidad los tomará. 

-Bien. 

-¿Qué queréis decir con ese «bien»? -Que al pedirme mi firma me dejáis 

dueña absoluta de mi persona. ¿No es eso? 

-Exacto. 

-Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a casarme con Cavalcanti. 

-¿Pero cuáles son vuestros proyectos? -¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría 

mantenerme en superioridad sobre vos si conociendo el vuestro os revelase el 

mío? 

Danglars se mordió los labios. -Así, pues -dijo-, haced las visitas oficiales 

que son absolutamente indispensables: ¿Estáis dispuesta? 

-Sí. 

-Ahora me toca deciros: ¡Bien! Y Danglars tomó la mano de su hija, que 

apretó entre las suyas; pero ni el padre osó decir «gracias, hija mía», ni la hija 

tuvo una sonrisa para su padre. 

-¿La entrevista ha terminado? -preguntó Eugenia levantándose. 

Danglars indicó con la cabeza que no tenía más que decir. 



Cinco minutos después el piano sonaba bajo los dedos de la señorita de 

Armilly, y Eugenia entonaba « La maldición de Brabancio a Desdémona». 

Al final entró Esteban, y anunció que los caballos estaban enganchados y la 

baronesa esperaba. 

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de donde salieron a proseguir sus 

visitas. Tres días después de la escena que acabamos de referir, es decir, 

hacia las cinco de la tarde del día fijado para firmar el contrato de la señorita 

Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti, que el banquero se empeñaba en 

llamar príncipe, una fresca brisa hacía mover las hojas de los árboles del 

jardín que daba acceso a la casa del conde de Montecristo, y cuando éste se 

disponía a salir, y sus caballos le esperaban piafando, refrenados por el 

cochero, sentado hacía ya un cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón, 

que ya conocen nuestros lectores, arrojó, más bien que dejó bajar, al conde de 

Cavalcanti, tan dorado y pagado de sí mismo como si fuese a casarse con una 

princesa. 

Preguntó por la salud del conde con aquella franqueza que le era habitual, y 

subiendo en seguida al primer piso, se encontró con él al fin de la escalera. 

Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero Cavalcanti estaba llamando, y ya 

nada le deten- 

ía. 



-¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Montecristo- dijo al conde. 

-¡Ah! -exclamó éste con su voz medio burlona-, señor mío, ¿cómo estáis? -

Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros de mil cosas; pero, ante todo, 

¿salíais o entrabais? 

-Salía. 

-Entonces, para no deteneros subiré en vues- 

tro carruaje, y Tom nos seguirá conduciendo el mío. 

-No -dijo con una leve sonrisa de desprecio el conde, a quien no gustaba sin 

duda que el joven le acompañara-, no; prefiero daros audiencia aquí: se habla 

mejor en un cuarto, y no hay cochero que sorprenda vuestras palabras. El 

conde entró en uno de los salones del primer piso, se sentó y, cruzando sus 

piernas, hizo señas a Cavalcanti para que acercase un sillón. El joven asumió 

un aire risueño. -¿Sabéis, querido conde -dijo-, que la ceremonia se celebra 

esta noche? A las nueve se firma el contrato en casa del futuro suegro. 

-¡Ah! ¿De veras? -dijo Montecristo. -¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha 

prevenido el señor Danglars? 

-Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que no indica la hora. 

-Es posible que se le haya olvidado. 

-Y bien -dijo el conde-, ya sois dichoso, señor Cavalcanti; es una de las 

mejores alianzas, y además, la señorita de Danglars es bonita. 



-Sí -respondió Cavalcanti con modestia. -Y, sobre todo, es muy rica; al 

menos, según creo. 

-¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? -repitió el joven. -Sin duda; se dice que el señor 

Danglars oculta por lo menos la mitad de su fortuna. -Y confiesa que posee 

de quince a veinte millones -dijo Cavalcanti, en cuyos ojos brillaba la alegría. 

-Sin contar -añadió Montecristo- que está en vísperas de entrar en una 

negociación, ya muy usada en los Estados Unidos y en Inglaterra, pero que 

en Francia es completamente nueva. -Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del 

camino de hierro, cuya adjudicación acaba de obtener, ¿no es eso? 

-Exacto. Ganará en ella por lo menos diez millones. 

-¡Diez millones!, es magnífico -decía Cavalcanti, a quien embriagaban las 

doradas palabras del conde. 

-Aparte de que toda esa fortuna será vuestra un día, y que es justo, pues la 

señorita de Danglars es hija única: vuestra fortuna, al menos vuestro padre 

me lo ha dicho, es casi igual a la de vuestra futura; pero dejemos por un 

momento las cuestiones de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis 

conducido admirablemente este asunto? -Sí, no muy mal -respondió el joven-

; yo había nacido para ser diplomático. -Pues bien, entraréis en la diplomacia. 

Ya sabéis que no es cosa que se aprenda, es instintiva... ¿Tenéis interesado el 

corazón? -En verdad, lo temo -respondió el joven con tono teatral. 



-¿Y os ama? 

-Preciso es que me ame un poco cuando se casa; sin embargo, no olvidemos 

una cosa esen- 

cial. 

-¿Cuál? 

-Que me han ayudado eficazmente en ese asunto. 

-¡Bah! 

-De veras lo digo. 

-¿Las circunstancias? 

-No; vos mismo. 

-¡Yo! Dejadme en paz, príncipe -dijo Montecristo recalcando singularmente 

el título-. ¿Qué he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre y vuestra posición 

social no bastan? 

-No -dijo el joven-; no, y por más que digáis, señor conde, yo sostendré que 

la posición de un hombre como vos ha hecho más que mi nombre, mi 

posición social y mi mérito. -Os equivocáis -dijo con frialdad Montecristo, 

que conocía la perfidia del joven, y adónde iban a parar sus palabras- mi 

protección la habéis adquirido merced al nombre de la influencia y fortuna de 

vuestro padre; jamás os había visto, ni a vos ni a él, y mis dos buenos amigos, 

lord Wilmore y el abate Busoni, fueron los que me procuraron vuestro 



conocimiento, que me ha animado, no a serviros de garantía, pero sí a 

patrocinaros, y el nombre de vuestro padre, tan conocido y respetado en 

Italia; por lo demás, yo personalmente no os conozco. Aquella calma, aquella 

libertad tan completa, hicieron comprender a Cavalcanti que estaba cogido 

por una mano fuerte y no era fácil quebrar el lazo. 

-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa gran fortuna, señor conde? 

-Así parece -respondió Montecristo. -¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha 

prometido? 

-He recibido carta de aviso. 

-¿Pero los tres millones? 

-Los tres millones están en camino, con toda probabilidad. 

-¿Pero los recibiré efectivamente? -Me parece que hasta el presente el dinero 

no os ha faltado. 

Cavalcanti se sorprendió tanto que permaneció un momento pensativo; luego 

dijo: -Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la comprenderéis aun 

cuando deba no seros agradable. 

-Hablad -dijo Montecristo. 

-Gracias a mi posición, estoy en relaciones con muchas personas de 

distinción, y en la actualidad tengo una porción de amigos; pero al casarme, 

como lo hago ante toda la sociedad parisiense, debo ser sostenido por un 



hombre ilustre, y a falta de mi padre, una mano poderosa debe conducirme al 

altar; mi padre no vendrá a París, ¿verdad? 

-Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una agonía en un viaje. 

-Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una cosa. 

-¿A mí? 

-Sí, a vos. 

-¿Y cuál? ¡Dios mío! 

-Que le sustituyáis. 

-¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las muchas conversaciones que he 

tenido la dicha de tener con vos, me conocéis tan mal que me pedís semejante 

cosa? Decidme que os preste medio millón, y aunque sea un préstamo raro, 

os lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo he dicho, que el conde de 

Montecristo no ha dejado de tener jamás escrúpulos; mejor, las supersticiones 

de un hombre de Oriente en todas las cosas de este mundo; ahora bien, yo 

que tengo un serrallo en El Cairo, otro en Constantinopla y otro en Esmirna, 

¿que presida un matrimonio?; eso no, jamás. 

-¿De modo que rehusáis? 



-Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fueseis mi hermano, rehusaría lo 

mismo. -¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Cavalcanti desorientado-, ¿cómo haré 

entonces? 

-Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis dicho. 

-Sí; pero el que me presentó en casa de Danglars, fuisteis vos. 

Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice comer en mi casa un día en 

que él comió también en Auteuil, y después os Presentasteis solo; es muy 

diferente. 

-Sí; pero habéis contribuido a mi bolo. -¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de 

lo que os respondí cuando vinisteis a rogarme que pidiese a la joven para vos; 

jamás contribuyo a ningún matrimonio; es un principio del que nunca me 

aparto. 

Cavalcanti se mordió los labios. 

-Pero, al fin --dijo-, ¿estaréis presente al menos? 

-¿Todo París estará? 

-Desde luego. 

-Pues estaré como todo París -dijo el conde. 

-¿Firmaréis el contrato? 

-No veo ningún inconveniente; no llegan a tanto mis escrúpulos. 



-En fin, puesto que no queréis condecerme más, preciso me será contentarme; 

pero una palabra aún, conde. 

-¿Qué más? 

-Un consejo. 

-Cuidado, un consejo es más que un favor. -¡Oh!, éste podéis dármelo sin 

comprometeros. 

-Decid. 

-¿El dote de mi mujer es de quinientos mil francos? 

-Eso es lo que me dijo el propio Danglars. -¿Debo recibirlo o dejarlo en las 

manos del notario? 

-Os diré lo que sucede generalmente cuando esas cosas se hacen con 

delicadeza. Los dos notarios quedan citados el día del contrato para el 

siguiente; en él cambian los dotes y se entregan mutuamente recibo; después 

de celebrado el matrimonio los ponen a vuestra disposición, como jefe de la 

comunidad. 

-Es que yo -dijo el joven con cierta inquietud mal disimulada he oído decir a 

mi suegro que tenía intención de colocar nuestros fondos en ese famoso 

negocio del camino de hierro de que me hablabais hace poco. 



-Y bien -repuso el conde-, según asegura todo el mundo, es un medio de que 

vuestros capitales se tripliquen en un año. El barón Danglars es buen padre y 

sabe contar. 

-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra negativa, que me parte el 

corazón. -Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy naturales en estas 

circunstancias. -Vaya -dijo Cavalcanti-, de todos modos, sea como queréis: 

hasta esta noche a las nueve. 

-Hasta luego. 

Y a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios palidecieron, 

pero que conservó su sonrisa, el joven cogió una de sus manos, la apretó, 

montó en su faetón y desapareció. 

Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta las nueve, las dedicó Cavalcanti a 

visitar a sus numerosos amigos, invitándolos a que se hallasen presentes a la 

ceremonia, y tratando de deslumbrarles con la promesa de acciones, que 

volvieron locos después a tantos, y cuya iniciativa pertenecía a Danglars. 

En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de Danglars, las 

galerías y tres salones más estaban llenos de una multitud perfumada, a la 

que no atraía la simpatía, sino la irresistible necesidad de la novedad. No 

hace falta decir que los salones resplandecían con la claridad de mil bujías y 

dejaban ver aquel lujo de mal gusto que sólo tenía en su favor la riqueza. 



Eugenia Danglars estaba vestida con la sencillez más elegante: un vestido de 

seda blanco, una rosa blanca medio perdida entre sus cabellos más negros 

que el ébano, componían todo su adorno, sin que la más pequeña joya 

hubiese tenido entrada en él. En sus ojos un mentís dado a cuanto podía tener 

de virginal y sencillo aquel cándido vestido. 

La señora de Danglars, a treinta pasos de su hija, hablaba con Debray, 

Beauchamp y Chateau-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la casa para 

aquella solemnidad, pero como otro cualquiera y sin ningún privilegio 

especial. 

Cavalcanti, del brazo de uno de los más elegantes dandys de la Opera, le 

explicaba impertinentemente, en atención a que era necesario ser bien 

atrevido para hacerlo, sus futuros proyectos y el progreso de lujo que pensaba 

hacer con sus ciento setenta y cinco mil libras de renta. 

La multitud se movía en aquellos salones como un flujo y reflujo de 

turquesas, rubíes y esmeraldas; como sucede siempre, las más viejas eran las 

más adornadas, y las más feas las que se exhibían con más obstinación. Si 

había algún blanco lirio o alguna rosa suave y perfumada, era preciso 

buscarlas en un rincón apartado, custodiadas por una vigilante madre o tía. A 

cada instante, en medio de un tumulto y risas se oía la voz de un servidor, 

que anunciaba un nombre conocido en la Hacienda, respetado en el Ejército o 



ilustre en las Letras: veíase entonces un ligero movimiento en los grupos; 

pero para uno que fijase la atención, cuántos pasaban inadvertidos o burlados. 

En el momento en que la aguja del macizo reloj de bronce, que representaba 

a Endimión dormido, señalaba las nueve, y la campana daba aquella hora, el 

nombre del conde de Montecristo resonó también, y como impelida por un 

rayo eléctrico, toda la concurrencia se volvió hacia la puerta. 

El conde venía vestido de negro, con su sencillez habitual; su chaleco blanco 

destacaba perfectamente las formas de su hermoso y noble pecho, su corbata 

negra hacía resaltar la palidez de su rostro; llevaba sobre el chaleco una 

cadena de oro sumamente fina. 

Formóse inmediatamente un círculo alrededor de la puerta. De una ojeada 

divisó el conde a la señora de Danglars en un lado del salón, a Danglars en el 

opuesto, y delante de él a Eugenia. 

Acercóse a la baronesa, que hablaba con la señora de Villefort, que había 

venido sola, porque Valentina aún no se hallaba restablecida; y sin variar de 

camino, porque todos le abrían paso, se dirigió de la baronesa a Eugenia, a 

quien cumplimentó en términos tan rápidos y reservados, que llamaron la 

atención de la orgullosa artista. Encontrábase a su lado Luisa de Armilly, que 

dio gracias al conde por las cartas de recomendación que había tenido la 

bondad de darle para Italia, y de las que pensaba muy pronto hacer uso. Al 



separarse de aquellas señoras, se encontró con Danglars, que se había 

acercado para darle la mano. 

Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad, se detuvo Montecristo , 

paseando a su alrededor aquella mirada propia de la gente del gran mundo y 

que parece decir a los demás: he hecho lo que debía; ahora, que los demás 

hagan lo que deben. 

Cavalcanti, que se hallaba en un salón contiguo, oyó el murmullo que la 

presencia de Montecristo había suscitado, y vino a saludar al conde. Hallóle 

rodeado por la muchedumbre, que se disputaba sus palabras, como sucede 

siempre con aquellos que hablan poco y jamás dicen una palabra en vano. En 

aquel momento entraron los notarios, y fueron a situarse junto a la dorada 

mesa cubierta de terciopelo, preparada para firmar el contrato. Sentóse uno 

de ellos y permaneció el otro a su lado en pie. 

Iban a leer el contrato que la mitad de París presente a aquella solemnidad 

debía firmar: colocáronse todos; las señoras formaron círculo alrededor de la 

mesa, mientras los hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice 

Boileau, hacían sus comentarios sobre la agitación febril de Cavalcanti, la 

atención de Danglars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera frívola y 

alegre con que la baronesa trataba aquel importante asunto. 



Leyóse el contrato en medio del silencio más profundo, pero concluida la 

lectura empezó de nuevo el murmullo, doble de lo que antes era: aquellas 

inmensas sumas, aquellos millones, que venían a completar los regalos de la 

esposa y las joyas exhibidas en una sala destinada a aquel objeto, habían 

doblado la hermosura de Eugenia a los ojos de los jóvenes, y el sol se 

oscurecía entonces ante ella. Las mujeres, codiciando aquellos millones, 

consideraban, con todo, que no tenían necesidad de ellos para ser bellas. 

Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasajado, adulado, empezaba a creer en 

la realidad del sueño que se había forjado: poco le faltaba para perder el 

juicio. 

El notario tomó solemnemente la pluma, se levantó y dijo: 

-Señores, va a firmarse el contrato. El barón debía firmar el primero, en 

seguida el apoderado del señor Cavalcanti padre, la baronesa, los futuros 

esposos, como se dice en ese lenguaje que es corriente en el papel sellado. 

El barón tomó la pluma y firmó. En seguida lo hizo el apoderado de 

Cavalcanti padre. La baronesa se asió del brazo de la señora de Villefort. 

-Amigo mío -dijo tomando la pluma-, ¿no es algo muy triste que un incidente 

imprevisto ocurrido en la causa de asesinato y robo de que faltó poco fuese 

víctima el señor de Montecristo, nos prive del placer de ver al señor de 

Villefort? 



-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Danglars, de un modo que equivalía a decir: «me es 

absolutamente indiferente». 

-Tengo motivos -dijo Montecristo acercándose -para temer que soy la causa 

involuntaria de esta ausencia. 

-¡Cómo! ¿Vos, conde? -dijo la señora Danglars firmando--, cuidado, que si es 

así no os perdonaré. 

Cavalcanti tenía el oído listo y atento. -No será mía la culpa -dijo el conde-, y 

por esto quiero manifestarla. 

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos labios raras veces se 

desplegaban. -¿Recordáis -dijo el conde en medio del más profundo silencio- 

que el desgraciado que había venido a robarme y murió en mi casa fue 

asesinado al salir de ella por su cómplice, según creo? 

-Sí -dijo Danglars. 

-Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron y arrojaron sus vestidos no sé 

dónde; la justicia los recogió; pero al tomar la chaqueta y el pantalón, olvidó 

el chaleco. 

Cavalcanti palideció visiblemente; veía formarse una nube en el horizonte, le 

parecía que la tempestad que en ella se escondía iba a descargar sobre él. 

-Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado hoy, todo lleno de sangre y 

agujereado en el lado del corazón. 



Las señoras dieron un grito; dos o tres se dispusieron a desmayarse. 

-Me lo trajeron, nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo; 

solamente yo pensé que sería probablemente el chaleco de la víctima. Dé 

repente, registrando mi camarero con repugnancia y precaución aquella 

fúnebre reliquia, encontró un papel en el bolsillo y lo sacó; era una carta 

dirigida a vos, barón. 

-¿A mí? -dijo Danglars. 

-¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a pesar de las manchas de sangre 

que tenía el papel -respondió Montecristo, en medio de la general sorpresa. 

-Pero -preguntó la señora Danglars mirando a su marido--, cómo impide eso 

al señor de Ville- 

fort... 

-Es muy sencillo, señora -respondió Montecristo-; el chaleco y la carta 

constituyen lo que se llama piezas de convicción, y los he enviado al 

procurador del rey. Bien conocéis, mi querido barón, que en materias 

criminales, las vías legales son las seguras. Quizá sería alguna trama urdida 

contra vos. 

Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y pasó al segundo salón. 



-Es posible -dijo Danglars-; ¿el hombre asesinado, no era un antiguo 

presidiario? -Sí -respondió el conde-, un antiguo presidiario llamado 

Caderousse. 

Danglars palideció levemente. Cavalcanti salió del segundo salón, y fue a la 

antecámara. 

-Pero firmad, firmad -dijo Montecristo--. Veo que mis palabras han 

conmovido a todo el mundo; os pido perdón, señora baronesa, y a vos, 

señorita Danglars. 

La baronesa, que acababa de estampar su firma, entregó la pluma al notario. -

El señor príncipe de Cavalcanti -dijo el Tabelión-. Señor príncipe de 

Cavalcanti, ¿dónde estáis? 

-¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! -repitieron los jóvenes, que habían llegado a tal 

intimidad con el italiano, que le llamaban por el apellido sin nombrarle por su 

título. 

-Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le toca firmar -dijo Danglars a un 

criado. Pero, en aquel momento, la multitud de amigos retrocedió espantada 

hacia el salón principal, como si un espantoso monstruo hubiese invadido la 

habitación. Había motivo para huir, espantarse y gritar. 

Un oficial de gendarmería colocaba a la puerta dos gendarmes, y se dirigía a 

Danglars precedido de un comisario de policía con su faja puesta. 



La señora Danglars lanzó un grito y se desmayó. 

Danglars, que se creía amenazado, porque ciertas conciencias jamás están 

tranquilas, ofreció a la vista de sus convidados un rostro descompuesto por el 

terror. 

-¿Qué ocurre, caballero? -preguntó Montecristo dirigiéndose al comisario. -

¿Cuál de ustedes, señores -preguntó el magistrado sin responder al conde-, se 

llama Andrés Cavalcanti. 

Un grito de estupor se dejó oír por doquier. 

Buscaron, preguntaron. 

-¿Pero quién es ese Cavalcanti? -inquirió Danglars casi fuera de sí. 

-Un presidiario escapado de Tolón. 

-¿Y qué crimen ha cometido? 

-Se le acusa --dijo el comisario con su voz impasible- de haber asesinado al 

llamado Caderousse, su antiguo compañero de cadena, en el instante en que 

salía de robar en casa del señor conde de Montecristo. 

El conde dio una rápida ojeada alrededor. 

Cavalcanti había desaparecido. Unos instantes después de la escena de 

confusión producida en los salones del señor Danglars por la inesperada 

aparición del oficial de gendarmería y por la revelación que había seguido, el 

inmenso palacio se había ido quedando vacío con la misma rapidez que 



habría ocasionado el anuncio de un caso de peste o de cólera morbo que se 

hubiera producido entre los invitados. En algunos minutos, por todas las 

puertas, por todas las escaleras, por todas las salidas, se apresuraron todos a 

retirarse o, mejor dicho, a huir; porque ésa era una de aquellas circunstancias 

en que incluso están de más aquellas palabras de consuelo que tan 

importunos hacen hasta a los mejores amigos en las grandes desgracias. 

En la casa del banquero no había quedado más que el propio Danglars, 

encerrado en su despacho y prestando su declaración entre las manos del 

oficial de gendarmería. La señora de Danglars, aterrada en el tocador que ya 

conocemos, y Eugenia, que con la mirada altanera se había retirado a su 

cuarto, con su inseparable compañera, la señorita Luisa de Armilly. En 

cuanto a los numerosos criados, todavía más numerosos en esta noche que de 

costumbre, porque se les había agregado con motivo de la fiesta los 

encargados de los helados, los cocineros y los reposteros del café de París, 

formaban corros en las cocinas y en sus cuartos, acusando a sus amos de lo 

que ellos llamaban su afrenta, cuidándose muy poco del servicio, que por otra 

parte se encontraba naturalmente interrumpido. En medio de todas las 

personas a quienes hacían estremecer distintos intereses, únicamente dos 

merecen que nos ocupemos de ellas: 



Eugenio Danglars y Luisa de Armilly. Como hemos dicho, Eugenia retiróse 

con aire altanero, y con el paso de una reina ultrajada, seguida de su 

compañera, más pálida y más conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró 

la puerta por dentro, mientras Luisa cayó en su 

silla. 

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! --dijo la joven filarmónica-. ¿Quién lo habría 

imaginado? El señor Cavalcanti..., un asesino.... un desertor de presidio..., un 

presidiario... 

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eugenia. 

-Estaba predestinada -dijo- ¡Me escapo de un 

Morcef para caer en manos de un Cavalcantí! 

-¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Eugenia. 

-Calla, todos los hombres son unos niños, y me alegro de tener motivo para 

hacer algo más que aborrecerlos, ahora los desprecio. 

-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Luisa. 

-¿Qué vamos a hacer? 

-Sí. 

-Lo que habíamos de hacer dentro de tres días..., marchar. 

-¡Cómo!, a pesar de que no lo cases, ¿quieres...? 



-Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada, acompasada y sujeta a reglas 

como nuestro papel de música. Lo que siempre he deseado, querido y 

ambicionado, es la vida de artista, la vida libre, independiente, en que una no 

depende más que de sí misma, y en que a nadie debe dar cuenta de sus actos. 

¿Para qué me he de quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a un mes de 

casarme? ¿Y con quién? ¿Con el señor Debray, quizá, como ya se pensó en 

ello? No, Luisa, no; la aventura de esta noche me servirá de pretexto. 

-Qué fuerte y animosa eres -dijo la rubia y delicada joven a su morena 

compañera. -¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Luisa, hablemos de 

todos nuestros asuntos. La silla de posta. 

-Por suerte, hace tres días que se ha comprado. 

-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos tomarla? 

-Sí. 

-¿Nuestro pasaporte? 

-Helo aquí. 

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló un papel impreso y leyó: 

aEl señor León de Armilly, edad veinte años; profesión artista, pelo negro, 

ojos negros, viaja con su hermana.» 

-¡Magnífico! ¿Quién lo ha facilitado ese pasaporte? 



-Cuando fui a pedir al conde de Montecristo cartas para los directores de los 

teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis temores de viajar en calidad de 

mujer. El conde los comprendió perfectamente, y se puso a mi disposición, 

para facilitarme un pasaporte de hombre, y dos días más tarde recibí éste, en 

el que he añadido de mi letra: viaja con su hermana. -¡Bravo! -dijo Eugenia 

alegremente-, ya sólo se trata de hacer nuestras maletas. 

-Piénsalo bien, Eugenia. 

-¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada de oír hablar de fines de mes, de 

alza, de baja, de fondos españoles, de cuentas, etcétera. En lugar de todo eso, 

Luisa, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, 

los canales de Venecia, los palacios de Roma y la playa de Nápoles. ¿Cuánto 

tenemos? 

Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que abrió, y que contenía veintitrés 

billetes de banco. 

-¿Veintitrés mil francos? -dijo. -Y por lo menos otro tanto en perlas, 

diamantes y alhajas -añadió Eugenia-. Somos ricas. Con cuarenta y cinco mil 

francos tenemos para vivir por espacio de dos años como princesas, o 

discretamente por espacio de cuatro. Pero antes de medio año habremos 

doblado nuestro capital, tú con lo música y yo con mi voz. Vamos, encárgate 

del dinero, yo me encargo de las alhajas. De modo que si una de las dos 



tuviese la desgracia de perder su tesoro, la otra conservaría el suyo. Ahora las 

maletas, sin pérdida de tiempo. 

-Aguarda -dijo Luisa, yendo a escuchar a la puerta de la señora de Danglars. 

-¿Qué es lo que temes? 

-Que nos sorprendan. 

-La puerta está cerrada. 

-Que nos manden abrirla. 

-Que lo manden. No obedeceremos. 

-Eres una verdadera amazona, Eugenia. Y las dos jóvenes se pusieron con 

una prodigiosa actividad a colocar en una maleta todos los objetos que creían 

necesitar. -Cierra tú la maleta mientras yo me cambio de vestido -dijo 

Eugenia. 

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos sobre la tapa de la maleta. 

-No puedo -dijo-, no tengo bastante fuerza; ciérrala tú. 

-¡Ah!, verdad -dijo riendo Eugenia-, olvidaba que yo soy Hércules y que tú 

eres la pálida Onfala. 

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre la maleta, engarrotó sus 

blancos y musculosos brazos hasta que juntó las dos divisiones de la maleta y 

la señorita de Armilly echó el candado a la cadena. 



Concluida esta operación, Eugenia abrió una cómoda, cuya llave llevaba 

siempre consigo, sacó una mantilla de viaje de seda color violeta y dijo: 

-Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he pensado en todo. 

-Pero ¿y tú? 

-¡Yo! jamás tengo frío, bien lo sabes, y luego con mis vestidos de hombre... 

-¿Vas a vestirte aquí? 

-Desde luego. 

-¿Tendrás tiempo? 

-No temas, cobarde. Todos están ocupados del ruidoso suceso. Además, ¿es 

extraño que permanezca encerrada, cuando deben suponerme en un estado 

fatal? 

-Tienes razón, con ello me tranquilizas. 

-Ven, ayúdame. 

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla que acababa de dar a la señorita 

de Armilly, y que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido completo de hombre, 

desde las botas hasta la levita, con provisión de ropa blanca, y si bien no se 

veía nada superfluo, tampoco se echaba de menos lo necesario. 

Con una rapidez que indicaba que no era la primera vez que por broma se 

había puesto los vestidos del sexo contrario, Eugenia se calzó las botas, se 



puso un pantalón, anudó la corbata, abrochó hasta arriba su chaleco y se puso 

una levita que dejaba ver su fino talle. 

-Estás muy bien, de veras, muy bien -dijo Luisa contemplándola con 

admiración-, pero y esos hermosos cabellos negros, y esas trenzas magníficas 

que hacen respirar de envidia a todas las mujeres, ¿se disimularán en un 

sombrero de hombre como el que veo allí? 

-Voy a comprobarlo -respondió Eugenia. 

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa trenza que no cabía entre sus 

dedos, tomó con la derecha unas largas tijeras. Pronto rechinó el acero entre 

aquella hermosa cabellera, que cayó a los pies de la joven. 

Cortada la trenza superior, pasó a las de las sienes, que cortó sucesivamente 

sin la menor señal de pesar. Sus ojos, por el contrario, brillaron con más 

alegría que de costumbre, bajo sus negras pestañas. 

-¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos! -dijo Luisa. 

-¿Y qué, no estoy cien veces mejor así? -dijo Eugenia alisando sus bucles-, 

¿no me encuentras más bonita? 

-Siempre lo eres -respondió Luisa-. ¿Ahora, adónde vamos? 

-A Bruselas, si lo parece. Es la frontera más próxima. De allí iremos a Lieja, 

a Aquisgrán, subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y atravesando Suiza 

bajaremos a Italia por San Gotardo. ¿Te parece bien así? 



-Sí. 

-¿Qué miras? 

-Te miro; estás adorable así. Diríase que me estás raptando. 

-Y, por Dios, tienes razón. 

-¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia. Y las dos jóvenes, a las que creían 

anegadas en llanto, la una por sí misma y la otra por amor a su amiga, 

prorrumpieron en una risa estrepitosa, al mismo tiempo que hacían 

desaparecer las señales más visibles del desorden que naturalmente había 

acompañado a sus preparativos de fuga. 

Después apagaron las luces, y con el ojo alerta y el oído atento, las dos 

fugitivas abrieron la puerta del tocador, que daba a una escalera interior y 

conducía hasta el patio de entrada. Eugenia iba delante, sosteniendo con una 

mano la maleta que por el asa opuesta Luisa apenas podía sostener con las 

dos. 

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba solitario. El portero velaba 

aún, o por lo menos estaba levantado. 

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo que dormía en su cuarto, 

tendido en un sillón. Volvióse a Luisa, tomó el pequeño baúl que habían 



dejado un instante en el suelo, y las dos siguieron la sombra del muro y se 

dirigieron al arco de entrada. 

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de la puerta, de modo que el 

conserje, si se despertaba no viese más que una persona. Luego, colocándose 

ella en el sitio que daba de lleno el farol que alumbraba la entrada: -La puerta 

-dijo con su bella voz de contralto, tocando al vidrio. 

El conserje se levantó y dio algunos pasos para reconocer al que salía, como 

Eugenia había previsto, y viendo un joven que golpeaba impaciente su 

pantalón con el bastón, abrió al 

momento. 

Luisa se escabulló como una culebra por la puerta entreabierta y saltó fuera. 

Luego salió Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es probable que su 

corazón latiese con más violencia que de costumbre. 

Pasaba un mandadero y le cargaron con el baúl, le indicaron el sitio adonde 

debía dirigirse, calle de la Victoria, número 3, y marcharon tras aquel hombre 

cuya compañía daba ánimo a Luisa. Eugenia era tan fuerte como Judit o Dali- 

la. 

Llegaron al número indicado y Eugenia dio orden al mandadero de que 

dejase el baúl en el suelo. Pagóle, retiróse aquél, y entonces llamó a una 



ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera que estaba avisada de antemano y 

no se había acostado todavía. 

-Señorita -dijo Eugenia-, haced sacar por el portero mi silla de posta y 

enviadle a buscar caballos. Dadle esos cinco francos por su trabajo. 

-De veras lo admiro respeto. 

La costurera miraba asombrada, pero como le dieron veinte luises no hizo 

observación alguna. 

Al cuarto de hora volvió el conserje con el postillón y los caballos, que éste 

enganchó, mientras aquél colocaba el baúl en la parte trasera. 

-He aquí el pasaporte -dijo el postillón-, ¿qué camino tomamos, mi joven 

señor? -El de Fontaineblau -respondió Eugenia con una voz casi masculina. 

-¿Qué dices? -preguntó Luisa. -Le doy unas señas falsas -respondió Eugenia-. 

Esa mujer a quien damos veinte luises puede vendernos por cuarenta. Al 

llegar al Boulevard, tomaremos otra dirección. 

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el estribo. 

-Siempre tienes razón -dijo la maestra de canto, colocándose junto a su 

amiga. Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el camino que debían 

seguir, pasaba la barrera de San Martín, haciendo resbalar su látigo. -¡Ah! -

dijo Luisa respirando-, ya estamos fuera de París. 

-Sí, querida mía, el rapto es bello y bien consumado -respondió Eugenia. 



-Sí, pero sin violencia. 

-Lo haré valer como circunstancia atenuante. Estás palabras se perdieron en 

medio del estrépito de las ruedas sobre el camino de La 

Villete. 

El barón Danglars ya no tenía hija. 

-Dijo Luisa-, y casi diría que me inspiras 

Capítulo diez: La fonda de la Campana y la 

Botella 

Dejemos de momento a la señorita de Danglars y su amiga, camino de 

Bruselas, y volvamos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido al 

empezar su fortuna. A pesar de sus pocos años, era un joven listo a 

inteligente, y así es que a los primeros rumores que penetraron en el salón, le 

vimos ir ganando gradualmente la puerta. Olvidamos una circunstancia que 

no debe omitirse, y es que en uno de los salones que atravesó Cavalcanti 

estaban los regalos de la novia: diamantes, chales de Cachemira, encajes de 

Valenciennes, velos ingleses, y en fin, todos aquellos objetos que sólo el 

nombrarlos basta para hacer saltar de alegría a una joven. 

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto prueba que Cavalcanti era no 

solamente un joven diestro a inteligente, sino también previsor, se apoderó 

del mejor aderezo. Reconfortado con aquel viático, se sintió la mitad más 



ligero para saltar por una ventana y escaparse de entre las manos, de los 

gendarmes. Alto, bien formado como un gladiador antiguo, y musculoso 

como un espartano, Cavalcanti corrió un cuarto de hora sin saber adónde iba, 

y con el solo fin de alejarse del sitio en que faltó muy poco para que le 

prendiesen. Salió de la calle de Mont-Blanc, y por el instinto que los ladrones 

tienen a las barreras, como la liebre a su madriguera, se halló sin saber cómo 

al extremo de la calle de Lafayette. Allí se detuvo jadeante. Estaba 

completamente solo, tenía a su izquierda el campanario de San Lázaro y a su 

derecha París en toda su profundidad. 

-¿Estoy perdido? -se preguntó a sí mismo-. No, si mi actividad es superior a 

la de mis enemigos. 

Vio que subía por el arrabal Poissonnière un cabriolé de alquiler, cuyo 

cochero, fumando su pipa, parecía querer ganar la extremidad del arrabal San 

Dionisio, donde debía sin duda parar ordinariamente. 

-¡Eh! ¡Amigo! -le gritó Benedetto. 

-¿Qué hay, señor? -preguntó el cochero. 

-¿Vuestro caballo está muy cansado? -¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada 

en todo el santo día. Cuatro miserables viajes, y un franco para beber, siete 

francos en total, y debo llevar diez al patrón. 

-¿Queréis agregar a esos siete francos otros veinte que veis aquí? 



-Con mucho gusto. Veinte francos no son de despreciar; ¿qué he de hacer 

para ello? Veamos. -Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está cansado. 

-Os aseguro que irá como el viento; basta que me digáis por dónde debo 

marchar. 

-Por el camino de Louvres. 

-¡Ah! ¡Ah! ¡PaU de ratafía! 

-Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno de mis amigos, con el que debo 

cazar mañana en la Chapelle-en-Serva; debía esperarme aquí a las once y 

media con su cabriolé. Son las doce, se habrá marchado solo, cansado de 

esperar. 

-Es probable. 

-Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos? 

-¿Cómo no? 

-Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os daré veinte francos; si tenéis que 

ir a Louvres, treinta. 

-¿Y si lo alcanzamos? 

--Cuarenta -dijo Cavalcanti, que había reflexionado un instante y comprendió 

que con prometer no arriesgaba nada. 

-Está bien -dijo el cochero-, subid y adelante. 

Porrrrruuuu... 



Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron a la carrera el arrabal San 

Dionisio, costearon el de San Martín, pasaron la barrera y tomaron el camino 

de la interminable Villete. No se preocupaba de alcanzar al quimérico amigo, 

pero, con todo, Cavalcanti se informaba al paso ya de los viajeros, ya de las 

ventas que estaban aún abiertas; preguntaba por un cabriolé verde tirado por 

un caballo castaño oscuro, y como en el camino de los Países Bajos 

circulaban siempre millares de cabriolés y las nueve décimas partes son 

verdes, llovían señales a cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo llevaría de 

ventaja quinientos pasos, doscientos, ciento solamente. Finalmente, lo 

alcanzaban, pasaban delante, y veían que no era él. Una vez le tocó también 

que pasaran delante de él, pero fue una magnífica silla de posta tirada por 

cuatro caballos a galope. -¡Ah! -dijo entre sí Cavalcanti-, ¡si yo tuviera esa 

silla, sus buenos caballos, y sobre todo, el pasaporte que ha sido preciso sacar 

para viajar de ese modo! -y lanzó un profundo suspiro. 

En ella iban las señoritas Danglars y Armilly. -Vamos, vamos -dijo 

Cavalcanti-, no podemos tardar en alcanzarle. 

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote veloz que había traído desde la 

barrera y llegó a Louvres lleno de espuma. 



-Está visto -dijo Cavalcanti- que no alcanzaré a mi amigo y mataré vuestro 

caballo. Así, es mejor que me detenga aquí. Ahí tenéis vuestros treinta 

francos, yo me voy a acostar a la fonda del Caballo Rojo, y en la primera 

diligencia en que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches, amigo mío. 

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la mano del cochero saltó con 

presteza del carrua- 

je. 

El auriga metió su dinero en el bolsillo y tomó alegremente, al paso, el 

camino de París. Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del Caballo Rojo. 

Paróse un instante a la puerta, y cuando ya el ruido del carruaje no se oía 

emprendió el camino, y con paso bastante acelerado anduvo aún dos leguas. 

Paróse al fin y calculó que debía estar ya muy cerca de la Chapelle-en-Serval, 

adonde había dicho que iba... No se detuvo por cansancio, sino porque 

convenía tomar una resolución, adoptar un plan. Subir en diligencia era 

imposible; tomar la posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro modo, es 

preciso un pasaporte. Tampoco era posible quedarse en el departamento del 

Oise, es decir, en uno de los más descubiertos y vigilados de Francia, sobre 

todo a un hombre como Cavalcanti, tan experimentado en materia criminal. 

Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la cabeza entre sus manos y 

reflexionó; a los diez minutos se levantó: había tomado ya su resolución. 



Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo tiempo de descolgar de la 

antecámara, y abotonárselo por encima de su traje de baile, y entrando en la 

Chapelle-en-Serval, fue a llamar resueltamente a la puerta de la única posada 

que hay en la región. Abrióle el posadero. -Amigo -dijo Cavalcanti-, iba de 

Morfontaine a Sculis, y mi caballo, que es asombradizo, emprendió la fuga, 

arrojándome a diez pasos; me precisa llegar esta noche a Compiègne, so pena 

de causar sumo cuidado a mi familia; ¿tenéis un caballo que alquilarme? 

Bueno o malo, un posadero dispone siempre de un caballo. El de la Chapelle-

en-Serval llamó al mozo de cuadra, y le dijo que ensillara el Blanco; despertó 

a su hijo, chico de siete años, que debía montar en grupa y volver a traer el 

cuadrúpedo. 

Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al sacarlos del bolsillo dejó caer 

una tarjeta; era la de uno de sus amigos del café de París, de suerte que el 

posadero, cuando Cavalcanti se marchó y recogió la tarjeta que vio en el 

suelo, se convenció de que había alquilado su caballo al señor conde de 

Mauleón, calle de Santo Domingo, 25. Era el nombre que había visto en la 

tarjeta. 

El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso igual y constante. En tres horas 

y media anduvo Cavalcanti las nueve leguas que le separaban de Compiègne. 

Daban las cuatro en el reloj del Ayuntamiento cuando llegó a la plaza adonde 



paran las diligencias. Hay en Compiègne una fonda excelente que no olvidan 

los que en ella se han alojado una vez. Cavalcanti, que había hecho alto allí 

en una de sus correrías por los alrededores de 

París, se acordó de la fonda de la Campana y la Botella. Orientóse y vio a la 

luz de un reverbero la muestra indicadora, y habiendo despedido al chico, al 

que dio cuanta moneda menuda tenía, llamó a la puerta, pensando con razón 

que aún disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor que podía hacer era 

prepararse con un buen sueño y una buena cena para las fatigas del viaje. 

Abrióle un camarero. 

-Amigo -le dijo Cavalcanti-, vengo de Saint-Jean-du-Bois, donde he comido. 

Creía tomar la diligencia que pasa a medianoche, me he desorientado como 

un imbécil, y hace cuatro horas que me paseo a la ventura. Dadme uno de 

esos lindos cuartos que dan al patio y subidme un pollo frito y una botella de 

Burdeos. El camarero no sospechó nada. Cavalcanti hablaba con la mayor 

tranquilidad. Tenía el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos del 

paletó. Su vestido era elegante y calzaba botas de charol. Parecía un vecino 

que llegaba un poco tarde. 

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se levantó el ama. El joven la recibió 

con su más lisonjera sonrisa, y le preguntó si no podría darle el número tres, 

que había ocupado ya otra vez en su último viaje a Compiègne. 



Desgraciadamente el número tres lo ocupaba un joven que viajaba con su 

hermana. 

Cavalcanti pareció desesperado, pero se consoló cuando el ama le dijo que el 

número siete, que le preparaban, tenía absolutamente las mismas condiciones 

que el número tres, y calentándose los pies y hablando de las últimas carreras 

de caballos de Chantilly, esperó a que le avisasen que el cuarto estaba 

preparado. No sin razón había hablado Cavalcanti de los lindos cuartos que 

daban al patio de entrada. Este, con su triple orden de galerías, que le hacen 

parecer un teatro, con sus jazmines y sus clemátides, que suben enredadas en 

las delgadas columnas como una decoración natural, es una de las entradas de 

fonda más encantadoras que existen en el mundo. 

El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en la chimenea ardía un buen 

fuego. Cavalcanti se quedó sorprendido al ver que cenaba con tan buen 

apetito, como si nada le hubiese sucedido. Acostóse inmediatamente, y se 

durmió con aquel sueño que el hombre tiene siempre a los veinte años, aun 

cuando tenga remordimientos. Nos vemos precisados a confesar que 

Cavalcanti podía haber tenido remordimientos, pero no los tenía. He aquí el 

plan que le había dado la mayor parte de su seguridad. Levantarse tan pronto 

como amaneciese. Salir de la fonda después de haber pagado rigurosamente 

su cuenta, internarse en el bosque; comprar, bajo el pretexto de hacer 



estudios de pintura, la hospitalidad de un campesino, procurarse un traje de 

leñador y un hacha, despojarse del traje del elegante para vestir el del obrero; 

luego, con las manos llenas de tierra, oscurecidos los cabellos con un peine 

de plomo, y ennegrecido el rostro con una receta que le habían dado sus 

compañeros, ir de bosque en bosque hasta la frontera más cercana, 

caminando de noche y durmiendo de día, sin acercarse a lugares habitados 

más que de vez en cuando para comprar un pan. 

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría a dinero sus diamantes, y 

juntando su importe a unos diez billetes de banco que llevaba siempre 

consigo para caso de apuro, se hallaba aún con cincuenta mil libras, lo que 

según su filosofía, no era malo del todo. 

Contaba además con el interés que Danglars tenía en echar tierra a aquel 

asunto. Por estas razones y por el cansancio, Cavalcanti se durmió en un 

momento. 

Para despertarse temprano, dejó abierta la ventana, pasó el cerrojo de la 

puerta y dejó abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de aguda punta y 

excelente temple que llevaba siempre consigo. 

Serían las siete cuando un brillante rayo de sol hirió su rostro, despertándose 

al mismo tiempo. 



En todo cerebro bien organizado, la idea dominante, y siempre hay una, es la 

primera que se presenta al despertarse, como es también la última que se 

tiene al dormirse. Cavalcanti no había aún abierto bien los ojos cuando ya 

conoció que había dormido más tiempo del que debía. Saltó de la cama y se 

dirigió a la ventana. 

Un gendarme cruzaba por el patio. El gendarme es el objeto que más llama la 

atención hasta del hombre que no tiene que temer, pero para una conciencia 

intranquila, y con motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco de que se 

compone su uniforme, toman unas tintas espantosas. 

-¿Por qué un gendarme? -se preguntó Cavalcanti. 

En seguida se respondió a sí mismo con aquella lógica que el lector ha debido 

ya observar en él: 

=Un gendarme nada tiene que deba espantar en una fonda. No nos 

espantemos, pues, pero vistámonos. 

Y el joven se vistió con una rapidez que no había perdido con la costumbre 

de servirse del ayuda de cámara, durante el tiempo que como un gran señor 

vivía en París. -Bueno -dijo Cavalcanti vistiéndose-, esperaré, y cuando se 

marche me iré. Diciendo estas palabras, acababa de vestirse, se acercó a la 

ventana y levantó la cortina de muselina. 



No sólo no se había marchado el primer gendarme, sino que el joven vio un 

segundo uniforme azul, pajizo y blanco, al pie de la escalera, única por donde 

él podía bajar, mientras que otro tercero, a caballo y con la carabina en la 

mano, estaba de centinela en la puerta de entrada, única por la que podía 

salir. Este tercer gendarme era muy significativo, pues delante de él había 

formado un semicírculo por una turba de curiosos que sitiaban la puerta de la 

fonda. 

«Me buscan a mí -pensó Cavalcanti-, ¡diablo! 

» 

La palidez se apoderó de su frente, miró en derredor con ansiedad. Su cuarto, 

como todos los de aquel piso, no tenía más salida que la galería exterior, que 

estaba precisamente a la vista de todos. 

«Estoy perdido», fue su segundo pensamien- 

to. 

Efectivamente, para un hombre en la situación de Cavalcanti, la prisión 

significa el jurado, el juicio, la muerte; pero la muerte sin misericordia y sin 

dilación. 



Durante un momento oprimió su cabeza entre sus manos, y poco le faltó para 

enloquecer de miedo; pero en seguida, en medio de aquella multitud de ideas 

contrarias, se dejó ver una, llena de esperanza. 

Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárdenos labios. Miró nuevamente a su 

alrededor, y vio sobre una mesa los objetos que necesitaba, pluma, tinta y 

papel. 

Con mano bastante segura trazó las siguientes líneas: 

No tengo dinero para pagar, peso joy hombre de bien, y dejo empeñado mi 

alfiler, que vale diez veces más que el gasto que he hecho: He salido al ser de 

día, porque me daba vergüenza hacer esta declaración personalmente al ama. 

Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre el papel. Luego, en lugar de 

dejar corridos los cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta entornada como si 

hubiese salido del cuarto ol- 

vidándose de cerrar. Encaramóse a la chimenea como hombre acostumbrado 

a esta suerte de acrobacias, borró las pisadas con anticipación y se preparó a 

escalar el cañón que le ofrecía el único medio de salvación en que esperaba. 

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues el primer gendarme subía la 

escalera, acompañado del comisario de policía, sostenido por el segundo, que 

estaba al pie de ella, al que a su vez sostenía el colocado en tercera línea a la 

puerta de la fonda. 



Veamos ahora a qué circunstancia debía Cavalcanti aquella visita que con 

tanto trabajo trataba de evitar. 

Al despuntar el día el telégrafo había empezado a funcionar en todas 

direcciones, y cada localidad, prevenida instantáneamente, había despertado a 

las autoridades y lanzado la fuerza pública en busca del asesino de 

Caderousse. Compiègne, residencia real, pueblo de caza, ciudad de 

guarnición, está ampliamente provista de autoridades y gendarmes. Las 

visitas habían empezado tan pronto como llegó la orden telegráfica, y siendo 

la fonda de la Campana y la Botella la primera de la ciudad, naturalmente fue 

la primera que visitaron. 

Además, según el parte dado por el centinela que había estado de guardia en 

la casa del Ayuntamiento, que está junto a la fonda, constaba que muchos 

viajeros habían llegado durante la noche. 

El centinela que había sido relevado a las seis de la mañana recordaba que en 

el momento en que acababan de dejarle en su puesto, es decir a las cuatro y 

algunos minutos, había visto un hombre montado en un caballo blanco, con 

un chico a la grupa, que se apeó en la plaza, despachó al chico y llamó a la 

fonda de la Campana, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de aquel joven 

que llegó tan tarde, y éste era precisamente Cavalcanti. 



Con tales antecedentes, el comisario de policía y el gendarme, que era un 

sargento, se dirigieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta estaba entreabierta. 

-¡Vaya! -dijo el sargento, perro viejo y acostumbrado a todos los ardides del 

oficio-, mal indicio da una puerta abierta. Hubiera preferido verla con tres 

cerrojos. 

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Cavalcanti encima de la mesa, 

confirmaron, o mejor dicho, apoyaron esta triste verdad. El sujeto había 

huido. 

Merced a las precauciones que tomó, no se conocían sus pisadas en las 

cenizas, pero como era una salida, en aquellas circunstancias debía ser objeto 

de una seria investigación. El sargento hizo traer un manojo de sarmientos y 

paja, llenó la chimenea y la encendió. El fuego hizo crujir los ladrillos, una 

espesa columna de humo se levantó hacia el cielo, igual a la que sale de un 

volcán, pero no vio caer al que buscaba, contrariamente a lo que había 

pensado. Es que Cavalcanti, que desde su infancia había estado en lucha con 

la sociedad, valía tanto como un gendarme, aunque éste hubiese llegado al 

respetable grado de sargento. Y previendo lo que había de suceder, había 

salido al tejado y se escondió junto al cañón. Durante un instante conservó la 

esperanza de escapar, porque oyó al sargento llamar a los gendarmes y 

gritarles: «No está.» Pero estirando un poco el cuello vio que los gendarmes 



en lugar de retirarse como era natural a semejante anuncio, vio, decimos, que 

por el contrario redoblaban su atención. Miró a su alrededor, vio a su derecha 

la casa del Ayuntamiento, edificio colosal, desde cuyas claraboyas se 

distinguía perfectamente el tejado, como desde una elevada montaña se 

divisa el valle. 

Comprendió que muy pronto iba a ver asomarse por alguna de las claraboyas 

la cabeza del sargento. Si le descubrían, estaba perdido; una caza sobre el 

tejado no le ofrecía favorables perspectivas. Resolvió, pues, bajar, no por el 

mismo camino por el que había venido, sino por otro parecido. 

Buscó una chimenea que no humease, dirigióse a ella andando a gatas, y se 

deslizó por ella sin haber sido visto por nadie. En el mismo instante, una 

ventanilla de la casa del Ayuntamiento se abría, y por ella asomaba la cabeza 

del sargento de gendarmería. Permaneció inmóvil un momento como uno de 

los relieves de piedra que adornan el edificio, y dando en seguida un gran 

suspiro, desapareció. -¿Y bien? -le preguntaron los dos gendarmes. 

-Hijos míos -respondió el sargento-, preciso es que el tunante se haya 

marchado esta mañana muy temprano. Vamos a enviar al camino de Villers-

Coterete y de Nogon para registrar el bosque, y le hallaremos 

indudablemente. Apenas había pronunciado aquellas palabras el honrado 



funcionario, cuando un grito, acompañado del agudo sonido de una 

campanilla tirada con fuerza, dejóse oír en el patio de la fonda. 

-¡Oh! , ¡oh! ¿Qué es eso? -preguntó el sargento. 

-He ahí un viajero que lleva mucha prisa -añadió el amo- ¿En qué número 

llaman? 

-En el tres. 

-Corre, muchacho, pronto. 

En aquel momento, los gritos y los campanillazos redoblaron, y el mozo echó 

a correr. -No -dijo el sargento deteniendo al criado-, el que llama necesita sin 

duda algo más que un criado. Vamos a mandarle un gendarme. ¿Quién se 

aloja en el número tres? -Un joven que llegó anoche con su hermana en una 

silla de posta y pidió un cuarto con dos camas. 

La campanilla resonó por tercera vez, como si la agitase una persona llena de 

angustia. -Venid conmigo, señor comisario -gritó el sargento-, seguidme, y 

acelerad el paso. -Un momento -dijo el amo-, en el cuarto número tres hay 

dos escaleras, una interior y otra exterior. 

-Bueno -dijo el sargento-, yo tomaré la interior, es mi departamento. ¿Están 

cargadas las carabinas? 

-Sí, sargento. 



-Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si quiere huir, haced fuego. Es un 

gran criminal, según dice el telégrafo. 

El sargento, seguido del comisario, desapareció por la escalera interior, 

acompañado del rumor que sus revelaciones sobre Cavalcanti habían hecho 

nacer en la multitud de ociosos que presenciaban aquella escena. 

He aquí lo que había sucedido: Cavalcanti había bajado diestramente hasta 

dos tercios de la chimenea; pero al llegar allí le falló un pie, y a pesar del 

apoyo de sus manos, bajó más rápido, y sobre todo con más ruido del que 

hubiera querido; nada hubiese importado esto si el cuarto no estuviera 

ocupado como estaba. 

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó. Sus miradas se 

fijaron en el sitio en que habían oído el ruido, y por el hueco de la chimenea 

vieron aparecer un hombre. Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel 

terrible grito que se oyó en toda la casa; mientras que la otra, que era 

pelinegra, corrió al cordón de la campanilla, y dio la alarma tirando de ella 

con toda su fuerza. 

Cavalcanti jugaba la partida con desgracia. -¡Por piedad! -decía pálido, fuera 

de sí, sin ver a las personas a las que estaba hablando-, ¡por piedad! ¡No 

llaméis! ¡Salvadme!, no quiero haceros daño. 

-¡Cavalcanti, el asesino! -gritó una de las dos mujeres. 



-¡Eugenia, señorita Danglars! -dijo Cavalcanti, pasando del miedo al estupor. 

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritaba la señorita de Armilly, cogiendo el cordón de la 

campanilla de manos de Eugenia, y tirando con más fuerza que antes. 

-¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No me entreguéis! 

-Es tarde, ya suben -respondió Eugenia. 

-Pues bien, ocultadme en cualquier parte. Diréis que tuvisteis miedo sin 

motivo. Haréis desaparecer las sospechas, y me salvaréis la vida. 

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y tapándose completamente con 

las colchas, permanecieron mudas ante aquella voz que les suplicaba. Mil 

ideas contrarias y la mayor repugnancia se leía en sus ojos. 

-Pues bien, sea -dijo Eugenia-, tomad el camino por el cual habéis venido, y 

nada diremos. ¡Marchaos, desgraciado! 

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritó una voz casi ya junto a la puerta-, ¡aquí está!, 

ya le veo. En efecto, mirando el sargento por el ojo de la cerradura, había 

visto a Cavalcanti en pie y suplicando. 

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura; otros dos los cerrojos, y cayó la 

puerta al suelo. Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a la galería, y la 

abrió para precipitarse por ella. Los dos gendarmes que estaban allí se 

prepararon para hacer fuego. 



Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el cuerpo un poco echado hacia 

atrás, y con su inútil cuchillo en la mano. 

-Huid -le dijo la señorita de Armilly, en cuyo corazón empezaba a entrar la 

piedad a medida que se retiraba el miedo-. Huid, pues, si podéis. -¡Oh!, 

mataos -dijo Eugenia con un tono semejante al que usaban las vestales al 

mandar en el circo al gladiador que concluyese con su enemigo vencido. 

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una sonrisa de desprecio, que 

demostraba que su corrupción le impedía conocer la sublime ferocidad del 

honor. 

-¿Matarme? -dijo, arrojando su cuchillo-, ¿y por qué? 

-¿Pues no habéis dicho -replicóle Eugeniaque os condenarán a muerte y que 

os ejecutarán inmediatamente como al último de los criminales? 

-¡Bah! -respondió Cavalcanti cruzando los brazos-, de algo servirán los 

amigos. 

El sargento se dirigió a él sable en mano. -Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, 

guardad ese sable, buen hombre, no hay necesidad de tanto ruido; me rindo. 

Y alargó las manos a las esposas. Las jóvenes miraban con terror aquella 

espantosa metamorfosis que se efectuaba ante su vista. El hombre de mundo, 

despojándose de su traje y volviendo a ser el hombre de presidio. Cavalcanti 

se volvió hacia ellas y con la sonrisa de la imprudencia les dijo: 



-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita Eugenia? Porque según todas las 

probabilidades vuelvo a París. 

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos. 

-¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No tiene nada de particular que 

hayáis tomado la posta para correr tras de mí. ¿No era yo casi vuestro 

marido? 

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejando a las dos fugitivas entregadas 

a la vergüenza y a los chismes de la gente. 

Una hora después, vestidas ambas con su traje de señora, subían a la silla de 

posta. Habían cerrado la puerta de la fonda para librarlas de las primeras 

miradas, pero con todo fue necesario pasar por medio de dos hileras de 

curiosos que murmuraban. 

-¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? -dijo Eugenia bajando las 

persianas de la silla para que no la viesen. 

Al día siguiente se apeaban en la fonda de Flandes, en Bruselas. 

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en la cárcel de la Conserjería. 

Hemos visto la tranquilidad con que las señoritas de Danglars y de Armilly 

habían hecho su transformación y emprendido su fuga. Debieron esta 

tranquilidad a que cada cual estaba bastante ocupado en sus asuntos para no 

mezclarse en los de los demás. 



Dejaremos al banquero, con la frente bañada de sudor, alinear, a la vista de la 

bancarrota, las inmensas columnas de su pasivo, y seguiremos a la baronesa, 

que después de haber permanecido un instante aterrada con la violencia del 

golpe que la hiriera, había ido en busca de su consejero ordinario, Luciano 

Debray. Contaba la baronesa con que aquel matrimonio la libraría de una 

tutela que con una muchacha del carácter de Eugenia no dejaba de ser 

incómoda, porque en la especie de contrato tácito que sostiene los lazos de la 

jerarquía social, la madre no es verdaderamente dueña de su hija, sino con la 

condición de ser continuamente para ella un ejemplo de moralidad y un tipo 

de perfección. 

Ahora bien, la señora Danglars temía la perspicacia de Eugenia y los 

consejos de Luisa de Armilly. Había observado ciertas miradas desdeñosas 

lanzadas por su hija a Debray, las que parecían significar que su hija conocía 

todo el misterio de sus relaciones amorosas y Pecuniarias con el secretario 

íntimo, mientras que una interpretación más sagaz y más profunda hubiese, 

por el contrario, demostrado a la baronesa que Eugenia la detestaba, no 

porque era la piedra de escándalo de la casa paterna, sino porque la colocaba 

en la categoría de los bípedos que Platón no llama hombres, y Diógenes 

designa con la denominación de animales de dos pies y sin plumas. 



La señora Danglars, a su modo de ver, y desgraciadamente todos en el mundo 

tenemos nuestro modo de ver que nos impide conocer el de los demás, la 

señora Danglars, decimos, lamentaba infinitamente que el matrimonio de 

Eugenia se hubiese desbaratado; no porque fuese o dejase de ser conveniente, 

sino porque la privaba de su entera libertad. 

Corrió, pues, como hemos dicho, a casa de Debray, que después de haber 

asistido como todo París a la firma del contrarto y al escándalo que hubo en 

ella, se retiró a su club, donde con algunos amigos hablaba del suceso que era 

tema de todas las conversaciones en las tres cuartas partes de la ciudad 

eminentemente chismosa, llamada la capital del mundo. Cuando la señora 

Danglars, vestida de negro y cubierta con un velo, subía la escalera que 

conducía a la habitación de Debray, a pesar de haberle dicho el conserje que 

no estaba, se ocupaba él en rechazar las insinuaciones de un amigo que 

procuraba demostrarle que después del suceso escandaloso que se había 

producido, era su deber, como amigo íntimo de la casa, casarse con Eugenia 

y sus dos millones. Debray se defendía como hombre que quiere ser vencido, 

porque aquella idea se había presentado muchas veces a su imaginación. Mas 

como conocía a Eugenia, y sabía su carácter independiente y altanero, 

tomaba de vez en cuando una actitud defensiva diciendo que aquella unión 



era imposible, dejándose con todo dominar interiormente por aquella mala 

idea que, según todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre más 

puro y honrado, velando en el fondo de su alma cual tras la cruz el diablo. 

El té, el juego y la conversación, interesante como se ve, pues se discutían 

graves intereses, duraron hasta la una de la madrugada. Entretanto, la señora 

Danglars, introducida por el criado de Luciano en su habitación, esperaba con 

el velo echado sobre el rostro y con el corazón palpitante, en el pequeño 

salón verde, entre dos grandes floreros que ella misma le envió por la 

mañana, y que Debray había arreglado tan cuidadosamente que hizo que la 

pobre mujer le perdonara su ausencia. A las once y cuarenta minutos la 

señora Danglars, cansada de esperar inútilmente, montó en un carruaje y se 

hizo conducir a su casa. Las mujeres de cierto rango tienen de común con las 

grisetas, que no vuelven jamás después de medianoche, cuando van a alguna 

aventura. La baronesa entró en su casa con la misma precaución con que 

Eugenia había salido de ella. Subió pronto y con el corazón oprimido la 

escalera de su cuarto, contiguo, como se sabe, al de Eugenia. Temía dar lugar 

a comentarios, y creía firmemente la pobre mujer, respetable al menos en este 

punto, en la inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno. 

Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta de Eugenia, y no oyendo ruido, 

quiso entrar, pero estaba corrido el pestillo. Creyó que Eugenia, fatigada de 



las terribles emociones de la tarde, se había acostado y dormía. Llamó a la 

camarera y le preguntó: 

-La señorita -respondió ésta- ha entrado en su cuarto con la señorita Luisa, 

han tomado el té juntas, y me han despedido en seguida, diciéndome que no 

me necesitaban. La camarera había estado desde entonces en la repostería, y 

creía a las dos jóvenes acostadas. 

La señora Danglars se retiró sin la menor sospecha, pero tranquila en cuanto 

a las personas, su espíritu se fijó en el hecho mismo. A medida que sus ideas 

eran más claras, las proporciones de la escena del contrato se engrandecían. 

Era ya algo más que un escándalo, era no una vergüenza, y sí una ignominia. 

A pesar suyo, la baronesa recordó que no había tenido piedad de la pobre 

Mercedes, que tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a su hijo. 

-Eugenia -dijo- está perdida y nosotros también. El suceso, tal cual va a 

contarse, nos cubre de oprobio, porque en una sociedad como la nuestra 

ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes a incurables. ¡Qué dicha que 

Dios haya dado a Eugenia ese carácter extravagante que tantas veces me ha 

hecho temblar! Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia aquella 

Providencia misteriosa que lo dispone todo, según los sucesos que deben 



tener lugar, y hace que un defecto o un vicio sirvan a veces para nuestra 

dicha. 

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo, y se detuvo en Cavalcanti. 

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y con todo, sus maneras 

indicaban una mediana educación, si no completa. Cavalcanti había hecho su 

aparición en el mundo con las apariencias de una gran fortuna y el apoyo de 

hombres ilustres. 

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo? 

¿A quién dirigirse para salir de aquella situación? 

Debray, a quien había ido a buscar en el primer impulso de la mujer que ama 

y quiere ser socorrida y ayudada por el hombre a quien dio su corazón y 

muchas veces le pierde, Debray no podía darle más que un consejo; debía, 

pues, dirigirse a persona más poderosa. Pensó en Villefort. Este era quien 

había hecho prender a Cavalcanti y quien sin piedad había venido a turbar la 

paz en el seno de su familia como si hubiera sido una familia extraña. Mas, 

pensándolo bien, no era un hombre sin piedad el procurador del rey; era un 

magistrado esclavo de sus deberes, un amigo leal y firme, que brutalmente, 

pero con mano segura, había dado el golpe de escalpelo en la parte enferma; 

no era un verdugo, era un cirujano que había visto perder ante el mundo el 

honor de los Danglars por la ignominia del joven que había presentado al 



mundo como su yerno. Puesto que Villefort, amigo de la familia Danglars, 

obraba así, era de suponer que el banquero nada sabía de antemano, y era 

inocente, no teniendo participación alguna en los manejos de Cavalcanti. 

Reflexionándolo bien, la conducta del procurador del rey se explicaba 

ventajosamente. 

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad. Se propuso ir a verle al día 

siguiente y obtener de él, si no que faltase a sus deberes de magistrado, al 

menos que tuviera la mayor indulgencia posible. 

La baronesa invocaría el tiempo pasado, rejuvenecería sus recuerdos; 

suplicaría en nombre de un tiempo culpable, pero dichoso. El señor de 

Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y para eso le bastaba volver los 

ojos a otra parte, dejaría escapar a Cavalcanti, y no perseguiría al criminal 

sino en contumacia. Entonces durmióse más tranquilizada. 

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin llamar a su camarera, y sin dar 

señal de que existía en el mundo, se vistió con la misma sencillez que el día 

anterior, bajó la escalera, salió de casa, marchó hasta la calle de Provenza, 

tomó allí un carruaje de alquiler y se dirigió a casa de Villefort. 

Desde hacía un mes, aquella casa maldita presentaba el aspecto lúgubre de un 

lazareto, en el que se hubiese declarado la peste. Una parte de las 



habitaciones estaban cerradas por dentro y por fuera, las ventanas encajadas 

de continuo, sólo se abrían para dejar entrar un poco el aire. Veíase entonces 

asomarse a ellas la figura de un lacayo, y en seguida se cerraban como la losa 

que cae sobre el sepulcro. Los vecinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy 

otro cadáver de la casa del procurador del rey? 

Un temblor se apoderó de la señora Danglars 

al contemplar aquella casa desolada. Bajó del coche, acercóse a la puerta, que 

estaba cerrada, y llamó. 

Cuando con lúgubre sonido resonó la campanilla por tres veces, apareció el 

conserje, entreabriendo la puerta lo suficiente sólo para ver quién llamaba. 

Vio una señora elegantemente vestida, perteneciente, por lo visto, a la alta 

sociedad, y sin embargo, la puerta permaneció cerrada. 

-Abrid -dijo la baronesa. 

-Ante todo, señora, ¿quién sois? -inquirió el conserje. 

-¿Quién soy? Bien me conocéis. 

-No conocemos ya a nadie, señora. 

-Pero ¿estáis loco? -dijo la baronesa. 

-¿De parte de quién venís? 

-¡Oh!, eso ya es demasiado. 

-Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vuestro nombre? 



-La baronesa de Danglars, a quien habéis visto veinte veces. 

-¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis? -¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me 

quejaré al señor de Villefort de la impertinencia de sus criados. 

-Señora, no es impertinencia, es precaución. Nadie entrará aquí sin una orden 

del doctor d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de Villefort. 

-Pues bien, precisamente quiero ver para un asunto al procurador del rey. 

-¿Es urgente? 

-Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a tomar el coche, pero 

concluyamos; he aquí una tarjeta, llevadla a vuestro amo. 

-La señora aguardará mi vuelta. 

-Sí, id. 

El portero cerró, dejando a la señora Danglars en la calle. 

Verdad es que no esperó mucho tiempo; un momento después se abrió la 

puerta lo suficiente solamente para que entrase la baronesa, cerrándose 

inmediatamente. 

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje, sin perder de vista la puerta un 

momento, sacó del bolsillo un pito y lo tocó. Presentóse a la entrada el ayuda 

de cámara del señor Villefort. 



-La señora excusará a ese buen hombre -dijo presentándose a la baronesa-, 

pero sus órdenes con categóricas, y el señor de Villefort me encarga decir a la 

señora que le ha sido imposible obrar de otro modo. 

Había en el patio un proveedor introducido del mismo modo, y cuyas 

mercancías examinaban. 

La baronesa subió. Sentíase profundamente impresionada al ver aquella 

tristeza, y conducida por el ayuda de cámara llegó al despacho del magistrado 

sin que su guía la perdiese de vista un solo instante. 

Por mucho que preocupase a la señora Danglars el motivo que la conducía, 

empezó por quejarse de la recepción que le hacían los criados, pero Villefort 

levantó su cabeza inclinada por el dolor, con tan triste sonrisa, que las quejas 

expiraron en los labios de la baronesa. -Excusad a mis criados de un terror 

que no puede constituir delito; de sospechosos, se han vuelto suspicaces. 

La señora Danglars había oído hablar varias veces del terror que causaba el 

magistrado; pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera podido creer que 

llegase hasta aquel extremo. 

-¿Vos también -le dijo- sois desgraciado? 

-Sí -respondió el magistrado. 

-¿Me compadeceréis, entonces? 



-Sí, señora, sinceramente. 

-¿Y comprendéis el motivo de mi visita? 

-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido? -Sí; una gran desgracia. 

-Es decir, un desengaño. 

-¡Un desengaño! -exclamó la baronesa. -Desgraciadamente, señora, he 

llegado a no llamar desgracias más que a las irreparables. 

-¿Y creéis que se olvidará? 

-Todo se olvida -respondió Villefort-; mañana se casará vuestra hija; dentro 

de ocho días, si no mañana. Y en cuanto al futuro que ha perdido Eugenia, no 

creo que lo echéis mucho de menos. 

Admirada de aquella calma casi burlona, la señora Danglars miró a Villefort. 

-¿He venido a ver a un amigo? -le preguntó con un tono lleno de dolorosa 

dignidad. -Sabéis que sí -respondió Villefort, cuyas pálidas mejillas se 

cubrieron de un vivo rubor al dar aquella seguridad que hacía alusión a otros 

sucesos muy distintos de los que los ocupaban en el momento. 

-Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi querido Villefort, y al verme tan 

desdichada, no me digáis que debo estar contenta. 

Villefort se inclinó. 

-Cuando oigo hablar de desgracias, señora, hace tres meses que he adquirido 

el vicio, si queréis, de hacer una comparación egoísta con las mías, y al lado 



de ellas la vuestra no es nada. Ahí tenéis por qué vuestra posición me parece 

envidiable. ¿Decíais, señora? -Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué 

estado se halla el asunto de ese impostor? -¡Impostor! -repitió Villefort-, 

estáis resuelta a disminuir ciertas cosas y exagerar otras. ¡Impostor el señor 

Cavalcanti, o mejor Benedetto! Os engañáis, señora, el señor Benedetto es un 

hermoso ejemplar de asesino. -No niego la rectitud de vuestra enmienda, pero 

mientras más severo seáis con ese desgraciado, más haréis contra nosotros. 

Olvidadle un momento, y en lugar de seguirle, dejadle huir. -Llegáis tarde, 

señora, ya están dadas las órdenes. 

-Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán? 

-Así lo espero. 

-Si lo prenden, considerar esto, entonces: siempre he oído decir que las 

prisiones no se desocupan; pues bien, dejadle en ella. 

El procurador del rey hizo un signo negativo. 

-Por lo menos, hasta que esté casada mi hija -añadió la baronesa. 

-Imposible, señora, la justicia tiene sus trámites. 

-¿Los tiene también para mí? -dijo la baronesa medio seria, medio risueña. -

Para todos -respondió Villefort-, y para mí como para los demás. 

-¡Ah! -exclamó la baronesa, sin añadir con palabras el pensamiento que 

encerraba esta exclamación. 



Villefort se puso a contemplarla con aquella mirada con que solía sondear el 

pensamiento de sus interlocutores. 

-Ya; comprendo lo que queréis decir -le dijo-, aludís a esos terribles rumores 

esparcidos por ahí, de que todas esas muertes que hace tres meses me visten 

de negro, que esa muerte de que Valentina ha escapado como por milagro, no 

son naturales, ¿no es eso lo que queréis decir? 

-No pensaba en eso -dijo vivamente la señora Danglars. 

-¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque no podía ser de otra manera, y 

decíais para vos misma: «Tú, que persigues el crimen, responde: ¿por qué 

hay a lo alrededor crímenes que permanecen impunes?» Eso es lo que os 

decíais, 

¿no es así, señora? 

-Verdad es, lo confieso. 

-Ahora voy a contestaros. 

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, y luego, apoyando 

ambas manos en su pupitre, y tomando una entonación más sorda que de 

costumbre, añadió: -Hay crímenes que quedan impunes, porque se desconoce 

a los criminales, y porque se teme herir en una cabeza inocente, en vez de 

herir en una cabeza culpable; pero cuando sean conocidos esos criminales -

Villefort extendió la mano hacia un crucifijo de gran tamaño colocado 



delante del pupitre-, cuando esos criminales sean conocidos -repitió-, por 

Dios vivo, señora, morirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, después del 

juramento que acabo de hacer, y que cumpliré, ¡atreveos, señora, a pedirme 

gracia para ese miserable! 

-¿Y estáis seguro de que sea tan culpable como se dice? -preguntó la señora 

Danglars. -Escuchad, escuchad su registro. Benedetto, condenado primero a 

cinco años de presidio por falsificador a la edad de dieciséis años: el mozo 

prometía, según veis. Luego prófugo, después asesino. 

-Pero ¿quién es ese desgraciado? 

-¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso. 

-¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él? 

-Nadie, no se conoce a sus padres. -Pero ¿ese hombre que había venido de 

Luques? 

-Otro tal; su cómplice quizá. 

La baronesa cruzó las manos. 

-¡Villefort! -exclamó con el tono más dulce y cariñoso. 

-¡Por Dios, señora! -respondió el procurador del rey con una firmeza que no 

carecía de sequedad-, ¡por Dios! jamás me pidáis gracia para un criminal. 

¿Qué soy yo?: la ley. ¿Y tiene ojos la ley para ver vuestra tristeza? ¿Tiene 

oídos la ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria la ley para 



comprender con delicadeza vuestro pensamiento? No, señora, la ley manda, y 

cuando manda la ley, hiere en seguida. Me diréis que yo soy un ser viviente, 

y no un código, un hombre, y no un libro; pero miradme, mirad, señora, a mi 

alrededor: ¿me han tratado a mí los hombres como hermano? ¿Me han tenido 

consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha pedido nadie gracia para Villefort, 

ni se le ha concedido a nadie esa gracia? » No, no; lastimado, siempre 

lastimado. Todavía insistís vos, que sois ahora una sirena más bien que una 

mujer, en mirarme con esa mirada encantadora y expresiva que me recuerda 

que debo avergonzarme. Entonces, sea; sí, ¡avergonzarme de lo que vos 

sabéis, y tal vez de otra cosa más! Pero al fin, después de que yo he sido 

culpable, y acaso más culpable que otros, desde que yo he sacudido los 

vestidos del prójimo para buscar detrás de ellos la llaga, y siempre he 

encontrado, siempre con gozo, 

con alegría, ese sello de la debilidad o de la perversidad humana. ¡Cada 

hombre culpable que hallaba y cada criminal que yo castigaba, me parecía 

una demostración viva, una nueva prueba de que no era yo una repugnante 

excepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es malo, señora; demostrémoslo, 

y castiguemos al malo! 

Villefort dijo estas últimas palabras con una rabia nerviosa que confería a su 

lenguaje una feroz elocuencia. 



-¿Pero decís -continuó la señora Danglars intentando el último esfuerzo-, 

decís que ese joven es vagabundo, huérfano y desamparado? -Sí, y tanto 

peor, o mejor dicho, tanto mejor; la Providencia lo ha permitido así para que 

nadie llore por él. 

-Es encarnizarse contra el débil, señor procurador del rey. 

-El débil que asesina., 

-Su deshonor repercute sobre mi casa. 

-¿No tengo yo la muerte en la mía? -¡Oh! -dijo la baronesa-, no tenéis piedad 

para los demás; pues bien, no la tendrán de vos. -¡Así sea! -dijo Villefort 

levantando al cielo su rostro amenazador. 

-Dejad la causa de ese desgraciado para los jurados venideros; eso nos dará 

seis meses para que lo olviden. 

-No -dijo Villefort-; todavía me quedan cinco días; la instrucción está 

terminada; me sobra tiempo. Además, conocéis, señora, que yo también 

necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo noche y día, hay momentos en 

que nada recuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero aún vale más esto 

que sufrir. -Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es una clemencia fácil. 

-Os he dicho que era demasiado tarde, que al ser de día funcionó el telégrafo, 

y... 



-Señor -dijo el ayuda de cámara entrando-, un soldado trae este despacho del 

ministro del 

Interior. 

Villefort tomó la carta y la abrió. -Preso, le han apresado en Compiègne. Esto 

ha terminado. 

-Adiós -dijo la señora Danglars levantándose. -Adiós, señora -respondió el 

procurador del rey, acompañándola hasta la puerta. 

Luego, volviendo a su despacho, añadió: -Vamos; tenía un delito de 

falsificación, tres robos, dos incendios; me faltaba un asesinato, y hele aquí; 

la sesión será interesante. Como había dicho el procurador del rey a la señora 

Danglars, Valentina no estaba aún restablecida; quebrantada por la fatiga, se 

hallaba en cama, y en ella, y por la señora de Villefort, supo los sucesos que 

acabamos de contar, es decir, la huida de Eugenia y la prisión de Cavalcanti o 

Benedetto y la acusación de asesinato intentada contra él. Pero Valentina se 

hallaba en un estado tan débil, que no le causó aquélla noticia el efecto que 

hubiera producido en ella en su estado habitual. En efecto, algunas ideas 

vagas, algunos fantasmas fugitivos se presentaron al cerebro de la enferma, o 

pasaron ante su vista, pero bien pronto se borraron, dejando tomar toda su 

fuerza a las sensaciones personales. Durante el día, Valentina se mantenía en 

la realidad por la presencia del señor Noirtier que se hacía conducir al cuarto 



de su nieta, y permanecía en él protegiendo a Valentina con su paternal 

mirada. Después, cuando regresaba del tribunal, era Villefort quien pasaba 

una hora entre su padre y su hija. A las seis se retiraba el señor de Villefort a 

su despacho, a las ocho llegaba el señor d'Avrigny, quien preparaba por sí 

mismo la poción nocturna para la joven. En seguida se llevaban a Noirtier. 

Una enfermera escogida por el médico reemplazaba a los demás, y no se 

retiraba hasta las diez o las once, hora en que Valentina quedaba ya dormida. 

Al bajar, daba las llaves del cuarto al señor Villefort, de suerte que no podía 

nadie entrar en la habitación de la enferma sin atravesar por la habitación de 

la señora de Villefort y por el cuarto del pequeño Eduardo. Todas las 

mañanas iba Morrel a la habitación de Noirtier para saber de Valentina, y, 

¡cosa extraordinaria!, cada día parecía menos inquieto. Primeramente, porque 

Valentina, aunque en medio de una grande exaltación, estaba cada día mejor; 

y después, ¿no le había dicho Montecristo cuando fue a verle que si dentro de 

dos horas Valentina no había muerto, se salvaría? Valentina vivía, y ya 

habían transcurrido cuatro días. 

La exaltación nerviosa a que hemos hecho alusión perseguía a Valentina 

hasta durante el sueño, o más bien en el estado de somnolencia que sucedía a 

la vigilia. Entonces, en medio del silencio de la noche, y a la débil luz de la 

lámpara de alabastro puesta sobre la chimenea, veía pasar esas sombras que 



pueblan el cuarto de los enfermos y que sacude con sus alas la fiebre. Tan 

pronto se le aparecía su madrastra que la amenazaba, como Morrel que le 

tendía sus brazos. Veía otras veces extraños a su vida habitual, como el conde 

de Montecristo. Hasta los muebles parecían animados y errantes; duraba 

aquel estado hasta las dos o las tres de la madrugada, y entonces un sueño de 

plomo se apoderaba de la joven y duraba hasta que era de día. 

La noche del día en que supo Valentina la fuga de Eugenia y la prisi6n de 

Benedetto, y en que después de mezclarse a las sensaciones de su existencia, 

empezaban a borrarse de su imaginación aquellos sucesos, retirados ya 

Villefort, Noirtier y d'Avrigny, dando las once en 

San Felipe de Roul, y que habiendo colocado la enfermera cerca de la cama 

la poción preparada por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a la 

antecámara, a juzgar por los lúgubres comentarios que en ella se oían desde 

hacía tres meses, una escena inesperada tenía lugar en aquella habitación tan 

cuidadosamente cerrada. Hacía diez minutos poco más o menos que se había 

retirado la enfermera. Valentina, atacada de aquella fiebre que se presentaba 

todas las noches, dejaba que su imaginación, que no podía dominar, 

continuase aquel trabajo monótono, ímprobo a implacable de un cerebro que 

reproduce incesantemente los mismos pensamientos o crea las mismas 



imágenes. Mil y mil rayos de luz, todos llenos de significaciones extrañas, se 

escapaban de la lámpara, cuando de repente a su reflejo incierto, creyó ver 

Valentina que su bliblioteca, colocada al lado de la chimenea en un rincón de 

la pared, se abría poco a poco sin que los goznes hiciesen el menor ruido. En 

cualquier otra ocasión Valentina hubiese tirado de la campanilla, pidiendo 

ayuda, pero de nada se admiraba en su actual situación. Sabía que todas 

aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su delirio, y esta convicción 

se afianzó en ella, porque por la mañana no se veía traza alguna de aquellos 

fantasmas de la noche que desaparecían con la aurora. Detrás de la puerta 

apareció una figura humana. 

Valentina, merced a su fiebre, estaba demasiado familiarizada con aquellos 

fantasmas para espantarse de ellos; abrió solamente los ojos esperando ver a 

Morrel. 

La figura continuó avanzando hacia su cama, detúvose, y pareció escuchar 

con una atención profunda. 

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el 

rostro de la nocturna visita. 

-No es él-dijo Valentina 

Esperaba, convencida de que soñaba, que aquel hombre, como sucede en los 

sueños, desapareciese o se cambiase en otro. Solamente tocó su pulso, y 



sintiéndolo latir con violencia, recordó que el mejor medio para hacer 

desaparecer aquellas visiones importunas era beber: la frescura de la bebida, 

compuesta con el fin de calmar las agitaciones de Valentina, que se había 

quejado de ellas al doctor, haciendo disminuir la calentura, renovaba las 

sensaciones del cerebro, y después de haber bebido se sentía durante un rato 

más sosegada. Extendió el brazo con el fin de coger el vaso que estaba junto 

a la cama, y en aquel instante y con bastante viveza la aparición dio dos 

pasos hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que le pareció oír su 

respiración, y creyó sentir la presión de su mano. 

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad, sobrepujaba a cuanto Valentina 

había experimentado hasta entonces. Sintió que estaba despierta y viva, vio 

que gozaba de toda su razón y se echó a temblar. 

La presión que Valentina había sentido tenía por objeto detenerle el brazo, y 

ella lo retiró lentamente. 

Entonces aquella figura, de la que no podía apartar su vista, y que más bien 

parecía protegerla que amenazarla, tomó el vaso, se acercó a la lámpara y 

examinó el contenido, como si hubiese querido juzgar su colorido y 

transparencia. 



Pero aquella primera prueba no fue suficiente. Aquel hombre o fantasma, 

porque caminaba de un modo que sus pasos no resonaban en la alfombra, 

tomó una cucharada de la poción y la tragó. 

Valentina contemplaba lo que ocurría ante 

sus ojos con una sensación indefinible. Creía que todo aquello iba a 

desaparecer para dar lugar a otra escena, pero el hombre, en lugar de 

desvanecerse como una sombra, se acercó a ella y alargándole la mano con el 

vaso le dijo con una voz en la que vibraba la emoción: 

-Ahora, bebed. 

Valentina tembló. Era la primera vez que una de sus visiones le hablaba de 

aquel modo. Abrió la boca para dar un grito. El hombre puso un dedo sobre 

sus labios. 

-¡El conde de Montecristo! -murmuró Valen- 

tina. 

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven, al temblor de sus manos y al 

movimiento que hizo para ocultarse entre las sábanas, se reconocía la última 

lucha de la duda contra la convicción. Con todo, la presencia de Montecristo 

en su cuarto a semejante hora, su entrada misteriosa, fantasmagórica a 

inexplicable, a través de un muro, parecía imposible a la quebrantada razón 

de Valentina. 



-No llaméis a nadie, ni os espantéis -le dijo el conde-, no tengáis el menor 

recelo ni la más pequeña inquietud en el fondo de vuestro corazón. El 

hombre que veis delante de vos, porque esta vez tenéis razón, Valentina, y no 

es una ilusión, es el padre más tierno y el más respetuoso amigo que podáis 

desear. Valentina no respondió. Tenía un miedo tan grande a aquella voz que 

le revelaba la presencia real del que hablaba, que temió asociar a ella la suya, 

pero su mirada espantada quería decir: «Si vuestras intenciones son puras, 

¿por qué estáis aquí?» 

El conde, con su maravillosa sagacidad, comprendió cuanto sucedía en el 

corazón de la joven. 

-Escuchadme -le dijo-, o mejor, miradme: 

¿veis mis ojos enrojecidos y mi cara más pálida aún que de costumbre? Es 

porque desde hace cuatro noches no he podido dormir un instante. Hace cuatro 

noches que velo sobre vos, que os protejo y os conservo a nuestro amigo 

Maximiliano. 

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de la enferma, porque el nombre 

que acababa de pronunciar el conde desvanecía el resto de desconfianza que 

le había inspirado. -¡Maximiliano... ! -repitió Valentina; tan dulce le era 

pronunciar aquel nombre-. 



¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo? -Todo: me ha dicho que vuestra vida 

era la suya, y le he prometido que viviríais. 

-¿Le habéis prometido que viviría? 

-Sí. 

-En efecto, señor, acabáis de hablar de vigilancia y protección. ¿Sois médico, 

acaso? -Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en este momento, 

creedme. 

-¿Decís que habéis velado? -preguntó Valentina, inquieta-. ¿Adónde? Yo no 

os he visto. 

Montecristo señaló la biblioteca. -He estado escondido tras esa puerta que da 

a la casa inmediata que he alquilado. Valentina, por un movimiento de 

púdico orgullo, apartó sus ojos con terror. -Caballero -dijo-, lo que habéis 

hecho es de una demencia sin ejemplo, y la protección que me concedéis se 

asemeja mucho a un insulto. -Valentina -dijo---, durante esta larga vigilia, 

esto es lo único que he visto: qué personas venían a vuestro cuarto, qué 

alimentos os preparaban, qué bebidas os he dado, y cuando éstas me parecían 

peligrosas, entraba, como acabo de entrar, vaciaba vuestro vaso, y sustituía el 

veneno por una poción bienhechora, que en lugar de la muerte que os habían 

preparado, hacía circular la vida en vuestras venas. 



-¡El veneno! ¡La muerte! -dijo Valentina, creyéndose de nuevo bajo el poder 

de alguna fiebre alucinadora-. ¿Qué estáis diciendo, caballero? 

-Silencio, hija mía -dijo Montecristo, volviendo a poner un dedo sobre sus 

labios-; he dicho el veneno, sí, he dicho la muerte, y repito, la muerte; pero 

ante todo, debed esto -y el conde sacó de su bolsillo un fresco de cristal que 

contenía un licor rojo, del que vertió algunas gotas en el vaso-, y cuando 

hayáis bebido esto no toméis nada más en toda la noche. La joven alargó la 

mano; pero apenas tocó el vaso, cuando volvió a retirar la mano llena de 

miedo. 

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo presentó a Valentina, que tragó 

sonriendo el licor que contenía. 

-¡Oh!, sí -dijo-; reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, de aquella agua 

que refrescaba un poco mi pecho y calmaba mi cerebro. Gracias, señor, 

gracias. 

-Considerad cómo habéis vivido hace cuatro noches, Valentina -dijo el 

conde. »Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas tan crueles me habéis 

hecho pasar! ¡Qué tormentos no he sufrido al ver verter en vuestro vaso el 

mortífero veneno, temblando siempre de que tuvieseis tiempo para beberlo 

antes que yo pudiese derramarlo en la chimenea! -Decís, señor -respondió 

Valentina en el colmo del terror-, ¿que habéis sufrido mil martirios viendo 



derramar en mi vaso un mortífero veneno? Pero si lo habéis visto, ¿también 

debisteis ver quién lo derramaba? 

-Sí. 

Valentina se incorporó en la cama, y echando sobre su pálido pecho la batista 

bordada, mojada aún con el sudor del delirio, al que se mezclaba ahora el del 

terror, repitió: 

-¿Lo habéis visto? 

-Sí -repitió el conde. 

-Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis hacerme creer en algo infernal. 

¡Cómo! ¡En la casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el lecho del dolor 

continúan asesinándome! ¡Oh!, retiraos, tentáis mi conciencia; blasfemáis de 

la bondad divina. Es imposible, no puede ser. 

-¿Sois la primera a quien ha herido esa mano, Valentina? ¿No habéis visto 

caer junto a vos al señor y la señora de Saint-Merán y a Barrois? ¿No hubiera 

sucedido lo mismo al señor Noirtier sin el método que sigue hace tres años? 

En él la costumbre del veneno le ha protegido contra el veneno. 

-¡Ay! ¡Dios mío! -dijo Valentina-, ahora comprendo por qué mi abuelo exigía 

de mí hace un mes que tomase de todas sus bebidas. -Y tenían un sabor 

amargo como el de la cáscara de naranja medio seca, ¿es verdad? 

-Sí, Dios mío, sí. 



-¡Oh!, todo lo explica eso -dijo Montecristo-, él sabe que aquí envenenan y 

quizá quién: ha querido preservaros a vos, su hija amada, contra la mortal 

sustancia, y ésta ha venido a estrellarse contra ese principio de costumbre. 

Ved por lo que vivís aún, cosa que me admiraba habiéndoos envenenado 

hace cuatro días con un veneno que por lo general no tiene remedio. 

-Pero ¿quién es el asesino? 

-Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto entrar a nadie de noche en 

vuestro cuarto? -Sí; muchas veces he creído ver pasar como unas sombras, 

acercarse, retirarse, y finalmente desaparecer; pero creía que eran visiones de 

mi calentura, y hace un instante, cuando entrasteis, creía estar soñando o 

delirando. -Así, ¿no conocéis a la persona que atenta contra vuestra vida? 

-No. ¿Por qué desea mi muerte? 

-Vais a conocerla entonces -dijo Montecristo aplicando el oído. 

-¿Cómo? -preguntó Valentina, mirando con terror a su alrededor. 

-Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio, estáis bien despierta, son las 

doce, y es la hora de los asesinos. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Valentina enjugando el sudor que inundaba su 

frente. 

En efecto, las doce daban lenta y tristemente. Podía decirse que cada golpe 

del martinete sobre el bronce daba en el corazón de la joven. -Valentina -



continuó el conde-, llamad todas vuestras fuerzas en vuestro socorro, 

comprimid vuestro corazón en vuestro pecho, detened vuestra voz en vuestra 

garganta, fingid que dormís, y veréis. 

Valentina tomó la mano del conde. 

-Me parece que oigo ruido -le dijo-, retiraos. 

-Adiós. Hasta más ver -le dijo el conde. 

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal que llenó de gratitud el corazón 

de la joven, se dirigió el conde a la puerta de la biblioteca; pero volviéndose 

antes de cerrarla, dijo: -No hagáis un gesto, no digáis una palabra, que os crea 

dormida; si no, os mataría antes que tuviese tiempo para socorreros. El conde 

desapareció en seguida, cerrando la puerta tras de sí. 

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes más atrasados que el de San Felipe 

de Roul dieron aún las doce a repetidos intervalos, y aparte el lejano ruido de 

tal o cual carruaje, todo quedó de nuevo sumido en silencio. Toda la atención 

de Valentina se fijó en el reloj de su cuarto, cuya aguja marcaba hasta los 

segundos. Empezó a contarlos, y notó que eran dobles, doblemente más 

lentos que los latidos de su corazón. 

Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía figurarse que nadie desease su 

muerte. ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que pudiese 

suscitarle un enemigo? No había que temer que se durmiese. Una sola idea, 



una idea terrible la tenía despierta. Existía una persona en el mundo que 

había intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta vez aquella persona, 

cansada de ver la ineficacia del veneno, recurría, como lo había insinuado 

Montecristo, al hierro: ¡si habría llegado su último momento!, ¡si no debía 

ver más a Mo- 

rrel! 

Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de una palidez lívida y de un sudor 

helado, le faltó poco para coger el cordón de la campanilla y pedir socorro. 

Pero le pareció que por entre la cerradura de la biblioteca veía el ojo del 

conde, que velaba sobre su porvenir, y que cuando pensaba en ello le causaba 

tal vergüenza, que se preguntaba a sí misma si su gratitud llegaría a borrar el 

penoso efecto que producía la indiscreta amistad del conde. Veinte minutos, 

veinte eternidades pasaron de este modo, y otros diez en seguida; finalmente, 

el reloj dio las doce y media. En aquel momento, un ruido casi imperceptible 

de la uña que rascaba la puerta de la biblioteca, le dio a entender que el conde 

velaba, y le recomendaba que velase. 

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia el cuarto de Eduardo, le 

pareció que oía pisadas; prestó oído atento reteniendo su respiración. 

Levantóse el pestillo y se abrió la puerta. Valentina, que se había incorporado 



sobre el corazón, apenas tuvo tiempo para volverse a acostar y ocultar sus 

brazos. 

Temblando, agitada y con el corazón oprimido, esperó. 

Acercóse una persona a la cama y entreabrió las cortinas. 

Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el murmullo acompasado de la 

respiración que anuncia un sueño tranquilo. 

-Valentina -dijo muy bajo una voz. La joven tembló hasta el fondo de su 

corazón, pero no respondió. 

-Valentina -repitió la misma voz. El mismo silencio. Valentina había 

prometido no despertarse. 

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Valentina oyó el ruido casi 

imperceptible de un licor que caía en el vaso que acababan de vaciar. 

Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados, poniendo sobre ellos su brazo. 

Vio a una mujer con un peinador blanco que vaciaba en su vaso un licor 

preparado de antemano que tenía en un frasco. 

Durante aquel breve instante, Valentina detuvo su respiración e hizo algún 

pequeño movimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, y se puso de bruces 

sobre su lecho para ver si dormía. Era la esposa del procurador del rey. 

Valentina, al reconocer a su madrastra, tembló de tal modo que debió 

comunicar algún movimiento a su cama. La señora de Villefort desapareció 



en seguida a lo largo de la pared, y allí, escondida en la colgadura de la cama, 

muda y atenta, espiaba el menor movimiento de Valentina. 

Esta se acordó de las terribles palabras de Montecristo. Parecióle que en una 

mano tenía el frasco y en la otra un largo y afilado cuchillo. Haciendo 

entonces un extraordinario esfuerzo, Valentina procuró cerrar los ojos, pero 

aquella operación tan sencilla del más temeroso de nuestros sentidos, aquella 

operación tan común, era en aquel mo. mento imposible. Tales eran los 

esfuerzos de la ávida curiosidad para rechazar aquellos párpados y observar 

lo que ocurría en realidad. 

Sin embargo, asegurada por el ruido acompasado de la respiración de 

Valentina, de que ésta dormía, la señora de Villefort extendió de nuevo el 

brazo, y medio oculta por las cortinas, acabó de vaciar el contenido del frasco 

en el vaso de la enferma. 

Retiróse en seguida, sin que el menor ruido advirtiese a ésta de que se había 

marchado. Vio desaparecer el brazo, nada más, aquel brazo fresco y torneado 

de una mujer de veinticinco años, joven y bella, y que derramaba la muerte. 

Es imposible describir lo que Valentina sufrió durante el minuto y medio que 

permaneció en su cuarto la señora de Villefort. El ruido de la uña que rascaba 

a la puerta sacó a la joven de aquel estado de abatimiento. Levantó con 



trabajo la cabeza; la puerta siempre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció 

por segunda vez el conde de Montecristo. 

-¿Y bien? -preguntó el conde-, ¿todavía dudáis? 

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró la joven. 

-¿La habéis visto? 

-¡Desdichada! 

-¿La habéis conocido? 

Valentina lanzó un gemido. 

-Sí -dijo-, pero no puedo creerlo. -¿Entonces, preferís morir y hacer que 

muera también Maximiliano... ? 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -repitió la joven fuera de sí-, ¿pero no podría yo salir 

de casa? ¿Sal- 

varme? 

-Valentina, la mano que os persigue os alcanzará en todas partes, a fuerza de 

oro seducirán a vuestros criados, y la muerte se os aparecerá disfrazada bajo 

todos aspectos. En el agua que bebiereis, en la fuente y en la fruta que 

cogiereis del árbol. 

-Sin embargo, ¿no me habéis dicho que la precaución de mi abuelo me 

preservó del veneno? 



-Contra un veneno, y no empleado en fuerte dosis. Cambiarán de veneno o 

aumentarán la dosis. 

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios. -Mirad -dijo-, ya lo han hecho: ya no 

es la brucina: es con un simple narcótico con lo que os envenenan. 

Reconozco el sabor del alcohol en que lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo 

que la señora de Villefort ha echado en vuestro vaso, Valentina, ¡estabais 

perdida! -¡Pero Dios mío! -dijo la joven-, ¿por qué me persigue así? 

-¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan buena, creéis tan poco en el mal, 

que no lo habéis comprendido, Valentina? 

-No -dijo la joven-, jamás he hecho mal a nadie. 

-Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas 

mil libras de renta, y se las quitáis al hijo de esa mujer. 

-¿Y cómo es eso? Mi fortuna no es la suya, proviene de mis abuelos 

maternos. -Sin duda, y he ahí por qué el señor y la señora de Saint-Merán han 

muerto; para que los heredaseis vos; he ahí por qué el día que el señor de 

Noirtier os constituyó su heredera, fue condenado a muerte: ved por qué vos 

debéis morir, Valentina, para que vuestro padre herede de vos, y vuestro 

hermano, siendo hijo único, herede a vuestro padre. 

-¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen tantos crímenes? 



-¡Ah!, veo que comprendéis al fin. -¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no 

caiga sobre él. 

-Sois un ángel, Valentina. 

-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo? 

-Han pensado que muerta vos, si no invali- 

dan el testamento, la fortuna era de vuestro hermano; y han reflexionado que 

el crimen al fin era inútil y doblemente peligroso al cometerlo. 

-¡Y de la cabeza de una mujer ha salido semejante combinación! ¡Dios mío! 

¡Dios mío! -¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de postas, del hombre con 

capa oscura a quien vuestra madrastra preguntaba sobre el agua tofana? Pues 

desde entonces meditaba este infernal proyecto. 

-¡Oh!, señor -dijo la joven-, veo bien que si es así, estoy condenada a morir. -

No, Valentina, no, porque he previsto todos los complots; porque nuestra 

enemiga está vencida, puesto que se la conoce. No, Valentina, viviréis para 

amar y ser amada; viviréis para ser feliz y para hacer feliz a un noble 

corazón, pero para vivir, Valentina, es preciso que tengáis en mí ilimitada 

confianza. 

-Mandad, señor, ¿qué debo hacer? -Es necesario que toméis ciegamente lo 

que yo os dé. 



-¡Oh!, Dios es testigo -dijo Valentina-, de que si estuviese sola preferiría 

dejarme morir. -No os confiaréis a nadie, ni aun a vuestro padre. No, y sin 

embargo, vuestro padre, hombre acostumbrado a las acusaciones criminales, 

debe sospechar que todas estas muertes no son naturales. El era el que debía 

velar sobre vos y encontrarse en el sitio que yo estoy ocupando. El debía 

haber vaciado ya ese vaso y levantándose contra el asesino. Espectro contra 

espectro -añadió muy bajo. 

-Señor -dijo Valentina-, haré cuanto sea preciso para vivir, porque hay dos 

seres en el mundo que me aman más que la vida, y morirían si yo muriese: 

¡mi abuelo, y Maximiliano! 

-Velaré sobre ellos como sobre vos. 

-Pues bien, señor, disponed de mí -dijo Valentina, y añadió muy bajo:- ¡Dios 

mío! ¿Qué va a sucederme? 

-Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis miedo. Si sufrís, si perdéis la 

vista, el oído, el tacto, no temáis. Si os despertáis sin saber donde estáis, no 

tengáis miedo, aunque os halléis en un sepulcro o encerrada en una caja 

mortuoria. Recordad en seguida y decid: En este instante, un amigo, un 

padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximiliano, vela sobre mí. 

-¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es preciso llegar! 

-¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra madrastra? 



-Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir. -No; no moriréis, y sea lo que 

quiera lo que os suceda, no os quejaréis, esperaréis: ¿me lo prometéis, 

Valentina? 

-Pensaré en Maximiliano. 

-Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo puedo salvaros, y os salvaré. 

En el colmo del terror, Valentina juntó las manos, porque conoció que había 

llegado el momento de pedir a Dios valor. Incorporóse para orar, 

pronunciando palabras inconexas, y olvidándose de que sus largas espaldas 

no tenían más velo que sus largos cabellos y que se veía latir su corazón bajo 

el delicado encaje de su bata de noche. 

El conde apoyó ligeramente su mano en el brazo de la joven, estiró hasta 

taparle el cuello la colcha de terciopelo, y con una sonrisa paternal le dijo: 

-Hija mía, creed en mis promesas y en mi afecto, como creéis en Dios, en su 

bondad y en el amor de Maximiliano. 

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y se prestó a todo, dócil como una 

niña. 

El conde sacó del bolsillo del chaleco una cajita de esmeralda, levantó la tapa 

de oro, y puso en la mano de Valentina una pastilla del tamaño de un garbanzo. 

La joven la ,tomó con la otra mano, y miró atentamente al conde. 



Había en la fisonomía de aquel intrépido protector un reflejo de la majestad y 

el poder divino. Era evidente que Valentina le estaba interrogando con su 

mirada. 

-Sí -dijo él. 

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la tragó. 

-Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy a descansar, porque ya os he 

salvado. -Id -dijo Valentina-, ocurra lo que ocurra, os prometo no tener 

miedo. 

Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven, que se dormía poco a poco, 

vencida por el poder del narcótico que el conde acababa de darle. Tomó 

entonces el vaso, vació las tres cuartas partes en la chimenea, para que 

creyesen que la enferma había bebido lo que faltaba, volvió a ponerlo sobre 

la mesa de noche, y se dirigió a la puerta de la biblioteca, no sin antes dar una 

mirada a Valentina, que se dormía con la confianza y el candor de un ángel 

acostado a los pies del Señor. 

La lámpara continuaba ardiendo sobre la chimenea del cuarto, apurando las 

últimas gotas de aceite que flotaban aún sobre el agua; ya un círculo rojo 

coloreaba el alabastro del globo y ya la llama más viva dejaba escapar 

aquellos últimos reflejos que en los seres inanimados son las últimas 

convulsiones de la agonía, que tantas veces se han comparado a las de las 



pobres criaturas humanas; una claridad siniestra teñía con un triste reflejo 

opaco la colgadura blanca y las sábanas de la cama de la joven. El ruido de la 

calle había cesado, y el silencio interior de la casa era completo. 

Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y apareció una cabeza que ya 

conocemos y que se reflejó en el espejo de enfrente. Era la señora de 

Villefort que volvía para ver el efecto de la bebida. 

Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporroteo de la lámpara que se 

apagaba, ruido sólo perceptible en aquella estancia que se hubiera creído 

desierta; avanzó después poco a poco hasta la mesa de noche para ver si el 

vaso de Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta parte de la bebida, 

como hemos dicho. Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que procuró 

remover bien para facilitar la absorción del licor; limpió en seguida 

cuidadosamente el cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, colocándolo 

sobre la mesa de noche. Cualquiera que hubiese podido observar el interior 

de la cámara, habría visto las dudas que tenía la señora de Villefort para fijar 

su vista en la enferma y acercarse a la cama. La enferma no respiraba ya; sus 

dientes entreabiertos no dejaban escapar el pequeño átomo que revela la vida. 

Todo movimiento había cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos, 

anegados en un vapor violeta que parecía haber penetrado bajo la piel, 

presentaban como un punto blanco en el sitio en que el glóbulo hacía resaltar 



el párpado, y sus largas cejas negras parecían puestas sobre una figura de 

cera. La señora de Villefort contempló aquel rostro tan elocuente en su 

inmovilidad. Más animada entonces, levantó la colcha y puso la mano sobre 

el corazón de la joven. No latía, y el movimiento que sentía bajo su mano era 

la circulación de la propia sangre; retiró la mano con un ligero temblor. 

El brazo de Valentina pendía fuera de su lecho. De una perfección completa, 

aquel brazo se veía un poco crispado, como igualmente los dedos que se 

apoyaban sobre la caoba; las uñas estaban azuladas hacia su nacimiento. La 

envenenadora, que nada tenía ya que hacer en aquella habitación, se retiró 

con tanta precaución que veíase claramente que temía que el ruido de sus 

pasos se dejara sentir sobre la alfombra; pero retirándose tenía aún la 

colgadura levantada en aquel espectáculo de la muerte, que tiene una 

irresistible atracción mientras la muerte es la inmovilidad y no la corrupción. 

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort no podía, al parecer, dejar 

aquella colgadura que tenía suspendida como una mortaja. Sobre la cabeza de 

Valentina pagaba su tributo a la meditación; la meditación del crimen debe 

ser el remordimiento. 

En aquel instante aumentaron los chisporroteos de la lámpara. 

La señora de Villefort al oír aquel ruido 



tembló y dejó caer la colgadura. Apagóse la lámpara y quedó la habitación en 

la oscuridad más profunda. En medio de ella dio el reloj las cuatro y media. 

La envenenadora, espantada, buscó a tientas la puerta y entró en su cuarto 

con el sudor y la angustia en la frente. 

La oscuridad continuó aún durante dos horas. 

Poco a poco fue penetrando la claridad en la habitación, pero sin que pudiera 

permitir aún reconocer los objetos; aumentó y dióles entonces forma sensible. 

En la escalera resonó la tos de la enfermera, que entró en el cuarto de 

Valentina con una taza en la mano. 

La primera mirada de un padre o de un amante hubiera sido decisiva. 

Valentina había muerto. Para aquella mercenaria, Valentina dormía. 

-Bueno -dijo acercándose a la mesa de noche-, ha bebido una parte de la 

poción, el vaso está vacío en sus dos terceras partes. Fue a la chimenea, 

encendió fuego, se instaló en un sillón, y aunque salía del lecho, aprovechóse 

del sueño de Valentina para dormir otras dos horas. 

El reloj, que daba las ocho, la despertó. Extrañada del obstinado sueño en que 

permanecía la joven, espantada de aquel brazo que colgaba fuera de la cama 

y que permanecía siempre en la misma postura, se acercó a la cama, y 

entonces notó que sus labios estaban fríos y helado su pecho. 



Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al cuerpo, pero el brazo no 

obedeció; tan tieso estaba ya que no le quedó duda a la enfermera. 

Dio un espantoso grito y corrió a la puerta. 

-¡Auxilio! -gritaba-. ¡Auxilio! 

-¡Cómo! ¿Auxilio? -respondió desde abajo la voz de d'Avrigny. 

Era la hora en que el doctor tenía costumbre de venir. 

-¡Cómo! ¿Auxilio? -gritaba Villefort saliendo precipitadamente de su 

despacho-. Doctor, ¿habéis oído gritos de socorro? -Sí, sí, subamos -

respondió d'Avrigny-; es en el cuarto de Valentina. 

Pero antes de que el padre y el doctor Regasen, los criados que estaban en el 

mismo piso, en los corredores o aposentos inmediatos, entraron todos, y 

viendo a Valentina pálida a inmóvil sobre su lecho, levantaron sus manos al 

cielo y temblaron como azogados. 

-Llamad a la señora de Villefort, despertadla -gritaba el procurador del rey 

desde la puerta, sin atreverse a entrar. 

Pero los criados, en lugar de responder, miraban al doctor, que había entrado 

y corrido hacia Valentina, a la que sostenía en sus brazos. -¡Aun ésta! -

murmuró, dejándola caer-. ¡Dios mío! ¡Dios mío. .. ! ¿Cuándo os daréis por 

satisfecho? 

Villefort entró en el cuarto. 



-¡Qué decís! ¡Dios mío! -dijo, levantando las manos al cielo-. ¡Doctor!, 

¡doctor! -Digo que vuestra hija ha muerto -repuso el médico con voz solemne 

y terrible en su solemnidad. 

El procurador del rey cayó cual si le hubiesen quebrado las piernas y su 

cabeza se posó sobre el lecho de Valentina. 

A las palabras del doctor, al grito del padre, los criados huyeron 

despavoridos, profiriendo sordas imprecaciones. Oyéronse en las escaleras y 

corredores sus precipitados pasos. En seguida un gran movimiento en el patio 

extinguióse al poco tiempo. Todos habían abandonado la casa maldita. 

En aquel instante, la señora de Villefort, con 

un peinador a medio ningún sonido. Vaciló y se sostuvo contra la puerta. 

Señaló en seguida a la puerta. 

-Sí, sí -continuó el anciano. 

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos escalones subió de dos en dos, 

mientras le parecía que el anciano le decía con los ojos: 

-Más de prisa, más de prisa. Un minuto le bastó para atravesar varias 

habitaciones solitarias como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentina. 

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues estaba abierta de par en par. 

Un suspiro fue lo primero que oyó. Vio una figura arrodillada y medio oculta 

entre la blanca colgadura. El temor y el espanto le clavaron junto a la puerta. 



Entonces fue cuando oyó una voz que decía: ¡Valentina ha muerto!, y otra 

que repetía como un eco: 

-¡Muerta! ¡Muerta! 

El señor de Villefort levantóse casi avergonzado de haber sido sorprendido 

en aquel exceso de dolor. La terrible posición que ocupaba hacía veinticinco 

años había llegado a hacer de él más o menos un hombre. Su mirada, un 

instante incierta, se fijó en Morrel. -¿Quién sois -le dijo-, que olvidáis que no 

se entra así en una casa en que habita la muerte? 

¡Salid, caballero, salid! 

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de apartar los ojos del espantoso 

espectáculo que presentaba aquella cama en desorden y de la pálida mujer 

que estaba acostada en ella. -¡Salid! ¿No oís? -gritaba Villefort, mientras 

d'Avrigny se adelantaba por su parte para hacer que Morrel se marchase. Este 

miraba con aire espantado aquel cadáver, aquellos dos hombres y toda la 

habitación. Pareció titubear un instante, abrió la boca, y finalmente, no 

hallando qué responder, a pesar de la multitud de ideas que se agolpaban en 

su cerebro, volvió atrás cogiéndose los cabellos de tal suerte que Villefort y 

d'Avrigny, distraídos un momento de su preocupación, le siguieron con la 

vista y se miraron el uno al otro como diciendo: 

-¡Está loco! 



Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oyeron ruido en la 

escalera, y vieron a Morrel, que con fuerza sobrenatural traía en brazos el 

sillón de Noirtier avanzando hacia la cama de Valentina. El rostro de aquel 

anciano, en el que la inteligencia desplegaba todos sus recursos, cuyos ojos 

reunían todo el poder del alma para suplir a las demás facultades; la aparición 

de aquel pálido semblante y de aquella ardiente mirada fue aterradora para 

Villefort. -¡Ved lo que han hecho! -gritó Morrel teniendo aún una mano 

apoyada en el respaldo del sillón que acababa de aproximar al lecho, y la otra 

extendida hacia la cama de Valentina-. 

¡Ved, padre mío, ved! 

Villefort retrocedió espantado y miró a aquel joven que le era casi 

desconocido y que llamaba padre a Noirtier. 

En aquel momento, el alma del anciano pasó toda a sus ojos, que 

inmediatamente se llenaron del rojo de la sangre. Después se le hincharon las 

venas del cuello, una tinta azulada como la que invade la piel del epiléptico 

cubrió sus mejillas y sus sienes. 

A aquella violenta explosión interior de todo su ser sólo le faltaba un grito. 

Este salió, por decirlo así, de todos los poros, horrible en su mutismo, 

desgarrador en su silencio. 



D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le hizo aspirar un violento 

revulsivo. 

-¡Señor! -dijo entonces Morrel tomando la 

mano inerte del paralítico--, me preguntan quién soy y con qué derecho estoy 

aquí. ¡Oh!, decidlo, vos, que lo sabéis -y los sollozos ahogaron la voz del 

joven. 

La respiración intensa y jadeante del anciano levantaba su pecho. Al verle 

parecía sufrir una de aquellas convulsiones que preceden a la agonía. 

Al fin, sus ojos se llenaron de lágrimas, más feliz en esto que el joven, que 

sollozaba sin poder llorar. No pudiendo inclinar la cabeza, cerró los ojos. 

-Decid -continuó Morrel con voz ahogada-, ¡decid que yo era su prometido! 

¡Decid que ella era mi noble amiga! ¡Mi único amor sobre la tierra! ¡Decid, 

decid, decid... que ese cadáver me pertenece! 

Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran energía que de pronto se 

desploma, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho que sus crispados 

dedos apretaron con fuerza. Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se 

volvió para ocultar su emoción, y Villefort, sin pedir ninguna explicación, 

atraído por el magnetismo que nos impele hacia aquellos que aman a los que 

lloramos, alargó la mano al joven. 



Pero Morrel nada veía. Había cogido la helada mano de Valentina, y no 

pudiendo llorar mordía la colcha dando rugidos. Durante algún tiempo no se 

oyeron en aquella habitación más que suspiros, lágrimas, imprecaciones y 

oraciones. 

Y sin embargo, un ruido dominaba a los demás. El de la tarda y ronca 

respiración de Noirtier, en quien cada aspiración parecía que iba a romper 

dentro de su pecho los resortes de la vida. 

En fin, Villefort, más dueño de sí que los demás, después de haber cedido 

durante algún tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la palabra. 

-Caballero -le dijo-, ¿amabais a Valentina, decís? ¿Erais su prometido? 

Ignoraba este amor, no tenía noticia de semejante compromiso, y con todo, 

yo, su padre, os lo perdono, porque veo que vuestro dolor es grande, real y 

verdadero. Además, el mío es muy grande para que quede en mi corazón 

lugar para otro sentimiento. Sin embargo, como veis, el ángel que esperabais 

ha abandonado la tierra, y nada tiene que hacer ya de las adoraciones de los 

hombres, la que a esta hora adora ella misma al Señor. Decid, pues, adiós a 

esos tristes restos. Tomad por última vez esa mano que esperabais, y separaos 

de ella para siempre. Valentina sólo necesita ya al sacerdote que la ha de 

bendecir. 



-Os equivocáis, señor -dijo Morrel, quedándose con una rodilla en tierra, y 

atravesado el corazón con un dolor más agudo que cuantos había sentido-, os 

equivocáis. Valentina, muerta como ha muerto, necesita no sólo el sacerdote 

que la bendiga, sino también un vengador. Enviad a buscar el sacerdote, el 

vengador seré yo. -¿Qué queréis decir, caballero? -murmuró Villefort, 

temblando ante esta nueva inspiración del delirio de Morrel. 

-Quiero decir -prosiguió Maximiliano- que hay dos hombres en vos, señor. El 

padre ha llorado bastante; que el procurador del rey empiece a cumplir su 

deber. 

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny se acercó. 

-Señor -prosiguió el joven, recorriendo de una mirada los sentimientos que se 

retrataban en los semblantes de todos-, sé lo que digo, y sabéis tan bien como 

yo lo que quiero decir. ¡Valentina ha muerto asesinada! 

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un paso. Noirtier hizo sí con los 

ojos. -Ahora bien -dijo Morrel-, en nuestros días, una criatura aunque no 

fuese joven, bella, adorable, como era Valentina, no desaparece 

violentamente del mundo sin que se pida cuenta de su desaparición. ¡Vamos!, 

señor procurador del rey -añadió Morrel con una vehemencia que cada vez 

iba en aumento-, ¡no haya piedad! Os denuncio el crimen. Buscad al asesino. 

Y sus ojos implacables interrogaban a Villefort, quien a su vez solicitaba con 



sus miradas tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, pero en lugar de hallar 

socorro en las miradas de su padre o del doctor, Villefort encontró en ellos la 

misma inflexibilidad que en Maximiliano. 

-Sí -expresó el anciano con los ojos. 

-Cierto-dijo el doctor. 

-Caballero -repuso Villefort, procurando luchar aún contra aquella triple 

voluntad y hasta contra su propia emoción-, os engañáis. No se cometen 

crímenes en mi casa. La fatalidad me persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso 

pensarlo! , pero no se asesina a nadie. Los ojos de Noirtier relampaguearon. 

D'Avrigny abrió la boca para hablar, pero Morrel, extendiendo el brazo, hizo 

señal de que callasen todos. 

-Y yo afirmo que aquí se asesina -gritó Morrel, cuya voz bajó sin perder nada 

de su vibración acostumbrada-. Os digo: ¡ved aquí la cuarta víctima en cuatro 

meses! Afirmo que intentaron hace cuatro días envenenar a Valentina, y que 

no lo consiguieron, gracias a las precauciones que tomó el señor Noirtier. 

»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o cambiado el veneno, y han 

conseguido su objeto. Añadiré en fin, que sabéis esto tan bien como yo, pues 

el señor os ha prevenido como médico y como amigo. 

-¡Oh!, deliráis, caballero -dijo Villefort, procurando evadirse del círculo en que 

se encontraba encerrado. 



-¡Que estoy delirando! -gritó Morrel-. Apelo al señor d'Avrigny. Preguntadle 

si se acuerda de las palabras que pronunció en vuestro jardín la noche de la 

muerte de la señora de Saint-Merán, cuando los dos, creyéndoos solos, os 

ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad de quien habláis, y Dios, a quien 

acusáis injustamente, no tuvieron más parte que haber criado al asesino de 

Valentina. 

Villeford y d'Avrigny se miraron. -Sí, sí -dijo Morrel-. Recordadlo, porque 

aquellas palabras que creíais pronunciadas en el silencio de la soledad, 

cayeron en mis oídos. Ciertamente, al ver aquella noche la culpable 

condescendencia del señor de Villefort para con los suyos, debía haberlo 

puesto todo en conocimiento de la autoridad, y no sería cómplice como lo 

soy en este momento de lo muerte, Valentina, ¡mi Valentina querida! Pero el 

cómplice será el vengador, porque esta cuarta muerte es in fraganti, visible a 

los ojos de todos, y si lo padre lo abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo juro, yo 

perseguiré a lo asesino. Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase de aquel 

vigoroso organismo próximo a destrozarse por su excesiva fuerza, las últimas 

palabras de Morrel expiraron en sus labios, mil suspiros lanzó su pecho, y sus 

lágrimas, tanto tiempo rebeldes, corrieron en abundancia. Cayó de nuevo, 

llorando amargamente cerca del lecho de Valentina. 



Entonces tomó la palabra d'Avrigny. -Y yo también -dijo con voz fuerte-, yo 

también me uno al señor Morrel para pedir justicia contra el crimen, porque 

mi corazón se levanta contra mí, a la sola idea de que mi cobarde 

complacencia ha alentado al asesino. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró Villefort aterrado. 

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos del anciano que lanzaban 

chispas. -Mirad, mirad -dijo-, el señor Noirtier quiere decirnos algo. -Sí -hizo 

Noirtier con una expresión tanto más terrible, cuanto que todas las facultades 

de aquel pobre anciano impotente se concentraban en su mirada. 

-¿Conocéis al asesino? -dijo Morrel. 

-Sí. 

-¿Y vais a guiarnos? -dijo-; escuchemos, señor d'Avrigny, escuchemos. 

Noirtier miró a Morrel con una melancólica sonrisa, una de aquellas que 

tantas veces habían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus ojos. 

Después, mirando fijamente a su interlocutor, señaló hacia la puerta. 

-¿Queréis que salga? -dijo dolorosamente Mo- 

rrel. 

-Sí -hizo Noirtier. 

-No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí! Los ojos del anciano 

permanecieron fijos en la puerta. 



-¿Podré volver, al menos? -preguntó Morrel. 

-Sí. 

-¿Debo irme solo? 

-No. 

-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador del rey? 

-No. 

-¿El doctor? 

-Sí. 

-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Villefort? 

-Sí. 

-¿Podrá entenderos? 

-Sí. 

-¡Oh! -dijo Villefort casi contento, porque la conversación iba a tener lugar 

solamente entre los dos-, estad tranquilo, comprendo muy bien a mi padre. 

Y al hablar con esta expresión de alegría, sus dientes daban unos contra otros. 

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron juntos. 

Un silencio más profundo que el de la muerte reinaba entonces en aquella 

casa. Al cabo de un cuarto de hora se oyeron pasos, y Villefort apareció a la 

puerta del salón donde se encontraban Maximiliano y d'Avrigny, absorto 

éste, sofocado aquél. 



-Venid -les dijo. 

Y les llevó junto al sillón de Noirtier. 

Morrel miró atentamente a Villefort. 

La cara del procurador del rey estaba lívida. 

Varias manchas azules se veían en su frente. Tenía en la mano una pluma, 

que torcida en mil sentidos diferentes, chillaba al hacerse pedazos. -Señores -

dijo con voz ahogada al médico y a Morrel-, señores, ¿me dais vuestra 

palabra de honor de que este secreto permanecerá sepultado entre nosotros? 

Los dos hicieron un movimiento. 

-Os lo suplico... -continuó Villefort. -Pero... -dijo Morrel-, el culpable..., el 

matador..., el asesino... 

=Tranquilizaos, caballero, se hará justicia -dijo Villefort-, mi padre me ha 

revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de venganza como vos, y 

sin embargo, mi padre os conjura también a que guardéis el secreto del 

crimen. ¿No es cierto, padre? 

-Sí -hizo Noirtier. 

Morrel dejó escapar un movimiento de horror y de incredulidad. 

-¡Oh! -dijo Villefort, deteniendo a Maximiliano por el brazo-, si mi padre, 

hombre inflexible como conocéis, os lo pide, es porque sabe que 

Valentina será terriblemente vengada. ¿Es verdad, padre? 



-Sí -dijo Noirtier. 

Villefort prosiguió: 

-El me conoce, y le he dado mi palabra. ¡Tranquilizaos, señores, sólo tres 

días! ¡Os pido tres días!, es menos de lo que pediría la justicia, y la venganza 

que tome de la muerte de mi hija hará temblar hasta lo íntimo del corazón al 

más indiferente de los hombres. ¿No es verdad, padre mío? 

Al decir estas palabras rechinaba los dientes, y sacudió con fuerza la muerta 

mano del anciano. 

-¿Cumplirá todas sus promesas el señor de Villefort? -preguntó Morrel, 

mientras d'Avrigny le interrogaba con su mirada. -Sí -dijo Noirtier con una 

mirada de siniestra alegría. 

-¿Juráis, pues, caballeros -dijo Villefort juntando las manos de d'Avrígny y 

de Morrel-, juráis apiadaros del honor de mi casa, y que me dejaréis el 

cuidado de vengarlo? D'Avrigny se volvió, y pronunció un sí muy débil; pero 

Morrél arrancó sus manos de las del magistrado, se precipitó hacia la cama, 

imprimió un beso en los helados labios de Valentina y huyó con el profundo 

gemido de un alma consumida por la desesperación. Hemos dicho que todos 

los criados habían desaparecido. El señor de Villefort se vio obligado a rogar 

a d'Avrigny que se encargase de las numerosas y delicadas comisiones que 

acarrea la muerte en nuestras grandes poblaciones, sobre todo cuando 



acompañan a la muerte circunstancias tan sospechosas. Era terrible ver aquel 

dolor sin movimiento de Noirtier, aquella desesperación sin gestos y aquellas 

lágrimas sin voz. 

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue a buscar al médico de la 

ciudad, que desempeñaba las funciones de inspector de muertos, y a quien 

con bastante razón llaman el médico de los muertos. 

Noirtier no quiso apartarse de su nieta. A la media hora, d'Avrigny volvió con 

su compañero. Habían cerrado la puerta de la calle, y como el portero había 

desaparecido con los demás criados, Villefort fue a abrir, pero se detuvo 

después en la escalera. Le faltaba valor para entrar en el cuarto mortuorio. 

Los dos doctores llegaron solos hasta Valentina. 

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil como la muerte, pálido y mudo 

como ella. El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre 

que pasa la mitad de su vida con los cadáveres, levantó la sábana que cubría a 

la joven y le entreabrió los labios. -¡Oh! -dijo d'Avrigny suspirando-, ¡pobre 

joven!, está bien muerta. 

-Sí -dijo lacónicamente el médico, dejando caer las sábanas. 

Noirtier respiró intensamente, se volvió d'Avrigny y vio que los ojos del 

anciano estaban encendidos y fijos en la cama. El buen doctor comprendió 

que Noirtier quería ver a su nieta. Acercóle a la cama, y mientras el otro 



médico mojaba en agua clorurada los dedos que habían tocado los labios de 

la joven muerta, descubrió aquel tranquilo y pálido rostro que parecía el de 

un ángel dormido. Una lágrima que se asomó a los ojos del anciano fueron 

las gracias que recibió el doctor. El médico extendió el acta en la misma 

habitación de Valentina, y cumplida aquella formalidad se retiró acompañado 

de d'Avrigny. Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de su despacho, dio 

las gracias al médico en pocas palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le dijo: 

-¿Y ahora, el sacerdote? 

-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien queráis encargar con preferencia que 

vele cerca de 

Valentina? -preguntó el doctor. 

-No -dijo Villefort-, id al más próximo. -El más próximo -dijo el doctor- es 

un buen abate italiano que ha venido a vivir a la casa inmediata a la vuestra. 

¿Queréis que le avise al pasar? 

-D'Avrigny -dijo Villefort-, os ruego que acompañéis a este caballero. Aquí 

tenéis la llave para que podáis entrar y salir. Traeréis al sacerdote, y os 

encargaréis de instalarlo en el cuarto de mi pobre hija. 

-¿Deseáis hablarle, amigo mío? 

-Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad? Un sacerdote debe comprender 

todos los dolores, hasta el de un padre. 



Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó al otro médico y entró en su 

despacho, poniéndose en seguida a trabajar. 

Para ciertos organismos, el trabajo es el remedio de todos los males. Al bajar 

a la calle vieron un hombre con sotana que estaba a la puerta de la casa 

inmediata. 

-Ved al eclesiástico de que os he hablado -dijo el médico de los muertos a 

d'Avrigny. 

Este se acercó al sacerdote. 

-Caballero -le dijo-, ¿estáis dispuesto a hacer un gran favor a un desgraciado 

padre que acaba de perder a su hija, al señor procurador del rey, Villefort? 

-¡Ah! -respondió el eclesiástico con un acento italiano sumamente marcado-, 

sí; lo sé, la muerte está en esa casa. 

-Entonces no tengo necesidad de deciros qué clase de favor se espera de vos. 

-Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es ir al encuentro de nuestros 

deberes. 

-Es una joven. 

-Sí, lo sé; lo he oído decir a los criados que huían de la casa. Llamábase 

Valentina, y ya he rogado a Dios por ella. 

-Gracias, gracias -respondió d'Avrigny-, y puesto que habéis empezado a 

ejercer vuestro santo ministerio, dignaos continuarlo. Venid a sentaros junto 



a la difunta, y toda una familia sumida en el dolor os estará agradecida. -Voy 

en seguida, caballero, y me atrevo a decir que jamás votos más fervientes 

subieron al trono del Altísimo. 

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin encontrar a Villefort, que 

permanecía encerrado en su despacho, le condujo hasta el cuarto de 

Valentina, de la que los sepultureros no debían encargarse hasta la noche 

siguiente. Al penetrar en el despacho, la mirada de Noirtier se encontró con la 

del abate, y sin duda creyó leer algo de particular en ella, porque no se separó 

de él. D'Avrigny le recomendó no solamente la muerta, sino también el vivo. 

El sacerdote ofreció rogar por la una y cuidar al otro. Se comprometió 

solemnemente a hacerlo, y sin duda para que no le estorbasen en el momento 

en que d'Avrigny salió, corrió el cerrojo de la puerta por la que se marchó el 

doctor, y el de la que daba a la habitación de la señora de Villefort. 

Capítulo once: La firma de Danglars La mañana siguiente presentóse triste y 

nebulosa. Durante la nothe los sepultureros habían cumplido su fúnebre 

oficio. Habían cosido el cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a los 

que dejaron de existir, dándoles lo que se llama la igualdad ante la muerte. 

Aquel sudario no era otra cosa más que una pieza de batista que la joven 

había comprado quince días antes. Al comenzar la noche, hombres llamados 

al efecto, llevaron a Noirtier del cuarto de Valentina al suyo, y contra lo que 



era de esperar, el anciano no opuso resistencia al alejarlo del cadáver de su 

nieta querida. El abate Busoni, que había velado hasta el amanecer, se retiró 

sin llamar a nadie. A las ocho de la mañana regresó el médico, y encontró a 

Villefort que pasaba al cuarto de Noirtier, y le acompañó para saber cómo 

había pasado la noche el anciano. Halláronle en el gran sillón que le servía de 

cama, durmiendo con un sueño tranquilo y casi sonriendo. Detuviéronse los 

dos admirados. 

-Mirad -dijo d'Avrigny a Villefort, que observaba a su padre dormido-, mirad 

cómo la naturaleza sabe calmar los más agudos dolores, y ciertamente nadie 

podía afirmar que el señor Noirtier no amaba a su nieta, y sin embargo 

duerme. 

-Tenéis razón -respondió Villefort con sorpresa-, duerme, y es muy extraño, 

porque la menor contrariedad le hace pasar en vela noches enteras. 

-El dolor le ha rendido -replicó d'Avrigny. Y ambos volvieron pensativos al 

despacho del magistrado. 

-Ved, doctor, yo no he dormido -dijo Villefort mostrando a d'Avrigny su 

lecho intacto-. El dolor no me rinde a mí. Hace dos noches que no me he 

acostado, pero en cambio mirad mi mesa. He escrito, ¡Dios mío!, durante dos 

días y dos noches..., ¡he anotado esa causa, he preparado el acta de acusación 



del asesino Benedetto... ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegría, mi 

furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas las penas! 

Y apretó la mano del doctor convulsivamen- 

te. 

-¿Tenéis necesidad de mí? -le preguntó éste. -No; solamente os ruego que 

volváis a las once, a mediodía es cuando... se la llevarán. . ¡Dios mío! ¡Mi 

pobre hija! ¡Mi pobre hija! 

Y el procurador del rey, volviendo por un instante a ser humano, levantó los 

ojos al cielo y dio un suspiro. 

-¿Estaréis en el salón de recepción? -No; tengo un primo que se encarga de 

ese triste honor; yo trabajaré, doctor; cuando trabajo, todo desaparece. 

En efecto, antes que el doctor llegase a la puerta, el procurador del rey se 

había puesto a trabajar. 

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente del que le había hablado 

Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como en su familia. 

Uno de aquellos seres destinados desde su nacimiento a representar el papel 

de útiles en el 

mundo. 



Había sido puntual. Iba vestido de negro, y llevaba un lazo de crespón en el 

brazo. Pasó a la casa de su primo, habiendo estudiado primero la fisonomía 

que debía tener mientras fuese necesario, bien resuelto a dejarla en seguida. 

A las once se oyó en el patio de entrada el ruido del coche fúnebre. La calle 

del arrabal Saint-Honoré se llenó de gente, ávida de las alegrías y de los 

duelos de los ricos, de aquella gente que corre con igual prisa a un entierro 

suntuoso que al matrimonio de una duquesa. Poco a poco fue llenándose la 

casa mortuoria, y llegaron al principio parte de nuestros antiguos conocidos, 

es decir, Debray, Chateau-Renaud, Beauchamp. Después todas las 

notabilidades de la curia, de la literatura y del ejército, porque el señor de 

Villefort ocupaba, menos aún por su posición social que por su mérito 

personal, uno de los primeros puestos en el mundo parisiense. 

El primo habíase apostado a la puerta del salón, y hacía entrar a todo el 

mundo, y era un gran alivio para los invitados ver allí una figura indiferente 

que no exigía de ellos una fisonomía engañosa o falsas lágrimas, como 

hubiese sucedido siendo un padre, un hermano o un esposo. 

Los que se conocían se llamaban con la vista y formaban en grupos. Uno de 

éstos se componía de Debray, Chateau-Renaud y Beauchamp. -¡Pobre joven! 

-dijo Debray, pagando como cada cual su tributo a aquel doloroso suceso-, 

¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! ¿Habríais pensado en esto, Chateau-



Renaud, cuando nos vimos...? ¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un mes a lo 

sumo, para firmar el contrato, que no se firmó? 

-Yo no -dijo Chateau-Renaud. 

-¿La conocíais? 

-Había hablado una o dos veces con ella en el baile de la señora de Morcef. 

Me pareció encantadora, aunque de carácter un poco melancólico. ¿Y su 

madrastra, dónde está? ¿Lo sabéis? 

-Ha ido a pasar el día con la mujer de ese 

digno caballero que nos atiende. 

-¿Quién es ése? 

-¿Quién? 

-El caballero que nos recibe, ¿es un diputado? -No -dijo Beauchamp-; estoy 

condenado a ver a nuestros honorables todos los días, y esta facha me es 

enteramente desconocida. -¿Habéis comentado esta muerte en vuestro 

periódico? 

-El artículo no es mío, pero se ha hablado, y dudo mucho que sea agradable 

al señor de Villefort. Se dice, según creo, que si hubiesen ocurrido cuatro 

muertes sucesivas en cualquiera otra parte que en casa del procurador del rey, 

ciertamente hubiera llamado algo la atención de este magistrado. 



-Además -dijo Chateau-Renaud-, el doctor d'Avrigny, que es el médico de mi 

madre, dice que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién buscáis, 

Debray? 

-Busco a Montecristo -respondió el joven. -Le he encontrado en el boulevard, 

viniendo yo hacia aquí. Creo que estará de viaje, porque iba a casa de su 

banquero -dijo Beauchamp. 

-¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es Danglars? -preguntó Chateau-

Renaud a Debray. 

-Creo que sí -respondió el secretario íntimo con alguna turbación-. Pero el 

conde de Montecristo no es sólo el que falta aquí. Tampoco veo a Morrel. 

-¡Morrel! ¿Acaso la conocía? -preguntó Chateau-Renaud. 

-Había sido presentado a la señora de Villefort solamente. 

-No importa, hubiera debido venir -dijo Debray-. ¿De qué hablaré esta 

noche? Este entierro es la noticia del día. ¡Pero chitón!, dejadnos, he ahí el 

ministro de justicia y de Cultos, va a creerse obligado a hacer su discurso al 

lagrimoso y triste primo. 

Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta para oír el discurso del ministro 

de justicia y de Cultos. 

Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él al entierro había encontrado a 

Montecristo que se dirigía a casa de Danglars, calle de la Chaussée d'Antin. 



Desde su ventana el banquero vio el carruaje del conde que entraba en el 

patio, y le salió al encuentro con una fisonomía triste, pero afable. -Y bien, 

conde -le dijo alargándole la mano-, ¿venís a condoleros conmigo? En verdad 

que la desgracia está en mi casa a tal punto, que cuando entrasteis me 

preguntaba a mí mismo si no habría yo deseado mal a esos pobres Morcef, lo 

que hubiera justificado el proverbio: Al que desea mal a otro, a ése le sucede. 

Era un poco orgulloso para un hombre salido de la nada como yo, pero jamás 

le deseé mal alguno, y después 

de todo, todo lo debía a su trabajo, lo mismo que yo, pero todos tenemos 

nuestros defectos. ¡Ah!, conde, las personas de nuestra generación... Pero no, 

vos no sois de la nuestra; sois joven aún... Las personas de mi tiempo no son 

felices este año; testigo de ello es nuestro puritano procurador del rey, el 

señor de Villefort, que acaba de perder a su hija. Recapitulemos: Villefort 

perdiendo toda su familia de un modo extraño. Morcef, deshonrado y muerto; 

yo, cubierto de ridículo por la iniquidad de Benedetto, y después... 

-¿Después, qué? -preguntó el conde. 

-¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía? 

-¿Alguna nueva desgracia? 

-Mi hija... 

-¿La señorita Danglars? 



-Eugenia nos abandona. 

-¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís? 

-La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso sois vos, que no tenéis mujer ni 

hijos! 

-¿Lo creéis? 

-¡Ah! ¡Dios mío! 

-Y decíais que la señorita Danglars... -No ha podido soportar la afrenta que 

nos ha hecho ese misera. ble, y me ha pedido permiso para viajar. 

-¿Y se marchó? 

-La otra noche. 

-¿Con la señora Danglars? 

-No, con una parienta... Pero no por eso dejamos de perder a mi querida 

Eugenia, porque yo que conozco su carácter, dudo que quiera regresar a 

Francia. 

-¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos de familia que serían fatales para 

otro cualquier pobre diablo, cuya fortuna fuese solamente su hija, pero 

soportables para un millonario. Por más que sobre esto digan los filósofos, 

los hombres prácticos les demostrarán en cuanto a eso que no tienen razón. 

El dinero consuela de muchas cosas, y vos debéis consolaros más pronto que 



otro cualquiera si admitís la virtud de este bálsamo soberano, vos, el rey de la 

hacienda, el punto de intersección de todos los poderes. 

Danglars lanzó una mirada oblicua al conde para ver si se burlaba o hablaba 

en serio. -Sí -dijo-, es cierto que si la fortuna consuela, debo consolarme, 

porque soy rico. -Tan rico, mi querido barón, que vuestra fortuna es 

semejante a las Pirámides. Quisieran demolerlas, pero no se atreven; si se 

atreviesen, no podrían. 

Danglars se sonrió de aquella confiada honradez del conde. 

-Eso me hace recordar que cuando entrasteis estaba haciendo cinco bonos, 

tenía ya firmados dos, ¿me permitís que concluya los otros tres? 

-Concluid, mi querido barón, concluid. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual sólo se oyó la pluma del 

banquero, y mientras tanto Montecristo miraba las doradas molduras del 

techo. 

-¿Son bonos de España, de Haití o de Nápoles? -dijo el conde. 

-No -respondió Danglars sonriendo-; son bonos al portador sobre el Banco de 

Francia. Mirad, señor conde, vos que sois el emperador de la hacienda, como 

yo soy el rey, ¿habéis visto pedazos de papel de este tamaño y que valga cada 

uno un millón? 



Montecristo tomó en la mano, como para sopesarlos, los cinco pedazos de 

papel que le presentaba orgullosamente el banquero, y leyó: El señor regente 

del Banco de Francia hará pagar a mi orden y sobre los fondos por mí 

depositados, la cantidad de un millón de francos, valor en cuenta. 

Barón Danglars. 

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco -dijo Montecris- 

to-, ¡cinco millones! ¡Demonio! ¡Y cómo vais, señor Creso! 

-Ved de qué modo hago yo mis negocios -dijo Danglars. 

-Es maravilloso, y sobre todo si, como no dudo, esa suma se gaga al contado. 

-Se pagará -dijo Danglars. 

-Es algo magnífico tener semejante crédito. En verdad, sólo en Francia sé ven 

estas cosas, cinrn miserables pedazos de papel valer cinco millones, es 

preciso verlo para creerlo. 

-¿Dudáis? 

-No. 

-Es que decís eso con un acento. . Haced una cosa, daos el placer de 

acompañar a mi dependiente al Banco, y le veréis salir con bonos sobre el 

tesoro por igual cantidad. -No -dijo Montecristo doblando los cinco billetes-, 

el asunto es demasiado curioso, y quiero hacer yo mismo la experiencia. Mi 

crédito en vuestra casa era de seis millones. He tornado novecientos mil 



francos. Tomo vuestros cinco billetes, que creo pagables solamente con la 

vista de vuestra firma, y he aquí un recibo general de seis millones que 

regulariza vuestra cuenta. Lo había preparado de antemano, porque es preciso 

deciros que tengo hoy gran necesidad de dinero. 

Y con una mano metió los billetes en su bolsillo y con la otra alargó su recibo 

al banquero. Un rayo que hubiese caído a los pies de Danglars no le hubiera 

causado mayor espanto. -¡Qué! -balbució-, señor conde, ¿tomáis ese dinero? 

Pero dispensad, es dinero que debo a los hospicios, y he ofrecido pagarlo hoy 

por la mañana. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, no importa. No tengo empeño precisamente en que 

me paguéis con esos billetes, dadme otros valores. Solamente por curiosidad 

tomé éstos, para poder decir en el mundo que sin aviso alguno, sin pedirme 

cinco minutos de tiempo, la casa Danglars me había pagado cinco millones al 

contado. ¡Habría algo notable! Pero tomad vuestros valores, dadme otros. 

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que, lívido, alargó el brazo para 

recogerlos, como el buitre alarga la garra por entre los hierros de la jaula para 

detener la carne que le quitan. De repente mudó de modo de pensar, hizo un 

esfuerzo violento y se contuvo. 

En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en sus labios. 

-Después de todo -dijo-, vuestro recibo es dinero. 



-¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma, la casa de Thomson y French 

no os pondría la menor dificultad en pagaros con un recibo mío. 

-Perdonad, señor conde, perdonad. 

-¿Puedo, pues, guardar este dinero? 

-Sí, guardadlo -dijo Danglars enjugando el sudor de su frente. 

-Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, todavía estáis a tiempo. 

-No -dijo Danglars-; guardad mis firmas, pero, como sabéis, nadie es tan 

amigo de formalidades como el hombre de negocios. Destinaba esa suma a 

los hospicios, y hubiera creído robarles no dándoles precisamente ésa. ¡Como 

si un escudo no valiese tanto como otro! ¡Dispensadme! 

Y empezó a reír estrepitosamente. -Ya estáis dispensado -respondió 

amablemente el conde de Montecristo. 

Y colocó los billetes en su cartera. -Pero -dijo Danglars-, tenemos aún una 

cantidad de cien mil francos. 

-¡Oh!, bagatelas -dijo Montecristo-. El corretaje debe ascender poco más o 

menos a esa suma. 

Guardadla y estamos en paz. 

-Conde-dijo Danglars-, ¿habláis en serio? -Jamás me chanceo con los 

banqueros -dijo el conde con una seriedad que rayaba en impertinencia. 

Y se dirigió a la puerta en el momento en que el ayuda de cámara anunciaba: 

-El señor de Boville, receptor general de hospitales. 



-¡Por vida mía! -dijo Montecristo-, parece que llegué a tiempo para gozar de 

vuestras firmas. 

Se las disputan. 

Danglars palideció otra vez y dióse prisa a separarse de Montecristo . 

El conde saludó muy cortésmente al señor de Boville, que aguardaba en el 

salón y fue introducido inmediatamente en el despacho del banquero. 

El rostro grave del conde se iluminó con una rápida sonrisa al ver la cartera 

que tenía en la mano el receptor de hospitales. 

Encontró en la puerta su carruaje y se hizo conducir inmediatamente al 

banco. Danglars, entretanto, reprimiendo su emoción, salió al encuentro del 

receptor general. No es necesario decir que le recibió con la sonrisa en los 

labios y un semblante el más halagüeño. 

-Buenos días -dijo-, mi querido acreedor, porque creo que tal es el que ahora 

se presenta. -Habéis adivinado, señor barón -dijo el señor de Boville-, los 

hospitales acuden a veros en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen 

por mis manos a pediros una limosna de cinco millones. 

-¡Y dicen que los huérfanos son dignos de lástima! -respondió Danglars, 

prolongando la broma-, ¡pobres niños! 

-Pues heme aquí en su nombre -dijo Boville-. 

¿Recibisteis mi carta de ayer? 



-Sí. 

-Pues aquí tenéis mi recibo. 

-Mi querido Boville -dijo el banquero-, vuestras viudas y vuestros huérfanos 

tendrán, si queréis, la bondad de aguardar veinticuatro horas, porque el señor 

de Montecristo, que habéis visto salir de aquí ahora..., ¿le habéis visto? 

-Sí, ¿y qué? 

-El señor de Montecristo se lleva sus cinco millones. 

-¿Cómo es eso? 

-Es que el conde tenía un crédito ilimitado sobre mí. Crédito abierto por la 

casa de Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme cinco millones de 

un golpe, y le he dado un bono sobre el banco, donde tengo depositados mis 

fondos, y comprenderéis que temo, retirando de las manos del regente diez 

millones en el mismo día, que le pareciese una cosa extraordinaria. En dos 

días -añadió Danglars sonriéndose- no digo lo contrario. -Vamos, pues -

exclamó el señor de Boville con el tono de la más perfecta incredulidad-, 

¡cinco millones a aquel caballero que acaba de salir ahora y que me saludó 

sin conocerme! -Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El conde de 

Montecristo conoce a todo el mundo. 

-¡Cinco millones! 

-Ved aquí su recibo. Haced como santo Tomás: ved y tocad. 



El señor de Boville tomó el papel que le presentaba Danglars, y leyó: 

Recibidos del señor barón Danglars cinco millones cien mil francos, de que 

se reembolsará a su voluntad sobre la casa de Thomson y French de Roma. 

-¡Luego es cierto! -exclamó. 

-¿Conocéis la casa Thomson y French de Ro- 

ma? 

-Sí -dijo el señor de Boville-, hice una vez un negocio de doscientos mil 

francos en ella, pero no la había vuelto a oír nombrar. 

-Es una de las mejores casas de Europa -dijo Danglars, poniendo sobre su 

mesa el recibo que acababa de tomar de manos del señor Boville. -¿Y tenía 

nada menos que un crédito de cinco millones sobre vos? ¿Pues sabéis que es 

un nabab el tal conde de Montecristo? -No sé lo que es, pero tiene tres 

créditos ilimitados, uno sobre mí, otro sobre Rothschild y otro sobre Laffitte, 

y como veis me ha dado la preferencia, dejándome cien mil francos por el 

corretaje. 

El señor de Boville dio todas las muestras de una gran admiración. 

-Será preciso que vaya a visitarle y que obtenga alguna piadosa fundación 

para nosotros. -¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus limosnas 

ascienden a más de veinte mil francos todos los meses. 



-Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de la señora de Morcef y su hijo. 

-¿Qué ejemplo? 

-Han dado toda su fortuna a los hospicios. 

-¿Qué fortuna? 

-La suya, la del difunto general Morcef. 

-¿Y con qué razón? 

-Porque dicen que no quieren bienes adquiridos tan miserablemente. 

-¿Y de qué van a vivir? 

-La madre se ha retirado a una provincia, y el hijo ha entrado en el servicio. 

-¡Toma!, ¡toma! -dijo Danglars-, eso sí que son escrúpulos. 

-Ayer hice registrar el acta de donación. 

-¿Y cuánto poseían? 

-No mucho, un millón doscientos o trescientos mil francos. Pero volvamos a 

nuestros millones. 

-Con mucho gusto -dijo el banquero con la mayor naturalidad-. ¿Ese dinero 

os urge mucho? 

-Sí, el arqueo se efectúa mañana. 

-Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes? 

¿Y a qué hora es ese arquco? 



-Alas dos. 

-Enviad a las doce -dijo Danglars con amable sonrisa. 

El señor de Boville apenas respondía. Decía que sí con la cabeza y daba 

vueltas a la cartera. 

-Pero, ahora que recuerdo, haced más. 

-¿Qué queréis que haga? 

-El recibo del señor de Montecristo es dinero contante. Pasadle a Rothschild 

o Laffitte y os lo tomarán al instante. 

-¡Cómo! ¿Pagadero en Roma? 

-Desde luego, os costará sólo un descuento de cinco o seis mil francos a lo 

sumo. 

El receptor dio un salto atrás. 

-¡Porvida mía! Prefiero esperar a mañana. 

¿Cómo vais a...? 

-He creído por un momento, perdonadme -dijo el banquero con una 

imprudencia sin igual-, he creído que tendríais algún pequeño déficit que 

llenar. 

-¡Ah! -dijo Boville. 

-Escuchad. No sería la primera vez que tal cosa ocurriera, y en ese caso se 

hace un sacrificio. 



-Gracias a Dios, no. 

-Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi querido receptor? 

-Sí; hasta mañana, pero sin falta. -¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el 

banco estará ya avisado. 

-Vendré yo mismo. 

-Mejor aún, porque eso me proporcionará el placer de volver a veros. 

Y se estrecharon la mano. 

-A propósito. ¿No habéis ido al entierro de esa pobre señorita de Villefort, 

que en este momento tiene lugar? 

-No ---dijo el banquero-, pesa sobre mí el ridículo del suceso de Benedetto, y 

no salgo. -¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de ello? 

-Amigo mío, cuando se lleva un nombre sin tacha como el mío, se es muy 

susceptible. -Todo el mundo os compadece, creedlo, y más aún, a la señorita, 

vuestra hija. -¡Pobre Eugenia! -dijo el banquero, dando un profundo suspiro-. 

¿Sabéis que ingresa en un convento? 

-No. 

-Pues desgraciadamente es así. Al día siguiente se decidió a partir con una 

amiga suya, religiosa ya, y va a buscar un convento severo en Italia o España. 

-¡Oh! Es terrible. 



Y el séñor de Boville se retiró al hacer esta exclamación, cumplimentando al 

barón. 

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars, 

con un gesto enérgico, que comprenderán solamente los que hayan visto a 

Frederik representar el Robert Hacaire, exclamó: 

- ¡Imbécil! 

Y guardando el recibo del conde en su cartera, añadió: 

-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos. Encerróse, vació todos los cajones 

de su caja, reunió unos cincuenta mil francos en billetes de banco, quemó 

diferentes papeles, puso otros a la vista, y escribió una carta que cerró y cuyo 

sobre dirigió: 

A la señora baronesa de Danglars. -Esta noche -murmuró- yo mismo la 

colocaré en su tocador. 

Sacando en seguida un pasaporte de otro cajón, dijo: 

-Bueno, aún puede servir dos meses. 

Capítulo doce: El cementerio del Padre La- 

chaise 

El señor de Boville había encontrado en efecto el fúnebre cortejo que 

conducía a Valentina a la mansión de los muertos. 



El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un viento cálido aún, pero mortal para 

las hojas ya secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la muchedumbre que 

ocupaba el boulevard, dejando desnudas las ramas. 

El señor de Villefort, parisiense genuino, consideraba el cementerio del Padre 

Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de una familia de 

París. Los demás le parecían cementerios rurales, indignos de recibir los 

restos mortales de una familia parisiense. Había comprado cierta porción de 

terreno, en el que erigió un magnífico monumento que se llenó en poco 

tiempo con los miembros de la primera familia. Leíase en el frontispicio del 

mausoleo: “Familias Saint-Merán y Villefort”. Porque tal fue el último voto 

de la pobre Renata, madre de Valentina. 

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues, se encaminaba el pomposo 

entierro que salió del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo París por el arrabal 

del Temple, pasó en seguida al boulevard exterior, y de allí al cementerio. 

Más de cincuenta coches de particulares seguían a otros veinte de duelo, y 

más de quinientas personas componían el acompañamiento. 

Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de Valentina representaba una 

gran desgracia, y que a pesar dei vapor glacial del siglo y el prosaísmo de la 

época, sentían vivamente la pérdida de aquella hermosa, casta y adorable 

joven, muerta en la primavera de su vida. Al salir de París vieron llegar un 



carruaje tirado por cuatro fogosos caballos que pasó a la cola. Era el coche de 

Montecristo, que se apeó y fue a mezclarse con los demás que seguían el 

coche fúnebre. 

Chateau-Renaud y Beauchamp que le vieron llegar se acercaron a él 

inmediatamente. 

El conde miraba con atención a todas partes. Buscaba con mucho interés a 

alguien. Finalmente, no pudo aguantar más. -¿Dónde está Morrel? -preguntó-

. ¿Alguien lo sabe? 

-Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa mortuoria -contestó Chateau-

Renaud-, porque nadie le ha visto. 

El conde calló, pero continuó observando a su alrededor. Llegaron por fin al 

cementerio; la penetrante mirada de Montecristo registró de un golpe el 

bosque de sauces llorones y pinos que rodean las rumbas, y perdió toda 

inquietud. Una sombra atravesó los árboles, y el conde reconoció al que 

buscaba. 

Todos saben a lo que se reduce un entierro en aquel magnífico palacio de la 

muerte. Un silencio profundo, el ruido de tal cual rama que se desgaja de los 

árboles, el triste canto de los sacerdotes y algún suspiro que se escapa de 

entre un bosquecillo de flores que cubren una rumba, junto a la cual se ve una 

mujer arrodillada y con las manos juntas. La sombra que había visto 



Montecristo cruzó rápidamente por detrás del sepulcro de Abelardo y Eloísa, 

y fue a colocarse junto a los caballos del coche fúnebre, llegando así hasta el 

sitio destinado para la sepultura. Montecristo no perdía de vista aquella 

sombra en la que los demás apenas habían reparado. Dos veces se separó 

Montecristo del acompañamiento para observar si las manos de aquel hombre 

buscaban algún arma oculta bajo su ropa. 

Cuando el acompañamiento se detuvo, viose que aquella sombra era Morrel, 

que con su levita abotonada hasta arriba, la frente lívida, los pómulos 

salientes y el sombrero estropeado por sus manos convulsas, se había 

arrimado a un árbol colocado en un alto desde donde dominaba el mausoleo, 

de modo que no le estorbaban ver hasta la más pequeña ceremonia del 

fúnebre suceso que iba a consumarse. Todo sucedió como de costumbre. 

Algunos hombres, y como siempre los menos impresionados, pronunciaron 

discursos. Los unos compadeciendo aquella muerte prematura, los otros 

extendiéndose sobre el dolor de su padre, y los hubo tan ingeniosos que 

incluso averiguaron que aquella infortunada joven había solicitado del señor 

de Villefort en varias ocasiones un poco de misericordia para los culpables, 

sobre cuya cabeza estaba suspendida la espada de la justicia. Apuraron las 

metáforas y períodos sentimentales, comentando de mil maneras a Malherbe 

y Dupérier. 



El conde nada escuchaba, nada veía, o por mejor decir, solamente veía a 

Morrel, cuya tranquilidad a inmovilidad formaban un espectáculo espantoso 

para el que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón del joven. 

-Mirad -dijo Beauchamp a Debray-, mirad a Morrel. ¿Por qué se habrá 

metido allí? 

Y se lo hicieron observar a Chateau-Renaud. -¡Qué pálido está! -dijo aquél, 

estremeciéndose. 

-Tendrá frío -replicó Debray. 

-No; yo creo que está conmovido. Es un joven muy impresionable. 

-¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos mismo habéis dicho. 

-Es cierto. No obstante, recuerdo que en el baile de la señora de Morcef bailó 

tres o cuatro veces con ella. Vos lo sabéis, conde. Aquel baile en el que tanto 

efecto causasteis. -No lo sé -respondió Montecristo, sin saber a lo que 

respondía, pues sólo le ocupaba Morrel, 

a quien observaba atentamente y cuyas mejillas se colorearon como les 

sucede a los que comprimen y retienen la respiración. -Los discursos han 

terminado. Adiós, señores -dijo bruscamente el conde. 

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin que se supiese por dónde había 

ido. Terminado todo, los asistentes tomaron el camino de París. Sólo 

Chateau-Renaud buscó un instante a Morrel, pero mientras había seguido al 



conde con la vista, Maximiliano había dejado su sitio, y no encontrándolo, se 

unió a Beauchamp y 

Debray. El conde habíase ocultado detrás de un mausoleo y espiaba hasta el 

menor movimiento de Morrel, que poco a poco se había acercado a la tumba, 

abandonada primero por los curiosos, después por los operarios. Morrel miró 

alrededor lenta y vagamente, y aprovechando el momento en que su vista se 

dirigía a la parte opuesta, el conde se acercó a unos diez pasos sin que lo 

notara. 

El joven se arrodilló. 

El conde, alargando el cuello, con la vista fija y dilatada, y dispuesto a 

lanzarse a la primera señal, continuaba acercándose a Morrel. Este inclinó su 

frente hasta tocar la fría losa, y cogiéndola con ambas manos, exclamó: 

-¡Oh! ¡Valentina! 

Aquellas dos palabras destrozaron el corazón del conde, dio un paso más y 

tocando a Morrel en el hombro, le dijo: 

-Os buscaba, mi querido amigo. El conde esperaba un escándalo, 

reconvenciones, quejas, en fin, cuanto debía presumirse, y se engañó. 

Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apariencia, le dijo: 



-Ya veis que estaba rezando. La mirada penetrante del conde examinó al 

joven de pies a cabeza, y concluida aquella observación quedó más tranquilo. 

-¿Queréis que os conduzca a París en el carruaje? 

-No, gracias. 

-¿Deseáis alguna cosa? 

-Dejadme rezar. 

El conde se alejó sin hacer ninguna observación, pero fue para colocarse en 

otro sitio, desde donde veía hasta el menor movimiento de Morrel. Levantóse 

éste al poco rato, limpió las rodillas de su pantalón y tomó el camino de París 

sin volver atrás la cabeza. Descendió lentamente por la calle de la Roquette. 

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió a unos cien pasos de distancia. 

Maximiliano atravesó el canal y entró en la calle de Meslay por el boulevard. 

Cinco minutos después de haberse cerrado la puerta para Morrel, se abrió 

para Montecristo. 

Julia estaba sentada a la entrada del jardín, adonde miraba trabajar a Penelón, 

que tomando en serio su profesión de jardinero se entretenía arreglando unos 

rosales de Bengala. -¡Ah!, señor conde de Montecristo -exclamó con aquella 

alegría que solía manifestar cuando el conde hacía una visita a la calle de 

Meslay. -Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, señora? -preguntó el 

conde. 



-Creo que le he visto pasar, sí -respondió la joven-, pero llamad a Manuel, 

por favor. -Perdonad, señora, es preciso que suba al cuarto de Maximiliano al 

instante, tengo que decirle una cosa de la mayor importancia. -Id, pues -le 

dijo, acompañándole con una dulce sonrisa hasta dejarle en la escalera. 

Montecristo subió rápidamente al segundo piso, llegó al cuarto de 

Maximiliano, escuchó, pero no se percibía ningún ruido. 

Como la mayor parte de las casas habitadas 

por una sola familia, el cuarto tenía solamente una puerta de cristales, y ésa 

carecía de llave. Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las cortinas de 

seda encarnada no dejaban ver lo que hacía. La ansiedad del conde se dejaba 

ver en el color sonrosado de sus mejillas, síntoma de emoción poco común en 

aquel hombre impasible. 

-¿Qué haré? -dijo, y reflexionó un instante. «¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas 

veces el ruido de una campanilla, es decir, el anuncio de una visita, acelera la 

resolución de los que se encuentran en el caso de Maximiliano; y entonces al 

ruido de la campanilla responde otro ruido.» El conde tembló de pies a 

cabeza, y como sus decisiones tenían la rapidez del relámpago, dio con el 

codo a uno de los cristales, que se hizo pedazos, y levantando la cortina vio a 

Morrel que, sentado ante la mesa y escribiendo, acababa de dar una media 

vuelta al ruido del cristal roto. 



-No es nada -dijo Montecristo-, mi querido amigo; resbalé y di con el codo en 

la puerta, y puesto que está roto, voy a aprovecharme para abrir sin que 

tengáis necesidad de incomodaros. -Y pasando el brazo, el conde abrió la 

puer- 

ta. 

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y fue al encuentro del conde, 

menos para recibirle que para impedir que pasara más adelante. -La culpa es 

de vuestros criados -dijo el conde-, tienen el suelo tan lustroso como un 

espejo. -¿Os habéis lastimado, señor? -preguntó fríamente Morrel. 

-No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escribiendo? 

-¿Yo? 

-Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta. -Es verdad. Me ocurre algunas 

veces al escribir mucho; es cosa que me gusta, a pesar de que soy militar. 

Montecristo dio algunos pasos por el cuarto, y Maximiliano se vio obligado a 

dejarlo pasar, pero lo siguió. 

-¿Escribíais? -repitió Montecristo mirándole fijamente. 

-Creo que ya he tenido el honor de deciros que sí. 

El conde miró en derredor. 



-¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía? -dijo, señalando a Morrel-. ¿Las 

armas puestas sobre la mesa? 

-Voy de viaje-respondió con despecho Maximiliano. 

-¡Amigo mío! -le dijo el conde de Montecristo con una dulzura infinita. 

-¿Señor? 

-Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada de decisiones extremadas, os lo 

ruego. 

-¡Yo! -respondió Morrel encogiéndose de hombros-, pues qué, ¿mi viaje es 

una resolución extremada? 

-Maximiliano, dejemos a un lado la máscara que llevamos, no me engañáis 

con vuestra fingida calma, como tampoco os engaño yo con mi frívola 

solicitud. Bien conocéis que para haber roto los cristales y violado el secreto 

de vuestro cuarto, conocéis, digo, que es necesario tenga una inquietud 

verdadera o mejor una convicción terrible. Morrel, ¿vos queréis suicidaros? -

¡Bueno! -dijo Morrel-. ¿Qué idea es la vuestra? 

-Os digo que queréis mataros -continuó el conde con la misma voz-, y he 

aquí la prueba -y acercándose a la mesa levantó un pliego blanco que el joven 

había puesto sobre lo que escribía, y tomó la carta empezada. 



Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela de las manos, pero Montecristo, 

adivinando el movimiento, cogió el brazo de Maximiliano y le detuvo con 

mano de hierro. 

-Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está escrito! 

-¡Y bien! -dijo Morrel pasando de repente de la apariencia de la tranquilidad 

a la expresión de violencia-, ¡y bien!, aun cuando así fuera, aun cuando 

volviese contra mí el cañón de una pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién 

tendría valor para impedírmelo? Cuando diga: todas mis esperanzas se han 

concluido, mi corazón está muerto, aborrezco la vida, no hay más que duelos 

y disgustos alrededor de mí, la tierra se ha convertido en cenizas, una voz 

humana es cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad dejarme morir, 

porque si no perderé la razón, me volveré loco; decidme, cuando diga esto y 

vean que lo digo con las angustias y lágrimas del corazón, me responderán: 

no tenéis razón, 

¿o me impedirán el dejar de ser desgraciado? 

Decidme, ¿tendríais valor para ello? 

-Sí, Morrel -dijo Montecristo, cuya voz sosegada formaba un singular 

contraste con la exaltación del joven. 

-Vos -dijo Morrel con una expresión infinita de cólera-, vos que habéis 

alimentado en mí una esperanza absurda, que me habéis alentado con 



vuestras vanas promesas, cuando por algún golpe o una resolución violenta 

yo hubiera podido salvarla, o al menos verla morir en mis brazos. Vos que 

afectáis poseer todos los recursos de la inteligencia, todo el poder de la 

materia, que pretendéis desempeñar en la tierra el papel de la Providencia, y 

que no habéis podido dar un contraveneno a la infeliz... ¡Ah!, en verdad que 

me dais lástima, ¡me causáis horror! 

Morrel... 

-Sí; me dijisteis que me quitase la máscara, pues bien, me la quito: cuando 

me seguisteis al cementerio y me hablasteis os respondí, porque mi corazón 

es bueno; cuando entrasteis os dejé llegar hasta aquí. Sin embargo, puesto 

que abusáis, que venís a desafiarme hasta en este cuarto adonde me había 

retirado como en la tumba, puesto que me dais un nuevo tormento cuando 

creí haberlos apurado todos, ¡conde de Montecristo, mi pretendido 

bienhechor, el salvador universal, estad satisfecho, vais a ver morir a vuestro 

amigo...! 

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por segunda vez sobre las pistolas. 

Montecristo, pálido como un espectro, con los ojos despidiendo relámpagos y 

alargando las manos a las pistolas, dijo: 



-Y yo os repito que nos os mataréis. -Impedídmelo, pues -replicó Morrel, 

haciendo el último esfuerzo, que vino a estrellarse contra el brazo de acero 

del conde. 

-Os lo impediré. 

-¿Pero quién sois, en fin, para arrogaros ese derecho tiránico sobre criaturas 

libres a independientes? 

-¿Quién soy? -repitió Montecristo-, soy el único en el mundo que tiene 

derecho para decirte: Morrel, no quiero que el hijo de lo padre muera hoy. 

Montecristo, transfigurado, sublime y cruzando los brazos, se adelantó hacia 

el joven, que palpitante y vencido a su pesar por la majestuosa divinidad de 

aquel hombre, dio un paso atrás. 

-¿Por qué me habláis de mi padre? -balbució-. ¿Por qué mezcláis su recuerdo 

a lo que hoy me sucede? 

-Porque yo soy el que salvé la vida a lo padre un día que quería matarse como 

tú lo quieres hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a lo joven 

hermana y el Faraón al anciano Morrel. ¡Porque soy, en fin, Edmundo 

Dantés, que cuando niño lo hacía jugar sobre sus rodillas! 

Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado, aterrado. Sus fuerzas le 

abandonaron y cayó prosternado a los pies de Montecristo. En seguida hubo 



un movimiento de regeneración en su hermosa naturaleza; se levantó, dio un 

salto, y se precipitó a la escalera gritando fuertemente: 

-¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel! Montecristo quiso salir, pero hubiera sido 

más fácil matar a Maximiliano que hacerle abandonar la puerta que tenía 

entreabierta para no dejar salir al conde. 

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados acudieron asustados al oír los gritos 

de Maximiliano. 

-¡De rodillas! -gritó con una voz ahogada por los sollozos-, ¡de rodillas!, es el 

bienhechor, el salvador de nuestro padre; es... Iba a decir Edmundo Dantés, 

pero el conde le detuvo agarrándole por un brazo. 

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Manuel le abrazaba como a un dios 

tutelar; Morrel cayó por segunda vez en tierra, arrodillado ante el conde. 

Aquel hombre de bronce sintió que el corazón se dilataba en su pecho. Una 

llama abrasadora subió a su garganta y a sus ojos, inclinó la cabeza y lloró. 

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte emoción que acababa de sufrir, 

cuando salió precipitadamente del cuarto, bajó al primer piso, corrió al salón 

con una alegría infantil, y alzó el globo de cristal que protegía la bolsa dada 

por el desconocido de las alamedas de Meillán. 

Entretanto, Manuel decía al conde con una voz sofocada por los sollozos: -

¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar tantas veces del bienhechor 



desconocido, cómo viéndonos acatar su memoria con tanto reconocimiento y 

adoración, ¿cómo habéis esperado hasta hoy para daros a conocer? -

Escuchadme, amigo -dijo el conde-, y puedo llamaros así, porque sin que lo 

supieseis, sois mi amigo hace ya once años. El descubrimiento de este secreto 

lo ha producido un gran suceso que debéis ignorar. Dios me es testigo de que 

deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi alma durante toda mi vida. 

Vuestro hermano Maximiliano me lo ha arrancado con violencias, de las que 

estoy seguro se arrepiente. En seguida, viendo que Maximiliano, 

permaneciendo aún de rodillas, se había recostado sobre un sillón: 

-Velad sobre él -añadió, apretando la mano de Manuel de un modo 

significativo. 

-¿Por qué? -preguntó admirado el joven. -No puedo decíroslo. Mas vigilad, 

cuidad de 

él. 

Manuel miró por todas partes, y vio las pistolas de Morrel sobre la mesa. Sus 

ojos se fijaron espantados en aquellas armas que señaló a Montecristo 

levantando el dedo hasta la altura de la mesa. 

Montecristo bajó la cabeza. 

Manuel hizo un movimiento hacia las pisto- 

las. 



-Dejad-dijo el conde. 

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la mano. Los movimientos 

tumultuosos que agitaron el corazón del joven habían cedido el lugar al 

desaliento. 

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de seda, y dos lágrimas brillantes y 

alegres caían por sus mejillas como dos gotas de rocío matinal. 

-He aquí la reliquia -dijo-, no penséis que me es menos querida después que 

he conocido al salvador. 

-Hija mía -dijo el conde sonrojándose-, permitidme que vuelva a recoger esa 

bolsa, pues que ya me conocéis, no quiero estar presente a vuestro recuerdo 

más que por el cariño que os suplico me concedáis. 

-¡Oh! -dijo Julia poniendo la bolsa sobre su corazón-, no, no, os lo ruego, 

porque un día podréis dejarnos, un día desgraciadamente os separaréis de 

nosotros, ¿no es verdad? -Habéis adivinado -dijo Montecristo sonriéndose-, 

dentro de ocho días abandonaré este país, en el que tantas personas que 

merecían la venganza del cielo vivían contentas y dichosas, mientras mi 

padre expiraba de hambre y de dolor. 

En el instante de anunciar su próximo viaje, Montecristo fijó sus ojos en 

Morrel, y notó que 



las palabras ya habré dejado este país, no le habían sacado de su letargo. 

Conoció que necesitaba aún la última lucha con el dolor de su amigo, y 

tomando por la mano a Julia y a Manuel, les dijo con la autoridad de un 

padre. 

-Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a solas con Maximiliano. 

Era el momento favorable para que se llevase Julia la reliquia, como ella la 

llamaba, y de la que se había olvidado el conde. -Dejémosle -dijo, y salió 

precipitadamente con su marido. 

Montecristo se quedó con Morre estatua. -Vamos -dijo el conde, tocándole en 

un hombro con su dedo de fuego-, ¿vuelves a ser hombre, Maximiliano? 

-Sí, porque empiezo a sufrir otra vez. La frente del conde se contrajo. Parecía 

entregado a una profunda meditación. -¡Maximiliano, Maximiliano! -le dijo-, 

¡las ideas que lo embargan son indignas de un cristiano! 

-¡Oh!, tranquilizaos, amigo -dijo Morrel levantando la cabeza, y mostrando al 

conde una sonrisa de inefable tristeza-, ya no seré yo el que busque la muerte. 

-Así -dijo Montecristo-, nada de armas, nada de desesperación. 

-No, porque tengo algo que vale más que el cañón de una pistola o la puma 

de un puñal. 

-¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis? 



-preguntó el conde con profunda tristeza. 

-El dolor, que concluirá con mi existencia. -Amigo -dijo Montecristo, con 

una melancolía igual a la suya-, escuchadme. Un día, y en un momento de 

desesperación igual al tuyo, puesto que me conducía a una idéntica 

resolución, yo quise matarme. Un día lo padre, desesperado, lo quiso 

también. Si hubiesen dicho a lo padre en el momento en que apoyaba contra 

su frente el cañón de una pistola, si me hubiesen dicho a mí cuando separaba 

de mi cama el pan del prisionero, al que no había tocado en tres días, si a los 

dos nos hubieran dicho en aquel momento supremo: ¡vivid!, vendrá un día en 

que seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera quien fuera el que nos lo hubiera 

dicho, su dicho lo hubiéramos recibido con la sonrisa de la duda o la angustia 

de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces lo padre, abrazándote, 

bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo mismo! 

-¡Ah! -dijo Morrel, interrumpiendo al conde-, vos habíais perdido solamente 

la libertad, y mi padre su fortuna, ¡pero yo he perdido a Valentina! 

-Mírame, Morrel -dijo el conde con aquella solemnidad que en ciertas 

ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo-, mírame. Yo no tengo 

lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venal, ni palpitaciones fúnebres en el 

corazón. No obstante, lo veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a quien amo como 

amaría a mi hijo! Pues bien, ¿esto no lo dice, Morrel, que el dolor es como la 



vida, que hay algo después de ella? Ahora bien, si yo lo ruego, si lo mando 

que vivas, es porque tengo la convicción de que un día me darás las gracias 

por haberte conservado la vida. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde? 

Pensadlo, quizá nunca habéis amado. 

-Niño -repuso Montecristo. 

-De amor -replicó Morrel-, yo me entiendo. Soy soldado desde que fui 

hombre, y he llegado a veintinueve años sin amar porque ninguna de las 

pasiones que he sentido antes merece este hombre. Pues bien, a los 

veintinueve años vi a Valentina, y hace dos años que la amo, que he podido 

leer en su corazón las virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano 

del Señor, en aquel corazón abierto para mí como un libro. Conde, mi 

felicidad con Valentina era infinita, inmensa, desconocida. Demasiado 

completa, demasiado grande, demasiado divina para este mundo, puesto que 

este mundo no me la ha dado. Esto es deciros, conde, que sin Valentina no 

hay para mí en la tierra más que tristeza y desesperación. 

-Os he dicho que esperéis, Morrel -dijo el conde. 

-Cuidado, repetiré yo -dijo Morrel-, porque si queréis persuadirme, si lo 

conseguís creeré que puedo volver a ver a Valentina. 

Montecristo se sonrió. 



-Amigo mío, padre mío -exclamó Morrel exaltado-, cuidado. Os repetiré por 

tercera vez: el ascendiente que tomáis sobre mí me espanta. Cuidado con el 

sentido de vuestras palabras, porque ved que mis ojos se reaniman, mi 

corazón renace a la esperanza, y en él late la vida, porque me haríais creer en 

cosas sobrenaturales. Obedeceré si me mandáis que levante la losa que cubre 

a la hija de Jairo. Caminaré sobre las ondas como el apóstol, si me hacéis 

señal con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré en todo. .. 

-Espera, amigo -dijo el conde. -¡Ah! -dijo Morrel, pasando del extremo de la 

exaltación al abismo de la tristeza-, ¡ah!, me engañáis. Hacéis como aquellas 

madres que calman con palabras dulces a los chicos, cuyos gritos les 

incomodan. No, amigo mío. Enterraré mi dolor en lo más hondo de mi pecho, 

le ocultaré tanto que no me veréis sufrir. Adiós, amigo mío, adiós. 

-Al contrario -dijo el conde-, desde ahora, Maximiliano, vivirás conmigo, no 

lo apartarás de mí un solo instante, y dentro de ocho días saldremos de 

Francia. 

-¿Y me decís aún que espere? -Te lo digo, porque conozco un medio para 

curarte. 

-Conde, me entristecéis más, veis solamente en mi dolor un dolor vulgar, y 

queréis curarme con un remedio igual, el de hacerme viajar. 

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incertidumbre. 



-¿Qué quieres que lo diga? Tengo confianza en mis promesas, déjame hacer 

el experimento. -Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo. -Así -dijo el 

conde-, lo débil corazón no quiere conceder unos días a un amigo para la 

prueba que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo que el conde de Montecristo es 

capaz? ¿Sabes que da órdenes a muchos poderosos de la tierra? ¿Sabes que 

tiene bastante confianza en Dios para obtener un milagro de aquel que ha 

dicho que con la fe puede el hombre mover una montaña? 

Pues bien, ese milagro, yo lo espero, o si no... 

-Si no -repitió Morrel. 

-Cuidado, Morrel, lo llamaría ingrato. 

-Tened piedad de mí, conde. 

-Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si no lo curo dentro de un mes, 

día por día, hora por hora, yo mismo lo colocaré delante de dos pistolas 

cargadas y de una copa del más sutil veneno de Italia, de un veneno, créeme, 

más pronto y más seguro que el que ha muerto a 

Valentina. 

-¿Me lo prometéis? 

-Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y porque, como lo he dicho 

también, he querido morir, y muchas veces, después que el infortunio se ha 

alejado de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno. 



-¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde? -Te lo prometo y lo juro -dijo 

Montecristo alargando el brazo. 

-Dentro de un mes, si no me he consolado, ¿me dejáis en libertad para 

disponer de mi vida, y haga lo que hiciere, no me llamaréis ingrato? 

-En un mes, día por día, hora por hora, y la fecha es sagrada, Maximiliano, no 

sé si has pensado en ello, pero estamos en 5 de septiembre, y hace diez años 

que salvé a lo padre, que también quería morir. 

Morrel cogió las manos del conde y las besó. Este le dejó hacer como si 

comprendiese que aquella muestra de adoración se le debía. -Dentro de un 

mes tendrás en una mesa, a la que estaremos sentados los dos, buenas armas 

y una muerte dulce, pero hasta entonces prométeme esperar y vivir. 

-¡Oh! -dijo Morrel-, os lo juro. Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y 

le estrechó contra su corazón. 

-Desde ahora -le dijo- vienes a vivir conmigo, ocuparás la habitación de 

Haydée, mi hijo reemplazará a mi hija. 

-Haydée -dijo Morrel-, ¿pues qué es de ella? 

-Ha partido esta noche. 

-¿Para separarse de vos? 

-Para esperarme... Prepárate a venir a la casa de los Campos Elíseos, y haz 

que yo salga de aquí sin que me vean. 



Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol. 

Capítulo trece: La partición 

En la casa de la calle de San Germán de los Prados, que había escogido para 

su madre y para sí Alberto de Morcef, el primer piso estaba alquilado a un 

personaje misterioso. Era un hombre a quien el conserje no había podido 

nunca ver la cara, entrase o saliese, porque en el invierno la cubría con una 

bufanda encarnada, como los cocheros de casas grandes que esperan a sus 

amos a la salida del espectáculo, y en verano se sonaba siempre en el 

momento de pasar por delante de la portería. Preciso es decir que contra las 

costumbres establecidas, nadie espiaba a aquel vecino, y que la noticia de que 

era un gran personaje poderoso a influyente había hecho respetar su incógnito 

y sus misteriosas apariciones. 

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque algunas veces se adelantaban o 

retrasaban, pero casi siempre, lo mismo en invierno que en verano, a las 

cuatro de la tarde, tomaba posesión de su cuarto y jamás pasaba en él la 

noche. La discreta criada, a la que estaba confiado el cuidado de la 

habitación, encendía la chimenea en el invierno a las tres y media, y a la 

misma hora en verano subía helados y refrescos. Como hemos dicho, a las 

cuatro llegaba el misterioso personaje. 



Veinte minutos más tarde un coche se detenía a la puerta de la casa, y una 

mujer vestida de negro o de azul muy oscuro, pero cubierta siempre con un 

espeso velo, se apeaba, pasaba como un relámpago por delante de la portería 

y subía sin que se sintiesen en la escalera sus ligeras pisadas. jamás le 

preguntaron adónde iba. 

Sus facciones, como las del caballero, eran completamente desconocidas a 

los guardianes de la puerta, conserjes modelos, solos quizás en la inmensa 

cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante discreción, Inútil es 

decir que jamás pasaba del primer piso, llamaba a la puerta de un modo 

particular, abríase ésta, se cerraba en seguida herméticamente, y he aquí todo. 

Para salir tomaban las mismas precauciones que para entrar. 

Primero salía la desconocida, cubierta siempre con el velo, y tomaba el 

coche, que desaparecía tan pronto por un lado de la calle como por el otro. A 

los veinte minutos bajaba el desconocido cubierto con su bufanda o 

tapándose con el pañuelo. 

Al día siguiente a aquel en que el conde de Montecristo hizo la visita a 

Danglars y tuvo lugar el entierro de Valentina, el misterioso inquilino entró 

hacia las diez de la mañana en lugar de las cuatro de la tarde. Casi 

inmediatamente y sin aguardar el intervalo ordinario, llegó un coche de 

alquiler, y la señora cubierta con el velo subió rápidamente la escalera. 



La puerta se abrió y se cerró, pero antes que estuviese del todo cerrada, la 

señora había exclamado: 

-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío! De modo que el conserje, que sin quererlo 

había oído aquella exclamación, supo por primera vez que su inquilino se 

llamaba Luciano; pero como era un portero modelo, se propuso no decirlo ni 

aun a su mujer. 

-Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió éste, pues la turbación y prisa 

de la señora le habían hecho conocer quién era-, hablad, decid. 

-¿Puedo contar con vos? 

-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre? 

Vuestro billete de esta mañana me ha producido una terrible preocupación. 

La precipitación, el desorden de vuestra carta, vamos, tranquilizaos, o acabad 

de espantarme de una vez. ¿Qué hay? 

-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la señora, fijando en él una mirada 

investigadora-, el señor Danglars se ha fugado la pasada noche. 

-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido? 

-Lo ignoro. 

-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para no volver más? 



-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a la barrera de Charentón. Allí 

encontró una silla de posta, subió con su ayuda de cámara, diciendo a su 

cochero que iba a Fontainebleau. 

-Entonces, ¿qué decís? 

-Esperad, amigo mío. Me había dejado una carta. 

-¿Una carta? 

-Sí; leed. 

Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta que presentó a Debray. 

Se detuvo un momento antes de leerla, como si hubiese querido adivinar el 

contenido, o más bien, como si hubiera ya tomado un partido decisivo, 

cualquiera que fuese el contenido. Firme en su resolución sin duda, empezó a 

leer al cabo de algunos segundos. He aquí lo que contenía la carta que tal 

turbación produjera en el ánimo de la señora Danglars. 

«Señora y muy cara esposa.» 

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fijamente a la baronesa, y ésta se 

puso encendida. 

-Leed-le dijo. 

Debray prosiguió: 



«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis marido. ¡Oh!, no os alarméis, no 

tendréis marido, como no tenéis hija; es decir, que estaré en uno de los 

treinta o cuarenta caminos que conducen a la frontera de Francia. 

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer que las comprendéis 

perfectamente, voy a dároslas. 

»Escuchad, pues: 

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones y los he pagado; casi 

inmediatamente he debido pagar igual suma. La he aplazado para mañana, y 

me marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería, creédmelo, muy 

desagradable. 

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora y muy querida esposa? 

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien como yo el estado de mis 

negocios, y aun mejor que yo, puesto que si debiese decir dónde ha ido a 

parar una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no sería capaz de 

hacerlo, mientras que vos, por el contrario, lo sabéis perfectamente. 

»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y explican por un álgebra de 

su invención hasta lo maravilloso. Yo, que no conozco más que mis números, 

nada sé desde el día en que ellos me engañaron. »¿Habéis admirado alguna 

vez la prontitud de mi caída, señora? ¿No os ha llamado la atención la 



pronta fusión de mis barras? Yo solamente he visto el fuego, preciso será que 

hayáis encontrado algún oro entre las cenizas. 

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con esta consoladora esperanza, 

sin tener el menor remordimiento de conciencia al abandonaros. Os quedan 

amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de dicha, la libertad que me 

apresuro a devolveros. »Con todo, señora, ha llegado el momento de colocar 

en este párrafo una palabra de explicación íntima. Mientras creí que 

trabajabais por el bienestar de nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he 

cerrado filosóficamente los ojos, pero como habéis hecho de la casa 

una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la fortuna de otro. Os he 

tomado por mujer rica, mas no por mujer honrada. Disculpadme si os hablo 

con esa franqueza, pero como creo no hablar más que para los dos, no veo 

que nada 

me obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra fortuna, que 

durante quince años ha ido siempre creciendo hasta el momento en que 

catástrofes desconocidas a ininteligibles hasta para mí han venido a 

destrozarla, sin culpa de mi parte. 

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la vuestra, y estoy 

moralmente convencido de que lo habéis conseguido. Os dejo, pues, como os 

tomé, rica, pero con poca honra. 



» Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi cuenta. Creed en mi 

eterno agradecimiento por el ejemplo que me habéis dado y que voy a seguir. 

»Vuestro afectísimo marido, 

Barón Danglars.» 

La baronesa seguía con la vista a Debray durante aquella larga y penosa 

lectura, y vio que el joven, a pesar de su conocido dominio sobre sí, mudó de 

color dos o tres veces. Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y volvió a 

su estado pensativo. 

-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con una ansiedad fácil de 

comprender. -¡Y bien!, señora-repitió maquinalmente Debray. 

-¿Qué idea os inspira esa carta? Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la 

idea de que el señor Danglars ha partido con sospechas. 

-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que decirme? 

-No comprendo -dijo Debray con una frialdad glacial. 

-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más. -¡Oh! -dijo Debray-, no creáis 

nada de eso, baronesa. 

-Os digo que no volverá, es un hombre de resoluciones invariables y que sólo 

mira su interés. Si me hubiese juzgado útil para alguna cosa me hubiera 

llevado consigo. Me deja en París porque nuestra separación puede servir 



para sus proyectos. Es, pues, irrevocable y está perfectamente libre para 

siempre -añadió la señora Danglars con el mismo acento de súplica. 

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en aquella penosa ansiedad 

producida por una interrogación entre la mirada y el pensamiento. -¡Qué! -

dijo al fin-, ¿no me respondéis, caballero? 

-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué pensáis hacer? 

-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la baronesa, cuyo corazón palpitaba 

aceleradamente. 

-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo? -Sí, os lo pido -dijo la baronesa 

con el corazón oprimido. 

-Pues entonces -respondió el joven con frialdad-, os aconsejo que viajéis. 

-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars. -Eso es. Es cierto, como ha dicho 

Danglars, que sois rica y perfectamente libre, una ausencia de París os es 

necesaria, según creo, después del doble escándalo del frustrado matrimonio 

de Eugenia y la fuga de Danglars. Lo que importa es que todo el mundo sepa 

que os han abandonado y os crea pobre, porque difícilmente se perdonaría a 

la mujer del bancarrotero la opulencia y el gran tren de vida. Para lo primero 

basta que permanezcáis quince días en París, repitiendo a todos que os han 

abandonado, contando el cómo a vuestras mejores amigas, que lo repetirán en 

todas partes. En seguida dejaréis vuestra casa, abandonaréis alhajas, dinero, 



muebles, cuanto haya en ella, y todos alabarán vuestro desinterés y 

generosidad. Todos os creerán entonces abandonada y pobre, menos yo, que 

conozco vuestra posición, y que estoy pronto a presentaros mis cuentas como 

un socio leal. 

La baronesa, pálida y aterrada, había escuchado aquel discurso con tanto 

espanto y desesperación, como con calma a indiferencia lo había pronunciado 

Debray. 

-¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Luciano, y bien abandonada. 

Tales fueron las únicas palabras que aquella mujer altiva y tan perdidamente 

enamorada pudo responder a Debray. 

-Pero rica y muy rica -prosiguió él sacando una cartera y extendiendo sobre 

la mesa los papeles que contenía. 

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocuparse más que de ahogar sus 

suspiros y retener sus lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus ojos. 

Sin embargo, al fin pudo más en ella el sentimiento de su dignidad, y si no 

logró sofocar su corazón, logró al menos contener sus lágrimas. -Señora -dijo 

Debray-, hará seis meses o poco más que nos asociamos. Habéis puesto un 

capital de treinta mil francos. 

»En el mes de abril de este año empezó precisamente nuestra asociación. 



»En mayo hicimos las primeras operaciones. »En el mismo mes ganamos 

cuatrocientos mil francos. 

»En junio el beneficio subió a novecientos mil. »En julio agregamos un 

millón setecientos mil francos. Vos lo sabéis, el mes de los bonos en España. 

» En el mes de agosto perdimos al principio del mes trescientos mil francos, 

pero al quince los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nuestras cuentas 

desde el día de nuestra asociación, y me dan un activo de dos millones 

cuatrocientos mil francos, es decir un millón doscientos mil francos para cada 

uno. -¿Pero qué quieren decir esos intereses, si jamás habéis hecho valer ese 

dinero? 

-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-, tenía vuestros poderes y he usado 

de ellos. Tenemos, pues, cuarenta mil francos de intereses por vuestra parte, 

más cien mil francos de la primera remesa de fondos, es decir, vuestra parte 

asciende a un millón trescientos mil francos. 

Ahora bien, anteayer tuve la precaución de movilizar vuestro dinero. No hace 

mucho tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo que iba a suceder. 

Vuestro dinero está aquí: la mitad en billetes de banco, la otra mitad en bonos 

al portador. Cuando digo aquí es porque es verdad, pues no creyendo mi casa 

bastante segura, y rehuyendo la indiscreción de los notarios, lo he guardado 

en un cofre sellado, oculto en aquel armario. 



-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y sacando un cofrecito pequeño-, 

he aquí ochocientos billetes de banco de mil francos, un cupón de rentas de 

veinticinco mil francos y un bono a la vista de ciento diez mil francos, sobre 

mi banquero, y como éste no es el señor Danglars, podéis estar segura de que 

se pagará a su presentación. 

La señora Danglars tomó maquinalmente el bono, el cupón de ventas y los 

billetes de banco. Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa puesta 

sobre la mesa. La señora Danglars, con los ojos secos, pero con el pecho 

oprimido por mil suspiros, encerró en su bolso los billetes de banco, puso en 

su cartera el bono y el cupón de rentas, y en pie, pálida a inmóvil, esperó una 

palabra de amor que la consolase de ser tan rica. 

Pero la esperó en vano. 

-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo Debray-, sesenta mil libras de 

renta, suma enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta hasta 

dentro de un año por lo menos. Estáis en el caso de poder contentar todos 

vuestros caprichos, sin contar con que si vuestra parte os parece insuficiente, 

podéis tomar de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a ofreceros, a título 

de préstamo, se entiende, todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil 

francos. 



-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo que necesita una mujer que está 

resuelta a no presentarse en el mundo, al menos en muchos años. 

Debray se admiró por un momento, mas volviendo en sí rápidamente, hizo un 

gesto que podría traducirse por... 

-Como gustéis. 

La señora Danglars había esperado hasta entonces, pero al ver la acción de 

Debray, la mirada oblicua que la acompañó, la reverencia profunda y el 

silencio significativo que se siguió, levantó la cabeza, abrió la puerta, y sin 

cólera, sin odio, pero con decisión, encaminóse a la escalera sin dignarse 

saludar por última vez al que así la dejaba marchar. 

-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más. Permanecerá en su casa, leerá 

novelas y jugará al whist, ya que no puede jugar a la bolsa. Tomó su cartera, 

y señaló con cuidado las cantidades que acababa de pagar. 

-Me quedan un millón sesenta mil francos -dijo-, ¡lástima que la señorita de 

Villefort haya muerto! Esa mujer en todos sentidos me convenía y me 

hubiera casado con ella. Y flemáticamente, según su costumbre, esperó que 

transcurrieran veinte minutos después de la salida de la señora Danglars para 

marcharse. 

Los empleó en hacer números con el reloj sobre la mesa. 



Aquel personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera hubiera 

creado si Lesage no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que levanta los 

tejados de las casas para ver lo que pasa en el interior, gozaría siquiera de un 

singular espectáculo, si levantase en el momento a que nos referimos, y en el 

cual Debray hacía sus cuentas, el techo de la casa de la calle de San Germán 

de los Prados. 

Encima del cuarto en que Debray acababa de partir con la señora Danglars 

dos millones y medio, había otra habitación ocupada por personas que ya 

conocemos, las cuales han representado un papel demasiado importante en 

los sucesos que hemos contado, para que no las veamos de nuevo con interés. 

En aquella habitación estaban Mercedes y Alberto. 

Mercedes había cambiado mucho en pocos días, no porque en los tiempos de 

su mayor auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que separa todas las 

condiciones y hace que no se reconozca la misma mujer cuando se presenta 

más sencillamente vestida, ni tampoco porque hubiese llegado a aquel estado 

en el que es preciso volver a vestir la librea de la miseria, no; Mercedes había 

cambiado, porque el brillo de sus ojos se había amortiguado, y se había 

desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una perpetua cortedad de ánimo 

retenía en sus labios aquella palabra rápida que lanzaba otras veces una 

imaginación siempre pronta y activa. La pobreza no había marchitado la 



imaginación de Mercedes, tampoco la falta de valor le hacía insoportable su 

pobreza; habiendo bajado de la altura en que vivía, y perdida en la nueva 

esfera que había escogido, su vida era cual el estado de aquellas personas que 

salen de un salón brillantemente iluminado para pasar a una habitación 

completamente oscura; parecía una reina que salía de su palacio para entrar 

en una cabaña, y que reducida a lo estrictamente necesario, no se la reconocía 

ni en la vajilla ordinaria que ella misma colocaba sobre su mesa, ni en el 

catre que sustituyera a su magnífico lecho. 

En efecto, la bella catalana, o la noble condesa, no tenía ni su mirada altiva ni 

su encantadora sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre cuanto la rodeaba, sólo 

veía objetos de tristeza: un cuarto tapizado con papel sobre fondo gris, que 

los propietarios económicos buscan con preferencia como más duradero; el 

suelo sin alfombra y los muebles todos llamaban la atención y obligaban a 

fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que rompían la armonía tan 

necesaria a las personas acostumbradas a un conjunto elegante. 

La señora de Morcef vivía allí desde que había abandonado su palacio. 

Trastornábale la cabeza aquel silencio monótono, cual a un viajero al llegar al 

borde de un horrendo precipicio, y viendo que Alberto la miraba 

disimuladamente a cada momento para sondear el estado de su corazón, se 

esforzaba en sonreír con los labios, ya que le faltaba el dulce fuego de la 



sonrisa en los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que la reverberación de 

la luz, es decir, la claridad sin calor. 

Alberto, por su parte, estaba preocupado, hallábase impedido por un resto de 

lujo que no le permitía presentarse según su condición actual. Quería salir sin 

guantes, y hallaba sus manos demasiado blancas para caminar a pie por toda 

la ciudad, y sus botas eran de charol y demasiado lujosas. 

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles a inteligentes, reunidas 

indisolublemente con los lazos del amor maternal y filial, habían llegado a 

comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos los preámbulos que se deben 

entre amigos para establecer la verdad material de que depende la vida. 

Alberto, en fin, había podido decir a su madre sin hacerla palidecer: 

-Madre mía, no tenemos dinero. Jamás Mercedes había conocido la miseria, 

muchas veces en su juventud había hablado ella misma de pobreza, pero no 

es lo mismo necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre los cuales media 

todo un mundo. Entre los catalanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas, 

pero nunca le faltaban otras mil, mientras las redes cogían bastante pescado y 

éste se vendía. Y después, sin amigas, con sólo un amor que no tenía relación 

alguna con los detalles materiales de la situación, no pensaba más que en sí, y 



Mercedes, con lo poco que poseía, era aún generosa cuanto podía. Hoy debía 

pensar en dos y sin poseer nada. 

Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya frío, Mercedes no tenía fuego, 

cuando un calorífero del que salían mil ramales calentaba otras veces su casa 

desde la antecámara al tocador; no tenía ni aun una flor, cuando su habitación 

estaba antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero tenía a su hijo! 

La exaltación de un deber quizás exagerado les había sostenido hasta 

entonces en las esferas superiores. La exaltación se aproxima mucho al 

entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensibles a las cosas de la tierra. Era 

preciso al fin hablar de lo positivo después de haber apurado todo lo ideal. 

-Madre mía -decía Alberto en el momento en que la señora Danglars bajaba 

la escalera-, contemos un poco nuestras riquezas. Tengo necesidad de un total 

para trazar bien mis planes. -Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa son- 

risa. 

-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos. 

Pretendo que con esos tres mil francos pasemos los dos una vida envidiable. 

-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando. -Sí, mi buena madre; os he gastado, 

por desgracia, mucho dinero, y conozco ya su valor: es enorme. Con esos tres 

mil francos he edificado un porvenir milagroso y de eterna seguridad. 

Mercedes dijo ruborizándose: 



-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo aceptaremos esos tres mil francos? -

Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto con un tono fume-, los 

aceptaremos, tanto más, cuanto no los tenemos, pues se encuentran, como 

sabéis, enterrados en el jardín de la pequeña casa de la alameda de Meillán en 

Marsella. Con doscientos francos, iremos ambos a Marsella. 

-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-. 

¿Pensáis lo que decís, Alberto? -¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente 

informado por las diligencias y los vapores, y mis cálculos están ya hechos. 

Tomáis vuestro asiento para Chalons, treinta y cinco francos. 

Alberto tomó la pluma y escribió: 

Berlina, treinta y cinco francos. De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis 

francos. 

De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis francos. 

De Avignon a Marsella, ídem, siete francos. 

Gastos durante el viaje, cincuenta francos . 

Total, 114 francos 

-Pongamos ciento veinte. Veis que soy generoso, ¿verdad, madre mía? -

añadió sonriéndose. 

-¿Pero y tú, mi pobre hijo? 



-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta francos. Un joven, madre mía, 

no tiene necesidad de tantas comodidades, y además sé lo que es viajar. 

-Sí, con lo silla de posta y lo ayuda de cámara. -No importa, madre mía. 

-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos doscientos francos? 

-Helos aquí, y otros doscientos más. He vendido mi reloj y mis sellos en 

cuatrocientos francos. Somos ricos, pues en lugar de ciento catorce francos 

que necesitáis para vuestro viaje, tenéis doscientos cincuenta. 

-¿Pero debemos algo en esta casa? -Treinta francos, que voy a pagar de mis 

ciento cincuenta, y puesto que sólo necesito ochenta para el camino, veis que 

estoy nadando en la abundancia. 

Y Alberto sacó una pequeña cartera con broches de oro, restos de su anterior 

opulencia, o quizá tierno recuerdo de una de aquellas mujeres misteriosas, 

que cubiertas con un velo llamaban a la puerta escondida. La abrió y mostró 

un billete de mil francos. 

-¿Qué es eso? -inquirió Mercedes. 

-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno. 

-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos? 

-Escuchad y no os conmováis. Alberto se levantó, besó a su madre en ambas 

mejillas, y se puso a mirarla fijamente. -No tenéis idea, madre mía, de cuán 



hermosa os encuentro -dijo el joven con un profundo sentimiento de amor 

filial-, sois la más bella, como la más noble de cuantas mujeres he conocido. 

-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando retener una lágrima que asomaba 

a sus ojos. -En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada para cambiar mi amor 

en adoración. -No soy desgraciada, puesto que tengo a mi hijo -dijo 

Mercedes-, y no lo seré mientras siga teniéndolo. 

-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la prueba, ¡madre mía!, sabéis que 

es cosa convenida. 

-¿Hemos convenido algo? -preguntó Mercedes. 

-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a África, donde en lugar del nombre 

que he dejado, me crearé uno, honrando, el que he escogido. 

Mercedes exhaló un suspiro. 

-Pues bien, querida madre, desde ayer que estoy enganchado en los spahis -

añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, porque ignoraba cuán 

sublime era rebajándose-, o más bien he creído que mi cuerpo era mío y que 

podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno. Me he vendido, como dicen, 

más caro de lo que yo creía valer -añadió procurando sonreírse-, es decir, por 

dos mil francos. -¿Así esos mil francos...? -dijo temblando Mercedes. 

-Constituyen la mitad de la suma; la otra la entregarán dentro de un año. 



Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión que nadie sería capaz de 

pintar, y las dos lágrimas que hacía rato estaban detenidas en sus párpados, 

corrieron por sus mejillas. -¡El precio de su sangre! -murmuró. -Sí, si me 

matan -dijo sonriéndose Morcef-; pero os aseguro, mi buena madre, que por 

el contrario, tengo intención de defender encarnizadamente mi existencia. 

Jamás he tenido tantas ganas de vivir como ahora. 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes. 

-Además, ¿por qué creéis que he de morir? ¿La Moricière, ese Rey del 

Mediodía, ha muerto? Changarnier, Bèdau, Morrel, a quienes conocemos, 

¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál será vuestra alegría cuando me veáis 

volver con mi uniforme bordado! Os confieso que creo estar muy bien, y he 

escogido ese regimiento por coquetería. 

Mercedes suspiró. procurando sonreírse. 

Aquella santa madre comprendió que no debía permitir que su hijo sufriese 

solo todo el peso del sacrificio. 

-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprendéis, madre mía!, tenéis ya cuatro 

mil francos; con ellos viviréis bien dos años. 

-¿Lo crees? -dijo Mercedes. 



A la condesa se le escaparon estas dos palabras con un dolor tan verdadero 

que no se le ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y tomando la mano de 

su madre la apretó entre las suyas. 

-Sí, viviréis --dijo. 

-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo 

mío? 

-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz tranquila y firme-, me amáis 

demasiado para dejar que permanezca ocioso a inútil, y además he firmado. 

-Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo obraré según la de Dios. -No 

según mi voluntad, madre mía, sino según la razón y la necesidad. Somos dos 

criaturas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para vos hoy?, nada. ¿Qué es 

para mí?, poca cosa sin vos, madre mía. Creedme, bien poca cosa, porque sin 

vos hubiera cesado desde el día en que dudé de mi padre y rechacé su 

nombre. En fin, viviré si me prometéis esperar aún, si me confiáis el cuidado 

de vuestra dicha futura, duplicáis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador 

de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente de soldado; le contaré mi 

lúgubre historia y le rogaré vuelva de vez en cuando la vista hacia mí, y si me 

cumple su palabra, y si observa mis acciones, antes de seis meses seré oficial 

o habré muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra suerte asegurada, madre mía, 

porque tendré dinero para vos y para mí, y además un nuevo nombre que 



ambos llevaremos con orgullo porque será el vuestro. ¡Si muero...!, bien, 

entonces morid si queréis, y vuestras desgracias tendrán un término en su 

exceso mismo. -Bien -respondió Mercedes con noble y elocuente mirada-, 

tienes razón, hijo mío, probemos a ciertas personas que nos observan y 

esperan nuestros actos para juzgarnos. Probémosles que somos dignos de 

compasión. 

-Pero nada de ideas tristes, querida madre -dijo el joven-, os juro que somos 

dichosos en lo que cabe. Sois una persona de talento y resignación. Yo he 

simplificado mis gustos y no tengo necesidades; una vez en el servicio, ya 

soy rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor Dantés, estáréis tranquila. 

¡Probemos! ¡Os lo ruego, madre mía! ¡Probemos! 

-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser aún dichoso -respondió 

Mercedes. -Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo el joven afectando 

gran serenidad-. Podemos partir hoy mismo. Retengo, como he dicho, 

vuestro asiento. 

-Pero ¿y el tuyo, hijo mío? 

-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre mía. Esto será un principio de 

separación, y debemos acostumbrarnos a ella. Preciso de algunas 

recomendaciones y adquirir ciertas noticias sobre África. Nos veremos en 

Marsella. -Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un chal, único que había 



traído y que por casualidad era un cachemira negro de gran precio-, 

partamos. 

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar los treinta francos que debía al 

amo de la casa, y ofreciendo el brazo a su madre bajó la escalera. 

Alguien bajaba delante de ellos, y esa persona, al oír el crujido de un vestido 

de seda, volvió la cabeza. 

-¡Debray! -murmuró Alberto. 

-Vos, Alberto -respondió el secretario del ministro deteniéndose en el escalón 

en que estaba. Pudo más en él la curiosidad que el deseo de guardar el 

incógnito, a más de que ya le habían conocido. 

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya 

aventura había hecho tanto ruido en París. 

-Morcef -repitió Debray. 

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y el velo negro de la señora de 

Morcef: 

-¡Oh!, disculpadme-añadió-, os dejo, Alberto. Este conoció la idea. 

-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-, es el señor Debray, secretario 

del ministro del Interior y mi ex amigo. 

-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir con eso? 



-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y no debo tenerlos; os doy gracias 

por haber tenido la bondad de reconocerme, caballero. Debray subió dos 

escalones y fue a dar afectuosamente la mano a su interlocutor. -Creedme, mi 

querido Alberto -dijo con toda la emoción de que era capaz-, creedme, he 

sentido mucho vuestras desgracias, y en todo y por todo estoy a vuestra 

disposición. -Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en medio de todas 

nuestras desgracias somos aún bastante ricos para no tener necesidad de 

incomodar a nadie. Salimos de París, tenemos nuestro viaje pagado, y aún 

nos quedan cinco mil francos. Debray, que llevaba un millón en el bolsillo, se 

sonrojó, y por poco práctico que fuese no pudo menos de reflexionar que la 

misma casa contenía hacía poco dos mujeres: una, justamente deshonrada, se 

iba pobre con un millón y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra, 

injustamente perseguida, pero sublime en su desgracia, salía rica con poco 

dinero. Tales comparaciones echaron por tierra sus combinaciones políticas. 

La filosofía del ejemplo le aterró, balbució algunas palabras de urbanidad 

general y bajó rápidamente. Aquel día, los empleados del ministerio, sus 

subordinados, tuvieron que sufrir su malhumor. 

Por la tarde compró una hermosa casa en el boulevard de la Magdalena, que 

le producía de renta cincuenta mil libras. 



Al día siguiente y a la hora en que Debray firmaba el contrato, es decir, sobre 

las cinco de la tarde, la señora Morcef, después de haber abrazado 

tiernamente a su hijo y recibido los abrazos de éste, montaba en una berlina 

de la diligencia. 

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba oculto tras una ventana del 

entresuelo que hay encima del despacho. Vio subir a Mercedes, salir la 

diligencia y alejarse a Alberto. 

Pasó la mano por su frente y murmuró: -¡Cómo haré para devolver a dos 

inocentes la dicha de que les he privado! Dios me ayudará. 

Capítulo catorce: El foso de los leones Una de las divisiones de la cárcel de 

la Fuerza, en donde se custodian los presos más peligrosos, lleva el nombre 

de patio de San Bernardo. 

En su lenguaje enérgico, los presos le han dado el sobrenombre de Foso de 

los Leones, probablemente porque los cautivos muerden frecuentemente los 

hierros y muchas veces a los guardianes. 

Es una prisión dentro de otra. Los muros tienen doble espesor que los demás 

de la cárcel. Todos los días un guardián registra cuidadosamente las rejas, y 

es fácil conocer, al observar su estatura hercúlea y sus miradas frías a 



inquisidoras, que los alcaides han sido escogidos para reinar sobre su pueblo 

por el terror y la actividad de la inteligencia. 

El patio de aquella división está rodeado de muros enormes sobre los que 

resbala oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en aquel abismo de 

fealdades morales y físicas. En aquel patio, desde la hora de levantarse, 

vagan pensativos, espantados y pálidos como espectros, aquellos hombres 

que la justicia tiene bajo el peso de su aguda cuchilla. 

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo de la pared que recibe y 

conserva mayor parte de calor. Permanecen allí hablando dos a dos, las más 

veces solos, con la vista fija en la puerta, que se abre para llamar a alguno de 

los habitantes de aquella lúgubre mansión, para vomitar en aquel golfo una 

acerba escoria expulsada del seno de la sociedad. 

El patio de San Bernardo posee su locutorio particular, un cuadrílongo 

dividido en dos partes por dos rejas de hierro colocadas a distancia de tres 

pies la una de la otra, de suerte que el que visita aquel local no puede dar la 

mano al preso. Aquel locutorio es sombrío, húmedo y horroroso, sobre todo 

cuando se tienen en cuenta las espantosas confidencias de que han sido 

testigos aquellas enmohecidas rejas. Sin embargo, por espantoso que sea 

aquel sitio, es el paraíso donde vienen a gozar de una sociedad esperada con 

impaciencia aquellos hombres cuyos días están contados, pues rara vez sale 



uno del Foso de los Leones que no vaya a la barrera de Santiago o a presidio 

perpetuamente. 

En el patio que acabamos de describir, y que estaba sumamente húmedo, se 

paseaba con las manos en los bolsillos del frac un joven a quien examinaban 

con curiosidad los habitantes de la 

Fuerza. 

Habría podido pasar por hombre elegante, gracias a sus ropas, si éstas no 

hubiesen estado hechas pedazos. Con todo, no eran viejas. El paño fino y 

sedoso en los sitios intactos, recobraba fácilmente su brillo al pasarle la mano 

el joven, que procuraba rehacer su frac. Con el mismo cuidado, dedicábase a 

abrocharse una camisa de batista, que había cambiado considerablemente de 

color desde su entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas barnizadas un 

pañuelo de holanda, en cuyos picos estaban bordadas unas iniciales y encima 

una corona heráldica. 

Algunos de los pupilos del Foso de los Leones contemplaban con un interés 

particular los manejos del preso. 

-¡Toma!, mira, mira cómo se compone el príncipe -dijo uno de los ladrones. -

Tiene un aire muy distinguido -respondió otro-, y seguro que si tuviese un 

peine y pomada, eclipsaría a todos los elegantes de guante blanco. 



-Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen lindamente. Es muy lisonjero 

para nosotros tener compañeros de buen tono, y esos tunos de gendarmes son 

bien villanos. ¡Los envidiosos! ¡Pues no han destrozado tan hermoso traje! -

Parece que es un sujeto famoso -dijo otro-, ha hecho de todo... y en gran 

estilo..., ¡viene de allá abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es magnífico... ! Y el que 

era objeto de aquella vergonzosa admiración parecía saborear los elogios o 

los vapores de los elogios, porque no oía las palabras. 

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a la reja de la cantina, contra la 

que estaba recostado el guardián. 

-Veamos -le dijo-, prestadme sólo veinte francos, que pronto os los 

devolveré. Conmigo no arriesgáis nada. Pensad que tengo parientes que 

poseen más millones que cuantos tenéis vos. Pronto, prestadme esos veinte 

francos, necesito comprar algunas cosas, padezco horriblemente de verme 

todo el día con frac y botas... ¡Qué frac para un príncipe Cavalcanti! El 

guardián le volvió la espalda y se encogió de hombros. No se rió de aquellas 

palabras, que habrían hecho gracia a otro cualquiera porque aquel hombre 

había oído muchas semejantes, o mejor dicho, siempre oía las mismas cosas. 

-Idos de aquí -dijo Cavalcanti-, sois hombre de cruel corazón y os haré perder 

vuestro destino. 



Aquellas palabras hicieron volver la cara al guardián, que soltó una 

carcajada. 

Los presos se acercaron y formaron un corro. -Os aseguro que con esa 

pequeña cantidad podría comprar una bata y obtener un cuarto particular para 

recibir dignamente la ilustre visita que espero de un día a otro. 

-¡Tiene razón! ¡Tiene razón! -exclamaron los demás presos-, bien se ve que 

es hombre de importancia. 

-Prestadle, entonces, los veinte francos -dijo el guardián apoyándose contra la 

reja-. ¿Por ventura no debéis hacer ese favor a un camarada? -Yo no soy 

camarada de esas gentes -dijo con altivez el joven-, no me insultéis, porque 

no tenéis ese derecho. 

-¿Lo oís? -dijo el guardián con una maligna sonrisa-, os trata bien, prestadle 

los veinte francos..., ¿eh? 

Los presos se miraron con un murmullo sordo, y una tempestad levantada por 

la provocación del guardián más aún que por las palabras de Cavalcanti 

empezó a formarse contra el preso aristócrata. 

El guardián, seguro de poder hacer el Quos ego, cuando las olas fuesen 

demasiado fuertes, las dejó crecer poco a poco, representando el papel del 

pretendiente importuno para divertirse luego un buen rato. 

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y los unos decían: 



-¡El zapato!, ¡el zapato! 

Cruel operación, que consiste en azotar, no con una chinela, sino con un 

zapato lleno de clavos, al que cae en desgracia. Otros eran de opinión que 

sufriese la anguila, género de diversión que consiste en llenar de arena, de 

chinas y monedas, cuando las tienen, un pañuelo, torcerlo, y descargar golpes 

en la cabeza y en las espaldas de la víctima. -Azotemos al hermoso caballero 

-dijeron otros-, ¡al hombre de bien! 

Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó los ojos, infló la mejilla con la 

lengua, a hizo oír un sonido con los labios, que equivale a mil signos de 

inteligencia entre los bandidos y les obliga a callarse. 

Aquel signo masónico lo aprendió de Caderousse. 

Reconocieron en seguida a uno de los suyos. En seguida estuvieron todos a 

favor del preso. Se oyeron algunas voces que decían: ¡tiene razón!, ¡puede 

ser hombre de bien a su modo!, y los presos querían dar el ejemplo de la 

libertad de conciencia. 

La tempestad se apaciguó. El guardián, atónito, tomó las manos de 

Cavalcanti, las sujetó y empezó a registrarle, atribuyendo aquel repentino 

cambio de los habitantes del Foso de los Leones a alguna otra señal mucho 

más significativa. 

Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando. 



De pronto se oyó una voz en la reja. 

-¡Benedetto! -gritaba un inspector. 

El guardián le dejó. 

-¡Al locutorio! -dijo la voz. 

-Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto veréis si se puede tratar a 

Cavalcanti como a un hombre cualquiera. 

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra negra, se precipitó por la reja 

entreabierta, dejando admirados a sus compañeros y hasta al guardián. 

Llamábanle al locutorio, y no debemos admirarnos menos que él, porque el 

tuno, desde su entrada en la cárcel, en vez de escribir para hacerse reclamar 

como otros, había guardado el más obstinado silencio. 

«Estoy protegido por algún poderoso -pensaba-; todo me lo prueba. Mi 

improvisada fortuna, la facilidad con que he allanado todos los obstáculos, 

una familia improvisada, un nombre ilustre, magníficas alianzas prometidas a 

mi ambición, todo, todo está en mi favor. Una mala hora en mi suerte, la 

ausencia de mi protector quizá, me ha perdido, pero no del todo y para 

siempre. La mano se ha retirado por un momento, pero pronto llegará de 

nuevo hasta mí, y me salvará cuando ya me crea yo hundido en el abismo. 

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente? Tal vez perdería con ello la 

confianza de mi protector. Hay dos medios para salir adelante: la evasión 



misteriosa comprada a peso de oro, o comprometer a los jueces en términos 

que obtenga la absolución. Esperemos para hablar y para obrar a estar seguro 

de que me han abandonado, y entonces...» 

Cavalcanti había edificado un plan que podría calificarse de hábil. El 

miserable era fuerte en el ataque y obstinado en la defensa. Había soportado 

las privaciones y escasez de la prisión común, y sin embargo, la costumbre le 

hacían insoportable el verse mal vestido, sucio y hambriento. El tiempo le 

parecía eterno. En aquellos instantes insoportables fue cuando la voz del 

inspector le llamó al locutorio. 

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No podía ser la visita del juez de 

Instrucción, ni tampoco podían llamarle el director de Prisiones o el médico. 

Por consiguiente, sólo podía ser la esperada visita. 

A través de la reja del locutorio en que fue introducido, distinguió Cavalcanti 

la cara sombría a inteligente de Bertuccio, que le miraba con dolorosa 

admiración, observando cuidadosamente las rejas, las puertas y el triste sitio 

en que le encontraba. 

-¡Ah! -dijo Cavalcanti con el corazón oprimido. 

-Buenos días, Benedetto -dijo Bertuccio con voz profunda y sonora. 

-¡Vos!, ¡vos! -continuó el joven mirando espantado alrededor. 

-¿Me conoces? -dijo Bertuccio-, ¡joven desgraciado! 



-¡Silencio!, ¡silencio! -respondió Cavalcanti, que sabía cuán fino era el oído 

de aquellas paredes-. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no habléis tan alto! 

-Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es cierto? -dijo Bertuccio. 

-Sí, sí -respondió Cavalcanti. 

-Está bien. 

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo, hizo señas al guardián, que se 

veía a través de la reja. 

-Leed -le dijo. 

-¿Qué es eso? -preguntó Cavalcanti. -La orden de ponerte en un cuarto solo y 

dejarte comunicar conmigo. 

-¡Oh! -dijo Cavalcanti rebosando alegría, y volviendo sobre sí, pensó: «El 

protector misterioso no me olvida, el secreto es lo que ante todo se han 

propuesto obtener, puesto que quieren hable en un cuarto solo..., mi protector 

es el que ha enviado a Bertuccio.» 

El guardián habló un momento con el superior, abrió las dos rejas, y condujo 

al preso a un cuarto del primer piso, que daba al patio. La alegría de 

Cavalcanti era indescriptible. La habitación estaba blanqueada según es 

costumbre en las cárceles. Su aspecto pareció muy alegre al preso; una 

estufa, una cama, una silla y una mesa; estaba amueblada con lujo. Bertuccio 



se sentó en la silla, Cavalcanti se echó sobre la cama y el guardián se retiró. -

Veamos -dijo el intendente del conde- lo que tienes que decirme. 

-¿Y vos? -respondió Cavalcanti. 

-Pero habla tú primero. 

-¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís a visitarme. 

-Pues bien, sea. Has continuado el curso de tus crímenes. Has robado y 

asesinado. -Bueno; si me habéis mandado poner en un cuarto aparte 

únicamente para decirme esto, tanto valía que no os hubieseis molestado. 

Esas cosas ya me las sé; hay otras que ignoro. Hablemos de ellas, si gustáis. 

¿Quién os ha enviado?. 

-¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto. 

-No es verdad; solamente voy derecho al fin. Pero excusémonos palabras 

inútiles. ¿Quién os envía? 

-Nadie. 

-¿Cómo supisteis que estaba preso? -Hace mucho que lo he reconocido en el 

elegante insolente que paseaba a caballo por los Campos Elíseos. 

-¡Los Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos... No nos apartemos de lo 

principal. Hablemos de mi padre, ¿queréis? 



-¡Qué soy yo, a fin de cuentas! -Vos, buen hombre, vos sois mi padre 

adoptivo, pero no pienso que seáis vós quien ha dispuesto en mi favor de cien 

mil francos, que 

he devorado en cuatro o cinco meses. No sois vos el que me ha forjado un 

padre italiano y noble, ni el que me ha presentado en el mundo y convidado a 

cierta comida en Auteuil, en la que se hallaba reunida la mejor sociedad de 

Paris y cierto procurador del Rey, cuya amistad he hecho mal en no cultivar, 

pues me sería muy útil en este momento. No sois vos, finalmente, el que 

respondió de dos millones cuando me ocurrió el accidente fatal de la 

descubierta. 

Vamos, hablad, estimable corso, hablad... 

-¿Qué quieres que diga? 

-Yo os ayudaré. 

-Hablabais de los Campos Elíseos hace un instante, mi digno padre postizo. 

-¡Y bien! 

-En los Campos Elíseos hay un caballero muy rico, muy rico. 

-En cuya casa has robado y asesinado, ¿verdad? 

-Me parece que sí. 

-El señor conde de Montecristo. 



-Vos le habéis nombrado, como dice Racine... Pues bien, debo arrojarme en 

sus brazos, estrecharle contra mi corazón, y exclamar: ¡padre mío!, como 

dice el señor Pixérécourt. -Dejemos a un lado las chanzas -respondió 

gravemente Bertuccio-, y que semejante nombre no se pronuncie jamás como 

os habéis atrevido a hacerlo. 

-¡Bah! -dijo Cavalcanti, algo desconcertado por la solemnidad de Bertuccio-, 

¿por qué no? -Porque el que lleva ese nombre es demasiado favorecido del 

cielo para ser padre de un miserable como vos. 

-¡Bah!, ¡monsergas! 

-Os aconsejo que andéis con cuidado. 

-¡Amenazas...!, no las temo, diré... -¿Creéis que tratáis con pigmeos de 

vuestra especie? -dijo Bertuccio con un tono tan tranquilo y firme que 

removió hasta las entrañas del joven-. ¿Creéis que tratáis con vuestros 

malvados compañeros de presidio o con vuestros imbéciles del gran mundo? 

Benedetto, estáis bajo un poder terrible. Una mano protectora tiene a bien 

llegar hasta vos, aprovechaos de la ayuda que os ofrece. No juguéis con el 

rayo, que deja por un instante, pero que volverá a tronar si hacéis la menor 

demostración para detener su noble curso. 

-Mi padre..., yo quiero saber quién es mi padre..., pereceré si es necesario, 

pero lo sabré. 



¿Qué me importa a mí el escándalo? Bienes..., «reclamaciones», como dice el 

señor de Beauchamp, el periodista. Pero vosotros, los del gran mundo, 

siempre tenéis algo que perder con el escándalo, a pesar de vuestros millones 

y vuestros escudos de armas... ¿Quién es mi padre? 

-He venido para decírtelo. 

-¡Ah! -dijo Benedetto rebosando alegría. En aquel instante, abrióse la puerta, 

presentóse el carcelero, y dirigiéndose a Bertuccio, le dijo: 

-Escuchadme, caballero. El juez de Instrucción espera al reo. 

-Es el final de mi interrogatorio -dijo Benedetto-. Llévese el diablo al 

importuno. 

-Volveré mañana -le dijo Bertuccio. -¡Bien! -repuso el joven-. Señores 

gendarmes, estoy a vuestra disposición. ¡Ah!, mi estimable señor, dejad 

algún dinero en la escribanía para que me den lo que me haga falta. 

-Lo haré -dijo Bextuccio. 

Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió la suya en el bolsillo e hizo 

sonar dinero. -Eso es lo que quería decir -dijo el reo tratando de esbozar una 

sonrisa; pero subyugado por la extraña impasibilidad de Bertuccio: -¿Me 

habré engañado? -se dijo al subir en el carruaje que debía conducirle al 

gabinete del juez-. Hasta mañana, pues -añadió volviéndose a Bertuccio. 

-Hasta mañana-respondió éste. 



Capítulo quince: El juez 

Seguramente recordará el lector que el abate Busoni había quedado solo con 

Noirtier en el cuarto mortuorio, y que el anciano y el sacerdote se encargaron 

de velar el cuerpo de Valentina. 

Acaso las exhortaciones cristianas del abate, su dulce caridad, su palabra 

persuasiva, devolvieron el valor al anciano, porque desde el momento en que 

pudo entrar en relación con el sacerdote, en vez de la desesperación que se 

había apoderado de él, todo en Noirtier anunciaba una gran resignación, una 

calma bien sorprendente para todos los que recordaban la afección profunda 

que profesaba a Valentina. El señor de Villefort no había vuelto a ver al 

anciano desde la mañana en que murió su hija. Toda la casa se había 

renovado. Tomóse otro criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos 

mujeres al servicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el mayordomo, el 

cochero, ofrecían un aspecto distinto entre los diferentes señores de esta casa 

maldita, interponiéndose entre las frías relaciones que entre ellos existían. 

Por otra parte, el jurado se abría dentro de dos o tres días, y Villefort, 

encerrado en su gabinete, trabajaba febrilmente en los procedimientos contra 

el asesino de Caderousse. Este asunto, como aquellos en que el conde de 

Montecristo se hallaba envuelto, había promovido gran ruido en el mundo 

parisiense. Las pruebas no eran convincentes, puesto que se basaban en 



algunas palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero 

de reclusión de un hombre a quien podía acusar por odio o por venganza. 

El convencimiento sólo existía en la conciencia del magistrado. El señor de 

Villefort había acabado por adquirir la terrible convicción de que Benedetto 

era culpable, y debía sacar de esta difícil victoria una de las satisfacciones de 

amor propio, únicas que conmovían un poco las fibras de su helado corazón. 

Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo incesante de Villefort, que 

quería inaugurar el próximo jurado. Veíase precisado a ocultarse para evitar 

el responder al prodigioso número de demandas de billetes de audiencia que 

se le hacían. 

Hacía poco tiempo que la pobre Valentina había sido depositada en el 

sepulcro, estaba aún tan reciente el dolor de la casa, que nadie se admiraba de 

ver al padre tan sumamente absorbido por sus deberes, es decir, en la única 

distracción que podía hallar a sus pesares. 

Una sola vez, la víspera del día en que Benedetto recibió la segunda visita de 

Bertuccio, en que éste debía haber dado el nombre de su padre, la víspera de 

este día, que era domingo, una sola vez, decimos, Villefort había visto a su 

padre. Era un momento en que el magistrado, rendido de fatiga, había bajado 

al jardín de su casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un tenaz 

pensamiento, parecido a Tarquino dando con su vara en las cabezas de las 



adormideras más altas, el señor de Villefort daba con su bastón en los largos 

y macilentos tallos de las enredaderas que se enlazaban por los pilares como 

los espectros de estas flores tan brillantes en la estación que conducía. Más 

de una vez había llegado al fondo del jardín, es decir, a la famosa valla que 

daba al huerto abandonado, volviendo siempre por el mismo punto, y 

emprendiendo su paseo del propio modo y con igual semblante, cuando sus 

ojos se dirigieron maquinalmente hacia la casa, en la cual oía jugar 

alegremente a su hijo, que había vuelto del colegio para pasar el domingo y el 

lunes cerca de su madre. 

A este movimiento, vio en una de las ventanas abiertas al señor Noirtier, que 

se había hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella, para gozar de los 

últimos rayos del sol, aún tibio, que venían a saludar las flores mustias de las 

enredaderas y las hojas de las parras que tapizaban el edificio. Los ojos del 

paralítico estaban clavados, por decirlo así, sobre un punto que Villefort 

distinguía imperfectamente. Esa mirada de Noirtier era tan repugnante, tan 

salvaje, tan ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, hábil en 

aprovechar todas las impresiones de un rostro que tan bien conocía, dirigió a 

otro punto la vista por si distinguía la casa o persona a que aquélla se dirigía. 

Entonces vio bajo un bosque de tilos, cuyas ramas estaban ya casi sin hojas, a 

la señora de Villefort, que sentada y con un libro en la mano interrumpía de 



vez en cuando su lectura para sonreír a su hijo y devolverle una pelota de 

goma que lanzaba obstinadamente desde el salón al jardín. 

Villefort palideció, porque comprendió lo que quería decir el anciano con su 

mirada. Noirtier tenía los ojos fijos en el mismo objeto, pero de pronto separó 

la vista de la mujer para fijarla en el marido, y Villefort tuvo que sufrir el 

ataque de aquellos ojos aterradores, que al cambiar de objeto habían también 

cambiado de lenguaje, sin perder nada de su expresión amenazadora. La 

señora de Villefort, ignorante de la tempestad que se formaba sobre su 

cabeza, retenía en aquel momento la pelota del niño y le hizo señas de que 

viniese a buscarla con un beso, pero Eduardo se hizo rogar por mucho 

tiempo. La caricia maternal no le parecía suficiente recompensa para 

el.trabajo que iba a tomarse. 

Finalmente se decidió, saltó por la ventana y corrió hacia su madre con la 

frente cubierta de sudor. Enjugósela ésta, puso en ella sus labios y le dejó ir 

con la pelota en una mano y en la otra un puñado de caramelos. 

Villefort, atraído como el pájaro por la serpiente, se acercó a la casa, y a 

medida que se acercaba a ella, la mirada del anciano descendía, siguiéndole 

de tal modo que le penetraba hasta lo más recóndito del corazón. Aquella 

mirada era un sangriento vituperio al mismo tiempo que una terrible 

amenaza. Los ojos de Noirtier se levantaron al cielo como recordando a su 



hijo el olvido de su juramento. -Está bien, señor, está bien. Tened paciencia 

siquiera un día; lo dicho, dicho. Pareció como si aquellas palabras hubieran 

tranquilizado a Noirtier, cuya mirada se volvió con indiferencia a otra parte. 

La noche fue como de costumbre, todos se acostaron y durmieron. Sólo 

Villefort no lo hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, revisando los 

interrogatorios hechos la víspera por los magistrados instructores y 

compulsando las declaraciones de los testigos que debían esclarecer una de 

las actas de acusación más difíciles y bien combinadas que hubiese hecho 

jamás. 

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la primera sesión de los jurados. 

Villefort vio amanecer aquel día nublado y siniestro. Su azulada luz se reflejó 

sobre el papel y las líneas que en él trazara con tinta roja. El magistrado se 

había dormido por un instante, y le despertó el ruido que hacía su lámpara 

chisporroteando al apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada parecían 

mojados en sangre. 

Abrió del todo la ventana, una faja anaranjada dividía el horizonte. Un 

ruiseñor dejaba oír su canto matinal. El aire húmedo de la mañana refrescó la 

cabeza del magistrado. -En el día de hoy -dijo con esfuerzo-, el hombre que 

tiene la espada de la justicia la hará caer en todas partes sobre los culpables. 

Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en que viera a Noirtier el día antes. 



La cortina estaba corrida. 

Y sin embargo, tenía tan presente la imagen de su padre, que sus ojos se 

dirigieron a aquella ventana cerrada como si estuviera abierta, y viese en ella 

la imagen amenazadora del anciano. 

-Sí -murmuró-; sí, vive tranquilo. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio 

unas cuantas vueltas por el despacho. Finalmente, se arrojó vestido sobre un 

sofá, menos para dormir que para que descansasen sus fatigados miembros. 

Poco a poco se despertaron todos. Villefort oyó desde su despacho los 

diferentes ruidos que constituyen, por decirlo así, la vida de una casa, las 

puertas, puestas en movimiento, y el sonido de la campanilla de la señora de 

Villefort, que llamaba a su doncella, y los primeros gritos del niño, que se 

levantaba alegre, como sucede siempre a su edad. Villefort tiró de su 

campanilla. Su nuevo ayuda de cámara entró y le trajo los periódicos. Al 

mismo tiempo, le presentó también una taza de chocolate. 

-¿Qué me traes ahí? -preguntó Villefort. 

-Una taza de chocolate. 

-No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de mí? 

-Ha dicho la señora que el señor debería hablar mucho hoy ante el jurado, y 

que necesitaba tomar fuerzas. 



Y puso sobre una mesa que había junto al sofá, llena de papeles como todas 

las demás, la taza de plata. 

Villefort contempló un momento la taza con aire sombrío, tomóla en seguida 

con un movimiento nervioso, y bebió de una sola vez su contenido. 

Hubiérase dicho que esperaba contuviese el mortal veneno, que llamando a la 

muerte, le libertara de cumplir con un deber más penoso aún que morir. 

Levantóse en seguida, y empezó a pasear por el despacho con una sonrisa 

que hubiera espantado al que lo hubiera estado contemplando. El chocolate 

era inofensivo, y el señor Villefort nada sintió. 

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Villefort no se presentó a la mesa. 

El ayuda de cámara entró en el despacho. -La señora dice que son las once, y 

la audiencia empieza a mediodía. 

-Y bien -dijo Villefort-, ¿y luego? -La señora está vestida, y pregunta si 

acompañará al señor. 

-¿Adónde? 

-Al Palacio de Justicia. 

-¿Para qué? 

-Dice la señora que desea asistir a esta sesión. -¡Ah! -dijo Villefort con un 

acento espantoso-, 

¿lo desea? 



El criado dio un paso atrás y dijo: 

-Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la señora. 

Villefort permaneció un instante silencioso; con sus uñas rascaba su pálida 

mejilla y retorcía su barba de ébano. 

-Decid a la señora que deseo hablarle, y que le ruego me espere en su cuarto. 

-Sí, señor. 

-Después volveréis para afeitarme y vestirme. -Al instante. 

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo, y volvió al momento, afeitó a 

Villefort, y le vistió completamente de negro. 

Cuando concluyó le dijo: 

-La señora ha dicho que esperaba. 

-Voy. 

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el sombrero en la mano, se dirigió 

a la habitación de su mujer. 

La señora de Villefort se hallaba sentada en una otomana, hojeando con 

impaciencia los periódicos y folletos que Eduardo se entretenía en hacer 

pedazos antes de que su madre hubiese acabado su lectura. 

Estaba completamente vestida para salir. Tenía el sombrero sobre una silla y 

puestos los guantes. 



-¡Ah!, ¿estáis aquí? --dijo con una voz natural y tranquila-. ¡Dios mío!, 

¡estáis muy pálido! 

¿Habéis trabajado toda la noche? ¿Por qué no habéis venido a almorzar con 

nosotros? ¡Y bien!, ¿voy con vos, o sola con 

Eduardo? 

La señora de Villefort había multiplicado las preguntas para obtener una 

respuesta, pero el señor de Villefort estaba mudo y frío como una estatua. 

-Eduardo -dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa-, id a jugar 

al salón, amigo mío, es preciso que hable a vuestra madre. La señora de 

Villefort, viendo aquella frialdad y tono resuelto, tembló sin saber la causa de 

aquellos preámbulos. 

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre, y viendo que no confirmaba la 

orden de Villefort, volvió a jugar con sus soldados de plomo. -Eduardo -dijo 

el señor de Villefort tan ásperamente que el chico saltó sobre la silla-, ¿me 

oís?, id. 

El niño, que no estaba acostumbrado a que le tratasen con tanta severidad, se 

levantó pálido, no sabríamos decir si de cólera o de miedo. 

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo 

y le dio un beso en la frente. 

-Vete, hijo mío-dijo-, vete. 

Eduardo salió de la estancia. 



El señor de Villefort se dirigió a la puerta y pasó el cerrojo. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo la joven mirando a su marido, y procurando esbozar 

una sonrisa que heló sobre sus labios la impasibilidad de Villefort-. ¿Qué 

ocurre? 

-Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os servís comúnmente? -dijo 

claramente y sin preámbulos el magistrado, colocándose entre su mujer y la 

puerta. 

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola a la que un milano hinca las 

garras en la cabeza. De su pecho brotó un sonido ronco, que no era tú grito ni 

suspiro, y palideció hasta ponerse lívida. 

-Señor-dijo-, yo. . no os comprendo. 

Y como herida por un accidente mortal, se 

dejó caer sobre el sofá. 

-Os pregunto -repitió Villefort con una voz completamente tranquila-, en qué 

sitio ocultáis el veneno con el que habéis matado a mi suegro, el señor de 

Saint-Merán, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentina. 

-¡Ah!, señor -dijo la señora de Villefort-, ¿qué decís? 

-No os corresponde preguntar, sino responder. 

-¿Al juez o al marido? -balbució la señora de 

Villefort. 



-¡Al juez!, señora, ¡al juez! 

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada y el 

temblor de todo su cuerpo. 

-iAh!, ¡señor! -dijo-, ¡señor! -y no pudo continuar. 

-¿No respondéis? -prosiguió el terrible inquisidor, y añadió en seguida con 

una risa más espantosa aún que su cólera:- ¿es verdad que no negáis? 

Ella hizo un movimiento. 

-Y no podríais negar -añadió Villefort extendiendo el brazo como para 

cogerla en nombre de la justicia-, consumasteis estos crímenes con impúdica 

desvergüenza, pero no han podido engañar más que a las personas cuyo 

afecto hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la señora de Saint-Merán, he 

sabido que existía en mi casa un envenenador; después de la de Barrois, Dios 

me perdone, mis sospechas recayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que aun 

sin necesidad de crimen están siempre despiertas en el fondo de mi alma; 

pero después de la muerte de Valentina ya no hay duda para mí, señora, y no 

solamente para mí, sino ni aun para otros. Así, vuestro crimen, conocido de 

dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse público, y como os dije 

hace un momento, no habláis, señora, al marido, sino al juez. 

La mujer escondió el rostro entre las manos. -¡Oh!, señor-dijo-, os suplico..., 

no creáis en apariencias. 



-¡Seríais tan cobarde! -gritó Villefort con tono de desprecio-. En efecto, he 

notado siempre que los envenenadores son cobardes. ¿Seréis cobarde vos, 

que habéis tenido valor para ver expirar a dos ancianos y una joven 

asesinados por vos? 

-¡Señor! ¡Señor! 

-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado uno a uno los minutos de cuatro 

agonías? -continuó Villefort con una exaltación que aumentaba a cada 

instante-. ¿Vos, que habéis combinado vuestros planes infernales y preparado 

vuestras bebidas con una precisión y habilidad milagrosas? Vos, que todo lo 

habéis calculado tan bien, habéis olvidado una cosa, es decir, adónde podía 

conduciros el descubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto es imposible, 

sin duda habéis reservado algun veneno más duke, más sutil y más mortífero 

que los demás para escapar al castigo que merecéis... Lo habéis hecho, al 

menos yo así lo espero. 

La señora de Villefort retorcióse las manos y cayó de rodillas. 

-¡Lo sél ¡Lo sé! -dijo el magistrado-, confesáis; pero la confesión hecha a los 

jueces, la confesión en el último trance, cuando ya es imposible negar, no 

disminuye el castigo. -¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señorl, ¡es la segunda vez 

que pronunciáis esa palabra! -Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis sido 

cuatro veces culpable? ¿O porque sois la esposa del que pide la aplicación de 



la pena, pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea cual fuere la 

envenenadora, el cadalso la espera, si, como os lo decía hace un momento, no 

ha tenido cuidado de conservar para ella algunas gotas de su veneno, el más 

activo. La señora de Villefort lanzó un grito horrible, un terror espantoso se 

dejó ver en sus desencajadas facciones. 

-¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero deshonraros, porque sería 

deshonrarme. Al contrario, si me habéis entendido, debéis comprender que 

no estáis destinada a morir en el patíbulo. 

-No os comprendo, ¿qué queréis decir? -balbució la desgraciada mujer, 

completamente aterrada. 

-Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no cubrirá de 

oprobio un nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez a su marido y a su 

hijo. 

-¡No!, ¡oh!, ¡no! 

-Pues bien, haréis una buena acción, y os doy por ello las gracias. 

-Me dais las gracias, ¿de qué? 

-De lo que habéis dicho. 

-¿Y qué he dicho? Yo me vuelvo loca. No comprendo nada. ¡Dios mío! ¡Dios 

mío! Y se levantó con el cabello suelto y los labios llenos de espuma. 



-¿Habéis respondido, señora, a la pregunta que os hice al entrar aquí, dónde 

está el veneno de que os servís corrientemente? La señora de Villefort 

levantó los brazos al cielo y juntó convulsivamente las manos. 

-No -vociferó-, no queréis eso... -Lo que no quiero, señora, es que acabéis en 

el cadalso, ¿me oís? 

-¡OhL, señor, piedad. 

-Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en el mundo para castigar, 

señora -añadió con una mirada encendida-. A cualquier otra mujer, aunque 

fuese una reina, la enviaría al verdugo. Pero con vos quiero ser 

misericordioso, y os digo, señora, habéis guardado algunas gotas 

del veneno más seguro? 

-¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir. 

-¡Cobarde! -dijo Villefort. 

-Pensad que soy vuestra esposa. 

-¡Sois una envenenadora! 

-En nombre del cielo! 

-¡No! 

-¡Por el amor que me habéis profesado siempre! 

-¡No!, ¡no! 



-iPor mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir! -No, no, no, os digo; si os 

dejase vivir le envenenaríais algún día como a los demás. -¡Yo! ¡Matar a mi 

hijo! -gritó aquella madre salvaje arrojándose sobre Villefort-, ¡matar a mi 

Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! 

Una sonrisa infernal, de demonio, de demente, terminó la frase y se perdió en 

un ronco suspiro. 

La señora de Villefort cayó a los pies de su marido. 

Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había vida en sus ojos, y éstos 

ocultaban un fuego terrible. 

-Pensad en ello, os digo. Si a mi vuelta no lo habéis hecho, os denuncio con 

mis propios labios, os prendo con mis propias manos. 

Villefort se acercó aún más a ella. -¿Me entendéis? -le dijo-, voy allá abajo a 

pedir la pena de muerte contra un asesino... Si os encuentro viva a la vuelta, 

dormiréis esta noche en la Conserjería. 

La señora de Villefort lanzó un suspiro. Sus nervios se crisparon y cayó sobre 

la alfombra. El procurador del rey sintió un instante de piedad, la miró menos 

severamente, a inclinándose un poco ante ella: 

-Adiós, señora -dijo lentamente-, ¡adiós! Aquel adiós cayó sobre ella como la 

mortífera cuchilla. 

Cayó al suelo sin sentido. 



El señor de Villefort salió y cerró la puerta dando doble vuelta a la llave. 

El caso Benedetto, como se decía entonces en el Palacio de justicia y en la 

sociedad, había producido una enorme sensación. Parroquiano del café de 

París, del boulevard de Gante y del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti 

había hecho una porción de amistades y relaciones durante los tres meses de 

esplendor que había vivido en París. Los diarios habían contado las diversas 

vicisitudes del acusado, tanto durante su vida elegante, como la de 

presidiario. Aquello suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo entre los 

que habían conocido al príncipe Cavalcanti personalmente, y éstos estaban 

decididos a no perdonar medio para ir a ver en el banquillo de los acusados a 

Benedetto, asesino de su compañero de cadena. 

A los ojos de muchas personas, Benedetto no era una víctima, sino una 

equivocación de la justicia. Habían visto al señor Cavalcanti padre, en París, 

y esperaban verle aparecer de nuevo para reclamar a su ilustre descendiente. 

Los que no habían oído hablar jamás de la famosa polaca, con la que llegó a 

casa de Montecristo, se hallaban prevenidos a su favor por el aire de 

dignidad, nobleza y conocimiento del mundo del anciano patricio, el que, 

preciso es decirlo, parecía completamente un gran señor cuando no hablaba o 

se ocupaba de aritmética. En cuanto al acusado, muchos recordaban haberle 

visto tan amable, apuesto y liberal, que preferían creer que se había urdido 



contra él alguna trama por parte de alguno de aquellos enemigos que 

encuentran en el mundo las personas extraordinariamente ricas, y que poseen 

los medios de hacer el bien o el mal de un modo maravilloso. 

Todo el mundo se apresuró a asistir a la sesión del tribunal del Jurado, unos 

para divertirse con el espectáculo, otros para comentarlo. Desde las siete de 

la mañana acudió gente a la reja, y la sala de las sesiones estaba ya llena de 

privilegiados. 

En los días de los procesos famosos, antes de que se constituya el tribunal, y 

muchas veces aun después, la sala de Audiencia se parece a un salón 

particular, en el que muchas personas se reconocen, se juntan unas con otras 

cuando están cerca y se hablan por señas, temiendo perder su sitio, cuando 

están separadas por el pueblo, los abogados y los gendarmes. Hacía uno de 

aquellos magníficos días de otoño que varias veces vienen a consolarnos de 

la ausencia del estío. Las nubes que el señor de Villefort viera al despuntar la 

aurora, se disiparon como por arte de magia al rayar el sol, y dejaron lucir 

con toda su brillantez uno de los días más hermosos de septiembre. 

Beauchamp, uno de los magnates de la prensa diaria, tenía su sitio seguro en 

el tribunal, como en todas partes, lo había ocupado y miraba con sus gemelos 

a derecha a izquierda. Vio a Chateau-Renaud y a Debray, que habían 

merecido las consideraciones de un guardia municipal, el cual les cedió su 



sitio, colocándose detrás para no impedirles la vista. El digno agente había 

conocido al millonario y secretario del ministro, y se mostró muy cortés con 

sus nobles vecinos, permitiéndoles se acercasen a Beauchamp, y 

prometiéndoles guardarles sus 

sitios. 

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿venimos a ver a nuestro amigo? 

-Sí, ¡Dios mío!, sí, ¡al digno príncipe! Llévese el diablo a todos los príncipes 

italianos, ¡bah... ! -Un hombre que tenía a Dante por genealogista, y cuyo 

origen se remontaba hasta la Divina Comedia. 

-Nobleza de cuerda -dijo con sorna Chateau-Renaud. 

-Será condenado, ¿no es cierto? -preguntó 

Debray a Beauchamp 

-¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis preguntarnos eso. ¿Ayer visteis 

al presidente a la salida del baffle del ministro? 

-Sí. 

-¿Y qué os dijo? 

-Una cosa que os dejará maravillado. -¡Ah!, entonces hablad pronto, mi 

querido amigo. Hace mucho tiempo que no me sucede 

tal cosa. 



-Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que suele considerarse como un 

fénix de sutileza y astucia, es un pillo de orden muy subalterno, a indigno de 

los experimentos frenológicos que se harán con su cabeza después de 

guillotinado. -¡Bah! -dijo Beauchamp-, no representaba del todo mal el papel 

de príncipe. -Para vos, Beauclíamp, que detestáis a los príncipes, y que estáis 

encantado cuando les halláis maneras poco finas, pero para mí, que a la legua 

descubro el noble, y deduzco el origen de una familia aristocrática, en 

seguida le conocí. 

-¿Así, jamás creísteis en su principado? 

-Creí en que era principal, sí; príncipe, no. -No está mal -dijo Debray-, pero 

para cualquier otro podría pasar por tal, yo le he visto en casa de los 

ministros. 

-¡Ah!, sí -dijo Chateau-Renaud-, ¡como si vuestros ministros conociesen a los 

verdaderos nobles! 

-Hay mucho de verdad en lo que acabáis de decir, Chateau-Renaud -

respondió Beauchamp echándose a reír-; la frase es corta, pero agradable. Os 

pido permiso para usar de ella cuando dé cuenta a mis lectores de lo que ha 

sucedido. 



-Como gustéis, Beauchamp -dijo Chateau-Renaud-, os doy mi frase por lo 

que vale. -Pero -dijo Debray a Beauchamp-, si yo he hablado al presidente, 

vos debéis haber hablado al procurador del rey. 

-Imposible. Hace ocho días que el señor de Villefort se oculta, y es muy 

natural. Tantas desgracias domésticas, coronadas por la extraña muerte de su 

hija... 

-¡La extraña muerte! ¿Qué decís? -¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el 

pretexto de que eso sucede en casa de la nobleza de toga -dijo Beauchamp 

llevando su lente a los ojos. -Permitidme, amigo mío, que os diga que para 

los gemelos no valéis tanto como Debray. Y vos, Debray, dad una lección al 

señor Beauchamp. 

-Toma -dijo Beauchamp-, no me equivoco. 

-¿Qué es, pues? 

-Es ella. 

-¿Quién? 

-Decían que se había marchado. -¿La señorita Eugenia? -preguntó Chateau-

Renaud-, ¿habrá regresado ya? 

-No, pero su madre... 

-¿La señora Danglars? 



-¡Cómo! -dijo Chateau-Renaud-, ¡es terrible, diez días después de haberse 

fugado su hija, y tres después de la quiebra de su marido! Debray se sonrojó 

un poco y miró hacia el sitio que señalaba su amigo Beauchamp. -Vaya, 

pues. Es una mujer cubierta con un velo, una desconocida, quizá la madre del 

príncipe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a decir cosas muy interesantes, 

Beauchamp? 

-¿Yo? 

-Sí; hablabais de la extraña muerte de Valentina. 

-¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora 

de Villefort no está presente? -¡Pobre mujer! -dijo Debray-, estará ocupada en 

destilar agua de melisa para los hospitales, o en preparar cosméticos para ella 

y sus amigas. ¿Sabéis que gásta en esa diversión dos o tres mil escudos al 

año? Y en efecto, tenéis razón. ¿Por qué no está aquí la señora del procurador 

del rey? La habría visto con gran placer. Me gusta mucho esa mujer. 

-Y yo la detesto -dijo Chateau-Renaud. 

-¿Por qué? 

-No lo sé. ¿Por qué amamos? ¿Por qué aborrecemos? La detesto por 

antipatía. 

-O, al menos, por instinto. 

-No lo creo. .. pero volvamos a lo que decíais, Beauchamp. 



-¡Y bien! -respondió éste-, ¿tenéis curiosidad por saber cómo hay con 

frecuencia tantos muertos en casa de Villefort? 

-Con frecuencia, ésta es la expresión exacta -dijo Chateau-Renaud. 

-Querido, es la que usa San Simón. -Y la muerte en casa del señor de 

Villefort es donde se la encuentra. Volvamos, pues, a ella. -¡Por vida mía!, 

confieso que hace tres meses tengo fija mi atención en esa casa, y 

precisamente anteayer la señora me hablaba de ella con motivo de la muerte 

de Valentina. -¿Y quién es la señora? -preguntó Chateau-Renaud. 

-La mujer del ministro. 

-¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuento las casas de los ministros. 

Eso queda para los príncipes. 

-Erais magnífico y os volvéis divino, barón. Tened piedad de nosotros. 

Vuestras palabras van a abrasarnos como los rayos de Júpiter. -No volveré a 

decir nada. ¡Pero que el diablo tenga piedad de mí! ¡No me deis lugar para 

replicar! 

-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro diálogo, Beauchamp? Os decía 

que la señora me preguntaba anteayer sobre las muertes de Villefort; 

informadme, y podré satisfacerla. -Pues bien, señores, en casa de Villefort 

hay un asesino. 



Ambos jóvenes temblaron, porque más de una vez se les había ocurrido la 

misma idea. 

-¿Y quién es el asesino? -preguntaron a una. 

-El pequeño Eduardo. 

Una risotada de los jóvenes no fue bastante para turbar al orador, que 

prosiguió: -Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y que mata ya como 

padre y madre. 

-¿Es una broma? 

-No. Ayer recibí un criado que sale de casa de 

Villefort, y ahora escuchad con atención. -Escuchemos. 

-Mañana voy a despedirlo, porque come enormemente para reponerse de los 

ayunos que se había impuesto voluntariamente en aquella casa. Pues bien. 

Parece que el niño se sirve de vez en cuando de un frasco de drogas contra 

los que le desagradan. Primero la tomó con el señor y la señora de Saint-

Merán, y les dio tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el criado de 

Noirtier, que le regañó en varias ocasiones, le suministró otras tres gotas, y 

últimamente, a Valentina, a la que tenía envidia, le suministró también la 

dosis, y la suerte de ella fue la misma de los demás. 

-¿Pero qué diablos nos contáis? --dijo Chateau-Renaud. 

-¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo, 



¿verdad? 

-Eso es absurdo -dijo Debray. -¡Ah! -dijo Beauchamp-, buscáis medios 

dílatorios. Preguntad a mi criado qué era lo que se decía en la casa. 

-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es? 

-El chico lo oculta. 

-¿De dónde lo ha tomado? 

-Del laboratorio de su madre. 

-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su laboratorio? 

-¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si fueseis procuradores del rey. Os 

repito lo que me han dicho, y he aquí todo. Os cito al autor, no puedo hacer 

más. Lo cierto es que el pobre diablo no comía de miedo. 

-¡Parece increíble! 

-Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya visteis el año pasado a un niño 

de la calle de Richelieu que se entretenía en matar a sus hermanos, 

introduciéndoles mientras dormían un alfiler en los oídos. ¡Querido, la 

generación que va a reemplazarnos es muy precoz! -¡Apuesto a que no creéis 

una palabra de cuanto decís, pero no veo al conde de Montecristo. ¿Cómo es 

que no ha venido? 

-Tendrá vergüenza de presentarse ante el público, habiendo sido el juguete de 

los Cavalcanti, que se le presentaron, según parece, con cartas de 



recomendación que eran falsas, y que hoy tienen unos cien mil francos 

hipotecados sobre el principado. 

-A propósito, Chateau-Renaud, ¿cómo se encuentra Morrel? -preguntó 

Beauchamp. -Tres veces he estado en su casa y no he podido verle. Su 

hermana me ha dicho, sin embargo, que estaba bien. 

-¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no puede presentarse en la sala! -dijo 

Beauchamp. 

-¿Por qué? 

-Porque es actor en el drama. -¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? -dijo 

Debray. 

-No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis que al salir de su casa fue cuando 

Benedetto asesinó a su amigo Caderousse; en ella se encontró el famoso 

chaleco que vino a turbar el contrato, y que está allí sobre la mesa, como una 

pieza de convicción. 

-¡Ah!, ¡es verdad! 

-Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro sitio. 

En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El agente llamó a sus protegidos y 

un ujier gritó desde la puerta con aquella entonación que tenían ya en tiempo 

de Beaumarchais: 

-¡Señores, la sala! 



Los jueces entraron en sesión en medio del más profundo silencio. Los 

jurados ocuparon sus asientos. El señor de Villefort, objeto de la atención 

general, y aun mejor diremos de la admiración, ocupó su sillón, 

manteniéndose cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a su alrededor. 

Todos contemplaban con admiración aquella cara grave y severa, sobre cuya 

impasibilidad no tenían dominio los disgustos personales. Consideraban con 

una especie de terror a aquel hombre tan insensible a las conmociones de la 

humanidad. -Gendarmes, introducid al acusado -dijo el presidente. 

Al oír aquellas palabras creció la atención del público, y todos los ojos se 

fijaron en la puerta por donde debía entrar Benedetto. Abrióse ésta poco 

después y apareció el acusado. La impresión fue igual en todos los asistentes, 

y ninguno se engañó en la expresión de su fisonomía. Su fisonomía no 

presentaba las señales de emoción profunda que detiene la circulación de la 

sangre y hace palidecer. Llevaba el sombrero en una mano y metida la otra 

graciosamente en el chaleco, que era de piqué blanco. Sus ojos estaban 

serenos y hasta brillantes. Tan pronto como entró en la sala, paseó la vista 

por todas las filas de los jueces y de los asistentes, y se detuvo en el 

presidente, y muy particularmente en el procurador del rey. 



Al lado de Benedetto se colocó el abogado, nombrado de oficio, porque él no 

había querido ocuparse de aquellos detalles a los cuales parecía no dar 

importancia. Aquél era joven, rubio, y su fisonomía parecía estar mucho más 

conmovida que la del acusado. 

El presidente ordenó la lectura del acta de acusación, redactada como se sabe, 

por la pluma hábil a implacable del señor Villefort. Durante la lectura, que 

fue larga y para cualquier otro hubiera sido aterradora, la atención pública 

permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo aquella prueba con la serenidad 

de un espartano. 

Jamás había estado Villefort tan elocuente. 

Presentaba el crimen con los colores más vivos. Los antecedentes del 

acusado, su transfiguración, la reseña de sus acciones desde su primera edad, 

se pintaban con el talento que la práctica de la vida y el conocimiento del 

corazón humano daban a un hombre de tan buena imaginación como el 

procurador del rey. Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba perdido para 

siempre en la opinión pública, en tanto que se acercaba el castigo más 

material aún que la ley. 

Cavalcanti no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que contra él 

se elevaban. El señor de Villefort, que le examinaba cuidadosamente, y que 

sin duda proseguía en él los estudios psicológicos que había empezado a la 



vista de otros acusados, no pudo hacerle bajar los ojos una sola vez, por más 

que fijase en él su profunda mirada. 

Terminóse la lectura. 

-Acusado -dijo el presidente-, ¿vuestro nombre y apellido? 

Cavalcanti se puso en pie. 

-Dispensadme, señor presidente -dijo el reo, cuyo timbre de voz vibraba 

perfectamente puro-, pero veo que vais a empezar el interrogatorio de un 

modo que no puedo seguiros. Tengo la pretensión, que justificaré a su 

tiempo, de que no soy un acusado ordinario. Tened la bondad, os ruego, de 

permitirme responder siguiendo un orden distinto, sin que por esto deje de 

contestar a todo. 

El presidente, sorprendido, miró a los jurados, y éstos al procurador del rey. 

Un gran asombro se manifestó en toda la asamblea, pero Cavalcanti no se 

conmovió. -¿Vuestra edad? -dijo el presidente-, ¿responderéis a esta 

pregunta? 

-A ésa, como a las demás, responderé, señor presidente, pero cuando llegue el 

caso. 

-¿Vuestra edad? -repitió el magistrado. -Tengo veintiún años, o más bien los 

cumpliré dentro de algunos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de 



septiembre de 1817. El señor de Villefort, que estaba escribiendo una nota, 

levantó la cabeza al oír aquella fecha. 

-¿Dónde nacisteis? -continuó el presidente. 

-En Auteuil, cerca de París. 

El señor de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a Benedetto 

como si hubiese mirado la cabeza de Medusa y se puso lívido. Benedetto 

pasó por sus labios la punta de un fino pañuelo de batista bordado. 

-¿Vuestra profesión? -preguntó el presidente. -Primero he sido falsario -dijo 

Cavalcanti con la mayor tranquilidad del mundo--, después ascendí a ladrón, 

y recientemente he sido asesino. 

Un murmullo, o por mejor decir, una tempestad de indignación y de sorpresa 

estalló en la sala. Los jueces se miraron asombrados, los jurados expresaron 

el disgusto que les causaba un cinismo que no esperaban en un hombre 

elegante. 

El señor de Villefort apoyó una mano sobre su frente, pálida al principio, 

encarnada y abrasadora en seguida. Levantóse de pronto, y miró alrededor 

como un hombre espantado. Parecía que le faltaba el aliento. 

-¿Buscáis algo, señor procurador del rey? 



-preguntó Benedetto con graciosa sonrisa. El señor de Villefort no respondió, 

se sentó, o por mejor decir, se dejó caer sobre su sillón. -¿Consentís ahora, 

acusado, en decir vuestro nombre? –preguntó el presidente-. La afectación 

brutal que habéis puesto en enumerar vuestros crímenes, que calificáis de 

profesión, la especie de importancia que dais a esas acciones, que en nombre 

de la moral y de la humanidad el tribunal debe reprenderos severamente, he 

ahí la causa quizá que ha hecho retardéis el nombraros. Queréis enaltecer 

vuestro hombre con los títulos que le preceden. 

-Señor presidente -dijo Benedetto con el tono de voz más gracioso y con las 

maneras más distinguidas-, pares increíble el modo con que habéis leído en el 

fondo de mi corazón. En efecto, por eso os he rogado que invirtieseis el 

orden de las preguntas. 

El estupor había llegado a su colmo. No había en las palabras del acusado ni 

altanería, ni cinismo, y se presentía algún terrible rayo en el fondo de aquella 

oscura nube. 

-¡Y bien! --dijo el presidente-, ¿vuestro nombre? 

-No puedo deciros mi hombre, porque no lo sé. En cambio conozco el de mi 

padre, pero no puedo decirlo. 



Una alucinación dolorosa cegó a Villefort. Viéronse caer de sus mejillas 

varias gotas de sudor que borraban sus papeles, que revolvió con mano 

convulsa. 

-Decidnos el hombre de vuestro padre -dijo entonces el presidente. 

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento turbaba el silencio de aquella 

asamblea. Todos esperaban. 

-Mi padre es procurador del rey -respondió con calma imperturbable 

Cavalcanti. -¡Procurador del rey! -.dijo estupefacto el presidente sin notar el 

trastorno que aquellas palabras causaron al señor de Villefort-, ¡procurador 

del rey! 

-Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo diré: se llama de Villefort. 

La explosión, tanto tiempo contenida por respeto a la justicia, estalló como 

un trueno del pecho de todos los asistentes. El tribunal mismo no pensó en 

reprimir aquel simultáneo movimiento. Las exclamaciones, las injurias 

dirigidas a Benedetto, que permanecía impasible, los gestos enérgicos, el 

movimiento de los gendarmes, las rechiflas de la parte del pueblo bajo que 

hay en toda reunión pública, y que sale a la luz en los momentos de tumulto y 

escándalo, duraron cinco minutos, antes que los magistrados y los ujieres 

lograsen restablecer el orden y el silencio. 

En medio de aquella confusión se oía la voz del presidente que gritaba: 



-¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os atrevéis a dar a vuestros 

conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no tiene igual ni siquiera 

en una época tan relajada como la presente? Diez personas se apresuraron a 

acercarse al procurador del rey, que medio aterrado permanecía en su asiento; 

ofreciéndole consuelos, procuraron animarle, y le hicieron protestas de celo y 

símpatía. 

Decían que una mujer se había desmayado, hiciéronla respirar varias sales, y 

se repuso. 

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la cara sonriéndose hacia la 

asamblea, y apoyando en seguida una mano en el respaldo de su banco y en 

la postura más graciosa: -Señores -dijo-, no permita Dios que procure insultar 

al tribunal, y dar un escándalo inútil en presencia de tan honorable reunión. 

Me han preguntado qué edad tengo, he respondido. No puedo decir de dónde 

soy ni ruál es mi apellido, porque mis padres me abandonaron. Sin embargo, 

puedo muy bien, sin deter mi hombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi 

padre, y lo repito, mi padre se llama el señor de Villefort, y estoy pronto a 

probarlo. Tanta verdad, tanta convicción y energía había en el acento del 

joven que redujo el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron todas en el 

momento al procurador del rey, que conservaba en su asiento la inmovilidad 

de un hombre que el rayo acaba de convertir en cadáver. 



-Señores --continuó Benedetto exigiendo el silencio con el gesto y con la 

voz-, os debo la prueba y la explicación de mis palabras. -¡Pero... -dijo el 

presidente, irritado-, en la instrucción dijisteis que os llamaban Benedetto, 

habéis dicho que erais huérfano y natural de Córcega! 

-En la instrucción dije lo que me convenía decir, porque no quería que se 

debilitase o detuviese, lo que no podia menos de suceder, el eco solemne que 

quería dar a mis palabras. »Os repito ahora que nací en Auteuil, en la noche 

del 27 al 28 de septiembre de 1817, y que soy hijo de Villefort, procurador 

del rey. 

¿Queréis saber más detalles? Os los contaré. »Vine al mundo en el primer 

peso de la casa número 28, de la calle de la Fontaine, en una habitación 

tapizada de damasco encarnado. Mi padre me tomó en los brazos diciendo a 

mi madre que estaba muerto. Me envolvió en un paño, marcado H. N., y me 

llevó al jardín, donde me enterró vivo.» 

Los presentes temblaron cuando vieron crecer la seguridad del acusado con el 

espanto del señor de Villefort. 

-¿Pero cómo conocéis esos detalles? -preguntó el presidente. 

-Voy a decíroslo, señor presidente. En el jardín en que mi padre acababa de 

sepultarme se había introducido aquella noche un hombre que le odiaba 



mortalmente, y quería vengarse del modo que lo hace un corso. El hombre 

que estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le asestó una puñalada por la 

espalda cuando estaba a la mitad de su operación; creyendo en seguida que lo 

que había ocultado era un tesoro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese 

hombre me llevó al hospicio de los expósitos, donde me inscribieron con el 

número treinta y siete. 

Tres meses más tarde, su mujer hizo el viaje de 

Rogliano a París para venir a buscarme. Me reclamó como hijo suyo, y me 

llevó consigo. »He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil, me crié en 

Córcega.» 

Hubo un instante de silencio, pero tan profundo, que se hubiera creído que la 

sala estaba desierta. 

-Continuad -dijo la voz del presidente. -En verdad --continuó Benedetto-, 

hubiera podido ser dichoso en casa de aquellas buenas gentes que me 

adoraban, pero mi natural perverso pudo más que todas las virtudes que 

procuraba infundir en mi corazón mi madre adoptiva. Fui creciendo en el 

mal, y he llegado hasta el crimen. Finalmente, un día que maldecía a Dios por 

haberme hecho tan malo y dado tan odioso destino, mi padre adoptivo se 

acercó a mí y me dijo: 



»" ¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios lo ha dado la vida sin cólera. El 

crimen es de lo padre, y no tuyo; de lo padre, que lo entregaba al infierno si 

hubieses muerto, a la miseria, si un milagro lo volvía a la vida." » A partir de 

aquel instante, cesé de blasfemar a Dios, pero he maldecido a mi padre, y he 

aquí por qué he pronunciado las palabras que me habéis reprochado, señor 

presidente. He aquí por qué he causado el escándalo que aún hace temblar a 

todos. Si es un crimen más, castigadme, pero si os he convencido de que 

desde el día de mi nacimiento mi destino era fatal, doloroso, amargo, 

lamentable, tened entonces compasión de mí.» 

-¿Pero vuestra madre? -preguntó el presiden- 

te. 

-Mi madre me creía muerto, y no era culpable; no he querido saber el nombre 

de mi madre, no la conozco. 

En aquel momento un grito agudo que terminó en un suspiro salió del grupo 

que, como hemos dicho, rodeaba a una mujer. 

Desplomóse con un violento ataque de nervios, y tuvieron que sacarla del 

pretorio; separóse el velo que ocultaba su rostro: era la señora Danglars. 

A pesar de su postración, del rumor que había en sus oídos y la especie de 

locura que trastornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se levantó. 



-¡Las pruebas! ¡Las pruebas! -dijo el presidente-, recordad, acusado, que ese 

tejido de horrores necesita apoyarse en las pruebas más evidentes. 

-¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? -dijo 

Benedetto riéndose-, vais a verlas. 

-Sí. 

-Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pedidme aún las pruebas. 

Todos volvieron los ojos hacia el procurador del rey, que bajo el peso de 

aquellas mil miradas avanzó hacia el medio del tribunal, vacilante, con los 

cabellos desordenados y la cara sanguinolenta por la presión de sus uñas. 

Oyóse un murmullo de admiración. -Me piden las pruebas, padre mío -dijo 

Benedetto-, ¿queréis que las dé? No, no -balbució el procurador del rey con 

voz ahogada-, no; es inútil. 

-¡Cómo! ¿Inútil? -inquirió el presidente-. ¿Pero qué queréis decir? 

-Quiero decir que en vano intentaría sustraerme al golpe mortal que me 

aterra, señores. Conozco que estoy entre las manos de un Dios vengador. 

Nada de pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese joven ha dicho es verdad. 

Un silencio análogo al que precede a las grandes catástrofes de la naturaleza 

se apoderó de los asistentes, sus cabellos se erizaron. -¿Y qué?, señor de 

Villefort -dijo el presidente-, ¿no cedéis a una alucinación? ¡Cómo! ¿Gozáis 

de la plenitud de vuestras facultades intelectuales? ¿Se concebiría que una 



acusación tan extraordinaria, tan imprevista y terrible os hubiese turbado la 

razón? ¡Vamos, serenaos! El procurador del rey movió la cabeza, sus dientes 

daban uno contra otro como los de un hombre devorado por la fiebre, y su 

palidez era mortal. 

-Estoy en pleno use de todas mis facultades -dijo--; solamente mi cuerpo es el 

que sufre, y esto se concibe. Me reconozco culpable de todo lo que ese joven 

acaba de decir contra mí, y me pongo desde ahora a la disposición del señor 

procurador del rey, mi sucesor. Dichas estas palabras con una voz ronca y 

casi sofocada, el señor de Villefort se dirigió vacilante a la puerta, que le 

abrió maquinalmente el ujier de servicio. La asamblea entera permaneció 

silenciosa y consternada con aquella revelación que tan terrible desenlace 

daba a las peripecias que durante quince días habían ocupado a la alta 

sociedad de París. 

-¡Y bien! -dijo Beauchamp-. ¡Que vengan luego a decirnos que el drama no 

existe en la naturaleza! 

-¡Por mi vida! -dijo Chateau-Renaud-, mejor quisiera concluir como el señor 

de Morcef; un tiro es dulce en comparación de semejante catástrofe. 

-Y luego mata -dijo Beauchamp. -Y yo que había pensado en casarme con su 

hija -dijo Debray-, ¡bien ha hecho en morirse! 

¡Dios mío! ¡Pobre muchacha! 



-Se levanta la sesión, señores -dijo el presidente-; la causa queda para la 

sesión próxima, pues debe empezarse de nuevo la instrucción y confiarla a 

otro magistrado. 

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más interesante, salió de la sala 

escoltado por los gendarmes, que voluntariamente le manifestaban cierta 

consideración. 

-¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre? -preguntó Debray al guardia 

municipal poniéndole un luis en la mano. -Que habrá circunstancias 

atenuantes 

-respondió éste. 

El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud, aunque muy 

compactas. Los grandes dolores son de tal modo venerables que no hay 

ejemplo ni aun en los tiempos más desgraciados, de que el primer 

movimiento de la multitud reunida no haya sido un movimiento de simpatía 

hacia una gran desgracia. Muchas gentes odiadas han sido asesinadas en un 

tumulto. Raras veces un desgraciado, aunque fuese criminal, ha sido 

insultado por los que asisten a su proceso de muerte. Villefort atravesó, pues, 

las filas de los espectadores, de los guardias, de los agentes de policía, y se 

alejó, confesado culpable por sí mismo, pero protegido por su valor. Existen 

en la vida situaciones que los hombres comprenden por instinto, pero que no 



pueden desentrañar con la reflexión. El mayor poeta en este caso es el que 

sabe expresar la queja más vehemente y más natural. La multitud toma este 

grito por una relación entera, y hace bien en contentarse con él, y mejor aún, 

en encontrarlo sublime si es verdadero. Por lo demás, sería difícil decir el 

estado de estupor en que Villefort se hallaba al salir del palacio, pintar la 

fiebre que estremecía sus arterias, que helaba sus fibras, que hinchaba hasta 

reventar sus venas y aniquilaba cada punto de su cuerpo mortal con millares 

de sufrimientos. Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos, guiado 

solamente por la costumbre. Quitóse la toga magistral, no por conveniencia, 

sino porque era para él una carga insoportable, una túnica de Nesso, fecunda 

en torturas. Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su carruaje, despertó al 

cochero abriendo él mismo, y se dejó caer sobre los cojines señalando con el 

dedo la dirección del barrio de San Honorato. El cochero partió. 

Todo el peso de su fortuna fracasada acababa de desplomarse sobre su 

cabeza; este peso le abrumaba, no sabía sus consecuencias, no las había 

calculado y las sentía; no razonaba su código como el frío asesino que 

comenta un artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del corazón. 

-¡Dios! -murmuraba sin saber lo que decía-. 

¡Dios! ¡Dios! 

No veía más que a Dios en medio del trastorno que por él pasaba. 



El carruaje corrió precipitado. Villefort, agitándose sobre los cojines, sentía 

algo que le molestaba. 

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de Villefort 

entre el cojín y el respaldo del carruaje. Este abanico despertó un recuerdo, y 

este recuerdo fue como un rayo en las tinieblas de la noche. 

Villefort pensó en su esposa. 

-¡Oh! -exclamó, como si un hierro ardiendo le perforase el corazón. 

En efecto, hacía una hora que no tenía a la vista más que un lado de su 

miseria, y he aquí que de repente se ofrecía otro a su espíritu, y otro no 

menos terrible. 

¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella como un juez severo e inexorable, 

la había condenado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, llena de 

remordimientos, abismada con el oprobio que acababa de causarle con la 

elocuencia de su intachable virtud, pobre mujer débil e indefensa contra un 

poder absoluto y supremo, se preparaba acaso a morir en aquellos instantes. 

Había transcurrido una hora desde su condenación. Tal vez entonces repasaba 

en su memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía una carta 

para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, perdón que 

compraba con la muerte. 

Villefort lanzó otro quejido de dolor y de rabia. 



-¡Ah! -exclamó agitándose sobre el raso del carruaje-, ¡esa mujer no es 

criminal más que por haberme tocado! ¡Yo soy el crimen, yo! ¡Y ha 

adquirido el crimen como se adquiere el tifus, como se adquiere el cólera, 

como se adquiere la peste, y yo la castigo! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá..., me 

seguirá... Huiremos, abandonaremos Francia, correremos por la tierra 

mientras nos sostenga. ¡Le hablaba de cadalso... ! ¡Gran Dios! ¡Cómo osé 

pronunciar esta palabra! ¡Y a mí también me espera el cadalso... ! Huiremos. 

.. 

Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré humillándome que yo también 

he cometido un crimen... ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh! ¡Digna 

esposa de un marido como yo...! ¡Es preciso que viva, es necesario que mi 

infamia haga palidecer la suya! 

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del coche. 

-¡Más aprisa! -exclamó con una voz que hizo estremecer al cochero en su 

asiento. Los caballos, avivados por el miedo, volaron hasta llegar a la casa. 

-¡Sí!, ¡sí! -repetía Villefort a medida que se acercaba-, sí; es preciso que esta 

mujer viva, es preciso que se arrepienta y que eduque a mi hijo, mi pobre 

hijo, único que con el indestructible anciano sobrevive a la ruina de la 

familia. Le amaba, por él lo ha hecho todo. No hay que desesperar jamás del 

corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que ha 



sido culpable; los crímenes cometidos en mi casa y de que el mundo se entera 

ya, serán olvidados con el tiempo, y si algunos enemigos se acuerdan, les 

anotaré en la lista de mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué importa! Mi 

mujer se salvará llevando el oro, y sobre todo llevando su hijo, lejos del 

abismo en donde me parece ver caer el mundo conmigo. Vivirá, aún será 

dichosa, puesto que todo su amor está en su hijo, y su hijo no la abandonará. 

Habré hecho una buena acción. Y el señor de Villefort respiró más 

libremente de lo que lo había hecho en mucho tiempo. 

El carruaje se detuvo en el patio de la casa. El procurador del rey se lanzó del 

estribo y halló a los criados sorprendidos de verle volver tan pronto. No leyó 

otra cosa en su fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él como 

de costumbre, para dejarle paso. Esto fue todo. 

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puer- 

ta entreabierta percibió como dos sombras, pero no se preocupó de la persona 

que estaba con su padre. Su inquietud le trastornaba. -Vamos -dijo subiendo 

la escalerilla que conducía al descansillo, donde estaba la habitación de su 

mujer y la cámara vacía de Valentina-,vamos, nada ha cambiado aquí. 

Antes de todo, cerró la puerta del descansillo. 



-Es conveniente que nadie nos interrumpa -dijo Villefort-, conviene que 

pueda hablarle libremente, acusarme a ella, decírselo todo. Acercóse a la 

puerta, puso la mano en el botón de cristal, y cedió. 

-¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! -murmuró. Y entró en el pequeño salón 

en donde todas las noches se ponía el lecho de Eduardo, porque aunque en 

pensión, Eduardo venía todas las noches. Su madre no había querido nunca 

separarse de él. 

Recorrió con una mirada todo el salón. 

-Nadie -dijo-, está en su alcoba, sin duda. 

Y se dirigió a la puerta. 

El cerrojo estaba corrido. 

Se detuvo estremecido. 

-¡Eloísa! -exclamó. 

Parecióle oír mover un mueble. 

-Eloísa -repitió. 

-¿Quién es? -preguntó la voz de la que llamaba. 

Parecióle que esta voz era más débil que otras veces. 

-¡Abrid! ¡Abrid! -exclamó Villefort-, ¡soy yo! Sin embargo, a pesar de esta 

orden, a pesar del tono angustiado con que era proferida, no abrieron. 

Villefort abrió la puerta de una patada. 



A la entrada de su dormitorio, la señora de Villefort estaba en pie, pálida, con 

las facciones contraídas, mirándole con ojos de una inmovilidad espantosa. 

-¡Eloísa! ¡Eloísa! --dijo-, ¿qué os ocurre? 

¡Hablad! 

La joven extendió hacía él su mano crispada y lívida. 

-Esto se ha acabado, señor -dijo con un quejido que parecía desgarrar su 

garganta-, ¿qué más queréis? 

Y cayó sobre la alfombra. Villefort corrió a ella y la cogió de la mano. Esta 

mano oprimía convulsivamente un frasco de cristal con tapón de oro. La 

señora de Villefort estaba muerta. El procurador del rey, sobrecogido de 

horror, retrocedió hasta la puerta, mirando el cadáver. -¡Hijo mío! -exclamó 

de repente-, ¿dónde está mi hijo? ¡Eduardo! ¡Eduardo! Y se precipitó fuera 

de la habitación, gritando: 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! 

Con tal acento de angustia era pronunciado este nombre, que acudieron los 

criados. -¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? -preguntó 

Villefort-. Que le saquen de casa, que no la vea. -El señorito Eduardo no está 

abajo -respondió un criado. -Jugará sin duda en el jardín. Mirad si está allí. 

¡Buscadle! -No, señor. La señora llamó a su hijo hará media hora 



aproximadamente. El señorito Eduardo entró con la señora, y no ha vuelto a 

bajar. 

Un sudor helado inundó la frente de Villefort, sus pies vacilaron sobre las 

baldosas, sus ideas comenzaron a trastornar su cabeza como las ruedas 

desordenadas de un reloj que se rompe. -¡Con la señora! -murmuró-, ¡con la 

señora! -Y volvió lentamente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una 

mano y apoyándose con la otra en las paredes. 

Al volver a entrar en la estancia, era preciso ver de nuevo a aquella 

desgraciada. Para llamar a Eduardo, era preciso despertar el eco del aposento 

convertido en féretro mortuorio. Hablar, era violar el silencio de la tumba. 

Villefort sintió su lengua paralizada en la garganta. 

-¡Eduardo! ¡Eduardo! -balbució. El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño 

que, al decir de los criados, había entrado con su madre, sin volver a salir? 

Villefort dio un paso adelante. El cuerpo exánime de la señora de Villefort 

estaba tendido a través de la puerta del salón en donde se hallaba 

necesariamente Eduardo. Este cadáver parecía velar sobre el umbral con ojos 

fijos y abiertos, con una espantosa y misteriosa sonrisa irónica en los labios. 

En derredor del cadáver, la mampara dejaba ver una parte del salón, un piano 

y el extremo de un diván de raso azul. 

Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su hijo acostado en el sofá. 



El niño dormía, sin duda. 

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de luz pura bajó al infierno en el 

cual estaba luchando. 

Tratábase de pasar por encima del cadáver, de entrar en el salón, de tomar el 

niño en los brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos! Villefort no era el 

hombre cuya refinada corrupción le hacía el tipo de hombre civilizado; era un 

tigre herido de muerte que deja los dientes rotos en su última herida. No 

temía las preocupaciones, sino los fantasmas. Tomó aliento y saltó por 

encima del cadáver como si se hubiera tratado de saltar por un brasero 

encendido. Tomó al niño en sus brazos, estrechándole, sacudiéndole, 

llamándole. El niño no le respondió. Unió sus ávidos labios a sus mejillas, a 

sus mejillas lívidas y heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la mano en 

su corazón; su corazón no palpitaba. 

El niño estaba muerto. Un papel doblado en cuatro pliegues cayó del pecho 

de Eduardo. Como herido de un rayo, Villefort se dejó caer sobre las rodillas. 

El niño se escapó de sus brazos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort 

cogió el papel, conoció la letra de su mujer y lo leyó ávidamente. He aquí su 

contenido: ¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por mi hijo me hice 

criminal! 



¡Una buena madre no parte sin su hijo! Villefort no podía dar crédito a sus 

ojos. No podía creer a su razón. Arrastróse hacia el cuerpo de Eduardo, que 

examinó una vez todavía con la atención minuciosa de la leona que mira a su 

cachorro muerto. Después brotó un grito desgarrador de su pecho. 

-¡Dios! -murmuró-. ¡Siempre Dios! Estas dos víctimas le espantaban, sentía 

en sí el horror de aquella soledad solamente ocupada por dos cadáveres. 

De pronto se veía sostenido por la rabia, por la inmensa facultad de los 

hombres fuertes, por la desesperación, por la virtud suprema de la agonía que 

impulsó a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses. 

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los dolores, levantóse sobre las 

rodillas, sacudió los cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y el que 

jamás había tenido piedad de. nadie, se fue a encontrar a su anciano padre 

para tener en su debilidad alguien a quien contar su desgracia, alguien con 

quien llorar. Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en la habitación de 

Noirtier. 

Este parecía escucharle atentamente, tan afectuosamente como lo permitía su 

inmovilidad. El abate Busoni estaba allí con la calma y frialdad de 

costumbre. 

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la frente. El pasado vino a él como 

una de esas olas, en las cuales se levanta doble espuma que en las demás. 



Recordó la visita que le hiciera el abate dos días antes de la comida de 

Auteuil, y de la visita que le había hecho el mismo abate el día de la muerte 

de Valentina. 

-¡Vos aquí, señor! ---dijo-, ¿pero vos no me aparecéis jamás que no sea para 

escoltar la muerte? 

Busoni se levantó. Viendo la alteración del rostro del magistrado, el brillo 

feroz de sus ojos, comprendió o debió comprender que la escena de los 

jurados había concluido. Ignoraba el resto. 

-Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra hija -respondió Busoni. 

-Y hoy, ¿qué venís a hacer? 

-Vengo a deciros que me habéis pagado suficientemente vuestra deuda, y que 

desde este momento voy a rogar a Dios que se contente como yo. 

-¡Dios mío! -dijo Villefort retrocediendo asustado-, ¡esta voz no es la del 

abate Busoni! 

-No. 

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos cabellos 

negros, sueltos ya, cayeron sobre sus espaldas rodeando su varonil semblante. 

-Es el rostro del conde de Montecristo 



-exclamó Villefort con los ojos inciertos. -No es esto todo, señor procurador 

del rey, mirad mejor y más lejos. 

-¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por primera vez? 

-La oísteis por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de 

vuestro matrimonio con la señorita de Saint-Merán. Buscad en vuestros 

papeles. 

-¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo? 

¡Dios mío, sois el enemigo oculto, implacable, mortal! ¿Rice algo contra vos 

en Marsella? ¡Oh, desgraciado de mí! 

-Sí, tienes razón, es bien cierto -dijo el conde cruzando los brazos sobre el 

pecho-, ¡busca!, ¡busca! 

-Mas, ¿qué lo he hecho? -exclamó Villefort, cuyo espíritu luchaba ya en el 

límite donde se confunden la razón y la demencia en aquellos momentos en 

que no puede decirse que dormimos ni que estamos despiertos-. ¿Qué lo he 

hecho? ¡Di, habla! 

-Me condenasteis a una muerte lenta y horrorosa, matasteis a mi padre, me 

robasteis el amor con la libertad, y la fortuna con el amor. 

-¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío! -Soy el espectro de un desgraciado al 

que sepultasteis en las mazmorras del castillo de If; a este espectro, salido 



entonces de la tumba, Dios ha puesto la máscara del conde de Montecristo, y 

le ha cubierto de diamantes y oro para que no le reconozcáis hoy. 

-¡Ah, le reconozco, le reconozco! -dijo el procurador del rey-, tú eres... 

-¡Soy Edmundo Dantés! 

-¡Tú, Edmundo Dantés! -exclamó el señor de Villefort, asiendo al conde por 

el puño-, ¡entonces ven! 

Y le llevó por la escalera, en donde Montecristo le seguía asombrado, 

ignorando a qué parte le conducía el procurador del rey, y presintiendo algún 

desastre. 

-¡Espera!, Edmundo Dantés -dijo mostrando al conde los cadáveres de su 

esposa y de su hijo-, ¡atiende, mira! ¿Está bien vengado? Montecristo 

palideció ante tan espantoso espectáculo. Comprendió que acababa de 

traspasar los derechos de la venganza, que no podía decir más que: 

-Dios está por mí y conmigo. 

Arrojóse con angustia inexplicable sobre el cuerpo del niño, abrió sus ojos, 

tocó su pulso, y pasó con él al cuarto de Valentina, que cerró con doble llave. 

-¡Hijo mío! -exclamó Villefort-, ¡se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh!, 

¡maldición!, ¡desgracia!, ¡muerte para mí! 



Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero como por un sueño, sintió 

clavarse sus pies, dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas, encorvarse sus 

dedos contra la carne del pecho, y hundirse en él gradualmente, hasta que la 

sangre enrojeció sus uñas. Sintió las venas de las sienes llenarse de espíritus 

ardientes que pasando hasta la estrecha bóveda del cráneo inundaron su 

cerebro de un diluvio de fuego. Tal situación duró algunos minutos, hasta que 

se completó un trastorno espantoso en su razón. 

Entonces profirió un grito seguido de una prolongada carcajada, y se 

precipitó por las escaleras. 

Un cuarto de hora después se abrió la habitación de Valentina y volvió a 

presentarse el conde de Montecristo. 

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido, todos los rasgos de esta figura 

extraordinariamente reposada y noble, estaban trastornados por el dolor. 

Tenía en sus brazos el niño, al cual ningún socorro había bastado para 

devolverle la vida. Puso una rodilla en tierra y le depositó religiosamente 

cerca de su madre, con la cabeza colocada sobre su pecho. Luego, 

levantándose, salió, y se halló con un criado en la escalera. 

-¿Dónde está el señor de Villefort? -inquirió. El criado, sin responder, 

extendió la mano hacia el jardín. 



Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio designado y vio en medio de 

sus criados que formaban corro en su derredor, a Villefort, con una azada en 

la mano, cavando la tierra con una especie de furor. 

-¡No está aquí! -decía-, ¡no está aquí! 

Y volvía a cavar en otra parte. Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con 

un tono casi humilde le dijo: 

-Habéis perdido un hijo, pero... Villefort le interrumpió: ni le había 

escuchado, ni comprendido. 

-¡Oh!, le encontraré -dijo-, ¿estáis seguros de que no está aquí? Le 

encontraré, aunque hubiera de buscarle hasta el día del juicio. 

Montecristo se retiró horrorizado. 

-¡Oh! -dijo-, está loco. 

Y como si hubiera creído que las paredes de la casa maldita se desplomaran 

sobré él, se lanzó a la calle, dudando por primera vez del derecho que pudiera 

tener para hacer lo que había hecho. 

-¡Oh!, basta, basta con esto -dijo-, salvemos lo que queda. 

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a 

Morrel, que andaba por la fonda de los Campos Elíseos silencioso como una 

sombra que espera el momento señalado por Dios para entrar en la tumba. 



-Preparaos, Maximiliano -le dijo sonriendo-, mañana saldremos de París. -

¿No tenéis nada que hacer? -preguntó Mo- 

rrel. 

-No -respondió Montecristo-, y Dios quiera que no haya hecho demasiado. 

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompañados de Bautista por toda 

comitiva. Haydée había llevado a Alí, y Bertuccio quedó con Noirtier. 

Capítulo dieciséis: La partida Los sucesos que acababan de ocurrir 

preocupaban a todo París. Manuel y su esposa hablaban de ellos con una 

sorpresa bien natural en el salón de la calle de Meslay. Enlazaban entre sí las 

tres catástrofes, tan repentinas como inesperadas, de Morcef, de Danglars y 

de Villefort. Maximiliano, que había venido a visitarles, les escuchaba, o más 

bien asistía a su conversación, sumido en su acostumbrada insensibilidad. 

-En verdad -decía Julia- que podría creerse, Manuel, que todas esas gentes 

tan ricas, tan dichosas ayer, habían olvidado en el cálculo sobre el que 

establecieron su fortuna, su ventura y su consideración, la parte del genio 

malo, y que éste, como las hadas malditas de los cuentos de Perrault, a 

quienes se deja de convidar a alguna boda o algún bautizo, se ha aparecido de 

repente para vengarse de un fatal olvido. -¡Cuántos desastres! -decía Manuel, 

pensando en Morcef y en Danglars. 



-¡Cuántos sufrimientos! -decía Julia, recordando a Valentina, a quien por un 

instinto de su sexo, no quería mentar delante de su hermano. 

-Si es Dios quien les ha castigado -decía Manuel-, es porque Dios, bondad 

suprema, no ha hallado nada en el pasado de estas gentes que merezca la 

atenuación de la pena, es porque esas gentes estaban malditas. -¿No eres muy 

temerario en tus juicios, Manuel? -dijo Julia-. Cuando mi padre, con la 

pistola en la mano, estaba dispuesto a saltarse la tapa de los sesos, si alguien 

hubiese dicho como tú ahora: “Este hombre ha merecido su pena” , ¿no se 

habría equivocado? 

-Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro padre sucumbiera, como no 

permitió que Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, como a nosotros, 

envió un ángel que cortase en la mitad del camino las alas de la muerte. No 

bien acababa de pronunciar estas palabras cuando se oyó el sonido de la 

campana. Era la señal dada por el conserje de que llegaba una visita. Casi al 

mismo tiempo se abrió la puerta del salón, y el conde de Montecristo 

apareció en el umbral. Dos gritos de alegría salieron al mismo tiempo de los 

dos jóvenes. Maximiliano levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el 

pecho. 



-Maximiliano -dijo el conde, sin parecer notar las diferentes impresiones que 

su presencia causaba en los huéspedes-, vengo a buscaros. -¿A buscarme? -

dijo Morrel, como saliendo de un sueño. 

-Sí -dijo Montecristo-; ¿no habíamos convenido en que os llevaría, y no os 

previne ayer que estuvieseis preparado? 

-Heme aquí -dijo Maximiliano-, había venido a decirles adiós 

-Y ¿dónde vais, señor conde? -dijo Julia. -A Marsella, primero, señora. -¿A 

Marsella? -repitieron a la vez ambos jóvenes. 

-Sí, y me llevo a vuestro hermano. -¡Ay!, señor conde -dijo Julia-, 

devolvédnoslo ya restablecido. 

Morrel se volvió para ocultar una viva turbación. 

-¿Estabais advertida de que se hallaba malo? -dijo el conde. 

-Sí -respondió la joven-, y temo se enoje con nosotros. 

-Le distraeré -siguió el conde. -Estoy dispuesto -dijo Maximiliano--. ¡Adiós, 

mis buenos amigos; adiós, Manuel, adiós, Julia! -¿Cómo, adiós? -exclamó 

Julia-, ¿partís así, de repente, sin preparativos, sin pasaporte? -Esas son las 

dilaciones que aumentan el pesar de las separaciones -dijo el conde-, y 

Maximiliano estoy seguro de que ha debido prevenirse de todo, ya se lo había 

encargado. -Tengo mi pasaporte y están hechas las maletas -dijo Morrel con 



su monótona calma. -Muy bien -dijo Montecristo sonriéndose-; con esto ha 

de conocerse la exactitud de un buen soldado. 

-¿Y nos dejáis ahora? -dijo Julia-, ¿al instante?, ¿sin darnos un día?, ¿una 

hora siquiera? -Mi carruaje está a la puerta, señora. Es necesario que me halle 

en Roma dentro de cinco días. 

-¡Pero Maximiliano no va a Roma! -dijo Manuel. 

-Voy donde quiera el conde llevarme -dijo 

Morrel con triste sonrisa-, le pertenezco todavía un mes. 

-¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor conde? 

-Maximiliano me acompaña -dijo el conde con su persuasiva afabilidad-, 

tranquilizaos sobre vuestro hermano. 

-¡Adiós, hermana! -dijo Morrel-, ¡adiós, Manuel! 

-Siento una angustia... -dijo Julia-; ¡oh, Maximiliano, Maximiliano!, ¡tú nos 

ocultas algo! -¿Vamos? -dijo Montecristo-; le veréis volver alegre, risueño, 

gozoso. 

Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada casi desdeñosa, casi irritada. 

-¡Partamos! -dijo el conde. 

-Antes de que partáis, señor conde -dijo Julia-, permitidnos deciros todo lo 

que el otro día... 



-Señora -replicó el conde, tomándole ambas manos-, todo lo que me diríais 

no equivaldría nunca a lo que leo en vuestros ojos, lo que vuestro corazón ha 

pensado, lo que el mío ha comprendido. Como los bienhechores de novela, 

debería haber partido sin volver a veros, pero esta virtud superaba todas mis 

fuerzas, porque soy hombre débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, 

alegre y tierna de mis semejantes me produce un bien. Ahora parto, y llevo 

mi egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, amigos míos, porque no me 

volveréis a ver. -¿No volveros a ver? -exclamó Manuel, mientras rodaban dos 

gruesas lágrimas por las mejillas de Julia-. ¡No volver a veros! ¡Pero no es un 

hombre, es un dios quien nos deja, y este dios va a subir al cielo después de 

haberse presentado en la tierra para hacer el bien! 

-No digáis eso -repuso con vehemencia Montecristo-, no digáis eso, amigos 

míos. Los dioses no hacen jamás el mal. Los dioses se detienen donde 

quieren detenerse, la casualidad no es más fuerte que ellos, y ellos son por el 

contrario los que sujetan la suerte. No, yo soy un hombre, Manuel, y vuestra 

admiración es tan injusta como vuestras palabras son sacrílegas. Apretando 

contra sus labios la mano de Julia, que se precipitó en sus brazos, tendió la 

otra mano a Manuel. Después, arrancándose de esta casa, dulce nido cuyo 

huésped era la felicidad, llevó tras sí, con una señal, a Maximiliano, pasivo, 

insensible y consternado, como lo estaba desde la muerte de Valentina. 



-¡Devolved la alegría a mi hermano! -dijo Julia al oído de Montecristo . 

Montecristo le estrechó la mano como lo había hecho once años antes en la 

escalera que conducía al despacho de Morrel. 

-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino? 

-preguntó sonriéndose. 

-¡Sí!, ¡sí! 

-Pues bien, descansad en la paz y confianza 

del Señor. 

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta. Cuatro caballos vigorosos 

erizaban las crines y golpeaban con impaciencia el pavimento. Alí estaba 

esperando abajo con el rostro reluciente de sudor. Parecía llegar de una larga 

carrera. 

-¡Y bien! -le preguntó el conde en árabe-, ¿estuviste en casa del anciano? 

Alí hizo señal afirmativa. 

-¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como lo dije? 

-Sí -dijo respetuosamente el esclavo. -¿Y qué ha dicho, o por mejor decir, qué 

ha hecho? 

Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle, a imitando con su 

delicada inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos como hacía 

Noirtier cuando quería decir: ¡sí! 



-¡Bien!, es que acepta--dijo Montecristo-, ¡partamos! 

Apenas había pronunciado esta palabra, cuando ya el carruaje corría y los 

caballos hacían estremecer el empedrado despidiendo multitud de chispas. 

Maximiliano se acomodó en su rincón sin decir una palabra. 

Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje repentinamente. El conde 

acababa de tirar del cordón de seda que estaba sujeto a un dedo de Alí. El 

nubio bajó y abrió la portezuela. La noche estaba hermoseada por millares de 

estrellas. Estaban en lo alto del monte de Villejuif, sobre el plano donde 

París, como una mar sombría, agita los millares de luces que parecen olas 

fosforescentes, olas en efecto, olas más bulliciosas, más apasionadas, más 

movibles, más furiosas, más áridas que las del Océano irritado, olas que no 

conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocan siempre, que 

espumean siempre, que sepultan siempre... El conde quedó solo y a una señal 

de su amo, el carruaje avanzó un trecho. Entonces estuvo un rato con los 

brazos cruzados, contemplando la fragua en donde se funden, retuercen y 

modelan todas las ideas que se lanzan como desde un centro hirviente para 

correr a agitar el mundo. Después de posar su mirada sobre aquella Babilonia 

de poetas religiosos y de fríos materialistas: -¡Gran ciudad! -exclamó 

inclinando la cabeza y juntando las manos como para orar-, no hace seis 

meses que crucé tus umbrales. Creo que el espíritu de Dios me había traído, y 



que me vuelve triunfante. El secreto de mi presencia en tus muros se lo he 

confiado al Dios que solamente puede leer en mi corazón. El solo conoce que 

me alejo de aquí sin odio ni orgullo, pero no sin recuerdos. Sólo El sabe que 

no he hecho use ni por mí ni por vanas causas del poder que me había 

confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en lo seno palpitante he hallado lo que buscaba; 

minero incansable, he removido tus entrañas para extraer de ellas el mal; al 

presente mi obra está cumplida, mi misión terminada; al presente no puedes 

ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós, París, adiós! 

Sus ojos se extendieron aún por la vasta llanura como la mirada de un genio 

nocturno. Después, pasando la mano por la frente, subió al carruaje, que se 

cerró tras él, y que desapareció bien pronto por el otro lado de la pendiente 

entre un torbellino de polvo y ruido. Anduvieron diez leguas sin pronunciar 

una sola palabra. Morrel dormía, Montecristo le miraba dormir. 

-Morrel -le dijo el conde-, ¿os arrepentís de haberme seguido? 

-No, señor conde, pero dejar París... En París es donde Valentina reposa, y 

perder París es perderla por segunda vez. 

-Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, Maximiliano 

-dijo el conde-, están sepultados en nuestro corazón, y es Dios quien lo ha 

querido así para que siempre nos acompañen. Yo tengo dos amigos que me 



acompañan siempre también. El uno es el que me ha dado la vida, el otro es 

el que me ha dado la inteligencia. El espíritu de los dos vive en mí. Les 

consulto en mis dudas, y si hago algún bien, a sus consejos lo debo. 

Consultad la voz de vuestro corazón, Morrel, a inquirid de ella si debéis 

continuar poniendo tan mal semblante. 

-La voz de mi corazón es bien triste, amigo mío -dijo Maximiliano-, y no me 

anuncia más que desgracias. 

-Es propio de los espíritus débiles el ver todas las cosas a través de un velo. 

El alma se forma a sí misma sus horizontes. Vuestra alma es sombría, y os 

presenta un cielo borrascoso. 

-Quizás esto sea cierto -dijo Maximiliano. 

Y cayó de nuevo en su estupor. El viaje se hizo con aquella maravillosa 

rapidez, que era una de las propensiones del conde. Las ciudades se 

presentaban como sombras en su camino. Los árboles, sacudidos por los 

primeros vientos de otoño, parecían ir delante de ellos como gigantes 

desgreñados, y huían rápidamente cuando eran alcanzados. A la mañana 

siguiente llegaron a Chalons, donde les esperaba el vapor del conde. Sin 

perder un instante, el carruaje fue transportado a bordo. Los dos viajeros 

quedaron embarcados. 



El buque estaba cortado de tal modo que parecía una piragua India. Sus dos 

ruedas parecían dos alas, con las cuales cortaba el agua como un ave viajera. 

Morrel mismo sentía una especie de desvanecimiento con la celeridad, y a 

veces el viento, que hacía flotar sus cabellos, parecía disipar por un momento 

las nubes de su frente. 

En cuanto al conde, a medida que se alejaba de París, parecía rodearse como 

de una aureola con una serenidad casi sobrehumana. Hubiérasele tenido por 

un desterrado que regresaba a su patria. 

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa. Marsella, la hermana menor de 

Tiro y de Cartago, y que las sucedió en el imperio del Mediterráneo. 

Marsella, más joven cuanto más envejece, presentóse ante sus ojos. Eran para 

ambos aspectos fecundos en recuerdos, la torre redonda, el fuerte de San 

Nicolás, la fonda de la ciudad de Puget, el puerto del muelle de ladrillo en 

donde los dos habían jugado en la niñez. Así, de común acuerdo, se 

detuvieron ambos sobre la Cannebière. 

Un navío partía para Argel. Los fardos, los pasajeros agolpados 

sobre el puente, la multitud de parientes, de amigos que se decían adiós, que 

gritaban y lloraban, espectáculo siempre conmovedor, aun para los que 

asisten diariamente a él. Este movimiento no pudo distraer a Maximiliano de 

una idea que se había apoderado de él, desde el instante en que puso el pie 



sobre el muelle. -Mirad -dijo, tomando por el brazo a Montecristo-, he aquí el 

punto donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí el 

bravo, a quien salvasteis de la muerte y del deshonor, se arrojó a mis brazos; 

siento aún la impresión de sus lágrimas sobre mi rostro, y no lloraba solo, 

mucha gente lloraba al vernos. 

Montecristo se sonrió. 

-Allí estaba yo -dijo, mostrando a Morrel el ángulo de una calle. 

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el conde, se oyó un gemido 

doloroso, y se vio a una mujer que hacía una señal a un pasajero del navío 

que partía. Esta mujer estaba cubierta con un velo. Montecristo la siguió con 

los ojos con tal emoción que Morrel habría visto fácilmente si no hubiese 

tenido los ojos fijos sobre el navío, en dirección opuesta a aquella en que 

miraba el conde. 

-¡Oh!, ¡Dios mío! -exclamó Morrel-; no me engaño, ese joven que saluda con 

el sombrero, ese joven de uniforme, con una charretera de subteniente, ¡es 

Alberto de Morcef! 

-Sí -dijo Montecristo-; lo había conocido. -¿Cómo?, ¡si miráis al lado 

opuesto! El conde se sonrió, como hacía cuando no quería responder. Y sus 

ojos se dirigieron a la mujer embozada, que desapareció a la vuelta de la 



calle. Entonces se volvió. -Caro amigo -dijo Montecristo-, ¿no tenéis nada 

que hacer en este lugar? 

-Tengo que llorar sobre la tumba. 

-Está bien. Id y esperadme allá abajo, me reuniré con vos. 

-¿Me dejáis? 

-Sí..., tengo también una piadosa visita que hacer. 

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tendía el conde. Después, con un 

movimiento de cabeza, cuya melancolía sería imposible describir, le dejó y se 

dirigió al Este de la ciudad. El conde dejó alejarse a Maximiliano, 

permaneciendo en el mismo sitio hasta que desapareció. Dirigióse luego 

hacia las alamedas de Meillán, a fin de hallar la casita que al principio de esta 

historia ha debido hacerse familiar a nuestros lectores. 

Levántase aún a la sombra de la gran alameda de tilos, que sirve de paseo a 

los marselleses ociosos, tapizada de extensos vástagos de parra que crecen 

sobre la piedra amarilla por el ardiente sol del mediodía, con sus brazos 

ennegrecidos y descarnados por la edad. Dos filas de piedras gastadas por el 

rote de los pies conducían a la puerta de entrada, puerta formada de tres 

planchas, que nunca, a pesar de su separación anual, habían reconocido 

pintura alguna, y esperaban pacientemente que la humedad las reuniese. 



Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, risueña, a pesar de su mísera 

apariencia, era la misma que habitaba en otro tiempo el padre de Dantés. El 

anciano habitaba sólo el piso superior, y el conde había puesto toda la casa a 

disposición de Mercedes. 

Allí entró la mujer de largo velo que Montecristo había visto alejarse del 

navío que zarpaba, cerrando la puerta en el momento mismo en que él 

doblaba la esquina, de suerte que la vio desaparecer en el momento de 

encontrarla. Para él todos los pasos eran desde antiguo conocidos. Sabía 

mejor que nadie abrir aquella puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con 

un clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el menor aviso, como un amigo, 

como un huésped. Al fin de un sendero enladrillado veíase, rico de luz y de 

rnlores, un pequeño jardín, el mismo donde, en el plazo designado, Mercedes 

había hallado la suma, cuyo depósito el conde con su delicadeza había hecho 

subir a veinticuatro años. Desde el umbral de la puerta de la calle se 

distinguían los primeros árboles del jardín. 

Al entrar el conde de Montecristo percibió un suspiro parecido a una queja. 

Este suspiro atrajo su mirada, y sobre una tuna de jazmín de Virginia de 

follaje espeso y de largas flores purpúreas, vino a Mercedes inclinada y 

llorando. 



Había levantado su velo, y la faz del cielo, el rostro oculto entre las manos, 

dando curso a sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo contenidos en 

presencia de su hijo. El conde avanzó unos pasos, y pudieron oírse sus 

pisadas. Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito de esparto al ver a un 

hombre ante sí. -Señora -dijo Montecristo-, no está en mí poder traeros la 

ventura, pero os ofrezco un consuelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como de un 

amigo? 

-Soy, en efecto, muy desventurada -respondió Mercedes-, sofá en el 

mundo..., no tenía más que un hijo y me ha dejado. 

-Ha hecho bien, señora -replicó el conde-, y tiene un noble corazón. Ha 

comprendido que todo hombre debe un tributo a la patria. Unos su talento, 

otros su industria, éstos sus vigilias, aquellos su sangre. Permaneciendo a 

vuestro lado, habría consumido una vida inútil. No habría podido 

acostumbrarse a vuestros dolores. Se hubiera hecho ocioso por indolencia. Se 

hará grande y fuerte luchando contra su adversidad, que cambiará en fortuna. 

Dejadle reconstituir vuestro porvenir para los dos, señora. Me atrevo a 

asegurar que está en manos seguras. -¡Oh! -dijo la mujer, moviendo 

tristemente la cabeza-, esta fortuna de que me habláis, y que ruego a Dios le 

conceda desde el fondo de mi alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas 

cosas en mí y a mi alrededor, que me siento cerca de la tumba. Habéis hecho 



bien, señor conde, en traerme al punto donde era dichosa; donde una ha sido 

dichosa debe morir. -¡Ay! -dijo el conde-, todas vuestras palabras, señora, 

caen amargas y abrasadoras sobre mi corazón, tanto más amargas y 

abrasadoras cuanto que vos tenéis razón para odiarme. He causado todos 

vuestros males, no me lloréis en vez de acusarme. Me haríais aún más 

desdichado. 

-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar, acusar al hombre que salvó la 

vida de mi hijo, porque era vuestra intención fatal y sangrienta, no es verdad? 

¿Matar al señor de Morcef, el hijo de que estaba tan orgullosa? ¡Oh!, 

miradme, y veréis si hay en mí la apariencia de una reconvención. 

El conde levantó la mirada y la posó en Mercedes, que medio en pie, extendía 

sus dos manos hacia él. 

-¡Oh!, miradme -continuó, con un sentimiento de profunda melancolía-, 

puede resistirse hoy el brillo de mis ojos; no es éste el tiempo en que yo venía 

a sonreír a Edmundo Dantés, que me esperaba allá arriba, en la ventana del 

tejado, bajo la cual habitaba su anciano padre... Desde entonces, cuántos días 

dolorosos han pasado abriendo un abismo de pesares entre él y yo. 

¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no! A mí es a quien acuso y odio. 

¡Oh!, ¡miserable de mí! -exclamó juntando las manos y levantando los ojos al 



cielo-. He sido castigada... Tenía religión, inocencia, amor, estas tres venturas 

de los ángeles, y, miserable de mí, dudo de Dios. 

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió la mano en silencio. 

-No --dijo ella, retirando suavemente la suya-, no, amigo mío, no me toquéis. 

Me habéis perdonado, y sin embargo, de todos aquellos a quienes habéis 

herido, yo era la más culpable. Todos los demás han obrado por odio, por 

codicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos deseaban, yo he tenido miedo. 

No, no estrechéis mi mano, Edmundo; meditáis alguna palabra afectuosa, lo 

siento, no la digáis, guardadla para otra, ¡yo no soy digna, yo.. . ! Mirad -

descubrió de repente su rostro-, ved, la desgracia ha puesto mis cabellos 

grises. Mis ojos han vertido tantas lágrimas que están rodeados de venas 

violáceas, mi frente se arruga. Vos, por el contrario, Edmundo, vos sois 

siempre joven, siempre hermoso, siempre altivo. Es que habéis tenido fe, es 

que habéis tenido fuerza, es que habéis descansado en Dios, y Dios os ha 

sostenido. Yo he sido malvada; he renegado, Dios me ha abandonado y aquí 

veis el resultado. 

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de la mujer se despedazaba al 

choque de los recuerdos. Montecristo asió su mano, y la besó 

respetuosamente, pero Mercedes notó que este beso carecía de ardor, como el 

que el conde pudiera haber estampado en la mano de mármol de la estatua de 



una santa. -Hay -continuó- existencias predestinadas, cuya primera falta 

destroza todo su porvenir. Os creía muerto, ¡y debería haber muerto yo 

también!, porque ¿para qué ha servido que yo llevase eternamente vuestro 

duelo en mi corazón?, para convertir a una mujer de treinta y nueve años en 

una mujer de cincuenta. He aquí todo. ¿De. qué sirve que sola entre todos, 

habiéndoos reconocido, haya salvado únicamente a mi hijo? ¿No debía 

también salvar al hombre, por culpable que fuese, a quien había aceptado por 

esposo? No obstante, le he dejado morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He 

contribuido a su muerte con mi torpe insensibilidad, con mi desprecio, no 

recordando, no queriendo recordar que por mí se hizo traidor y perjuro! ¿De 

qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo hasta aquí, cuando aquí le 

abandono, cuando aquí le dejo partir solo, cuando le entrego a la devoradora 

tierra de África? ¡Oh!, he sido malvada, ¡os lo aseguro!, he renegado de mi 

amor, y como los renegados, comunico la desgracia a cuanto me rodea. 

-No, Mercedes -dijo Montecristo-, no; tened mejor opinión de vos misma. 

No, vos sois una noble y santa mujer, y me habíais desarmado con vuestro 

dolor; pero tras de mí, invisible, desconocido, irritado, estaba Dios, de quien 

yo no era más que mandatario, y que no ha querido contener el rayo que yo 

mismo había arrojado. ¡Oh!, juro ante el Dios a cuyos pies hace diez años me 

prosterno diariamente, juro a Dios que os había hecho el sacrificio de mi 



vida, y con mi vida, de los proyectos a ella encadenados. Pero lo digo con 

orgullo, Mercedes, Dios tenía necesidad de mí, y he vivido. Examinad el 

pasado y el presente, tratad de adivinar el porvenir, y ved que soy el 

instrumento. del Señor. Las más terribles desventuras, los más crueles 

sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecución de los 

que no me conocen, he aquí la primera parte de mi vida. Luego, 

inmediatamente después, el cautiverio, la soledad, la miseria. Después el aire, 

la libertad, una fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan desmesurada, que a no 

ser ciego he debido pensar que Dios me la enviaba en sus grandes designios. 

Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no 

hubo un pensamiento en mí para esta vida, de que vos, pobre mujer, vos 

habéis acaso saboreado la dulzura; ni una hora de calma, ni una sola, me 

sentía lanzado como la nube de fuego, pasando desde el cielo a abrasar las 

ciudades malditas. Como los aventureros capitanes que se embarcan para un 

viaje peligroso, para una osada expedición, preparé víveres, cargué las armas, 

reuní los medios de ataque y defensa, habituando mi cuerpo a los ejercicios 

más violentos, mi alma a las cosas más rudas, ejercitando mi brazo en dar 

muerte, mis ojos en ver sufrir, mis labios a la sonrisa ante los aspectos más 

terribles. De bueno, confiado y olvidadizo que era, me hice vengativo, 

disimulado, perverso, o más bien impasible como la sorda y ciega fatalidad. 



Entonces me arrojé por el sendero que me estaba abierto, franqueé el espacio, 

llegué al término. ¡Horror para los que he hallado en mi camino! 

-¡Basta! -dijo Mercedes-, ¡basta, Edmundo! Creed que la única que ha podido 

reconoceros, sólo ella ha podido también comprenderos. ¡Oh, Edmundo!, ¡la 

que ha sabido reconoceros, la que ha podido comprenderos, ésta, aunque la 

hubieseis encontrado en vuestro camino y la hubieseis estrellado como un 

vaso, ésta ha debido admiraros, Edmundo! Como hay un abismo entre mí y el 

pasado, hay un abismo entre vos y los demás hombres; y mi más dolorosa 

tortura, os lo digo, es la de comparar, porque no hay nada en el mundo que 

equivalga a vos, que a vos se asemeje. Ahora decidme adiós, y separémonos, 

Edmundo. 

-Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis, Mercedes? -inquirió 

Montecristo. -No deseo más que una cosa, Edmundo: que mi hijo sea 

dichoso. 

-Rogad al Señor, que tiene la existencia de los hombres entre sus manos, que 

aleje de él la muerte, yo me encargo dé lo demás. 

-Gracias, Edmundo. 

-¿Pero vos, Mercedes? 



-¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre dos tumbas: una de Edmundo 

Dantés, muerto hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta palabra no sienta bien 

a mi labio helado, pero mi corazón recuerda constantemente, y por nada del 

mundo querría borrar de él este recuerdo. La otra es la de un hombre muerto 

por Edmundo Dantés. Aplaudo al matador, pero debo rogar por el muerto. 

-Vuestro hijo será dichoso, señora-repitió el conde. 

-Entonces seré tan dichosa como puedo llegar a ser -aseguró Mercedes. 

-Pero..., en fin..., ¿qué haréis? 

Mercedes sonrió tristemente. 

-Deciros que viviré en este país como la Mercedes de otro tiempo, es decir, 

trabajando, no lo creeréis. No sé más que orar, pero no necesito trabajar. El 

pequeño tesoro por vos escondido ha sido hallado en el lugar que 

designasteis. Se indagará quién soy, se preguntará qué hago, se indagará 

cómo vivo. ¿Qué importa?? Es un asunto guardado entre Dios, vos y yo. -

Mercedes -dijo el conde-, no os hago una reconvención, pero habéis 

exagerado el sacrificio abandonando la fortuna acumulada por el señor 

Morcef, y cuya mitad correspondía de derecho a vuestra economía y 

desvelos. -Comprendo lo que vais a proponerme, pero no puedo aceptar, 

Edmundo; mi hijo me lo prohibiría. 



-Así me guardaré bien de hacer nada por vos que no merezca la aprobación 

del señor Alberto de Morcef. Sabré sus intenciones y me someteré a ellas. 

Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaréis sin repugnancia? 

-Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura pensadora. Resoluci6n no la 

hay en mí más que para no determinarme nunca. Dios me ha atormentado 

tanto en sus borrascas, que he perdido la voluntad. Me hallo entre sus manos 

como una avecilla en las garras del águila. No quiere que muera, puesto que 

vivo. Si me envía auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré. -¡Pensad, señora 

-dijo Montecristo-, que no es así como se adora a Dios! Dios quiere que se le 

comprenda y que se le discuta su poder. Por esto nos ha dado el libre 

albedrío. -¡Desventurado! -exclamó Mercedes-, no me habléis así. Si yo 

creyese que Dios me ha dado el libre albedrío, ¿qué me quedaba para 

librarme de la desesperación? 

El conde palideció ligeramente, y bajó la cabeza, agobiado por la vehemencia 

de este do- 

lor. 

-¿No queréis decirme hasta la vuelta? 

-exclamó, tendiéndole la mano. 

-Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta -replicó Mercedes señalando hacia el 

cielo con ademán solemne-; esto es probaros que espero todavía. Y después 



de tocar la mano del conde con la suya temblorosa, Mercedes descendió 

apresuradamente la escalera, y desapareció a los ojos de Edmundo. 

Montecristo salió entonces lentamente de la casa y tomó el camino del 

puerto. Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque se hallaba ante la ventana de 

la habitación del padre de Dantés. Sus ojos buscaban a lo lejos el buque que 

llevaba a su hijo por los vastos mares. Verdad es, sin embargo, que su voz, a 

pesar suyo, murmuró muy quedo: 

-¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo! 

Capítulo diecisiete: Lo pasado Edmundo salió con el alma acongojada de 

aquella casa, en la que dejaba a Mercedes para no volverla a ver jamás, según 

todas las probabilidades. 

Desde la muerte del pequeño Eduardo, habíase operado una gran 

transformación en el conde de Montecristo. Llegado a la cima de su venganza 

por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, se encontraba al otro lado 

de la montaña con el abismo de la duda. Había más. La conversación que 

acababa de tener con Mercedes había despertado tantos recuerdos en su 

corazón, que en sí mismos necesitaban ser combatidos. 

Un hombre del temple del conde de Montecristo no podía estar mucho 

tiempo sumergido en la melancolía que suele reinar en las almas vulgares, 



dándoles una originalidad aparente, pero que aniquila las almas superiores. El 

conde se decía que para que llegase a vituperarse él mismo era bastante el 

que se introdujese un error en sus cálculos. 

-Miro mal lo pasado -dijo-, y no puedo haberme engañado así. ¡Cómo! -

continuó-, ¡el objeto que me había propuesto sería un objeto insensato! 

¡Cómo!, ¡habría andado un camino equivocado por espacio de diez años! 

¡Cómo!, ¡una hora bastaría para probar al arquitecto que la obra de todas sus 

esperanzas era, si no imposible, al menos sacrílega! 

» No quiero habituarme a esta idea, me volvería loco. Lo que falta a mis 

razonamientos de hoy es la apreciación exacta de lo pasado, porque veo este 

pasado del otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se avanza, lo 

pasado, parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se borra a medida que 

nos alejamos. Me ocurre lo que a los que se hieren durmiendo, ven y sienten 

la herida, y no recuerdan haberla recibido. »¡Ea, pues, hombre degenerado! 

¡Ea, rico extravagante! ¡Ea, vos que dormís despierto! ¡Ea, visionario 

omnipotente! ¡Ea, millonario invencible!, recuerda por un instante la funesta 

perspectiva de lo vida miserable y hambrienta. Repasa los caminos por donde 

la fatalidad lo ha lanzado, o la desgracia lo ha conducido, o la desesperación 

lo ha recibido. Bastantes diamantes, oro y ventura brillan hoy en los cristales 

del espejo en donde Montecristo mira a Dantés. Oculta esos diamantes, pisa 



ese oro, borra esos rayos. Rico, vuelve a hallar al pobre; libre, vuelve a 

encontrar al preso; resucitado, vuelve a reconocer al cadáver.» 

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas, 

Montecristo seguía por la calle de la Caissierie. Era la misma por donde hacía 

veinticuatro años había sido llevado por una guardia silenciosa y nocturna; 

sus casas, de un aspecto risueño, estaban aquella noche sombrías, silenciosas 

y cerradas. 

-No obstante, son las mismas -murmuró Montecristo-, sólo que entonces era 

de noche; hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena de alegría. 

Descendió al muelle por la calle de Saint-Laurent, y avanzó hacia la 

Consigna, punto del puerto en donde había embarcado. Distinguió un barco 

de paseo, y Montecristo llamó al patrón, quien se dirigió al punto hacia él. 

El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una fiesta. El sol descendía hacia el 

horizonte, rojo y resplandeciente, y se dibujaba entre las olas. La mar, tersa 

como un espejo, se rizaba a veces con el movimiento de los peces, que 

perseguidos por algún enemigo oculto, salían fuera del agua en busca de otro 

elemento. En fin, por el horizonte veíanse pasar blancas y graciosas, como 

mudas viajeras, las barcas de los pescadores que van a las Martigues, o los 

buques mercantes cargados para Córcega o para España. A pesar de tan 



hermoso cielo, de las barcas de graciosos contornos, de los dorados rayos que 

inundaban el paisaje, el conde, envuelto en su capa, recordaba uno por uno 

todos los pormenores del terrible viaje. La luz única y aisl'ada que alumbraba 

a los Catalanes, la vista del castillo de If, que le reveló dónde se le llevaba; la 

lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al mar, su desesperación 

cuando se sintió vencido, y la fría sensación de la boca del cañón de la 

carabina, apoyada sobre su sien como un anillo de hierro. Y poco a poco, 

como las fuentes secadas por el estío, cuando se amontonan las nubes del 

otoño, que se humedecen paulatinamente y comienzan a caer gota a gota, el 

conde de Montecristo sintió igualmente caer sobre su pecho la antigua hiel 

extravasada que había otras veces inundado el corazón de Edmundo Dantés. 

Para él no hubo desde entonces nada de bello cielo, de barcas graciosas, de 

luz ardiente. El cielo se cubrió de un fúnebre crespón, y la aparición de la 

negra y gigantesca mole del castillo de If le hizo estremecerse, como si se le 

hubiese aparecido de repente el fantasma de un enemigo mortal. 

Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió hasta la extremidad de la barca. 

El patrón creyó deber decirle con la voz más cariñosa: 

-Hemos llegado, señor. 



Montecristo recordó que en aquel mismo punto, sobre la misma roca, había 

sido violentamente arrastrado por sus guardias, y que se le había obligado a 

subir aquella pendiente con la punta de una bayoneta. 

El camino le había parecido en otro tiempo muy largo a Dantés. Montecristo 

le encontraba muy corto. Cada golpe de remo le había hecho brotar, con la 

húmeda espuma del mar, un millar de pensamientos y recuerdos. Desde la 

revolución de julio no había prisioneros en el castillo de If. Un puesto 

destinado a impedir el contrabando ocupaba sólo sus cuerpos de guardia. A la 

puerta del castillo se hallaba un conserje aguardando a los curiosos para 

mostrarles aquel monumento de terror, convertido en un monumento de 

curiosidad. Y no obstante, aunque enterado de todos esos pormenores, 

cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la negra escalera, cuando fue 

conducido a los calabozos que deseaba ver, una palidez mortal cubrió su 

frente, y un sudor helado refluyó hasta su corazón. 

El conde preguntó si quedaba algún antiguo carcelero del tiempo de la 

Restauración. Todos habían sido despedidos, o pasado a ocupar otros 

puestos. 

El conserje que le guiaba estaba sólo desde 1830. Fue conducido a su propio 

calabozo. Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho ventanuco. El sitio 



donde estaba su lecho, sacado después, y detrás, aunque cerrada, visible aún 

por su piedra más nueva, la abertura hecha por el abate Faria. 

Montecristo sintió debilitarse sus piernas. 

Tomó un asiento de madera y se sentó. -¿Se refieren algunas historias de este 

castillo, a más de la prisión de Mirabeau? -preguntó el conde-, ¿hay alguna 

tradición en esta mansión lúgubre que haga creer que los hombres han 

encerrado en ella algún viviente? -Sí, señor -dijo el conserje-, y de este 

mismo calabozo me ha transmitido una el carcelero Antonio. 

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio era el suyo. Había casi 

olvidado su nombre y su fisonomía. Pero al oírle nombrar, le recordó tal cual 

era, con su poblada barba, su ropa parda y su manojo de llaves, de las que le 

parecía oír aún el ruido. 

Montecristo se volvió y creyó verle en la sombra del corredor, muy oscuro a 

pesar de la luz de la antorcha que ardía en las manos del conserje. 

-¿Queréis que os la cuente? -preguntó el conserje. 

-Sí -contestó el conde-, empezad. Y puso la mano sobre su corazón, para 

comprimir un violento latido y conmovido al oír contar su propia historia. 

-Decid -repitió. 

-Este calabozo -repuso el conserje- estaba ocupado hace mucho tiempo por 

un prisionero, hombre muy peligroso, a lo que parece, y tanto más cuanto que 



era industrioso a inteligente. Otro ocupaba este castillo al mismo tiempo que 

él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote loco. 

-¡Ah!, sí, loco-repitió el conde-, ¿y cuál fue su locura? 

-Ofrecía millones a cambio de la libertad. 

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no 

lo veía. Existía una barrera impenetrable entre él y el firmamento. Pensó en 

que había mediado otra no menos espesa entre los ojos de aquellos a quienes 

había ofrecido el abate Faria sus tesoros, y entre estos mismos tesoros 

ofrecidos. -¿Podían verse unos a otros? -preguntó Montecristo. 

-¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohibido. Pero burlaron esta 

prohibición abriendo una galería de un calabozo a otro. 

-¿Y quién de los dos abrió esa galería? -¡Oh!, fue ciertamente el joven -dijo 

el conserje-, el joven era diestro y fuerte, mientras el abate era viejo y débil, y 

su inteligencia era además demasiado vacilante para seguir una idea. 

-¡Ciegos! -murmuró Montecristo. -El joven abrió, pues, la galería. ¿Con 

qué?, se ignora, pero la abrió, y la prueba es que pueden observarse aún las 

señales. Mirad, ¿lo veis? 

Y acercó la antorcha a la muralla. 

-¡Ah!, sí, ciertamente -dijo el conde con una voz fuertemente conmovida. 

-Resulta que los presos se comunicaron. 



¿Cuánto duró esta comunicación? No se sabe. Un día, el preso viejo cayó 

enfermo y murió. Adivinad lo que hizo el joven -dijo el conserje 

interrumpiéndose. 

-Decid. 

-Cogió el cadáver, y lo puso encima de su propio lecho, la nariz hacia la 

muralla. Después volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, y se metió en el 

saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca una idea semejante? 

Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado por todas las impresiones que 

había experimentado, cuando la tela grosera del frío cadáver le tocó y le rozó 

con su semblante. 

El carcelero prosiguió: 

-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se enterraban los cadáveres en el 

castillo de If, y como dudaba mucho de que se hicieran gastos de funeral para 

los presos, contó con levantar la tierra con sus espaldas, pero había por 

desgracia una costumbre que frustró su intento. No se enterraba a los 

muertos, se les ataba una piedra a los pies y se les arrojaba al mar, y esto es 

lo que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado al agua desde lo alto de la 

galería. Al día siguiente se halló el verdadero cadáver en su lecho, y se 

descubrió todo, porque los sepultureros dijeron entonces lo que antes no 

habían osado decir. Que en el momento de lanzar el cuerpo oyeron un grito 



terrible, ahogado en el instante mismo por el agua en la cual fue a 

desaparecer. Montecristo respiraba fatigosamente. El sudor cubría su rostro. 

La angustia oprimía su corazón. 

-¡No! -murmuró-, ¡no!, la duda que he experimentado era un principio de 

olvido, pero el corazón se abre de nuevo, y vuelve a estar sediento de 

venganza. 

-¿Y el preso? -preguntó ansioso-. ¿Se ha vuelto a oír hablar de él? 

-Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió en el acto, o que se ahogó en 

el mar. -Decís que se le ató una bala a los pies. Caería derecho. 

-Caería tal vez así -repuso el conserje-, y el peso de la bala le llevaría al 

fondo, en donde debió de quedar el pobre hombre. 

-¿Le lloráis? 

-Por vida mía que sí, aunque estuviese así en su elemento. 

-¿Qué queréis decir? 

-Que por aquel entonces se decía que aquel desgraciado había sido en su 

tiempo oficial de marina detenido por bonapartista. -¡Cierto! -murmuró 

Montecristo-. Dios lo ha hecho para sobrenadar en las aguas y en las llamas. 

Así el pobre marino vio en sus recuerdos algunos contornos de la historia que 

se refería sin duda en el hogar doméstico, estremeciéndose tal vez con la 



consideración de que había hendido el espacio para sepultarse en lo profundo 

de los mares. 

-¿No se supo nunca su nombre? -preguntó el conde en voz alta. 

-¡Oh!, no -dijo el conserje-. No era conocido más que por el número treinta y 

cuatro. -¡Villefort! ¡Villefort! -murmuró Montecristo-, he aquí lo que hartas 

veces has debido decirte cuando mi espectro causaba tus insomnios. -

¿Queréis continuar la visita? -preguntó el conserje. 

-Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mostrarme la morada del pobre abate. 

-¡Ah! El número veintisiete. 

-Sí, veintisiete -repitió Montecristo. 

Y le parecía oír aún la voz del abate Faria, cuando le pedía su nombre, 

diciéndole aquel número a través de la muralla. 

-Venid. 

-Esperad -dijo Montecristo- que eche la mirada sobre todas las fases de este 

calabozo. -Bueno -dijo el guía-, ahora resulta que he olvidado la llave del 

otro. 

-Idla a buscar. 

-Os dejo la antorcha. 

-No; lleváosla. 

-Pero os vais a quedar a oscuras. 



-Es que puedo ver en medio de la oscuridad. 

-¡Lo mismo que él! 

-¿Que quién? 

-El número treinta y cuatro. Se dice que estaba tan habituado a la oscuridad, 

que hubiera distinguido una espina en lo más oscuro del calabozo. 

-Necesitó diez años para llegar a tal estado 

-murmuró el conde. 

El guía se alejó, llevándose la antorcha. El conde había dicho la verdad. 

Apenas estuvo algunos segundos en la oscuridad, cuando ya lo distinguía 

todo como en medio del día. Entonces miró a su alrededor y reconoció 

palpablemente su calabozo. 

-Sí -dijo--, ¡he aquí la piedra donde me sentaba, he aquí señaladas mis 

espaldas en el muro! ¡He aquí el rastro de la sangre que corrió de mi frente el 

día que quise romperla contra la pared! ¡Oh!, estos caracteres..., los 

recuerdo..., los escribí un día que calculaba la edad de mi padre para ver si lo 

volvería a encontrar vivo, y la edad de Mercedes para ver si la encontraría 

libre... Tuve un momento de esperanza después de efectuar el cálculo... ¡No 

tenía en cuenta el hambre y la infidelidad! 



Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del conde. Acababa de ver, como 

en un sueño, a su padre llevado a la tumba... ¡A Mercedes caminando hacia el 

altar! 

En la otra pared atrajo su mirada una inscripción. Veíase aún, en el verdoso 

muro. -DIOS MIO -leyó Montecristo-, ¡CONSER- 

VADME LA MEMORIA! 

»¡Oh!, sí -exclamó-; he ahí la última plegaria de mis últimos tiempos. No 

pedía la libertad, pedía la memoria, temiendo volverme loco y olvidar. Dios 

mío, me habéis conservado la memoria, y todo lo recuerdo ahora, ¡gracias, 

gracias, Dios mío! » 

En este momento la luz de la antorcha reflejó en el muro. Era el guía que 

bajaba. 

El conde le salió al encuentro. -Seguidme -dijo, y sin necesidad de la luz del 

día, le hizo seguir un corredor subterráneo que conducía a otra entrada. 

Aún allí fue asaltado Montecristo por un torbellino de pensamientos. 

Lo primero que vio fue el meridiano trazado en la muralla, con cuyo auxilio 

sabía las horas el abate Faria. Luego, los restos del lecho en que murió el 

pobre preso. 



Al verlo, en vez de la angustia que el conde había experimentado en el 

calabozo, abrió su corazón a un sentimiento dulce y tierno, un sentimiento de 

gratitud, y las lágrimas saltaron de sus ojos. 

-Aquí es -dijo el guía- donde estaba el abate loco, por allí venía a encontrarle 

el joven -y señaló a Montecristo la abertura de la galería aún no cerrada-. Por 

el color de la piedra -prosiguió- ha reconocido un sabio que deba de hacer 

diez años poco más o menos que los dos presos se comunicaban en estos 

sitios. ¡Pobres gentes, cuánto debieron de aburrirse en diez años! 

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y tendió la mano hacia el hombre 

que por segunda vez le compadecía sin conocerle. 

El conserje los recibió, creyendo eran algunas monedas de poco valor, pero a 

la luz de la antorcha, diose cuenta de la suma que se le entregaba. 

-Señor -le dijo-, os habéis equivocado. 

-¿En qué? 

-Es oro lo que me dais. 

-Ya lo sé. 

-¡Cómo! ¿Lo sabéis? 

-Sí. 

-¿Teníais la intención de darme este oro? 

-Sí. 



-¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno? El conserje contempló lleno de 

admiración a Montecristo. 

-¡Y honrosamente! -dijo el conde, como Hamlet. -Señor -repuso el conserje, 

no atreviéndose a creer en su suerte-, señor, no comprendo vuestra 

generosidad. 

-Es fácil de comprender sin embargo -dijo el conde-. He sido marino, y 

vuestra historia me ha conmovido extraordinariamente. -Entonces, señor -

dijo el guía-, puesto que sois tan generoso, merecéis que os ofrezca yo alguna 

cosa. 

-¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío? 

¿Conchas, obras de paja?, gracias. -No, señor, no. Alguna cosa que se refiere 

a la historia presente. -¿De veras? -exclamó el conde-, ¿y qué es ello? 

-Escuchad -dijo el conserje-, he aquí lo que pasó. Dije para mí, siempre se 

descubre algo en una morada ocupada diez años por un preso, y me puse a 

registrarlo todo; observé que sonaba a hueco debajo del lecho y en el hogar 

de la chimenea. 

-Sí -dijo el conde-, sí. 

-Levanté las piedras, y hallé... -Una escala de cuerda, herramientas -exclamó 

el conde Montecristo . 

-¿Cómo sabéis eso? -preguntó el conserje, sorprendido. 



-No lo sé, lo adivino -dijo el conde-,son cosas que se hallan ordinariamente 

en los escondrijos de los presos. 

-Sí, señor, sí -dijo el guía-, una escala de cuerda y herramientas. 

-¿Y las tenéis aún? -exclamó Montecristo. -No, señor; vendí estos diferentes 

objetos, que eran muy curiosos a los visitantes, pero me queda otra cosa. 

-¿Qué? -preguntó el conde con impaciencia. -Me queda una especie de libro 

escrito sobre tiras de tela. 

-¡Oh! -exclamó el conde-, ¿conserváis ese libro? 

-No sé si es un libro --dijo el conserje-, pero me queda lo que os digo. 

-Ve a buscármelo, amigo mío, ve -dijo Montecristo-, y si es lo que presumo, 

estate tranquilo. 

-Voy, señor. 

Y el guía salió. 

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente ante los restos del lecho que la 

muerte había convertido para él en altar. 

-¡Oh!, mi segundo padre -dijo-, tú que me diste libertad, ciencia, riqueza; tú, 

que parecido a las criaturas de una especie superior a la nuestra, tenías la 

ciencia del bien y del mal, si en el fondo de la tumba queda de nosotros 

alguna cosa que se levante a la voz de los que moran sobre la tierra, si en la 

transformación que sufre el cadáver alguna cosa animada flota en los lugares 



en donde hemos amado o sufrido mucho, noble corazón, espíritu supremo, 

alma profunda, con una palabra, con un signo, con una revelación cualquiera, 

líbrame, lo ruego, en nombre del amor paternal que me dispensabas, y del 

respeto filial que lo profesé, del resto de duda, que vendrá a ser un 

remordimiento si no se cambia en mí en convicción. 

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos. 

-Ved, señor -le dijo una voz a sus espaldas. 

El conde tembló y se volvió. 

El conserje le entregó las tiras de tela en donde el abate Faria había 

depositado todos los tesoros de su ciencia. Este manuscrito era la gran obra 

del abate Faria sobre el reino de Ita- 

lia. 

El conde se apoderó de él con presteza, y sus ojos, mirando el epígrafe, 

leyeron: «Arrancarás los dientes al dragón, y pisotearás los leones, ha dicho 

el Señor. » -¡Ah! -exclamó-, ¡he aquí la respuesta! ¡Gracias, padre mío, 

gracias! 

Y sacando del bolsillo una cartera que contenía diez billetes de banco de mil 

francos cada uno: 

-Tómala -dijo al conserje. 

-¿Me la dais? 



-Sí, pero a condición de que no la mirarás hasta que yo haya partido. 

Y guardando en el pecho la reliquia que acababa de encontrar, y que para él 

equivalía al más preciado tesoro, salió del subterráneo y subió a la barca. 

-¡A Marsella! -dijo. 

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la sombría prisión: 

-¡Horror! -dijo-, ¡para los que me encerraron en ella, y para los que han 

olvidado que en ella estuve! 

Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde se volvió, y envolviendo la 

cabeza en la capa, murmuró el nombre de una mujer. La victoria era 

completa. Montecristo había vencido la duda por dos veces. Ese nombre, que 

pronunció con una expresión de ternura que era casi amor, era el nombre de 

Haydée. 

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al cementerio, seguro de 

encontrar a Morrel. También él, diez años antes, había buscado piadosamente 

una tumba en el cementerio, y la había buscado inútilmente. Volviendo a 

Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre, 

muerto de hambre. Morrel mandó poner en ella una cruz, pero esta cruz se 

cayó y el enterrador la quemó, como hacen todos ellos, encendiendo lumbre 

en el cementerio. El honrado naviero había sido más afortunado. Muerto en 

brazos de sus hijos, fue llevado por ellos a enterrar cerca de su mujer, dos 



años antes entrada en la eternidad. Dos largas losas de mármol, con sus 

nombres inscritos en ellas, estaban extendidas, una al lado de otra, en un 

pequeño recinto, rodeado por una balaustrada de hierro, y sombreado por 

cuatro cipreses. 

Maximiliano se apoyaba en uno de estos árboles, y tenía clavados sus ojos 

inciertos sobre las dos tumbas. 

Su dolor era profundo, casi le trastornaba. -Maximiliano -le dijo el conde-, no 

es ahí donde se debe mirar, sino allí. 

Y le señaló el cielo. 

-Los muertos se encuentran en todas partes -dijo Morrel--, ¿no me lo dijisteis 

al hacerme abandonar París? 

-Maximiliano -dijo el conde-, me pedisteis durante el viaje deteneros algunos 

días en Marsella. ¿Es éste aún vuestro deseo? -No tengo deseos, conde. 

Aunque creo que esperaré menos penosamente en Marsella que otras veces. 

-Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo, llevándome vuestra palabra, ¿no 

es verdad? -¡Ah!, lo olvidaré, conde-dijo Morrel-, lo olvidaré. 

-No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de honor antes que todo, Morrel, 

porque lo habéis jurado, porque vais a jurarlo de nuevo. -¡Oh!, conde, ¡tened 

piedad de mí!, conde, ¡soy tan desgraciado! 



-Conocí a un hombre más desgraciado que vos, Morrel. 

-Es imposible. 

-¡Ah! -dijo Montecristo-, es uno de los orgullos de nuestra pobre humanidad 

el creerse cada hombre más desgraciado que cualquier otro que gime y llora a 

su lado. -¿Qué mayor desgracia que la del que pierde el único bien que 

amaba y deseaba en el mundo? 

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, y fijad un momento vuestro espíritu en lo 

que voy a deciros. He conocido un hombre que, como vos, había depositado 

todas sus esperanzas de ventura en una mujer. Ese hombre era joven, tenía un 

padre anciano al que amaba, una mujer que pronto iba a ser su esposa, y a la 

cual idolatraba. Iba a casarse, cuando de repente, uno de esos caprichos de la 

suerte que haría dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelase al cabo, 

mostrando que todo es para El un medio de guiar a su unidad infinita, cuando 

de repente un capricho de la suerte le robó la libertad, la novia, el porvenir 

que entreveía y que creía cierto, porque, ciego como estaba, no podía leer 

más que en lo presente, para sumergirle en la lobreguez de un calabozo. 

-¡Ah! -dijo Morrel-, ¡se sale de un calabozo al cabo de ocho días, de un mes, 

de un año! -Estuvo en él catorce años, Morrel -dijo el conde poniendo la 

mano en el hombro del joven. 

Maximiliano se estremeció. 



-¡Catorce años! -murmuró. 

-¡Catorce años! -repitió el conde-, y también durante ellos tuvo hartos 

momentos de desesperación. También, como vos, Morrel, creyéndose el más 

desdichado de los hombres, pensó en suicidarse. 

-¿Y bien? -preguntó Morrel. 

-¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se reveló a él por un medio humano, 

porque Dios hace milagros. Acaso en el primer momento, es preciso tiempo 

para que los ojos anegados en lágrimas vean claro, no comprendió la 

misericordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo paciencia y esperó. Un día 

salió milagrosamente de la tumba, transformado, rico, poderoso, casi un dios; 

su primer grito fue para su padre; su padre había muerto. 

-Y también el mío -dijo Morrel. -Sí, pero vuestro padre murió en vuestros 

brazos, dichoso, honrado, rico, lleno de ilusiones. El otro murió pobre, 

desesperado, dudando de Dios, y cuando, diez años después, el hijo buscaba 

su tumba, ésta había desaparecido, y nadie ha podido decirle: «Aquí descansa 

en Dios el corazón que tanto lo ha amado.» -¡Oh! -dijo Morrel. 

-Era, pues, más desventurado que vos, porque no sabía dónde hallar la tumba 

de su padre. 

-Pero -dijo Morrel- restábale al menos la mujer amada. 

-Os engañáis, Morrel; esa mujer... 



-¿Había muerto? -exclamó Maximiliano. -Peor aún. Era infiel, se había 

casado con uno de los perseguidores de su amante. Bien veis, Morrel, que era 

más desgraciado amante que vos. 

-¿Y ha enviado Dios -preguntó Morrel- consuelos a ese hombre? 

-Le ha dado la calma, al menos. 

-¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día? 

-Lo espera, Maximiliano. 

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

-Ya tenéis mi promesa -dijo, tras un momento de silencio, y tendiendo la mano 

a Montecristo-, recordad únicamente. .. 

-El 5 de octubre, Morrel, os espero en la isla de Montecristo. El 4 hallaréis 

una embarcación en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. Daréis el nombre 

al patrón, que os conducirá cerca de mí. ¿De acuerdo, Maximiliano? -De 

acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad que el 5 de octubre... 

-Sois un niño que no sabe aún lo que vale la promesa de un hombre... Os he 

dicho veinte veces que ese día, si aún queréis morir, os ayudaré a ello, 

Morrel. Adiós. 

-¿Me dejáis? 

-Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, solo en lucha con la desgracia, 

solo con el águila de poderosas alas que el Señor envía a sus elegidos para 



transportarlos a sus plantas. La historia de Ganimedes no es una fábula, es 

una alegoría, Maximiliano. 

-¿Cuándo partís? 

-En seguida, el vapor me espera, dentro de una hora estaré lejos de vos, ¿me 

acompañaréis al puerto, Morrel? 

-Soy todo vuestro, conde. 

-Dadme un abrazo. 

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya el humo salía como un 

inmenso penacho del negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. Pronto partió 

el buque, y una hora después, como había dicho Montecristo , esta misma 

cola de humo blanquecino cortaba apenas visible el horizonte oriental, 

sombreado por las primeras brumas de la noche. 

Capítulo dieciocho: Pepino En el preciso instante en que el vapor del conde 

desaparecía detrás del cabo Morgion, un hombre que viajaba en posta por el 

camino de 

Florencia a Roma, se presentaba en la villa de 

Aquapendente. Seguía precipitadamente su camino para ganar tiempo sin 

hacerse sospechoso. 

Vestido con una levita o más bien un sobretodo, sumamente deteriorado por 

el viaje, pero que dejaba ver brillante y nueva aún una cinta de la Legión de 



Honor cosida al pecho. Este hombre, no solamente por su aspecto, sino 

también por el acento con que hablaba a su postillón, debía ser tenido por 

francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la lengua 

universal, es que no sabía otras palabras italianas que las músicas, que 

pueden, como el goddan de Fígaro, reemplazar todos los modismos de una 

lengua particular. -Allegro! -decía a los postillones a cada subida. 

-Moderato! -a cada bajada. 

¡Y Dios sabe si hay subidas y bajadas yendo de Florencia a Roma por el 

camino de Aquapendente! 

Estas dos palabras, por otra parte, provocaban grandes risas en las gentes a 

quienes se dirigían. 

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al llegar a la Storta, punto desde 

donde se divisa Roma, el viajero no experimentó el sentimiento de curiosidad 

entusiasta que lleva a cada extranjero a elevarse desde el fondo del asiento 

para tratar de distinguir la famosa cúpula de San Pedro, que se remonta sobre 

todos los demás objetos que la rodean. 

No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un papel plegado en cuatro 

dobleces, que desdobló y dobló con una atención parecida a respeto, 

contentándose con decir: 

-¡Bueno!, no me abandones. 



El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró a la izquierda y se detuvo ante 

la fonda de España. 

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini, recibió al viajero en la puerta y 

con el sombrero en la mano. 

El viajero bajó, encargó una buena comida, y tomó las señas de la casa 

Thomson y French, que le fue indicada en el instante mismo, y era una de las 

más conocidas de Roma, situada en la calle del Banchi, cerca de San Pedro. 

En Roma, como en todas partes, la llegada de una sills de posta constituye un 

acontecimiento. Diez jóvenes, descendientes de Mario y de los Gracos, con 

los pies desnudos, los codos rotos, un puño sobre la cadera, y el otro brazo 

pintorescamente encorvado alrededor de la cabeza, miraban al viajero, la silla 

de posta y los caballos. A estos bodoques ,de la ciudad por excelencia, se 

habían juntado unos cincuenta papamoscas de los Estados del Papa, de los 

que forman corrillos escupiendo en el Tíber desde el puente de Santángelo, 

cuando el Tíber lleva agua. 

Además, como los bodoques y los papamoscas de Roma, más dichosos que 

los de París, entienden todas las lenguas, y sobre todo la lengua francesa, 

oyeron al viajero pedir una habitación y comida, y las señas de la casa de 

Thomson y French. 



Resultó de esto que cuando el nuevo viajero salió de la fonda con el cicerone 

de rigor, un hombre se separó del grupo de los curiosos, y sin parecer ser 

notado por el guía, marchó a poca distancia del extranjero, siguiéndole con 

tanta cautela como hubiera podido emplear un agente de la policía parisiense. 

El francés estaba tan impaciente por efectuar su visita a la casa Thomson y 

French, que no había tenido tiempo de esperar fuesen enganchados los 

caballos. El carruaje debía encontrarle en el camino, o esperarle a la puerta 

del banquero. Llegó sin que el carruaje le alcanzase. 

El francés entró, dejando en la antecámara su guía, que inmediatamente trabó 

conversación con dos o tres de esos industriales sin industria, o más bien de 

cien industrias, que ocupan en Roma las puertas de los banqueros, de las 

iglesias, de las ruinas, de los museos y de los teatros. Al propio tiempo que el 

francés, entró el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El 

francés abrió la puerta y entró en la primera pieza. Su sombra hizo lo mismo. 

-¿Los señores Thomson y French? -preguntó el extranjero. 

Una especie de lacayo se levantó a la señal de un encargado de confianza, 

guarda solemne de la primera mesa. 

-¿A quién anunciaré? -preguntó el lacayo preparándose a preceder al 

extranjero. 

El viajero respondió: 



-Al barón Danglars. 

-Pasad-dijo el lacayo. 

Abrióse una puerta. El lacayo y el barón entráron por ells. 

El hombre que había seguido a Danglars se sentó a esperar en un banco. 

El que le había recibido primero continuó escribiendo por espacio de cinco 

minutos aproximadamente, durante los cuales el hombre sentado guardó 

profundo silencio y la más completa inmovilidad. 

Luego, la pluma del primero dejó de chillar sobre el papel. Levantó la cabeza, 

miró atentamente en derredor suyo, y bien asegurado: 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, ¡tú aquí, Pepino! 

-¡Sí! -respondió lacónicamente. -¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara 

de ese hombre gordo? 

-No hay gran mérito en esto. Estamos prevenidos. 

-¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso? -Pardiez, viene a tocar, aunque 

falta saber qué suma. 

-En seguida lo sabrás, amigo. -Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a 

darme noticias falsas. 

-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel inglés que sacó de aquí tres mil 

escudos el otro día? 



-No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y nosotros los hemos hallado. 

Hablo del príncipe ruso. 

-¿Y bien? 

-¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y no hemos hallado más que 

veintidós. 

-Las habréis buscado mal. -Luigi Vampa es el que hizo el registro en persona. 

-En tal caso, tendría deudas y las pagaría. 

-¿Un ruso? 

-O gastaría su dinero. 

-Después de todo, es posible. 

-Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio, 

el francés puede efectuar su negocio sin que yo sepa la cantidad exacta. 

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando un rosario del bolsillo se puso a 

rezar algunas oraciones, mientras el empleado desapareció por la misma 

puerta que había dado paso al otro empleado y al bárón. Al cabo de unos diez 

minutos, el empleado apareció gozoso. 

-¿Y bien? -preguntó Pepino a su amigo. -¡Alerta! ¡Alerta! -respondió-, la 

suma es respetable. 

-Cinco o seis millones, ¿no es verdad? 

-Sí; ¿cómo lo sabes? 



-Por un recibo de su excelencia el conde de 

Montecristo. 

-¿Conoces al conde? 

-Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena. -¿Es posible? -exclamó-, 

¿cómo lo has informado tan bien? -Te he dicho que se nos había avisado de 

antemano. 

-Entonces, ¿por qué lo diriges a mí? -Para estar seguro de que es el hombre a 

quien buscábamos. 

-El es..., cinco millones. Una hermosa suma. 

¿Eh, Pepino? 

-Sí. 

-No volveremos a ver otra parecida. -Al menos -respondió filosóficamente 

Pepino-, recogeremos alguna tajada. 

-¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre. El empleado tomó la pluma, y Pepino 

el rosario. El uno escribía, el otro oraba cuando volvió a abrirse la puerta. 

Danglars apareció radiante de satisfacción, acompañado del banquero, que le 

guió hasta la puerta. 

Detrás de Danglars salió Pepino. Según lo convenido, el carruaje que debía ir 

a buscar a Danglars esperaba delante de la casa 



Thomson y French. El cicerone tenîa la portezuela abierta. El cicerone es un 

ser muy complaciente y que puede destinarse a cualquier cosa. Danglars montó 

en el carruaje, ligero como un joven de veinte años. 

El cicerone cerró la portezuela y subió con el cochero. 

Pepino se acomodó detrás. 

-¿Quiere su excelencia ver San Pedro? -preguntó el cicerone. -¿Para qué? -

repuso el barón. 

-Pues... para ver. 

-No he venido a Roma para ver -dijo en voz alta Danglars; después añadió en 

voz baja con una sonrisa codiciosa:- he venido para tocar. Y tocó en efecto su 

camera, en la cual acababa de guardar una letra. 

-Entonces, ¿su excelencia va...? 

-A la fonda. 

-A casa de Pastrini -dijo al cochero el cicerone. 

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de gran señor. 

Diez minutos más tarde, el barón había entrado en su aposento, y Pepino se 

instalaba en un banco situado delante de la fonda, después de pronunciar unas 

palabras al oído de uno de aquellos descendientes de Mario y de los Gracos 

que hemos designado al principio de este capítulo, mozo que tomó a todo 

correr el camino del Capitolio. 



Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía sueño. Se acostó, colocó su 

cartera bajo la ahnohada y se quedó dormido. Pepino tenía tiempo de más. 

jugó a la morra con los faquines, perdió tres escudos, y para consolarse 

bebióse una botella de vino de Orvieto. 

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde, aunque se había acostado 

temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando dormía. 

Almorzó mucho, y poco deseoso, como había dicho, de ver las bellezas de la 

Ciudad Eterna, pidió los caballos de posta para el mediodía. 

Pero Danglars no había contado con las formalidades de la policía y con la 

pereza del maestro de postas. Los caballos tardaron dos horas en estar 

enganchados, y el cicerone no trajo el pasaporte visado hasta después de las 

tres. Todos estos preparativos atrajeron a la puerta del señor Pastrini a buen 

número de curiosos. Tampoco faltaron los descendientes de los Gracos y de 

Mario. 

El barón atravesó triunfalmente estos grupos, que le llamaban excelencia para 

obtener un bayoco. 

Como Danglars, hombre muy popular, como sabemos, se había contentado 

con el dictado de barón hasta entonces, sin ser tratado de excelencia, este 

título le lisonjeó, y distribuyó una docena de monedas a toda aquella canalla, 

dispuesta por otras doce a tratarle de alteza. 



-¿Adónde? -inquirió el postillón en italiano. -Camino de Ancona -respondió 

el barón. El señor Pastrini tradujo la pregunta y la respuesta, y el carruaje 

partió al galope. Danglars quería, en efecto, trasladarse a Venecia a recoger 

una parte de su.fortuna, y después a Viena a realizar el resto. Su intención era 

fijarse en esta última ciudad, que se le había asegurado ser el vergel de los 

placeres. 

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas de Roma, cuando empezó a 

anochecer. Danglars no creía haber salido tan tarde; de otro modo se habría 

quedado. Así preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la población 

cercana. 

-Non capisco -respondió el postillón. 

Danglars hizo un movimiento de cabeza que quería decir ¡muy bien! 

El carruaje prosiguió la marcha. -En la primera parada -dijo para sí 

Danglarsme detendré. 

Danglars experimentó aún un resto de bienestar que había gozado la víspera, 

y que le proporcionó tan buena noche. Estaba muellemente extendido en una 

buena calesa inglesa de dos resortes, y se sentía llevado al galope por dos 

buenos caballos. La parada era de siete leguas, lo sabía. ¿Qué hacer cuando 

se es banquero, y se ha hecho con fortuna bancarrota? Dedicó diez minutos a 

pensar en su mujer, que quedaba en París, otros diez en su hija, que recorría 



el mundo en compañía de la señorita de Armilly. Otros diez minutos en sus 

acreedores y en la manera como emplearía el dinero. Después, no teniendo en 

qué pensar, cerró los ojos y se quedó dormido. 

Sin embargo, sacudido por un movimiento fuerte del carruaje, Danglars abrió 

un momento los ojos. Entonces se sintió llevado con la misma celeridad a 

través de la misma campiña de Roma, toda sembrada de acueductos rotos, 

que parecían gigantes de granito petrificados. Pero en una noche fría, 

sombría, lluviosa, era mejor para un hombre medio dormido permanecer en 

el fondo de la silla con los ojos cerrados, que asomar la cabeza a la ventanilla 

para preguntar dónde estaba a un postillón que no sábía responder otra cosa 

que: non capisco! Danglars continuó durmiendo, pensando que ya tendría 

tiempo de levantarse al llegar a la parada. 

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que llegaba por fin al término deseado. 

Abrió los ojos, miró a través del vidrio, creyendo hallarse en medio de alguna 

ciudad, o por lo menos aldea, pero no vio más que una casucha aislada y tres 

o cuatro hombres yendo y viniendo como sombras. 

El banquero esperó un momento a que el postillón, que había acabado su 

parada, viniese a reclamarle el coste de la posta. Creía poder aprovechar esta 

ocasión para pedir algunas noticias a su nuevo conductor, pero se cambiaron 



los tiros sin que nadie pidiese nada al viajero. Danglars quedó asombrado, 

abrió la portezuela, pero le rechazó bien pronto una mano vigorosa y la silla 

empezó a rodar. 

El barón se levantó estupefacto. 

-¡Eh! -dijo al postillón-. ¡eh!, mio caro! Palabras italianas de una romanza 

que Danglars había retenido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe 

Cavalcanti. 

Pero mio caro no respondió. 

Danglars se contentó entonces con bajar el cristal. 

-¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? -dijo sacando la cabeza. 

-Dentro la testa! -exclamó una voz grave a imperiosa, acompa.ñada de un 

grito de amenaza. Danglars comprendió que dentro la testa quería decir: 

meted la cabeza. Hacía, como puede verse, rápidos progresos en el italiano. 

Obedeció, no sin inquietud, y como esta inquietud subía de punto a cada 

minuto que transcurría, al cabo de algunos instantes su espíritu, en lugar del 

vacío que dijimos cuando se puso en camino, y que le produjo el sueño, tenía 

pensamientos más propios unos y otros para despertar el interés del viajero, y 

sobre todo de un viajero en la situación de Danglars. Sus ojos adquirieron en 

las tinieblas el brillo que les confieren en el primer momento las emociones 

fuertes, y que se apaga al fin por haberse excitado demasiado. Antes de tener 



miedo se ve claro. Mientras se tiene, se ve doble, después de haberle tenido 

se ve turbio. 

Danglars vio un hombre envuelto en una ca- 

pa que galopaba junto a la portezuela de la derecha. 

-Algún gendarme -dijo-. ¿Habré sido denunciado por los telégrafos franceses 

a las autoridades pontificias? 

Resolvió salir de esta ansiedad. 

-¿Adónde me lleváis? -dijo. 

-Dentro la testa! -repitió la misma voz con el propio acento de amenaza. 

Danglars se volvió a la portezuela de la izquierda. Otro hombre a caballo 

galopaba al mismo lado. 

-Evidentemente -se dijo Danglars con el sudor en el rostro-, he caído en una 

trampa. Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para 

soñar. 

Poco después apareció la luna en el cielo. Desde el fondo de la calesa echó 

una ojeada a la campiña. Volvió a ver entonces los grandes acueductos, 

fantasmas de piedra que había notado al pasar, solamente que en vez de 

verlos a la derecha, los tenía ahora a la izquierda. Creyó que habían dado 

media vuelta al carruaje, y que se le llevaba a Roma. 

-¡Oh, desdichado de mí! -exclamó-, se habrá conseguido mi extradición. 



El carruaje continuó corriendo con admirable velocidad. Pasó una hora 

terrible, porque a cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, el fugitivo 

reconocía, a no dudarlo, que se le volvía atrás. En fin, no volvió a ver la masa 

sombría contra la cual le pareció que el carruaje iba a estrellarse. Pero el 

carruaje se ladeó, bordeando la masa sombría, que no era otra cosa que la 

cintura de muralla que envuelve a Roma. -¡Oh!, ¡oh! -murmuró Danglars-, no 

entramos en la ciudad. Luego no es la justicia la que me detiene. ¡Gxan 

Dios!, otra idea, será posible... Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces 

de las interesantes historias de los bandidos romanos, tan poco creídas en 

París, y que Alberto de Morcef contaba a la señora Danglars y a Eugenia, 

cuando se trataba de que el joven vizconde fuera yerno de una y marido de 

otra. -¡Ladrones tal vez! -murmuró. De repente, el carruaje rodó sobre alguna 

cosa más dura que el suelo de un camino enarenado. Danglars aventuró una 

mirada a los dos lados del camino. Distinguió unos monumentos de una 

forma extraña, y su pensamiento preocupado con la relación de Morcef, que 

al presente se le representaba en todos sus pormenores, este pensamiento le 

dijo que debía estar sobre la vía Apia. 

A la izquierda del carruaje, en un espacio del valle, distinguíanse unas ruinas 

de forma circular. Eran las termas de Caracalla. A una palabra del hombre 



que galopaba a la derecha del carruaje, éste se detuvo. Al mismo tiempo se 

abrió la portezuela de la izquierda. -¡Scendi! -dijo una voz. 

Danglars se apeó inmediatamente. No hablaba todavía el italiano, pero lo 

entendía ya. Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo. Cuatro 

hombres le rodeaban, sin contar el postillón. 

-Di quá ---dijo uno de ellos bajando por un pequeño sendero que conducía de 

la vía Apia al medio de las anfractuosidades de la campiña de Roma. 

Danglars siguió a su guía, sin oponer resistencia, y no tuvo necesidad de 

volverse para saber que era seguido por otros tres hombres. Sin embargo, 

parecióle que éstos se quedaban como de centinela a distancias iguales. 

Después de diez minutos de marcha aproximadamente, durante los cuales 

Danglars no cambió una sola palabra con su guía, se halló entre un cerro y un 

matorral. Tres hombres en pie y mudos formaban un triángulo de que él era 

el centro. 

Quiso hablar. Su lengua se le trabó. -Avanti -dijo la misma voz con acento 

breve a imperativo. 

Esta vez el banquero comprendió de dos modos, por la palabra y por el gesto, 

porque el hombre que marchaba detrás le empujó tan rudamente hacia 

adelante que casi tropezó con su guía. 



Este guía era nuestro amigo Pepino, que se deslizó por los matorrales en 

medio de una sinuosidad que sólo los lagartos podían tener por un camino 

expedito. 

Pepino se detuvo ante una roca coronada de una espesa mata. Esta roca, 

entreabierta, abrió paso al joven, que desapareció como desaparece el diablo 

en algunos de nuestros sortilegios. La voz y el gesto del que siguió a 

Danglars obligaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía la menor duda. 

El quebrado banquero francés tenía que habérselas con bandidos romanos. 

Danglars obró como un hombre colocado entre dos males terribles y cuyo 

valor es excitado por el mismo miedo. A pesar de su vientre, que le 

dificultaba el atravesar las anfractuosidades de la campiña de Roma, se 

colocó tras de Pepino, y dejándose resbalar con los ojos cerrados, cayó a sus 

pies. Al tocar la tierra volvió a abrir los ojos. El camino era largo, pero 

oscuro. Pepino, poco cuidadoso de ocultarse, estando ahora en su casa, hizo 

lumbre y encendió una luz. Otros dos hombres bajaron tras de Danglars, 

formando la retaguardia, y empujando al banquero cuando éste se detenía 

casualmente, le hicieron tomar una pendiente suave por medio de una 

encrucijada de siniestra apariencia. En efecto, las paredes de murallas, 

formando nichos sobrepuestos unos a otros, parecían en medio de piedras 

blancas, abrir los ojos negros 



y profundos que se observan en las calaveras. Un centinela hizo sonar con su 

mano los arreos de su carabina. 

-¿Quién vive? -dijo. 

-¡Amigos! ¡Amigos! -contestó Pepino-. 

¿Dónde está el capitán? 

-Allí -dijo el centinela, señalando por detrás de su espalda una gran cavidad 

abierta en la roca y cuya luz se reflejaba en la entrada por sus ovaladas 

aberturas. 

-Buena presa, capitán, buena presa-dijo Pepino en italiano. 

Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levita le condujo hacia una entrada, 

semejante a una puerta, y por la cual se penetraba al punto donde el capitán 

parecía haber hecho su alojamiento. 

-¿Es éste el hombre? -inquirió el capitán mientras leía con la mayor atención 

la Vída de 

Alejandro, por Plutarco. 

-El mismo, capitán, el mismo. 

-Muy bien, mostrádmelo. 

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan bruscamente la luz al rostro de 

Danglars, que éste retrocedió vivamente para no quemarse las cejas. 



Su rostro trastornado ofrecía todos los síntomas de un terror indescriptible. -

Este hombre está cansado -dijo el capitán-, llévesele a la cama. 

-¡Oh! -murmuró el banquero-, esa cama es probablemente uno de los nichos 

de la muralla, ese sueño es la muerte que va a darme uno de los puñales que 

veo resplandecer. En efecto, en las profundidades lóbregas de aquella 

cavidad inmensa veíanse agitarse sobre hierbas secas y pieles de lobo, los 

compañeros del hombre a quien Alberto de Morcef había hallado leyendo los 

Comentarios de César, y a quien Danglars encontraba leyendo la Vida de 

Alejandro. 

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió a su guía. No profirió súplica ni 

queja alguna. No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni sentimiento; dejábase 

llevar. 

Emprendió la marcha, y comprendiendo que tenía una escalera ante sí, 

levantó maquinalmente los pies cuatro o cinco veces. Entonces se abrió ante 

él una puerta baja. Inclinóse instintivamente para no romperse la frente, y se 

halló en una cavidad abierta en la roca viva. Era regularmente formada, 

aunque sin muebles. Seca, aunque situada bajo la tierra, a una profundidad 

inconmensurable. Una cama de hierba seca, cubierta de pieles de cabra, 

estaba no hecha, sino tendida en un rincón del cuarto. 



Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo inequívoco de su salvación. 

-¡Oh! Dios sea loado -murmuró-, es una cama verdadera. 

Por segunda vez en el término de una hora invocaba el nombre de Dios. No le 

había sucedido otro tanto en diez años. 

-Ecco -dijo el guía. 

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la puerta tras de sí. Sonó un 

cerrojo; el banquero se hallaba prisionero. Además, aunque no hubiera 

habido cerrojo, sólo san Pedro y teniendo por guía un ángel del cielo, pudiera 

pasar por medio de la guarnición que ocupaba las catacumbas de San 

Sebastián, y que acampaba con un jefe en quien nuestros lectores habrán 

desde luego reconocido al famoso Luigi Vampa. 

Danglars había también reconocido al bandido cuya existencia no quiso creer 

cuando Morcef trató de naturalizarlo en Francia. No sólo le había reconocido 

a él, sino también la celda en donde Morcef estuvo encerrado, y que según 

todas las probabilidades era el alojamiento de los extranjeros. 

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en medio de todo para Danglars, le 

devolvieron la tranquilidad. No habiéndole dado muerte en el primer 

momento los bandidos, no deberían tener intención de matarle. 

Habíasele detenido para robarle, y como no tenía más que unos luises, se le 

pediría rescate. Acordóse de que Morcef había tenido que aprontar unos 



cuatro mil escudos, y como él mismo se creía de una apariencia de mayor 

importancia que Morcef, calculó que se le exigiría doble suma. 

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y ocho mil libras. Le quedarían aún 

unos cinco millones cincuenta mil francos. Con esto se salía del paso en 

cualquier parte. 

Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso, teniendo en cuenta que no 

había ejemplo de que se hubiese tasado nunca un hombre en cinco millones 

cincuenta mil libras. Danglars se echó en la cama, en donde después de dar 

algunas vueltas a un lado y a otro, se durmió con la tranquilidad del héroe 

cuya historia Luigi Vampa estaba leyendo. De todo sueño, si no es del que 

temía Danglars, se despierta. Danglars se despertó. Para un parisiense 

habituado a cortinajes de seda, a paredes adamascadas, al perfume que sale 

de las maderas delicadas de la chimenea y se extiende y baja de los techos de 

raso, despertar en una gruta de piedra debe de ser un momento poco apacible. 

Al tocar las cortinas de piel de cabra, Danglars debía creer que se hallaba 

entre lapones o cosa parecida. En tales circunstancias, un segundo basta para 

convertir la mayor de las dudas en palpable certeza. 

-Sí -murmuró-; estoy en poder de los bandidos de que habló Alberto de 

Morcef. 



Su primer movimiento fue respirar para asegurarse de que no estaba herido. 

Era un medio que había aprendido en Don Quijote, único libro no que había 

leído, sino que conservaba alguna cosa en la memoria. 

-No -dijo-, no me han matado ni herido, pero ¿me habrán robado acaso? 

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises que se 

había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia se hallaban en el 

bolsillo de su pantalón, y la cartera con la letra de cinco millones cincuenta 

mil francos estaba en el bolsillo de la levita. -¡Qué bandidos tan raros -se 

dijo-, que me han dejado mi bolsa y mi cartera! Como pensé ayer al 

acostarme, van a ponerme a rescate. ¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! 

Veamos la hora que es. 

El reloj de Danglars, obra de Breguet, al que había cuidado de dar cuerda la 

víspera de su viaje, señalaba las cinco y media de la mañana. Sin él, Danglars 

hubiera ignorado completamente la hora que era, penetrando ya la luz del día 

en el aposento. 

¿Sería preciso exigir una explicación de los bandidos? ¿Convendría esperar 

pacientemente a que se la diesen? En tal alternativa, lo último era más 

prudente. Danglars esperó. Esperó hasta el mediodía. Durante todo este 

tiempo un centinela había velado a su puerta. A las ocho de la mañana fue 

relevado. 



Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién le custodiaba. 

Había notado que los rayos, no del día, sino de una lámpara, se filtraban por 

las hendiduras mal unidas de la puerta. Acercóse a una de ellas en el 

momento mismo en que el bandido echaba algunos tragos de aguardiente, los 

cuales, debido al pellejo que lo contenía, esparcían un olor repugnante para 

Danglars. 

-¡Puf! -exclamó retrocediendo hasta el fondo de la habitación. 

A mediodía, el hombre del aguardiente fue reemplazado por otro funcionario. 

Danglars tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián, y se acercó otra vez a 

la hendidura. Era un bandido de complexión atlética, un Goliat de grandes 

ojos, labios gruesos, nariz aplastada. Su cabellera roja pendía por las espaldas 

en mechas retorcidas, como culebras. -¡Oh!, ¡oh! -dijo Danglars-, éste parece 

más bien un ogro que una criatura humana. En todo caso soy perro viejo, soy 

duro de mascar. Como se ve, Danglars no había perdido todavía el buen 

humor. En el mismo instante, como para probarle que no era un ogro, su 

guardián se sentó frente a la puerta del cuarto, y sacó de su zurrón pan negro, 

cebolla y queso, y se puso in continenti a devorarlos. 

-¡Que me lleve el diablo! -dijo Danglars, echando a través de las hendiduras 

de la puerta una mirada a la comida del bandido-, el diablo me lleve si 

comprendo cómo pueden comerse semejantes porquerías. 



Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando en ellas el olor de aguardiente 

del primer centinela. Sin embargo, la situación de Danglars era crítica, y los 

secretos de la naturaleza son incomprensibles. Hay en ellos harta elocuencia 

en ciertas invitaciones materiales que dirigen las más groseras sustancias a 

los estómagos vacíos. Danglars sintió de pronto que el suyo lo estaba en este 

momento, y así vio al hombre menos feo, al pan menos duro, al queso más 

fresco. En fin, las cebollas crudas, sucia alimentación del salvaje, le 

recordaron ciertas salsas Robert, y cierta ropa vieja que su cocinero 

preparaba de una manera superior cuando Danglars le decía: «Señor 

Deniseau, hágame para hoy un buen platito de canalla.» 

Se levantó y fue a llamar a la puerta. El bandido levantó la cabeza. Al ver 

Danglars que le había oído, volvió a llamar. 

-Che cosa? -preguntó el bandido. -¡Hola, amigo! -dijo Danglars, dando con 

los dedos contra la puerta-, ¡me parece que será tiempo que se piense en 

darme de comer también a mí! 

Pero sea que no comprendiese, sea que no tuviese órdenes relativas a la 

comida de Danglars, el gigante continuó comiendo. Danglars sintió 

humillado su orgullo, y no queriendo meterse con semejante bruto, se echó 

sobre las pieles sin decir nada más. 



Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue reemplazado por otro bandido. 

Danglars, que sentía fuertes movimientos de estómago, se levantó despacio, 

aplicó en seguida el ojo a las hendiduras de la puerta y reconoció la figura 

inteligente de su guía. Era, efectivamente, Pepino, que se preparaba a entrar 

de guardia del mejor modo posible, sentándose frente a la puerta, y 

colocando entre ambas piernas una cazuela que contenía, calientes y 

olorosos, guisantes fritos con tocino. Cerca de estos guisantes, Pepino colocó 

un canastillo de racimos de Velletri, y una botella de vino de Orvieto. 

Seguramente Pepino era inteligente. Viendo estos preparativos 

gastronómicos, el hambre atormentaba a Danglars. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, veamos si éste es más tratable que el otro. -Y tocó 

pausadamente la puerta. -Allá van -dijo en mal francés el bandido, que, 

frecuentando la casa del señor Pastrini, había acabado por aprender aquella 

lengua hasta en sus modismos. 

Y abrió en efecto. 

Danglars le reconoció por el que le había gritado de una manera harto 

furiosa: “Meted la cabeza”. Pero no era aquella hora para recriminaciones, y 

adoptó, por el contrario, el ademán más agradable, y con graciosa sonrisa: -

Perdonad -le dijo-, pero ¿no se me dará de comer a mí también? 



-¡Cómo, pues! -exclamó Pepino-. ¿Vuestra excelencia tendrá hambre acaso? -

¡Acaso! ¡Es magnífico! -murmuró Danglars-, hace veinticuatro horas justas 

que no como. Sí, señor -añadió, levantando la voz-, tengo hambre, sobrada 

hambre. 

-¿Y vuestra excelencia quiere comer? 

-Al instante, si es posible. 

-Nada más fácil -dijo Pepino-, aquí se proporciona todo, pagando, por 

supuesto, como se hace entre buenos cristianos. -¡Ni que decir tiene! -

exclamó Danglars-, aunque en realidad, las gentes que detienen y aprisionan 

deberían al menos alimentar a los prisioneros. 

-¡Ah!, excelencia-repuso Pepino-, eso ya no se estila. 

-No es mala la razón -siguió Danglars, contando ganar a su guardián con su 

amabilidad-, yo me satisfago con ella. Veamos qué es lo que se me sirve de 

comer. 

-En seguida, excelencia, ¿qué deseáis? Y Pepino puso su escudilla en el 

suelo, de tal manera que el vapor subía directamente a las narices del 

banquero. 

-Mandadme -dijo. 

-¿Hay cocina aquí? -preguntó Danglars. 

-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta! 



-¿Y cocineros? 

-¡Excelentes! 

-¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cualquier cosa, con tal que yo coma. 

-Como desee vuestra excelencia. Pediremos un pollo, ¿no es verdad? 

-Sí, un pollo. 

Pepino, levantándose y asomándose a la 

puerta, gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

-¡Un pollo para su excelencia! La voz de Pepino resonaba aún por las 

bóvedas, cuando se presentó un joven, hermoso, esbelto, y medio desnudo 

como los antiguos pescadores, llevando en un plato de plata un pollo 

delicadamente colocado. -Se creería uno en el Café de Paiís -murmuró 

Danglars. 

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, cogiendo el pollo de manos del joven 

bandido, y colocándolo en una mesa carcomida, que con un asiento y la cama 

de pieles, formaba todo el ajuar de la celda. 

Danglars pidió un cuchillo y un tenedor. -¡Helo aquí, excelencia! -dijo 

Pepino, ofreciéndole un cuchillo pequeño de punta roma y un tenedor de 

madera. Danglars tomó el cuchillo en una mano y el tenedor en la otra, y se 

puso a trinchar el ave. 



-Dispensad, excelencia -dijo Pepino, pasando una mano por la espalda del 

banquero-, aquí se paga antes de comer, para el caso de quedar luego 

descontentos. 

-¡Ah!, ¡ah! -dijo para sí Danglars-, esto no es como en París. Me van a 

desollar probablemente, pero hagamos las cosas en grande, veamos, he oído 

hablar del buen trato de la vida de Italia; un pollo debe de valer doce sueldos 

en Roma. Tened -dijo en voz alta, y dio un luís a Pepino. 

-Un momento, vuestra excelencia -dijo Pepino levantándose-, un momento, 

vuestra excelencia me queda a deber aún alguna cosa. -¡Cuando yo decía que 

habrían de desollarme! -murmuró Danglars. Luego, resuelto a sacar partido 

de todo:- Veamos lo que se os debe por esa ave hética -prosiguió. 

-Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta. -¿Un luís a cuenta de un pollo? 

-Claro está, a cuenta. 

-Bien..., ¡veamos!, ¡veamos! -No son más que cuatro mil novecientos 

noventa y nueve luises lo que me debe vuestra excelencia. 

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan pesada broma. 

-¡Ah, bribón! -murmuró-, ¡bribón, por vida mía! 

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pepino le detuvo la mano derecha 

con la izquierda, y extendió además la otra mano, diciendo: 

-¡Vamos! 



-¿Qué? ¿No os reís? -dijo Danglars. -Aquí no reímos nunca, excelencia -

contestó 

Pepino, serio como un cuáquero. 

-¿Cien mil francos este pollo? -Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta 

criar aves en estas malditas grutas. 

-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo Danglars-, encuentro esto muy chistoso, muy 

divertido en verdad. Pero como tengo hambre, dejadme comer. Tomad, he 

aquí otro luís para vos, amigo mío. -Entonces no faltan más que cuatro mil 

novecientos noventa y ocho luises -dijo Pepino conservando la misma sangre 

fría-, con paciencia todo se consigue. 

-¡Oh!, lo que es eso -dijo Danglars, indignado de tan perseverante burla-, lo 

que es eso, jamás. 

Idos al diablo, vos no sabéis quién soy yo. Pepino hizo una señal, el criado 

echó las dos manos y llevóse en seguida el pollo. Danglars se tendió en la 

cama de piel de lobo, Pepino cerró la puerta y se puso a comer los guisantes 

con tocino. 

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino, pero el ruido de sus dientes no 

debía dejarle duda acerca de lo que estaba haciendo. Era evidente que comía, 

y que comía toscamente como un hombre mal criado. 



-¡Avestruz! -dijo Danglars. 

Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la cabeza continuó comiendo con 

admirable calma. El estómago de Danglars encontrábase en tal estado que no 

creía él mismo poder llegar a llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por 

espacio de hora y media, que en realidad se le antojó un siglo. Levantóse y 

fue de nuevo a la puerta. 

-Vamos -siguió-, no me hagáis desfallecer más tiempo, y decidme al fin qué 

es lo que se quiere de mí. 

-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de nosotros... Dad vuestras 

órdenes y las ejecutaremos. 

-Abridme primero. 

Pepino abrió. 

-¡Yo quiero-dijo Danglars-, por Dios! ¡Quiero comer! 

-¿Tenéis hambre? 

-De sobra lo sabéis. 

-¿Qué quiere comer vuestra excelencia? -Un pedazo de pan seco, puesto que 

los pollos están a tal precio en estas malditas cuevas. 

-¡Pan!, sea-dijo Pepino-. ¡Eh!, pan-gritó. 

El criado trajo un pedazo de pan. 

-¡Helo aquí! -dijo Pepino. 



-¿Qué vale? -preguntó Danglars. -Cuatro mil novecientos noventa y ocho 

luises, estando ya otros dos pagados por anticipado. 

-¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos! 

-Cien mil francos -dijo Pepino. -¡Y no me pedíais más que cien mil francos 

por un pollo! 

-No servimos por lista, sino a precio fijo. Cómase poco o mucho, pídanse 

diez platos o uno solo, el coste es absolutamente igual. 

-¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro que esto es absurdo, que esto es 

estúpido. Decid más bien que al fin queréis que me muera de hambre, y es más 

sencillo. 

-No, excelencia, vos sois quien queréis suicidaros. Pagad y comed, creedme. 

-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? -dijo Danglars exasperado-. ¿Crees 

que se llevan así cien mil francos? 

-Tenéis cinco millones cincuenta mil francos en vuestro bolsillo, excelencia -

dijo Pepino-, que equivalen a cincuenta pollos y medio. Danglars se 

estremeció. Cayóle la venda de los ojos. Continuaba la misma broma, pero 

por fin acababa de comprenderla. Es fácil conocer que no la encontraba tan 

sencilla como antes. -Veamos -dijo-, veamos. ¿Dando esos cien mil francos, 

quedaréis satisfecho al menos, y podré comer a mi placer? 

-Sin duda -dijo Pepino. 



-Pero ¿cómo darlos? -dijo el banquero respirando más libremente. 

-Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en casa de Thonmson y French, 

calle de Banchi, en Roma. Dadme un bono de cuatro mil novecientos noventa 

y ocho luises contra estos señores. Nuestro banquero los recogerá. Danglars 

quiso al menos asumir el aire de generoso. Tomó la pluma y el papel que le 

presentaba Pepino, escribió la letra y firmó. 

-Tened -dijo-, vuestro bono al portador. 

-Y vos, el pollo. 

Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale flaca para una suma tan crecida. 

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el papel, lo metió en el bolsillo y 

prosiguió comiendo sus guisantes con tocino. 

Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella caverna 

despertaba a más no poder el apetito. El prisionero creyó que en todo aquel 

día no tendría que hacer nuevos gastos. Como hombre económico había 

ocultado la mitad del pollo y un pedazo de pan en un rincón del cuarto. Pero 

después de comer tuvo sed. No había contado con ello. Luchó contra la sed 

hasta el momento en que sintió la lengua reseca pegársele al paladar. 

Entonces llamó, no pudiendo resistir más tiempo el fuego que le consumía. 

El centinela abrió la puerta; era una cara distinta. Pensó que mejor le sería 

entenderse con su antiguo conocido y llamó a Pepino. 



-Aquí me tenéis, excelencia -dijo el bandido presentándose con tal presteza 

que le pareció de buen agüero a Danglars-, ¿qué queréis? 

-Beber -contestó el prisionero. 

-Excelencia -dijo Pepino-, ya sabéis que el vino no tiene precio en las 

cercanías de Roma. -Dadme agua entonces -dijo Danglars, pensando salir del 

paso. 

-¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que el vino. ¡Hay tanta sequía! 

-Vamos -dijo Danglars-, ¡volvéis a empezar, a lo que parece! 

Y sonriéndose como en aire de broma, el desgraciado sentía humedecidas las 

sienes con el sudor. 

-Vamos, vamos, amigo -dijo Danglars viendo que Pepino permanecía 

impasible-, os pido un vaso de vino, ¿me lo negaréis? -Os he dicho, 

excelencia -respondió gravemente Pepino-, que no vendemos al por menor. 

-¡Y bien! , entonces dadme una botella. 

-¿De cuál? 

-Del menos caro. 

-Todos son del mismo precio. 

-¿Y cuál es? 



-Veinticinco mil francos la botella. -Decid -exclamó Danglars, con 

indescriptible amargura-, decid que queréis robarme y es más sencillo que 

hacerlo así paso a paso. 

-Es posible -dijo Pepino- que tal sea la intención del señor. 

-¿Qué señor? 

-Aquel a quien se os presentó anteayer. 

-¿Dónde está? 

-Aquí. 

-Haced que lo vea. 

-Es fácil. 

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante Danglars. 

-¿Me llamáis? -preguntó al prisionero. 

-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí? 

-Sí, excelencia, ¿y qué? 

-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid. -Nada más que los cinco millones 

que lleváis encima. 

El banquero sintió oprimido el corazón con un pasmo terrible. 

-No tengo más que eso en el mundo, resto de una inmensa fortuna. Si me lo 

quitáis, quitadme la vida. 



-Tenemos prohibido derramar vuestra sangre, excelencia. 

-¿Y quién os lo ha prohibido? 

-El que manda en nosotros. 

-¿Obedecéis a alguien? 

-Sí, a un jefe. 

-Creía que el jefe erais vos. 

-Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es mío. 

-¿Y ese jefe obedece a alguien? 

-Sí. 

-¿A quién? 

-A Dios. 

Danglars permaneció un momento pensativo. 

-No os comprendo -dijo. 

-Es posible. 

-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me tratéis de tal modo? 

-Sí. 

-¿Con qué objeto? 

-Lo ignoro. 

-Pero ¿desaparecerá mi bolsa? 

-Es probable. 



-Vamos -dijo Danglars-, ¿queréis un millón? 

-No. 

-¿Dos millones? 

-No. 

-¿Tres millones...?, ¿cuatro...?, veamos, ¿cuatro? Os lo doy a condición de 

que me pongáis en libertad. 

-¿Por qué nos ofrecéis cuatro millones por lo que vale cinco? -dijo Vampa-, 

eso es una usura, señor banquero, o no entiendo una palabra. 

-¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo -exclamó Danglars-, o matadme. -

Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a alterar la sangre, y eso os dará 

apetito para comer un millón por día, ¡sed más económico, demonio! 

-¿Y cuando no tenga más dinero que daros? 

-exclamó Danglars exasperado. 

-Entonces tendréis hambre. 

-¿Tendré hambre? -dijo Danglars palideciendo. 

-Probablemente -respondió Vampa con sorna. 

-¿Decís que no queréis matarme? 

-No. 

-¿Y queréis dejarme morir de hambre? 

-Sí, que no es lo mismo. 



-¡Y bien, miserables! -exclamó Danglars-, haré fracasar vuestros infames 

planes. Morir por morir prefiero acabar de una vez. Hacedme sufrir, 

torturadme, matadme, pero no conseguiréis mi firma. 

-Como queráis, excelencia -dijo Vampa. Y sa- 

lió. 

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles de lobo. 

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese jefe visible? ¿Quién era el jefe 

invisible? ¿Qué proyectos les animaban contra él?, y cuando todo el mundo 

podía rescatarse, ¿por qué no podía él hacerlo? 

¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte pronta y violenta, era un buen 

medio de burlar a los enemigos encarnizados que parecían perseguir contra él 

una incomprensible venganza. 

-¡Sí, pero morir! 

Acaso por primera vez en su larga carrera, Danglars pensaba en la muerte con 

el deseo y el temor a la vez de morir, pero había llegado el momento para él 

de detener la vista en el espectro implacable que va en pos de toda criatura, y 

a cada pulsación del corazón le dice: ¡Morirás! 

Danglars parecía una bestia feroz, acosada por la montería, desesperada 

después, y que a fuerza de su desesperación, consigue finalmente evadirse. 

Pensó en la fuga, pero los muros eran la roca viva, y a la única salida de la 



cueva se hallaba un hombre leyendo, por detrás del cual veíanse pasar y 

repasar sombras armadas de fusiles. 

Duróle dos días la resolución de no firmar, después de los cuales pidió de 

comer y ofreció un millón. Tomáronselo y le sirvieron una suculenta comida. 

Desde entonces la vida del desgraciado prisionero fue una tortura perpetua. 

Había sufrido tanto que no quería exponerse a sufrir más, y cedía a todas las 

exigencias. Al cabo de cuatro días, una tarde que había comido como en los 

tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuentas y notó que era tanto lo gastado 

que no le restaban más que cincuenta mil francos. Entonces sufrió una 

reacción extraña. Acabando de perder cinco millones, trató de salvar los 

cincuenta mil francos que le quedaban; antes que entregarlos, se propuso una 

vida de privaciones y llegó a entrever momentos de esperanza que rayaban en 

locura. Teniendo olvidado a Dios después de mucho tiempo, comenzó a creer 

que había obrado milagros, que la caverna podía hundirse, que los 

carabineros pontificios podían descubrir aquel odioso encierro y salvarle. 

Pensó en los cincuenta mil francos que le restaban, que eran una suma 

suficiente para preservarle del hambre, y rogó a Dios se los conservara, y 

orando lloró. Tres días transcurrieron de este modo, durante los cuales el 

nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, en sus labios. A 



intervalos tenía instantes de delirio, durante los cuales creía ver desde las 

ventanas en una pobre choza un anciano agonizando en el lecho. 

Este viejo también moría de hambre. El cuarto día no era un hombre, era casi 

un cadáver. Había recogido hasta las últimas migajas de sus comidas, y 

comenzaba a devorar la estera que cubría el piso de la cueva. Suplicó 

entonces a Pepino, como a un ángel guardián, le diese algún alimento, y le 

ofreció mil francos por un pedazo de pan. Pepino no contestó. 

El quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda. 

-¿No sois cristiano? -dijo incorporándose sobre las rodillas-, ¿queréis asesinar 

a un hombre que es hermano vuestro ante Dios? ¡Oh!, ¡mis amigos de otro 

tiempo, mis amigos de otro tiempo! -murmuraba. Y cayó con la frente en el 

suelo. 

Luego, levantándose, gritó con una especie de desesperación: 

-¡El jefe!, ¡el jefe! 

-Heme aquí -dijo Vampa, apareciendo de repente-, ¿qué queréis otra vez? -

Tomad el oro que me queda -balbució Danglars entregándole la cartera-, y 

dejadme vivir aquí, en esta caverna. No pido la libertad, sólo pido la vida. 

-¿Entonces, sufrís mucho? -preguntó Vampa. -¡Oh!, sí; sufro, sufro 

cruelmente. -Hay, sin embargo, hombres que han sufrido más que vos. 

-No lo creo. 



-Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre. El banquero acordóse entonces del 

anciano que, durante sus horas de alucinamiento, veía a través de las 

ventanas de la pobre cabaña llorar en el lecho. Golpeóse la frente contra el 

suelo, dando un gemido. 

-Sí -dijo-, es verdad. Hay quienes han sufrido más que yo, pero al menos eran 

mártires. -¿Es que al fin os arrepentís? -dijo una voz sombría y solemne, que 

hizo erizarse los cabellos en la cabeza de Danglars. Su mirada débil trató de 

distinguir los objetos, y vio detrás del bandido un hombre envuelto en una 

capa, y oculto tras una pilastra de piedra. 

-¿De qué tengo que arrepentirme? -balbució Danglars. 

-Del mal que me habéis hecho -dijo la misma voz. 

-¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento! -exclamó el banquero. Y se golpeó el 

pecho con el puño desfallecido. 

-Entonces os perdono -dijo el hombre soltando la capa y dando algunos pasos 

para colocarse ante la luz. 

-¡El conde de Montecristo! -dijo Danglars, más pálido de terror, que lo que 

estaba un momento antes de hambre y de miseria. 

-Os engañáis, no soy el conde de Montecristo. 

-¿Quién sois, entonces? 



-Soy el que habéis vendido, entregado, deshonrado, cuya mujer amada habéis 

prostituído, al que habéis pisoteado para poder encumbraros y alzaros con 

una gran fortuna, cuyo padre habéis hecho morir de hambre, a quien 

condenasteis a morir del mismo modo, y que, sin embargo, os perdona, 

porque tiene asimismo necesidad de ser perdonado: soy ¡Edmundo Dantés! 

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas. -¡Levantaos! -dijo el conde-, 

tenéis salvada la vida. No han tenido igual suerte vuestros dos cómplices. 

Uno está loco, otro muerto. Quedaos con los cincuenta mil francos que os 

restan, os los doy. En cuanto a los cinco millones robados a los hospicios, les 

han sido ya restituidos por una mano desconocida. Ahora comed y bebed. 

Esta noche os doy hospedaje. 

Después, el conde se volvió y dijo: -Vampa, cuando ese hombre esté 

satisfecho, que se vaya libremente. 

Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba; cuando 

levantó la cabeza, solamente vio una especie de sombra que desapareció por 

el corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos. 

Según había dispuesto el conde, Danglars se vio servido por Vampa, quien 

mandó traerle el mejor vino y los más exquisitos manjares de Italia, y 

después, haciéndole montar en su silla de posta, le dejó en el camino, 

arrimado a un árbol. Así permaneció sin saber dónde se hallaba. Entonces vio 



que estaba cerca de un arroyo, y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al 

bajarse para beber, vio en el espejo de las aguas que sus cabellos se habían 

vuelto blancos. 

Capítulo diecinueve: El 5 de octubre Serían las seis de la tarde. Un 

horizonte de color de ópalo, matizado con los dorados rayos de un hermoso 

sol de otoño, se destacaba sobre la mar azulada. 

El calor del día había ido atenuándose poco a poco, y empezaba a sentirse la 

ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza exhalándose después de 

la abrasadora siesta del mediodía; soplo delicioso que refresca las costas del 

Mediterráneo y lleva de ribera en ribera el perfume de los árboles, mezclado 

con el acre olor del mar. 

Sobre la superficie del lago que se extiende desde Gibraltar a los Dardanelos, 

y de Túnez a Venecia, una embarcación ligera, de forma elegante, se 

deslizaba a través de los primeros vapores de la noche. Su movimiento era el 

del cisne que abre sus alas al viento surcando las aguas. Avanzaba rápido y 

gracioso a la vez, dejando en pos de sí un surco fosforescente. Lentamente, el 

sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapareció por el horizonte 

occidental, pero como para secundar los sueños brillantes de la mitología, sus 

fuegos indecisos, reapareciendo en la cima de cada ola, parecían revelar que 



el dios de la luz acababa de ocultarse en el seno de Anfítrite, quien procuraba 

en vano guardar a su amante entre los pliegues de su azulado manto. 

El barco avanzaba velozmente, aunque al parecer, apenas hacía viento para 

sacudir los rizados bucles de una joven. En pie sobre la proa, un hombre alto, 

de tez bronceada, ojos dilatados, veía acercarse hacia él la tierra bajo la forma 

de una masa sombría en forma de cono, y saliendo del medio de las olas 

como un ancho sombrero catalán. 

-¿Está ahí la isla de Montecristo? -preguntó con una voz grave, impregnada 

de profunda tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía estar en aquel 

momento la embarcación. 

-Sí, excelencia -respondió el patrón-; ya llegamos. 

-¡Llegamos! -murmuró el viajero con un acento indefinible de melancolía. 

Luego añadió en voz baja: 

-Sí; éste será el puerto. 

Y se sumergió en sus meditaciones, que se revelaban con una sonrisa más 

triste aún que lo hubiesen sido las mismas lágrimas. Unos minutos más tarde 

se distinguió en tierra una llama, que se apagó al instante, y el estampido de 

un arma de fuego llegó hasta el barco. 

-Excelencia -dijo el patrón-, he ahí la señal, 

¿queréis responder vos mismo? 



-¿Qué señal? -preguntó. 

El patrón extendió la mano hacia la isla, desde cuyas orillas ascendía una 

larga y blanquecina columna de humo, que se iba extendiendo sensiblemente 

en la atmósfera. -¡Ah!, sí -dijo, como saliendo de un sueño-, dadme... 

El patrón le entregó una carabina cargada. El viajero la tomó, apuntó hacia 

arriba y la disparó al aire. 

Diez minutos después se amainaba la vela, y se echaba el ancla a quinientos 

pasos del puerto. 

El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el photo. El viajero bajó, y 

en vez de sentarse en la popa guarnecida para él de un tapiz azul, se mantuvo 

en pie con los brazos cruzados. 

Los remeros esperaban con los remos medio levantados, como aves que 

ponen a secar las alas. 

-¡Avante! -dijo el viajero. 

Los ocho remos cayeron al mar de un solo golpe, y sin hacer saltar una chispa 

de agua. Después la barca, cediendo al impulso, se deslizó rápidamente. 

En seguida entró en una pequeña ensenada, formada por una abertura natural. 

La barca tocó en un fondo de arena fina. 

-Excelencia -dijo el piloto-, subid a espaldas 

de dos de nuestros hombres, que os llevarán a tierra. 



El joven respondió a esta invitación con un gesto de completa indiferencia. 

Sacó las piernas de la barca y se dejó deslizar en el agua, que le llegó hasta la 

cintura. 

-¡Ah, excelencia! -murmuró el piloto-, habéis hecho mal, y el señor os 

censurará por ello. El joven continuó marchando hacia la ribera, detrás de dos 

marineros que habían encontrado el mejor fondo. 

A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven sacudió los pies y comenzó a 

buscar el camino que se le indicaba en medio de las tinieblas de la noche. En 

el momento en que volvía la cabeza, sintió una mano sobre el hombro y una 

voz que le hizo estremecer. 

-Buenas noches, Maximiliano -le dijo la voz-, veo que sois puntual, gracias. 

-¡Vos, conde! -exclamó el joven con un movimiento, expresión más que de 

otra cosa de alegría, y estrechando entre sus dos manos la de Montecristo. 

-Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero estáis no sé cómo, caro amigo. Es 

preciso transformaros, como diría Calipso a Telémaco. Venid, pues. Hay por 

aquí una habitación preparada para vos, y en la cual olvidaréis las fatigas y el 

frío. 

Montecristo vio que Morrel se volvía, y esperó. 



El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni una sola palabra le habían dicho 

sus conductores, a los cuales no había pagado, y sin embargo, partían. Oíanse 

ya los movimientos de los remos del bote que volvía hacia la embarcación. 

-¡Ah, sí! -dijo el conde-, ¿buscáis a vuestros marineros? 

-Sin duda, nada les he dado y no obstante han partido. 

-No penséis en eso, Maximiliano -dijo sonriéndose Montecristo-, tengo un 

contrato con la marina para que el acceso de mi isla quede libre de todo gasto 

de viaje. Soy su abonado, como se dice en los países civilizados. 

Morrel miró al conde con admiración. -Conde -le dijo-, no sois el mismo aquí 

que en 

París. 

-¿Cómo es eso? 

-Sí; aquí os reís. 

La frente de Montecristo se ensombreció. 

-Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano -dijo-, volveros a ver es una 

ventura para mí, y olvidaba que toda ventura es pasajera. -¡Oh!, no, no, conde 

-exclamó Morrel volviendo a asir las manos de su amigo-, reíd, por el 

contrario; sed dichoso y probadme con vuestra indiferencia que la vida no es 

mala sino para los que sufren. 



¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo mío, y para darme valor afectáis 

esa alegría. -Os equivocáis, Morrel -dijo el conde-, es que en efecto soy feliz. 

-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor! 

-¿Cómo? 

-Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gladiador cuando entraba en el circo 

decía al emperador, os digo: «El que va a morir lo saluda. » -¿No estáis 

consolado? -preguntó Montecristo, con una expresión particular. -¡Oh! -dijo 

Morrel, con una mirada llena de amargura-, ¿suponéis acaso que puedo 

estarlo? -Escuchad -prosiguió el conde-, comprendéis bien el sentido de mis 

palabras, ¿no es verdad, Maximiliano? No me tenéis por un hombre vulgar, 

por una urraca que pronuncia frases vagas y vacías de sentido. Al preguntaros 

si estáis consolado, os hablo como hombre para quien el corazón humano no 

tiene secretos. Y bien, Morrel, bajemos juntos al fondo de vuestro corazón y 

sondeémosle. ¿Siente aún la fogosa impaciencia del dolor que hace 

estremecer el cuerpo, como se estremece el león picado por el mosquito? ¿O 

sufre esa sed devoradora que no se acaba hasta el sepulcro? ¿O la idealidad 

del recuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en pos de la muerte? ¿O tan 

sólo la postración del valor agotado, el tedio que apaga los rayos de 

esperanza que quisieran lucir de nuevo? ¿O la pérdida de la memoria junto 

con la impotencia para el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si esto es así, si no 



podéis llorar, si creéis muerto vuestro corazón embotado, si no encontráis 

fuerza más que en Dios, miradas más que para el cielo, amigo, dejemos a un 

lado las palabras harto mezquinas para la comprensión de nuestra alma. 

Maximiliano, estáis consolado, dejad, pues de lamentaros. 

-Conde -dijo Morrel con una voz dulce y fir- 

me al mismo tiempo-, conde, escuchadme, como se escucha al hombre que 

habla con el dedo extendido hacia la tierra, con los ojos levantados al cielo. 

He venido cerca de vos para expirar en brazos de un amigo. Hay, es cierto, 

personas a quienes amo. Amo a mi hermana Julia, a su esposo Manuel, mss 

necesito que se abran unos brazos fuertes y se me estreche en ellos en mis 

últimos instantes. Mi hermana se desharía en lágrimas y se acongojaría. La 

vería sufrir, y ¡he sufrido yo tanto! Manuel me arrancaría el armx de las 

manos y atronaría la casa con sus destemplados gritos. Vos, conde, cuya 

palabra me esclaviza, que sois más que hombre, a quien llamaría dios si no 

fueseis mortal. Vos, vos meconduciréis dulcemente y con ternura, ¿no es 

verdad?, hasta las puertas de la muerte. -Amigo -repuso el conde-, me queda 

aún una duda: ¿tendréis tan poca fuerza que empeñéis vuestro orgullo en 

exhalar vuestro dolor? 

-No; mirad, soy sincero -dijo Morrel tendiendo la mano al conde-, y mi pulso 

no late más ni menos débil que de costumbre. No; me siento al término del 



camino. No, no procederé más allá. Me habéis hablado de aguardar, de 

esperar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado sabio? ¡He esperado un 

mes, es decir, que he sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre es pobre y 

miserable criatura! He esperado, ¿y qué? No lo sé, ¡algo desconocido, 

absurdo, insensato!, un milagro..., ¿cuál? Dios sólo puede decirlo, que ha 

envuelto nuestra razón con la locura que se llama esperanza. Sí; he estado 

esperando. Sí; he esperado, conde, y en un cuarto de hora que hace que 

hablamos esta vez, me habéis, sin saber, partido, torturado el corazón cien 

veces, porque cada una de vuestras palabras me prueban que no hay 

esperanza para mí. ¡Oh, conde, cuán dulce y voluptuoso sería el descanso de 

la muerte! 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Morrel con una explosión de 

alegría que hizo estremecer al conde. 

-Amigo mío -continuó Morrel, viendo que el conde callaba-, me designasteis 

el 5 de octubre como término del plazo definitivamente convenido... ; amigo 

mío, hoy es el 5 de octubre. .. 

Y sacó el reloj. 

-Son las nueve; todavía me quedan tres horas de vida. 

-Sea -respondió el conde-, venid. Morrel siguió maquinalmente al conde, y 

estaban ya en la gruta, sin que Maximiliano se hubiese dado cuenta de ello. 



Vio alfombras bajo sus pies, y abierta una puerta de donde se exhalaban 

delicados perfumes. Una luz resplandeciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo 

dudoso sin seguir adelante. Desconfiaba de las delicias mágicas que le 

rodeaban. Montecristo le atrajo dulcemente. 

-¿Será preciso -dijo-, que empleemos las tres horas que nos restan, como los 

antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su emperador y heredero, se 

sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte con el perfume 

de los heliotropos y de las rosas? -Como gustéis -respondió Morrel-, la 

muerte es siempre la muerte, es decir, el reposo, es decir, la ausencia de la 

vida, y por consiguiente del dolor. 

Sentóse, y Montecristo enfrente de él. Estaban en el maravilloso comedor que 

hemos descrito, y en donde estatuas de mármol sostenían en la cabeza 

canastillos siempre llenos de flores y de frutas. Morrel lo había mirado todo 

vagamente, probablemente sin ver nada. 

-Hablemos -dijo, mirando finalmente al conde. 

-¡Hablad! -le respondió éste. 

-Conde -repuso Morrel-, sois el compendio de todos los conocimientos 

humanos, y me parecéis bajado de un mundo más adelantado y sabio que el 

nuestro. 



-Hay algo de cierto en eso -dijo el conde, con la sonrisa melancólica que 

confería a su rostro destellos de inefable bondad-, he bajado de un planeta 

que llaman el dolor. 

-Creo todo lo que me decís, sin tratar de investigar su sentido, conde; y la 

causa de ello es porque me habéis dicho que viva y he vivido, porque me 

habéis dicho que espere y he esperado. Osaré preguntaros como si hubieseis 

muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un mal? Montecristo miraba a Morrel con 

una inefable expresión de ternura. 

-Sí -dijo-, sí, sin duda; eso es un mal si rompéis brutalmente la capa mortal 

que os reclama obstinadamente la vida. Si desgarráis vuestra carne con la 

imperceptible punta de un puñal, si abrís con una bala siempre insegura 

vuestra cabeza, sensible al más leve dolor, ciertamente que sufriréis, y 

dejaréis odiosamente la vida, hallándola en medio de una agonía desesperada, 

mejor que un reposo a tanta costa comprado. 

-Sí, lo comprendo -dijo Morrel-; la muerte, como la vida, tiene secretos de 

dolor y de voluptuosidad. Todo estriba en conocerlos. -Exacto, Maximiliano. 

Acabáis de decir una gran verdad. La muerte es según el cuidado que 

tomamos de ponernos bien o mal con ella: o una amiga que nos mece 

dulcemente como una nodriza, o una enemiga que nos arranca con violencia 

el alma del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya vivido un millar de años 



más, y se haya hecho dueño de todas las fuerzas destructoras de la naturaleza 

para aprovecharlas en el bienestar general de la humanidad, cuando el 

hombre conozca, como decíais no ha mucho, los secretos de la muerte, será 

ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en los brazos de la mujer querida. 

-Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo de ese modo? 

-Sí. 

Morrel le tendió la mano. 

-Comprendo ahora -dijo- por qué me habéis citado aquí, en esta isla perdida 

en medio del Océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que envidiaría 

Faraón. Es porque me queréis, ¿no es así, conde?, ¿es que me queréis lo 

suficiente, para procurarme una de esas muertes de que me habláis, una 

muerte sin agonía, una muerte que me permita desahogarme pronunciando el 

nombre de Valentina, y estrechándoos la mano? 

-Sí; habéis adivinado, Morrel -dijo el conde con sencillez-, y así es como lo 

comprendo. -Gracias, la idea de que mañana no sufriré más resulta 

consoladora para mi angustiado corazón. 

-¿No dejáis a nadie? -preguntó Montecristo. 

-¡No! -respondió Morrel. 

-¿Ni siquiera a mí? -repuso el conde con emoción profunda. 



Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se nublaron de pronto, y brillaron 

luego con vívida llama, brotando de ellos una lágrima que rodó abriendo un 

surco plateado en su mejilla. -¡Cómo! -dijo el conde-, ¡os queda un recuerdo 

en la tierra y morís...! 

-¡Oh!, por favor -exclamó Morrel con voz apagada-, ¡ni una palabra más, 

conde, no prolonguéis mi suplicio! 

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en delirio. 

Esta creencia de un instante resucitó en él la horrible duda sepultada ya una 

vez en el castillo de If. 

Pensó devolver este hombre a la ventura, mirando tal restitución como un 

peso echado en la balanza para compensación del mal que pudiera haber 

derramado. 

«Ahora -pensó el conde-, si yo me equivocase, si este hombre no fuera tan 

desgraciado que mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de mí que no puedo 

olvidar el mal sino representándome el bien! » 

-Escuchad, Morrel -dijo-, vuestro dolor es inmenso, me doy cuenta, pero, sin 

embargo, creéis en Dios, y no querréis arriesgar la salvación del alma. 

Morrel se sonrió con tristeza. -Conde -dijo-, sabéis que no entro fríamente en 

los espacios de la poesía; pero, os lo juro, mi alma no es mía. 



-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, no tengo pariente alguno en el mundo, ya 

lo sabéis. Me he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y bien!, por salvar a mi 

hijo, sacrificaría mi vida, cuanto más mi fortuna. 

-¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra vida porque no conocéis todos 

los goces que ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de cien millones, 

os los doy. Con tal fortuna podéis esperar todo lo que os propongáis. ¿Sois 

ambicioso?, todas las carreras os serán abiertas. Revolved el mundo, cambiad 

su faz, entregaos a prácticas insensatas, sed criminal si es preciso, pero vivid. 

-Conde, cuento con vuestra palabra -respondió fríamente Morrel, y añadió, 

sacando el reloj-,son las nueve y media. 

-¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa? -Dejadme marchar, entonces -

-dijo Maximiliano, profundamente sombrío-, o creeré que no me amáis sino 

por vos. 

Y se puso en pie. 

-Está bien -dijo el conde, cuyo rostro pareció iluminarse-, lo queréis, Morrel, 

y sois inflexible. ¡Sí!, sois profundamente desgraciado, y lo habéis dicho, 

sólo puede remediaros un milagro. Sentaos y esperad, Morrel. 

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un armario 

cuidadosamente cerrado, y cuya llave llevaba suspendida de una cadena de 



oro, un cofrecito de plata primorosamente cincelado, cuyos ángulos 

representaban cuatro figuras combadas, parecidas a esas cariátides de formas 

ideales, figuras de mujer, símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Colocó el 

cofre encima de la mesa. Luego, abriéndolo, sacó una cajita de oro, cuya tapa 

se levantaba apretando un resorte secreto. Esta caja contenía una sustancia 

untuosa medio sólida, cuyo color era indefinible, a causa del reflejo del oro 

bruñido, de los zafiros, rubíes y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de 

azul, de púrpura y oro. El conde tomó entonces una pequeña cantidad de esta 

sustancia con una cuchara de plata sobredorada, y la ofreció a Morrel, 

mirándole fijamente largo tiempo. Pudo verse entonces que esta sustancia era 

de un color verdoso. 

-He aquí lo que me habéis pedido -dijo-. He aquí lo que os he prometido. 

-Viviendo aún -dijo el joven, al tomar la cuchara de manos del conde-, os doy 

las gracias desde el fondo de mi corazón. El conde cogió otra cuchara y la 

metió también en la caja de oro. 

-¿Qué vais a hacer, amigo? -inquirió Morrel, deteniéndole la mano. 

-A fe mía, Morrel -le dijo sonriéndose-, creo, y Dios me lo perdone, que 

estoy tan cansado de la vida como vos, y puesto que la ocasión se presenta... 

-¡Alto! -exclamó el joven-. ¡Vos que amáis, 



que sois amado, que tenéis fe y esperanza! ¡Oh, no hagáis lo que yo voy a 

hacer! ¡En vos sería un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo, adiós! 

Voy a decir a Valentina todo lo que habéis hecho por mí. 

Y lentamente, sin otro movimiento que el de una contracción de la mano 

izquierda que tendía a Montecristo, Morrel tomó o más bien saboreó la 

misteriosa sustancia que le había ofrecido el conde. 

En este momento quedaron ambos silenciosos. Alí, también callado y atento, 

les dio tabaco, sirvió el café y desapareció. Poco a poco, las lámparas 

palidecieron en las manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y el 

perfume de los pebeteros pareció menos penetrante a Morrel. Sentado frente 

a él, el conde le miraba desde el fondo de la sombra, y Morrel no veía brillar 

más que los ojos de 

Montecristo. 

Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sentía caerse el servicio de café de 

las manos. Los objetos iban perdiendo insensiblemente su forma y sus 

colores. Sus ojos turbados veían abrirse como puertas y cortinas en las 

paredes. -Amigo -dijo-, conozco que me muero. Gracias. 

Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda vez la mano, pero sin fuerza se 

dejó caer sobre 

él. 



Entonces le pareció que Montecristo se sonreía, no con la risa extraña a 

impresionante que le había dejado entrever muchas veces los misterios de su 

alma profunda, sino con la compasiva bondad que tienen los padres para con 

sus hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde crecía a sus ojos. Su 

estatura, casi doble, se dibujaba sobre las pinturas rojas; había echado hacia 

atrás sus negros cabellos y se presentaba alto a imponente como uno de esos 

ángeles que amenazarán a los pecadores el día del juicio eterno. 

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en un sofá. Advertíase 

entorpecimiento en la circulación de la sangre, ya algo azulada. Su cabeza 

experimentaba un trastorno en las ideas. Tendido, enervado, anhelante, 

Morrel no sentía en sí nada de vivo más que un sueño. Parecía entrar 

decididamente en el vago delirio que precede al estado desconocido que 

llamamos muerte. Trató de tender nuevamente al conde la mano, pero carecía 

ya de movimiento. Quería decirle ya un adiós supremo, y su lengua se agitó 

sordamente en su garganta, como la losa al cerrar el sepulcro. 

Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a pesar suyo; sin embargo, en 

derredor de sus párpados se agitaba una imagen que reconoció a pesar de la 

oscuridad en que se creía envuelto. Era el conde que acababa de abrir una 

puerta. De pronto, una claridad inmensa resplandeció en la cámara contigua, 

o más bien en un palacio encantado, inundando la sala donde Morrel se 



abandonaba a una dulce agonía. Entonces vio aparecer a la puerta de la 

cámara, en el límite de ambas estancias, una mujer de maravillosa belleza. 

Pálida y sonriéndose dulcemente, parecía un ángel de misericordia, 

conjurando al ángel de las venganzas. «¿Será el cielo que se abre para mí? -

pensó el moribundo-; este ángel se parece al que he perdido.» 

Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde estaba Morrel. La 

joven dirigióse hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los labios. 

-¡Valentina! ¡Valentina! -exclamó Morrel desde el tondo de su alma. 

Pero su boca no articuló sonido alguno, y como si todas sus fuerzas se 

concentrasen en esta emoción interior, dio un suspiro y cerró los ojos. 

Valentina se precipitó sobre él. Los labios de Morrel hicieron todavía un 

movimiento. -Os llama -dijo el conde- desde el fondo de su sueño aquel a 

quien habíais confiado vuestro destino y la muerte ha querido separaros. Pero 

esto ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la muerte. Valentina, en lo 

sucesivo no debéis separaros más sobre la tierra, puesto que para encontraros 

se precipitaba en .el sepulcro. Sin mí moriríais los dos. Os devuelvo el uno al 

otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos existencias que ahora salvo! 

Valentina asió la mano de Montecristo y en un irresistible impulso de alegría 

la llevó a sus labios. 



-¡Oh, perdonadme! -dijo el conde-. ¡Oh, repetidme, sin cansaros de 

repetírmelo! ¡Repetidme que os he hecho dichosa! No sabéis cuánta 

necesidad tengo de la seguridad de vuestras palabras. 

-¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma! 

-dijo Valentina-, y si dudáis de mis palabras, ¡ay!, preguntádselo a Haydée, a 

mi querida hermana Haydée, que después de nuestra partida de Francia me ha 

hecho esperar resignada, hablándome de vos, el venturoso día que hoy luce 

para mí. 

-¿Conque amáis a Haydée? -preguntó Montecristo con una emoción que en 

vano se esforzaba en disimular. 

-¡Oh!, con toda mi alma. 

-Escuchad entonces, Valentina -dijo el conde-; tengo una gracia que pediros. 

-¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa? -Sí; habéis llamado a Haydée vuestra 

hermana; séalo en efecto. Valentina, dadle todo lo que creáis deberme a mí. 

Protegedla, Morrel y vos, porque -la voz del conde pareció ahogarse en su 

garganta- en adelante quedará sola en el mundo... 

-¡Sola en el mundo! -repitió una voz detrás del conde-, ¿y por qué? 

Montecristo se volvió. 



Haydée estaba en pie, pálida y helada, mirando al conde con expresión de 

profundo estupor. 

-Porque mañana, hija mía, estarás libre -respondió el conde-, porque 

recobrarás en el mundo el puesto que lo es debido, porque no quiero que mi 

destino oscurezca el tuyo. ¡Hija de príncipe, lo devuelvo las riquezas y el 

nombre de lo padre! 

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas como hace la virgen que se 

encomienda a Dios y con una voz trémula por las lágrimas: 

-¿Veo, señor, que me abandonas? -dijo. -¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres 

bella, olvídate hasta de mi nombre y sé dichosa. 

-Perfectamente -dijo Haydée-; tus órdenes serán cumplidas. Olvidaré hasta lo 

nombre y seré dichosa. 

Y dio un paso atrás para retirarse. -¡Oh, Dios mío! -exclamó Valentina, 

sosteniendo con su espalda la cabeza inmóvil de Morrel-, ¿no veis su palidez, 

no comprendéis lo que sufre? 

Haydée le dijo con una expresión desgarradora: 

-¿Por qué quieres, hermana mía, que me comprenda? Es mi señor, soy su 

esclava; tiene derecho a no ver, a no comprender nada. El conde tembló a los 

acentos de esta voz que hizo vibrar hasta las fibras más secretes de su 

corazón. Sus ojos se encontraron con los de la joven y no pudieron resistir su 



resplandor. -¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo-, ¿será verdad lo que me habíais 

dejado sospechar? Haydée, ¿serías dichosa en no abandonarme? 

-Soy joven -respondió con dulzura-; amo la vida que me ha hecho siempre 

tan venturosa, y sentiría morir. 

-Lo cual quiere decir que si yo lo dejo, Hayd- 

ée... 

-¡Moriré, señor, sí! 

-¿Conque me amas? 

-¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valentina, dile tú si amas a 

Maximiliano! Montecristo sintió desahogado el pecho y dilatado el corazón. 

Abrió los brazos: gaydée se lanzó en ellos dando un grito. 

-¡Oh, sí, lo amo! -dijo-, lo amo como se ama a un padre, a un hermano, a un 

esposo! ¡Te amo como se ama a Dios, porque eres para mí el más bello, el 

mejor y el más grande de los seres creados! 

-¡Sea como tú quieres, ángel querido! -dijo el conde-, Dios, que me levantó 

contra enemigos y me dio la victoria; Dios, lo veo bien, no quiere que sea el 

arrepentimiento el término de mis triunfos. Yo quería castigarme; Dios quiere 

perdonarme. Ama, pues, ¡Haydée! ¿Quién sabe? Tu amor acaso logre 

hacerme olvidar lo que es necesario que olvide. 



-¿Y qué dices tú, señor? -preguntó la joven. -Digo que una palabra tuya, 

Haydée, me ha enseñado más que veinte años de lenta experiencia. ¡No tengo 

más que a ti en el mundo, Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo sufrir, 

por ti puedo ser dichoso! -¿Lo oyes, Valentina? -exclamó Haydée-; dice que 

por mí puede sufrir, ¡por mí, que por él daría la vida! 

El conde quedó un instante pensativo. 

-¿Habré entrevisto la verdad? -dijo-. ¡Oh! ¡Dios mío! No importa: 

recompensa o castigo, acepto este destino. Ven, Haydée, ven... Y estrechando 

con su brazo el talle de la joven, apretó la mano a Valentina, y desapareció. 

Transcurrió aproximadamente una hora, durante la cual, muda, anhelante, 

con los ojos fijos, permaneció Valentina al lado de Morrel. Al cabo sintió que 

palpitaba su corazón; que un soplo imperceptible abrió sus labios y advirtió 

el estremecimiento que anunciaba la vuelta a la vida en todo el cuerpo del 

joven. Al fin, abriéronse sus ojos, pero fijos primero, recobró luego la vista 

clara, real y, con la vista, la sensibilidad; con la sensibilidad el dolor. 

-¡Oh! -exclamó con el acento de la desesperación-, vivo aún; ¡el conde me ha 

engañado! Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un cuchillo. 

-Amigo -dijo Valentina con su adorable sonrisa-, despierta ya y mira hacia 

mí. Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de dudas, desvanecido como 

por una visión celeste, cayó sobre las rodillas. 



Al siguiente día, al despuntar la aurora, Morrel y Valentina se paseaban por 

la costa cogidos del brazo. La joven le contaba cómo Montecristo se había 

presentado en su cámara, revelándoselo todo, cómo le había hecho 

comprender el crimen y, finalmente, la salvó milagrosamente del sepulcro, al 

propio tiempo que la hacía creer que estaba muerta. Hallando abierta la 

puerta de la gruta, salieron a dar un paseo. Lucían aún en el cielo las últimas 

estrellas de la noche. Morrel percibió entre las sombras de un grupo de rocas 

un hombre que esperaba una señal para acercarse a ellos y se lo mostró a 

Valentina. 

-¡Es Jacobo -dijo-, el capitán! 

Y le llamó con una seña. 

-¿Tenéis algo que decirnos? -le preguntó Mo- 

rrel. 

-Tengo que entregaros esta carta de parte del conde. 

-¡Del conde! -murmuraron a la vez los dos jóvenes. 

-Sí, leed. 

Morrel la abrió y leyó: 

Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada para vos. Jacobo os llevará 

a Uorna, donde el señor Noirtier espera a su hija para bendecirla antes de 

que os acompañe al altar. Todo cuanto hay en esta gruta, amigo mío, mi 



casa de los Campos Elíseos y mi castillo de Treport, son el regalo de boda 

que hace Edmundo Dantés al hijo de su patrón Morrel. La señorita de 

Villefort aceptará la mitad, pues le suplico dé a los pobres de París toda la 

fortuna que adquiera de su padre, loco, y de su hermanó, fallecido en 

septiembre último con su madrastra. Decid al ángel que va a velar por 

vuestra vida, Morrel, que ruegue alguna vez por un hombre que, semejante a 

Satanás, se creyó un instante igual a Dios, y ha reconocido con toda la 

humildad de un cristiano, que sólo en manos de la 

Providencia está el poder supremo y la sabiduría infinita. Sus oraciones 

endulzarán quizás el remordimiento que lleva en el fondo de su corazón. 

En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi conducta. No hay ventura 

ni desgracia en el mundo, sino la comparación de un estado con otro, he ahí 

todo. 

Sólo el que ha experimentado el colmo del infortunio puede sentir la 

felicidad suprema. Es preciso haber querido morir, amigo mío, para saber 

cuán buena y hermosa es la vida. 

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca 

que hasta el día en que Dios se digne descifrar el porvenir al hombre, toda la 

sabiduría humana estará resumida en dos palabras: 

¡Confiar y esperar! 



Vuestro amigo, 

Edmundo Dantés, 

Conde de Montecristo. 

Durante la lectura de esta carta, que le revelaba la locura de su padre y la 

muerte de su hermano, Valentina palideció; un suspiro doloroso se exhaló de 

su pecho y lágrimas que no eran menos amargas por ser silenciosas, rodaron 

de sus mejillas. La ventura le costaba bien cara. 

Morrel miró a su alrededor con inquietud. -Pero -dijo- el conde exagera 

ciertamente su generosidad. Valentina se contentará con mi modesta fortuna. 

¿Dónde está el conde, amigo? Conducidme a él. 

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección al horizonte. 

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -preguntó Valentina-. ¿Dónde está el conde? 

¿Dónde está 

Haydée? 

-Mirad -dijo Jacobo. 

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la línea indicada por el marino, y 

sobre ella, en el horizonte que separa el cielo del mar, distinguieron una vela 

blanca, grande como el ala de la gaviota. 

-¡Partió! -exclamó Morrel-, ¡partió! ¡Adiós, amigo mío! ¡Adiós, padre mío! -

¡Partió! -murmuró Valentina-. ¡Adiós, amiga mía! ¡Adiós, hermana mía! 



-¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver! 

-dijo Morrel, enjugándose una lágrima. -Cariño -repuso Valentina-, ¿no acaba 

de decirnos que la sabiduría humana se encierra toda ella en estas dos 

palabras?: 

¡Confiar y esperar! 

FIN 
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