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EL EXTRANJERO

Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: "Fallecid su
madre. Entierro mafiana. Sentidas condolencias.” Pero no quiere decir nada. Quiza haya
sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kildémetros de Argel. Tomaré el autobus
a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana por la
noche. Pedi dos dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa
semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué a decirle: "No es culpa mia." No me
respondid. Pensé entonces que no debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por
qué excusarme. Mas bien le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero lo hara
sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mama no
estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, serd un asunto archivado y todo
habra adquirido aspecto més oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como
de costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: "Madre hay una sola."”
Cuando parti, me acompafiaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue
necesario que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una corbata
negra y un brazal. El perdi6 a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobds. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera,
afiadidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo.
Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me
sonrid y me pregunto si venia de lejos. Dije "si" para no tener que hablar mas.

El asilo estd a dos kilémetros del pueblo. Hice el camino a pie, Quise ver a mama
enseguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y enseguida vi al
director. Me recibio en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de Honor.
Me mird con sus ojos claros. Después me estrecho la mano y la retuvo tanto tiempo que yo
no sabia como retirarla. Consulté un legajo y me dijo: "La sefiora de Meursault entré aqui
hace tres afos. Usted era su Unico sosten.” Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé
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a darle explicaciones. Pero me interrumpid: "No tiene usted por qué justificarse, hijo mio.
He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba
una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era més feliz aqui,” Dije: ' 'Si,
sefior director." El agreg6: "Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia
compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con usted."

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiendome con
la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por
la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado
del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el Gltimo afio casi no
fui a verla. Y también porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el
autobus, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun, Pero casi no le escuchaba, Luego me dijo: "Supongo que usted
quiere ver a su madre." Me levanté sin decir nada, y salio delante de mi. En la escalera me
explico: "La hemos llevado a nuestro pequefio depdsito. Para no impresionar a los otros,
Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias.
Y dificulta el servicio." Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando
en pequefios grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras
de nosotros. Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio
edificio el director me abandon6: "Le dejo a usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicion
en mi despacho. En principio, el entierro esta fijado para las diez de la mafiana. Hemos
pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una Gltima palabra: segin parece, su madre
expresd a menudo a sus comparieros el deseo de ser enterrada religiosamente. He tomado
a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted." Le di las gracias. Mama, sin
ser atea, jamas habia pensado en la religién mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada
con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un
féretro cerrado con la tapa. So6lo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas,
destacandose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera
arabe, con blusa blanca y un pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entrd por detras de mi. Debié de haber corrido. Tartamude6
un poco: "La hemos tapado, pero voy a destornillar el calon para que usted pueda verla."
Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: "¢ No quiere usted?" Respondi: "No." Se
detuvo, y yo estaba molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un
instante me mir6 y me preguntd: ";Por qué?" pero sin reproche, como si estuviera
informéndose. Dije: "No se." Entonces, retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme:
"Comprendo." Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se
sentd también, un poco a mis espaldas. La enfermera se levanto y se dirigié hacia la salida.
El portero me dijo: "Tiene un chancro." Como no comprendia, miré a la enfermera y vi que
Ilevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz
la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: "Lo voy a dejar solo.” No sé qué ademan hice,
pero se quedd, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la
habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de
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vidrio. Y sentia que el suefio se apoderaba de mi, Sin volverme hacia él, dije al portero: |
‘¢Hace mucho tiempo que esta usted aqui?" Inmediatamente respondio: "Cinco afios",
como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl6é mucho enseguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho
que acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense.
Le interrumpi en ese momento: "iAh! ;Usted no es de aqui?" Luego recordé que antes de
llevarme a ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era necesario
enterrarla cuanto antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces
me habia informado que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris
se retiene al muerto tres, a veces cuatro dias, Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho
uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras del coche fanebre. Su mujer le habia
dicho: "Callate, no son cosas para contarle al sefior." El viejo habia enrojecido y habia
pedido disculpas. Yo intervine para decir: "Pero no, pero no..." Me parecio que lo que
contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio deposito me informd que habia ingresado en el asilo como indigente.
Como se sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencion la
manera que tenia de decir: "ellos”, "los otros" y, mas raramente, "los viejos", al hablar de
los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no
era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entrd en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche se habia
espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimio6 el conmutador y
quedé cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para
cenar. Pero no tenia hambre. Me ofreci6 entonces traerme una taza de café con leche. Como
me gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después regresé con una bandeja.
Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama.
Reflexioné. No tenia importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: "Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir
a velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.” Le pregunté
si se podia apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas
me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada.
Después no le presté mucha atencion. Salid, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas
apild tazas en torno de una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama.
También estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero
por el movimiento de los brazos me parecio que tejia. La temperatura era agradable, el café
me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores.
Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecio aun
mas deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada
objeto, cada angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los ojos. En
ese momento entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en
silencio en medio de aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los
veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me
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escapaba. Sin embargo, no los oia y me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres
Ilevaban delantal, y el cordon que les cefiia la cintura hacia resaltar ain mas sus abultados
vientres. Nunca habia notado hasta qué punto podian tener vientre las mujeres ancianas.
Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban baston. Me llamaba la atencién no ver
los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio de un nido de
arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e inclinaron la cabeza con
modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber si me saludaban
0 si se trataba de un tic, Creo mas bien que me saludaban. Adverti en ese momento que
estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un momento
tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una
de sus compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me
parecia que no se detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos,
tristes y silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban
a nada mas. La mujer seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia.
Hubiera querido no oirla mas. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se inclin6
hacia ella y le habld, pero sacudio la cabeza, murmuré algo, y continu6 llorando con la
misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi lado. Se sento cerca de mi. Después
de un rato bastante largo me informé sin mirarme: "Estaba muy unida con su sefiora madre.
Dice que era su Gnica anmgea aqui y que ahora ya no le queda nadie ',

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas raros.
Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia méas suefio, pero me sentia fatigado y me
dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Sélo de vez en
cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar
que algunos de los ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos
raros chasquidos. Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia
la impresion de que aquella muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada ante
sus 0jos Pero creo ahora que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no s€ mas, La noche paso.
Recuerdo que en cierto momento abri los 0jos y vi que los ancianos dormian amontonados,
excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos
aferradas al baston, como si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me
desperté porque cada vez me dolia mas la crntura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio.
Poco después uno de los ancianos se desperto, y tosié mucho. Escupia en un gran pafiuelo
a cuadros y cada una de las escupidas era como un desgarramiento. Despert6 a los demas,
y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La incobmoda velada les habia dejado
los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano,
como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra
intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacion y pude arreglarme un poco. Tomé
café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia. Sobre las
colinas que separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a
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sal. Se preparaba un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que
habria tenido en pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no
tenia mas suefio. Pensé en los compafieros de oficina, A esta hora se levantaban para ir al
trabajo; para mi era siempre la hora mas dificil, Reflexioné un momento sobre esas cosas,
pero me distrajo una campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos
detras de las ventanas: luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y me dijo que el director me
Ilamaba. Fui a su despacho. Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba
vestido de negro con pantalon a rayas. Tomo el teléfono y me interpeld: "Los empleados
de pompas funebres han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan a cerrar el
féretro. ¢/Quiere usted ver antes a su madre por Gltima vez?" Dije que no. Ordend por
teléfono, bajando la voz: "Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir."

Enseguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sentd ante el escritorio
y cruzé las pequefas piernas. Me advirtié que yo y él estariamos solos, con la enfermera
de servicio. En principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El sélo les permitia velar. ' 'Es cuestion de humanidad", sefialo. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: "Tomas Pérez". Aqui e director
sonrid. Me dijo: "Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre
casi no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez
reia. Aquello les complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho.
Crei que no debia de negarle la autorizacién. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del
médico visitador."

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y mir6 por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

"Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora." Me advirtié que llevaria tres
cuartos de hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo mismo.
Bajamos, Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el
incensario, y el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata.
Cuando llegamos, el sacerdote se incorpord. Me Ilamd "hijo mio" y me dijo algunas
palabras. Entrd; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro
hombres negros en la habitacién. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo
se desarrollé muy rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El
sacerdote, sus acompariantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una
sefiora que no conocia. "El sefior Meursault"”, dijo el director. No oi el nombre de la sefiora
y comprendi solamente que era la enfermera delegada. Inclind sin una sonrisa el rostro
huesudo y largo. Luego nos apartamos para devar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres
que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo
y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado de la

funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que
era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quito cuando el
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féretro paso por la puerta) un traje cuyo pantalon se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo
de género negro demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos,
dejaban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me
sorprendid en aquella palida fisonomia. EI hombre de la funeraria nos indicd nuestros
lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres.
Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha.
Tenia calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitd nuevamente el
sombrero. Me habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me hablé
de él. Me dijo que a menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo,
acompafados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de
cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas
casas, pocas Y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde, en esta region, debia de
ser como una tregua melancolica. Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisa)e,
lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco
a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que
rodeaban el coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que
el campo resonaba con el canto de los insectos y el crujir de la hierba. EI sudor me corria
por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el pafiuelo. EI empleado de
pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se enjugaba el craneo
con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que con la derecha levantaba el
borde de la gorra. Le dije: ";COmo?" Repiti6 sefialando al cielo: "Esta sofocante." Dije:
"Si." Poco después me pregunto: "¢ Es su madre la que va ahi?" Otra vez dije: "Si." "¢Era
vieja?" Respondi: "Mas o0 menos"”, pues no sabia la edad exacta. Enseguida se calld. Me di
vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con
mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente, pero no
las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba
siempre el mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible.
En un momento dado pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada
recientemente: El sol habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en el y dejaban
abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber
sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco
y la monotonia de aquellos colores, negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las
ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche,
el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada
y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy lejos, perdido en una nube de
calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el camino y
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tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mi.
Comprendi que Pérez, que conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la
vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6 a tomar a campo traviesa, y asi
varias veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié enseguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no
recuerdo nada mas. Sélo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me hablé.
Tenia una voz singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me
dijo: "Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolacion. Pero si anda demasiado
aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.” Tenia razon. No habia escapatoria.
Todavia retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se
nos reunid cerca del pueblo por ultima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le
chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban
y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desvanecimiento
de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el
féretro de mama, la carne blanca de las raices que se mezclaban, gente aun, voces, el
pueblo, la espera delante de un café el incesante
ronquido del motor, y mi alegria cuando el autobus entro en el nido de luces de Argel y

pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.

11

Cuando me desperté comprendi por qué el patron tenia aspecto descontento cuando le
pedi los dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me
ocurrio la idea al levantarme. Naturalmente, el patron penso que con el domingo tendria
cuatro dias de licencia, y eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que
hayan enterrado a mama ayer en vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sdbado y
el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patron.

Me cost6 levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba
me pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al
establecimiento de bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos
Jovenes. En el agua encontré a Maria Cardona, antigua dactilografa de mi oficina, a la que
habia deseado en otro tiempo, Creo que ella también, pero se habia marchado poco después
y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a una balsa y rocé sus senos en ese movimiento.
Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia colocado boca abajo sobre la balsa.
Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me icé a su lado sobre la balsa.

El tiempo estaba espléendido y, como bromeando, dejé ir la cabeza hacia atras y la posé
sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo, azul y dorado.
Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato sobre la
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balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambullé y la segui. La
alcancé, pase la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el
muelle mientras nos secabamos me dijo: "Soy mas morena que t0." Le pregunté si queria
ir al cine esa noche. Volvié a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel.
Cuando nos hubimos vestido parecio muy asombrada al verme con corbata negra y me
pregunto si estaba de luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando,
respondi: "Ayer." Se estremecid un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que
no era mi culpa, pero me detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patron. Todo esto
no significaba nada. De todos modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego,
demasiado tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los
senos. Hacia el fin de la funcidn, la bese, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a
casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidio: no me gusta el domingo. Me di vuelta
en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria,
y dormi hasta las diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado.
No queria almorzar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque
indudablemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos
huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por cl departamento. Resultaba comodo
cuando mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi
cuarto la mesa del comedor. No vivo mas que en esta habitacidn, entre sillas de paja un
poco hundidas, el ropero cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El
resto esta abandonado. Un poco mas tarde, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei.
Recorté un aviso de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las
cosas que me divierten en los periodicos. También me lavé las manos y, para concluir, me
asomé al balcon.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pasé primero una familia que iba
de paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados
dentro de las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol,
Detras de ellos, una madre enorme vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo
bastante endeble que conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un
baston en la mano. Al verle con su mujer comprendi por qué en el barrio se decia de él que
era distinguido. Un poco mas tarde pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y
corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé
que iban a los cines del centro porque partian muy temprano y se apresuraban a tomar el
tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedo poco a poco desierta. Creo que en todas partes
habian comenzado los espectaculos. En la calle s6lo quedaban los tenderos y los gatos.
Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la
acera de enfrente el cigarrero saco la silla, la instalo delante de la puerta, y monté sobre
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ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de
gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo
barria aserrin en el salon desierto. Era realmente domingo.

Volvi alasillay la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas cémodo.
Fumeé dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo.
Poco después el cielo se oscurecio y crei que Ibamos a tener una tormenta de verano. Se
despejo poco a poco, sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle una
promesa de lluvia que la volvia mas sombria. Quedé largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos
de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes
trajeron a los jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a voz
en cuello que su club no pereceria jaméas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegé a
gritarme: "iLcs ganamos!” Dije: "Si", sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los
automaviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco mas. El cielo enrojeci6 sobre los techos y, con la tarde que caia,
las calles se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido
en medio de otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del
barrio volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jovenes tenian gestos mas
resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que
regresaban de los cines del centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves.
Todavia reian, pero solo de cuando en cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron
en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jovenes del barrio andaban
tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian arreglado para cruzarse con ellas
y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias que yo conocia
me hicieron sefias.

Las ldmparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras
estrellas que surgian en la noche. Sentia fatigdrseme los ojos mirando las aceras con su
cargamento de hombres y de luces, Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con
intervalos regulares, los tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una
sonrisa, 0 una pulsera de plata. Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya
oscura sobre los arboles y las l[amparas, el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el
primer gato atravesO lentamente la calle de nuevo desierta. Pensé entonces que era
necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado tanto tiempo apoyado en el
respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie. Quise fumar ain un
cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales y, al volverme, vi por
el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol y unos
pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me preguntd si no estaba
demasiado cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije "alrededor de los sesenta”
para no equivocarme y no sé por qué parecio quedar aliviado y considerar que era un asunto
concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un monton de conocimientos y tuve que examinarlos todos.
Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese
momento a mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que
utilizamos estd completamente hiimeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo
hice notar al patrén. Me respondio que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle
sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la
expedicidén. La oficina da al mar y perdimos un momento mirando los barcos de carga en
el puerto ardiente de sol. En ese instante llegé un camion en medio de un estrépito de
cadenas y explosiones. Manuel me preguntd: “;Vamos?", y eché a correr. EI camion nos
dejo atrds y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me ahogaban. No veia
nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en medio de los
tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte y de los cabos que
esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a
sentarse. Estdbamos sin resuello. EI camién saltaba sobre el pavimento desparejo del
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre
abultado, el delantal y los bigotes blancos. Me pregunté si “andaba bien a pesar de todo,"
Le dije que si y que tenia hambre, Comi rapidamente y tomé café, Luego volvi a mi casa;
dormi un poco porque habia bebido demasiado Vino, y al despertar tuve ganas de fumar.
Era tarde, y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la
oficina y cuando sali al atardecer me senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo
de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, volvi directamente
a mi casa porgue queria prepararme unas papas hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con
su perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel,
creo que sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras.
A fuerza de vivir con él, solos los dos en una pequefia habitacion, el viejo Salamano ha
concluido por parecérsele. Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su
vez el perro ha tomado del amo una especie de andar encorvado, con el hocico hacia
adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos
veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a pasear. Desde hace ocho afios no
han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando
hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo insulta. El perro
se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro ha
olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan
los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias.
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Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces también le
pega. Hace ocho afios que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que "es una desgracia”,
pero, en el fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba
insultando al perro. Le decia:

‘iCochino! iCarrofial”, y el perro gemia. Dije: "Buenas tardes", pero el viejo continu6 con
los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondié. Decia
solamente: "iCochino! iCarrofial" Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando
alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondio sin volverse, con una
especie de rabia contenida: "Se queda siempre ahi." Y se marchd tirando del animal, que
se dejaba arrastrar sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entrd el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de
las mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es "guardalmacén.
En general, es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi
habitacion porgue yo le escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo
razén alguna para no hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con
hombros anchos y nariz de boxeador. VVa siempre muy correctamente vestido. También él
me ha dicho, hablando de Salamano: "iDigame si no es una desgracia!" Me pregunté si no
me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: "Tengo en mi habitacion morcilla y vino.
¢Quiere usted comer algo conmigo?..." Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El también
tiene una sola pieza, con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco
blanco y rosa, fotos de campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas, La habitacién
estaba sucia y la cama deshecha. Encendi6 primero la lampara de petroleo; luego extrajo
del bolsillo una venda bastante sucia y se envolvio la mano derecha. Le pregunté qué tenia.
Me dijo que habia tenido una trifulca con un sujeto que le buscaba camorra.

"Comprende usted, sefior Meursault”, me dijo, "no se trata de que yo sea malo; pero soy
rapido. El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre." Yo le dije: 'iVamos, quédate
tranquilo!" Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: '‘Basta, es mejor; o te
rompo la jeta." Me contesto: ‘¢ Con qué?' Entonces le pegué. Se cayd. Yo iba a levantarlo.
Pero me tir6 unos puntapiés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos.
Tenia la cara llena de sangre, Le pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si." Durante todo
este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba sentado en la cama. Me dijo: "Usted ve
que no lo busqué. El se metié conmigo." Era verdad y lo reconoci. Entonces me declar6
que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este asunto; que yo era un
hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria mi camarada.
No dije nada y me preguntd otra vez si queria ser su camarada.

Dile que me era indiferente, y parecio quedar contento. Saco una morcilla, la cocino en
la sartén, y coloco vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego
nos instalamos. Mientras comiamos comenzo a contarme la historia. Al principio vacilaba
un poco. "Conoci a una sefiora..., para decir verdad era mi amante..." El hombre con quien
se habia peleado era el hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No conteste
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nada y sin embargo se apresuro a afiadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que
tenia su conciencia limpia y que era guardalmacén.

"Pero volviendo a mi historia™, me dijo, "me di cuenta de que me engafiaba". Le daba lo
necesario para vivir. Pagaba cl alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por dia
para el alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un
par de medias de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero
me decia que era poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia:
‘¢ Por qué no trabajas medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he
comprado un conjunto, te pago veinte francos por dia, te pago el alquiler, y td lo que haces
es tomar café por las tardes con tus amigas. Tu les das el café y el azucar. Yo te doy el
dinero. Me he portado bien contigo y t0 me correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia
que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio. "

Me conto entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella
pudiera explicarle como lo habia comprado. Poco después encontrd en casa de ella una
papeleta del Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él
ignoraba la existencia de las pulseras. "Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé.
Pero antes le di una paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era
divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le dije: 'No ves que la gente esta celosa
de la felicidad que te doy. Mas tarde te daras cuenta de la felicidad que tenias.' "

Le habia pegado hasta hacerla sangrar, Antes no le pegaba. "La golpeaba pero con
ternura, por asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como
siempre. Pero ahora es serio. Y para mi no la he castigado bastante."

Me explicod entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpid para arreglar la
mecha de la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un
litro de vino y me ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de
Raimundo. Los ultimos tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del
barrio. Raimundo continud. Le fastidiaba "sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.”
Pero queria castigarla. Primero habia pensado llevarla a un hotel y llamar a los de "buenas
costumbres" para provocar un escandalo y hacerla fichar como prostituta. Luego se habia
dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les habia ocurrido nada. Y para

eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar Raimundo. Se lo habia
dicho, y ellos entonces le propusieron "marcarla.” Pero no era eso lo que él queria. Iba a
reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de preguntarmelo,
queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que era
interesante. Me preguntd si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que
le habia engafiado. Me preguntd si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su
lugar. Le dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un
poco de vino. Encendi6 un cigarrillo y me descubri6 su idea. Queria escribirle una carta
"con patadas y al mismo tiempo cosas para hacerla arrepentir.” Despues, cuando regresara,
se acostaria con ella, y "justo en el momento de acabar" le escupiria en la cara y la echaria
a la calle. Me parecid que, en efecto, de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me
dijo que no se sentia capaz de escribir la carta adecuada y que habia pensado en mi para
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redactarla. Como no dijera nada, me preguntdé si me molestaria hacerlo enseguida y
respondi que no.

Bebid un vaso de vino y se levantd. Apart6 los platos y la poca morcilla fria que habiamos
dejado. Limpié cuidadosamente el hule de la mesa. Sacé de un cajon de la mesa de noche
una hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja
y un tintero cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era
mora. Hice la carta. La escribi un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque
no tenia razon para no dejarlo contento. Luego lei la carta en alta voz. Me escucho6 fumando
y asintiendo con la cabeza, y me pidi6 que la releyera. Quedd enteramente contento. Me
dijo: "Sabia que tu conocias la vida." Al principio no adverti que me tuteaba. S6lo cuando
me declard: "Ahora eres un verdadero camarada, me llamd la atencion. Repitio la frase, y
dije: "Si." Me era indiferente ser su camarada y él realmente parecia desearlo. Cerré el
sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin decir nada. Afuera
todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: "Es tarde.” Raimundo
pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido, era
verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque
Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi.
Me explico entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa
que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre hombres
siempre acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento
en el rellano, en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de
la escalera subia un soplo oscuro y himedo. No oia mas que los golpes de la sangre
zumbandome en los oidos y quedé inmovil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el
perro gimié sordamente.

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta. Fui
dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre
hay que darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos convenido.
La deseé mucho porgue tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero.
Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un
autobus y fuimos a algunos kildmetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada
de cafiaverales del lado de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el
agua estaba tibia, con pequerias olas alargadas y perezosas. Maria me ensefio un juego. Al
nadar habia que beber en la cresta de las olas, conservar en la boca toda la espuma, y
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ponerse enseguida de espaldas para proyectarla hacia el cielo. Se formaba entonces un
encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia como lluvia tibia sobre la cara. Pero
al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se me acerco entonces y se
estrecho contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua refrescaba mis labios
y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La
besé. A partir de ese momento no hablamos maés. La estreché contra mi y nos apresuramos
a buscar un autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana
abierta y era agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos
morenos.

Esa mafiana Maria se quedd y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne.
Al subir oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo
Salamano regafi6 al perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la
escalera y luego: 't iCochino! iCarrofia!™ Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del
viejo y se rid, Tenia puesto uno de mis pijamas cuyas mangas habia recogido, Cuando ri0,
tuve nuevamente deseos de ella. Un momento después me preguntd si la amaba. Le
contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que no. Pareci6 triste. Mas al
preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se eché otra vez a reir de tal manera que la besé.
En ese momento el ruido de una disputa estallO en la habitacion de Raimundo.

Se oy0 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: "iMe has
engafiado, me has engafado! Yo te voy a ensefiar a engariarme.” Algunos ruidos sordos y
la mujer aulld, pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se lleno de gente.
También Maria y yo salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar.
Maria me dijo que era terrible y no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un agente, pero
le dije que no me gustaban los agentes. Sin embargo, llegé con el inquilino del segundo,
que es plomero. Golpe6 en la puerta y no se oyé nada méas. Golpe6 con mas fuerza y, al
cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y Raimundo abri6. Tenia un cigarrillo en la
boca y el aire dulzén. La muchacha se precipito hacia la puerta y declar6 al agente que
Raimundo le habia pegado. "Tu nombre", dijo el agente. Raimundo respondio. 'Quitate el
cigarrillo de la boca cuando me hablas”, dijo el agente. Raimundo titubed, me mird y se
quedd con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada espesa
y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros més lejos. Raimundo se
demudd, pero no dijo nada enseguida. Luego pregunt6 con voz humilde si podia recoger la
colilla. El agente respondid que si y agreg0: "Pero la proxima vez sabras que un agente no
es un monigote." Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: "iMe golped! iEs un
rufian!" "Sefior agente"”, preguntd entonces Raimundo, "¢ permite la ley que se llame rufian
aun hombre?" Pero el agente le ordeno "cerrar el pico." Raimundo se volvid entonces hacia
la muchacha y le dijo: "Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar." El agente le dijo
que se callara, que la muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion
aguardando que la comisaria lo citara. Agregé que Raimundo deberia de sentirse
avergonzado de estar borracho al punto de temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le
explico: ' 'No estoy borracho, sefior agente. Estoy aqui, delante de usted, y tiemblo contra
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mi voluntad.” Cerrd la puerta y todos se fueron. Maria y yo concluimos de preparar el
almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sentd
en el borde de la cama. Quedd un momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido
el asunto. Me cont6 que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofetdn
y entonces él le habia pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia
que ahora estaba castigada y que debia de sentirse contento. Era también su Opinion, y
observo que el agente habia actuado bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que
ella habia recibido. Agreg6 que conocia bien a los agentes y que sabia como habia que
manejarse con ellos. Me preguntd entonces si habia esperado que respondiera al bofeton
del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por otra parte no me gustaban los
agentes. Raimundo parecié muy contento. Me preguntd si queria salir con él, Me levanté y
comencé a peinarme, Me dijo entonces que era necesario que le sirviera como testigo. A
mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segun Raimundo, bastaba declarar
que la muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar
y perdi por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas.
Regresamos lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su
amante. Estuvo muy amable conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto agitado.
Cuando nos acercamos Vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia
sobre si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y
volvia a escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le pregunté qué
le sucedia, no respondidé inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: "iCochino!
iCarrofia!", y continuaba agitandose. Le pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me
respondidé que se habia marchado. Luego, de golpe, habl6 con volubilidad: "Lo llevé al
Campo de Maniobras como de costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de
saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey de la evasién'. Y cuando quise seguir no estaba
mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un collar menos grande. Pero jamas hubiera
creido que esa carrofia pudiera marcharse asi." Raimundo le explico entonces que el perro
podia haberse perdido y que iba a volver. Le cit ejemplos de perros que habian hecho
decenas de kildémetros para encontrar a su amo. A pesar de todo, el viejo parecié mas
agitado. "Pero ellos lo agarraran, ;comprende usted? Si por lo menos alguien lo recogiera.
Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo agarraran es
seguro."” Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante el pago
de algunos derechos. Me preguntd si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces
monto en célera: "iDar dinero por esa carrofia! iAh, que reviente!" Y se puso a insultarlo.
Raimundo ri0 y entrd en la casa, Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un
momento después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri quedd un
momento en el umbral y me dijo: "Disculpeme, disctlpeme! Le invité a entrar, pero no
quiso. Miraba la punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de
frente, me pregunt6: 'cNo me lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? Jienen que
devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser de mi?" Le dije que la perrera guardaba los perros tres
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dias a disposicion de los propietarios y que después hacia con ellos lo que le parecia. Me
mird en silencio. Luego dijo: "Buenas noches.” Cerro la puerta. Le oi ir y venir. La cama
crujio. Y por el extrafio y leve ruido que atraveso el tabigue comprendi que lloraba. No sé
por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia siguiente. No tenia
hambre y me acosté sin cenar.

Raimundo me telefoneo a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia
hablado de mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel.
Contesté que me gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga.
Raimundo me dijo en seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se
sentiria muy contenta de no hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar enseguida porque sé que al patron no le gusta que nos telefoneen de afuera.
Pero Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la
invitacion por la noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo
el dia por un grupo de arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua
amante. "Si lo ves cerca de casa avisame." Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto porque
pensé que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era nada de eso.
Me declaré que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago, Queria solamente tener
mi opinion sobre el asunto. Tenia la intencidn de instalar una oficina en Paris que trataria
directamente en esa plaza sus asuntos con las grandes compafiias, y queria saber si estaria
dispuesto a ir. Ello me permitiria vivir en Paris y también viajar una parte del afio. "Usted
es joven y me parece que es una vida que debe de gustarle." Dije que si, pero que en el
fondo me era indiferente. Me pregunt6 entonces si no me interesaba un eambio de vida.
Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valian igual y que la mia
aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostr6 descontento, me dijo que siempre respondia
con evasivas, que no tenia ambicidn y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razon para cambiar
de vida. Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido
muchas ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi
muy rapidamente que no tenian importancia real,

Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunté si queria casarme con ella. Dije que
me era indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba.
Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no
la amaba. "¢ Por qué, entonces, casarte conmigo?”, dijo. Le expliqué gue no tenia ninguna
importancia y que si lo deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y
yo me contentaba con decir que si. Observo entonces que el matrimonio era una cosa grave.
Respondi: "No." Call6 un momento y me miré en silencio. Luego volvié a hablar. Queria
saber simplemente si habria aceptado la misma proposicion hecha por otra mujer a la que
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estuviera ligado de la misma manera. Dije: "Naturalmente." Se pregunt6 entonces a si
misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada sobre este punto. Tras otro momento de
silencio murmur6 que yo era extrafio, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que
quizé& un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara sin tener nada que agregar,
me tomo sonriente del brazo y declaré que queria casarse conmigo. Respondi que lo
hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patrén, y Maria me dijo
que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté
cdémo en. Le dije: "Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca. "

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos méas. Queria sin embargo que se quedara conmigo Y le dije que podiamos cenar
juntos en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer.
Estabamos cerca de mi easa y le dije adios. Me mir6: "¢No quieres saber qué tengo que
hacer?" Queria de veras saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia
reprocharme. Se echo a reir ante mi aspecto cohibido y se acercd con todo el cuerpo para
ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de Celeste. Habia comenzado a comer cuando
entro una extrafia mujercita que me pregunté si podia sentarse a mi mesa. Naturalmente
que podia. Tenia ademanes bruscos y o0jos brillantes en una pequefia cara de manzana. Se
quitd la chaqueta, se sentd y consultd febrilmente la lista. Llamé a Celeste y pidi6
inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba
los entremeses, abrio el bolso, sac un cuadradito de papel y un lapiz, calcul6 de antemano
la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la puso
delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devord a toda velocidad.
Mientras esperaba el plato siguiente sacd ademas del bolso un lapiz azul y una revista que
publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefialé una por
una casi todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continu6

minuciosamente este trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia
sefialando con la misma aplicacién. Luego se levantd, se volvié a poner la chaqueta con
los mismos movimientos precisos de automata y se marchd, Como no tenia nada que hacer,
sali también y la segui un momento. Se habia colocado en el cordén de la acera y con
rapidez y seguridad increibles seguia su camino sin desviarse ni volverse. Acabé por
perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer extrafa, pero la olvidé
bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me entero de que
el perro estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian
dicho que quiza lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las
comisarias lo supiesen. Se le habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas
porgue ocurrian todos los dias. Le dije al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero
me hizo notar con razon que estaba acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la
mesa. Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas, Tenia puesto el viejo
sombrero. Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un
poco, pero no tenia nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogue sobre el
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perro, Me dijo que lo tenia desde la muerte de su mujer, Se habia casado bastante tarde. En
su juventud tuvo intencidn de dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las
zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba
porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su mujer, pero, en conjunto,
se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6 se habia sentido muy solo. Entonces habia
pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién nacido.
Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un
hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

"Tenia mal caracter”, me dijo Salamano. "De vez en cuando nos tomabamos del pico.
Pero a pesar de todo era un buen perro.” Dije que era de buena raza y Salamano se mostro
satisfecho. "Y eso", agregd, "que usted no lo conoci6 antes de la enfermedad. El pelo era
lo mejor que tenia." Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella
enfermedad de la piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segln él su verdadera
enfermedad era la vejez, y la vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anuncid que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que
lamentaba lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecio. Me dijo que mama queria
mucho al perro. Al referirse a ella la llamaba ' 'su pobre madre”. Suponia que debia de
sentirme muy desgraciado desde que mama murid, pero no respondi nada. Me dijo
entonces, muy rapidamente y con aire molesto, que sabia que en el barrio me habian
juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocia y sabia que
queria mucho a mama. Respondi, ain no sé por queé, que hasta ese instante ignoraba que se
me Juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia parecido una cosa natural desde
que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. "Por otra parte", agregué, "hacia mucho
tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola. Si", me dijo, 'y en el asilo por
lo menos se hacen comparieros”. Luego se disculpd. Queria dormir. Su vida habia
cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le
conocia, me tendié la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonri
levemente y antes de partir me dijo: "Espero que los perros no ladraran esta noche. Siempre
me parece que es cl mio."

Vi

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me Ilamara y me
sacudiera. No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia
completamente vacio y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria
se burlo de mi porque decia que tenia “cara de entierro". Se habia puesto un traje de tela
blanca y se habia soltado los cabellos. Le dije que estaba hermosa y rio de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondio que bajaba. En la calle, por
el cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno
de sol, me golped como una bofetada, Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir
que era un dia magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a
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Maria, quien me sefialo el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una
toalla. Teniamos que esperar y oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba
pantalones azules y camisa blanca de manga corta. Pero se habia puesto sombrero de paja,
lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy blancos debajo del vello oscuro. Yo
estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: "Salud, viejo",
y llamo "sefiorita” a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
"engafiado” a Raimundo. No le costO a éste mas que una advertencia. No comprobaron mi
afirmacion. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el
autobus. La playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos mas rapidamente. Raimundo creia
que su amigo se alegraria al vernos llegar temprano, Ibamos a partir, cuando Raimundo, de
golpe, me hizo una sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de &rabes pegados contra
el escaparate de la tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni menos
que si fuéramos piedras o arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la
izquierda era el individuo y parecio preocupado. Sin embargo, agreg6 que la historia ya
estaba concluida. Maria no comprendia muy bien y nos pregunté de qué se trataba. Le dije
que cran unos arabes que odiaban a Raimundo. Quiso entonces que partiéramos enseguida.
Raimundo se irguid, rid y dijo que era necesario apresurarse.

NOS dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me
anuncié que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y
miraban con la misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamaos el autobus.
Raimundo, que parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me
di cuenta de que le gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba
riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobus, pero
tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa.
Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfodelos blanquisimos que se destacaban en
el azul, ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el
bolso de hule. Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos,
algunas hundidas con sus corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las
piedras. Desde antes de llegar al borde de la meseta podia verse el mar inmovil y, mas lejos,
un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. Un ligero ruido de motor se elevd hasta
nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un pequefio barco pescador que avanzaba
imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria recogio algunos lirios de roca. Desde
la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya bafistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por
el frente, Raimundo nos presentod, EI amigo se llamaba Masson, Era un individuo grande,
de cintura y espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense.
Nos dijo en seguida que nos pusiesemos comodos y que habia peces fritos, que habia
pescado esa misma mafiana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informé que pasaba
alli los sabados, los domingos y todos los dias de asueto. "Me llevo muy bien con mi
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mujer”, agrego. Precisamente, su mujer se reia con Maria. Por primera vez, quizda, pensé
verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y
Maria se arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba
lentamente y noté que tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un "y diré
mas", incluso cuando, en el fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A proposito de
Maria me dijo: "Es deslumbrante, y diré mas, encantadora.” No presté mas atencién a ese
tic porque estaba ocupado en gozar del bienestar que me producia el sol. La arena
comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el deseo de entrar en el agua, pero conclui
por decir a Masson: "¢ Vamos?" Me zambulli. El entré en el agua lentamente y se sumergio
cuando perdio pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé para reunirme con Maria.
El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos sentimos unidos en
nuestros movimientos y en nuestra sat1Sfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los

ultimos velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la playa
para tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos.
Me puse detras para tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba
agitando los pies. El leve ruido del agua removida nos siguio durante la mafiana hasta que
me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi nadando regularmente y respirando con
fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije:
',qué agradable! ¥, y él pensaba lo mismo. Poco después vino Maria. Me volvi para verla
llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los cabellos hacia atras.
Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me adormecieron
un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que
almorzar. Me levanté enseguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia
besado desde la mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo, "Ven al agua”,
me dijo. Corrimos para lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella
se pegd contra mi. Senti sus piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dile que tenia mucha hambre y
Masson afirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de
pescado. Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia
mucho vino y me servia sin descanso. Cuando lleg6 el café tenia la cabeza un poco pesada,
y luego fumé mucho. Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de
agosto en la playa, con gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: "¢ Saben qué hora es? Son
las once y media." Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido
muy temprano y que era ldgico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene
hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de mas.
Masson me preguntd entonces si queria pasear con él por la playa. "Mi mujer siempre
duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo que caminar.
Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a hacerlo."
Maria declaré que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La
pequeria parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres. Bajamos los tres.
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El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no
habia nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el
mar, se oian ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que
subia desde el suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que
yo no conocia. Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido
juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De
vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona.
Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza
desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en
el extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en
nuestra direccion. Miré a Raimundo y me dijo: "Es él." Continuamos caminando.

Masson pregunt6 como habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos
visto tomar el autobus con el bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no
habiamos cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: "Si hay gresca, tl, Masson, tomas
al segundo. Yo me encargo de mi individuo. Tu, Meursault, si llega otro, es para ti." Dije:
"Si", y Masson metio las manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora.
Avanzabamos con paso parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyo
regularmente. Cuando estuvimos a algunos pasos unos de otros, los arabes se detuvieron.
Masson y yo habiamos disminuido el paso. Raimundo fue directamente hacia el individuo.
No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademéan de darle un cabezazo. Raimundo
golped entonces por primera vez y llamé enseguida a Masson. Masson fue hacia aquel que
se le habia designado y golpe6 dos veces con todas sus fuerzas. El otro se desplomé en el
agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi mientras las burbujas rompian
en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia golpeado también al mismo tiempo
y el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvid hacia mi y dijo: "Vas a ver lo
que va a cobrar." Le grité: "iCuidado! iTiene cuchillo!." Pero Raimundo tenia ya el brazo
abierto y la boca cortada por un tajo.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia
colocado detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos
lentamente sin dejar de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo, Cuando vieron que
tenian bastante campo huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el
sol y Raimundo se apretaba el brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la meseta.
Raimundo quiso ir enseguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba
burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico.
Se marcho con Masson y me quedé para explicar a las mujeres 1o que habia ocurrido. La
sefiora de Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba darles
explicaciones. Acabé por callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regres6 con Masson. Tenia el brazo vendado y un
esparadrapo en el rincon de la boca. EI médico le habia dicho que no era nada, pero
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Raimundo tenia aspecto muy sombrio. Masson trato de hacerle reir. Pero no hablaba mas.
Cuando dijo que bajaba a la playa le pregunté a donde iba. Me respondié que queria tomar
aire. Masson y yo dijimos que ibamos a acompafiarle. Entonces monté en célera y nos
insultd. Masson declard que no habia que contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en

pedazos sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a donde
iba, pero sin duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un
pequefio manantial que corria por la arena hacia el mar detras de una gran roca.
Alli encontramos a los dos arabes. Estaban acostados con los grasientos albornoces.
Parecian enteramente tranquilos y casi apaciguados. Nuestra llegada no cambio nada. El
que habia herido a Raimundo le miraba sin decir nada. El otro soplaba una cafiita v,
mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido
del manantial y las tres notas. Luego Raimundo ech6o mano al revélver de bolsillo, pero el
otro no se movio y continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos
de los pies muy separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto:
"¢ Lo tumbo?" Pensé que si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a
decirle: "Todavia no te ha hablado. Seria feo tirar asi.” En medio del silencio y del calor se
oy6 aun el leve ruido del agua y de la flauta. Luego Raimundo dijo: "Entonces voy a
insultarlo, y cuando conteste, lo tumbare." Le respondi: "Asi es. Pero si no saca el cuchillo
no puedes tirar." Raimundo comenzd a excitarse un poco. El otro tocaba siempre y los dos
observaban cada movimiento de Raimundo. "No", dije a Raimundo. "Témalo de hombre a
hombre y dame el revdlver. Si el otro interviene, o saca el cuchillo, yo lo tumbaré..

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbal6 encima. Sin embargo, quedamos ain
inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros, Nos mirabamos sin
bajar los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la
flauta y del agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba,
pero bruscamente los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca.
Raimundo y yo volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y habl6 del autobus
de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé
delante del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo
que era necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero
el calor era tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora
lluvia que caia del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento
volvi hacia la playa y me puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion rapida
y ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente
se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y
cada vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba

los pufios en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a
la opaca embriaguez que se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada
espada de luz surgida de la arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio.
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Caminé largo tiempo. Veia desde lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un
halo deslumbrante por la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia
detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el murmullo del agua, deseos de huir del
sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de alcanzar la sombra y su reposo.
Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la sombra
de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco
sorprendido. Para mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpor6 un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente
empufié el revolver de Raimundo en mi chaqueta, Entonces se dejo caer de nuevo hacia
atras, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de
metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los parpados entornados, Pero méas a
menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas
parecia aun mas perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz
sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que el dia no avanzaba,
dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal hirviente. En el horizonte pasé
un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no habia cesado de
mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa
vibrante de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no
se movio. A pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto
de las sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti
las gotas de sudor amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia
enterrado a mama y, como entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas juntas
bajo la piel. Impelido por este ardor que no podia soportar mas, hice un movimiento hacia
adelante. Sabia que era estupido, que no iba a librarme del sol desplazdndome un paso.
Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el arabe sacé el
cuchillo y me lo mostro bajo el sol. La luz se inyecto en el acero y era como una larga hoja
centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en
las cejas corrid de golpe sobre mis parpados y los recubrio con un velo tibio y espeso. Tenia
los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los cimbalos
del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente ldmina surgida del cuchillo,
siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los 0jos
doloridos. Entonces todo vacild. EI mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me parecio que
el cielo se abria en toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendio
y crispé la mano sobre el revélver, El gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la culata y
alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenz6. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi
que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa en la que
habia sido feliz. Entonces, tiré aun cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas
se hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que- daba en la puerta de la
desgracia.

El extranjero
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Segunda parte
1

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacién que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto
parecio no interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de
instruccion me miré con curiosidad. Pero me pregunt0, para empezar, solamente mi
nombre y direccién, mi profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si
habia elegido abogado. Reconoci que no, y simplemente por saber, le pregunté si era
absolutamente necesario tener uno. "¢ Por qué?" dijo. Le contesté que encontraba el asunto
muy simple. Sonrid y dijo: "Es una opinidn. Sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted
abogado nosotros designaremos uno de oficio.” Me parecié muy comodo que la justicia se
encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y lleg6 a la conclusion de que la
ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibio en una habitacion cubierta de cortinajes;
sobre el escritorio habia una sola ldmpara que iluminaba el sillén donde me hizo sentar
mientras él quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los libros y
todo me parecio un juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi
un hombre de rasgos finos, ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y
abundantes cabellos casi blancos. Me parecid muy razonable y simpatico en resumen, a
pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle
la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante joven,
con los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de
camisa) llevaba traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas
y negras. Puso sobre la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presenté y me dijo que
habia estudiado el expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia
confianza. Le agradeci y me dijo: "Vamos al grano."

Se sentd en la cama y me explicd que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se
habia sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho entonces
una investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de que yo habia dado
pruebas de insensibilidad™ el dia del entierro de mama. "Usted comprendera”, me dijo el
abogado, "me molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no
encuentro alguna propuesta serd un solido argumento para la acusacion™. Queria que le
ayudara. Me pregunto si habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendié mucho
y me parecia que me habria sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin
embargo, respondi que habia perdido un poco la costumbre de interrogarme y que me era
dificil informarle. Sin duda queria mucho a mama4, pero eso no queria decir nada. Todos

los seres normales habian deseado mas 0 menos la muerte de aquellos a quienes amaban.

Aqui el abogado me interrumpio y parecié muy agitado. Me hizo prometer que no diria
tal cosa en la audiencia ni ante el Juez instructor. Le expliqué que tenia una naturaleza tal
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que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del entierro de
mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que pasaba.
Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que maméa no hubiese muerto.
Pero el abogado no pareci6 conforme, Me dijo: "Eso no es bastante."

Reflexiond, Me pregunto si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: "No, porque es falso.” Me mir6 en forma extrafia como si le inspirase
un poco de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el
personal del asilo serian oidos como testigos y que "podia resultarme una muy mala
jugada”. Le hice notar que esa historia no tenia relacién con mi asunto, pero se limité a
responderme que era evidente que nunca habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia,
no para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre
todo de que lo ponia en una situacién incomoda. No me comprendia y estaba un poco
resentido conmigo. Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo,
absolutamente como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y
renuncié por pereza.

POCO después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de
la tarde, y esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa.
Hacia mucho calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declard6 que por "un
contratiempo" mi abogado no habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus
preguntas y de esperar a que el abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo.
Apretd con el dedo un botdn sobre la mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a
mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio. Me dijo en primer
término que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso saber cuél era
mi opinion. Respondi: "Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.” Sonrié como
la primera vez; estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agrego: "Por otra
parte, esto no tiene importancia alguna."” Se calld, me miré y se irguié bruscamente,
diciendome con rapidez: "Quien me interesa es usted.” No comprendi bien qué queria decir
con eso y no contesté nada. "Hay cosas", agregd, "que no entiendo en su acto. Estoy seguro
de que usted me ayudara a comprenderlas.” Dije que todo era muy simple. Me apremid
para que describiese el dia. Le relaté lo que ya le habia contado, resumido para él:
Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa, el pequefio manantial, el sol y los
cinco disparos de revolver. A cada frase decia: "Bien, bien." Cuando llegué al cuerpo
tendido, aprobd diciendo: "Bueno." Me sentia cansado de tener que repetir la misma
historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levantd y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba,
y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme aun algunas
preguntas. Sin transicion me pregunt6 si queria a mama. Dije: "Si, como todo el mundo" y
el escribiente, que hasta aqui escribia con regularidad en la maquina, debid de equivocarse
de tecla, pues quedd confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin logica aparente, el
juez me pregunto entonces si habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro,
Reflexioné y precisé que habia disparado primero una sola vez y, después de algunos
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segundos, los otros cuatro disparos. "¢ Por que esperé usted entre el primero y el segundo
disparo?" dijo entonces. De nuevo revivio en mi la playa roja y senti en la frente el ardor
del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que siguio, el juez parecid
agitarse. Se sentd, se revolvio el pelo con las manos, apoyé los codos en el escritorio, y con
extrafia expresion se inclino hacia mi: "¢ Por qué, por qué disparo usted contra un cuerpo
caido?" Tampoco a esto supe responder. El juez se paso las manos por la frente y repitio la
pregunta con voz un poco alterada: "¢ Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?"
Yo seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigio a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abrié
el cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandié volviendo hacia mi.
Y con voz enteramente cambiada, casi trémula, gritd: ;Conoce usted a Este?" Dije: "Si,
naturalmente.”" Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia en
Dios y que estaba convencido de que ningdn hombre era tan culpable como para que Dios
no lo perdonase, pero que para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se
volviese como un nifio cuya alma esta vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado
con todo el cuerpo sobre la mesa. Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo
habia seguido muy mal su razonamiento, ante todo porque tenia calor, porque unos
moscardones se posaban en mi cara, y también porque me atemorizaba un poco. Me daba
cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el criminal, después de todo. Sin
embargo, continud. Comprendi mas o0 menos que en su opinién no habia mas que un punto
oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el segundo disparo de
revoélver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el altimo punto no tenia tanta importancia. Pero
me interrumpid y me exhort6 por ultima vez, irguiéndose entero, y preguntandome si creia
en Dios. Contesté que no. Se sento indignado. Me dijo que era imposible, que todos los
hombres creian en Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si
alguna vez llegan a dudar, la vida no tendria sentido. "¢ Quiere usted", exclamo, "que mi
vida carezca de sentido?" Segin mi opinion aquello no me concernia y se lo dije. Entonces
me puso el Cristo bajo los OJOS por sobre la mesa y grité en forma irrazonable: 'tYo soy
cristiano. Pido a Este el perddn de tus pecados. ¢ Como puedes no creer que ha sufrido por
ti?" Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también, estaba harto. Cada vez hacia
mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de alguien a quien apenas
escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo triunfante: "Ves, ves",
decia. "¢ No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?" Evidentemente, dije "no" una
vez mas. Se dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Quedd un momento silencioso mientras la méaquina, que no habia
cesado de seguir el didlogo, prolongaba todavia las Gltimas frases. En seguida me mird
atentamente y con un poco de tristeza. Murmurd: "Nunca he visto un alma tan endurecida
como la suya. Los criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre ante
esta imagen del dolor,” Iba a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de
criminales. Pero pensé que yo también era criminal, Era una idea a la que no podia
acostumbrarme. Entonces el juez se levantd como si quisiera indicarme que el
interrogatorio habia terminado. Se limitdo a preguntarme, con el mismo aspecto de
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cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas que pena
verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccion. Pero cada vez estaba
acompafiado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las
declaraciones precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad,
no se ocupaban nunca de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambid el tono
de los interrogatorios. Parecia que el juez no se interesaba mas por mi y que habia archivado
el caso, en cierto modo. No me hablé més de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacion
del primer dia. Las entrevistas se hicieron mas cordiales. Algunas preguntas, un poco de
conversacion con el abogado, y los interrogatorios concluian. El asunto seguia su curso,
segun la propia expresion del juez. Algunas veces también, cuando la conversacion era de
orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie en esos momentos se
mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan sobriamente
representado, que tenia la ridicula impresion de "formar parte de la familia." Y al cabo de
los once meses que dur6 la instruccion, puedo decir que estaba casi asombrado de que mis
unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompafiaba hasta
la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: "Basta por
hoy, sefior Anticristo." Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes,

11

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi
al cabo de algunos dias que no me gustaria hablar dc esta parte de mi vida,

Més tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba
realmente en la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo acontecimiento.
Todo comenz6 después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su
carta (me decia que no le permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti
que la celda era mi casa y que mi vida se detenia alli. EIl dia de mi arresto me encerraron al
principio en una habitacién donde habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme,
se rieron. Luego me preguntaron qué habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y
quedaron silenciosos. Pero un momento después cayd la noche. Me explicaron como habia
que arreglar la estera en la que debia de acostarme. Arrollando uno de los extremos podia
hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las chinches en la cara. Algunos dias
después me aislaron en una celda en la que dormia sobre una tabla de madera, Tenia una
cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La carcel se hallaba en lo alto de la
ciudad y por la pequefia ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba aferrado a los
barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia una
visita. Se me ocurrié que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro
pasillo. Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia abertura. La sala estaba
dividida en tres partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas
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habia un espacio de ocho a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a
Maria enfrente de mi, con el vestido a rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una
decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria estaba rodeada de moras y se encontraba
entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados, vestida de negro, y una mujer gorda,
en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la distancia que habia entre las
rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto. Cuando entré, el
ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala, y la cruda
luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me causaron una especie
de aturdimiento. Mi celda era mas tranquila y mas oscura. Necesité algunos segundos para
adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz.
Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La
mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente.
Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. EI murmullo
sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones que se
entrecruzaban por sobre las cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria.
Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe
decirselo.

‘¢ Qué tal?" me dijo muy alto. ";Qué tal?, ya lo ves.
precisas?" "Si todo.n

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el
mando, un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacion de una conversacion ya
comenzada,

Juana no quiso tomarlo", gritaba a voz en cuello. "Si, si", decia el hombre. "Le dije que
al salir volverias a llevéartelo pero no quiso tomarlo."

Maria me grit6 por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: "Gracias" pero mi
voz quedd tapada por el vecino que pregunto "si estaba bien". Su mujer ri6 y dijo ‘'que

nunca se habia sentido mejor" El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas.
no decia nada. Noté que estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad.
Pero no tuve tiempo de observarlos mas porque Maria me grité que era necesario tener
esperanzas. Dije: "Si." Al mismo tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro

por encima del vestido. Tenia deseos de tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa
podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria decir porque seguia sonriendo. Yo no
veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues de sus ojos, Grité de nuevo:
"iSaldras y nos casaremos!" Respondi: "¢ Lo crees?" pero lo dije sobre todo por decir algo
Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre y que volveriamos
a bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un canasto en
la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. EI murmullo de los arabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecio hincharse contra la ventana. Se
derramo sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por
otro lado, queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo paso.
Maria me hablo de su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos

¢Estas bien? ¢ Tienes todo lo que
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y las conversaciones. El unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la
anciana gue se miraban. Poco a poco los arabes fueron llevados. No bien sali6 el primero,
casi todo el mundo call6. La viejecita se aproximd a los barrotes y, al mismo tiempo, un
guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: ' 'Hasta pronto, mama", y ella pasé la mano entre dos
barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la
mano. Se introdujo a otro preso y hablaron con animacién, pero a media voz porque la
habitacidn habia vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su
mujer le dijo sin bajar el tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar:
"iCuidate y fijate en lo que haces!" Luego me llegé el tumo. Maria hizo ademan de
besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia inmdvil, con el rostro apretado contra la reja,
con la misma sona risa abierta y crispada.

Poco después me escribio. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que
nunca me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resulto
mas facil que para otros. Al principio de la detencion lo mas duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre por ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar
hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada
del cuerpo en el agua y el alivio que encontraba, sentia de golpe cuanto se habian
estrechado los muros de la prision. Pero esto durd algunos meses. Después no tuve sino
pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano que daba por el patio o la visita
del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a menudo entonces que si me
hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion que la de mirar la
flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese esperado el
paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas corbatas
de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sabado para estrechar el
cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia
otros mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo,
de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lelos. Los primeros meses fueron duros. pero

precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos, por ejemplo, estaba
atormentado por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en
Maria particularmente. Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas
las que habia conocido, en todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda
se llenaba con todos sus rostros y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me
desequilibraba. Pero en otro, mataba el tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del
guardian jefe que acompafiaba al mozo de la cocina a la hora de las comidas. El fue quien
primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la primera cosa de la que se quejaban los
otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba injusto este tratamiento. "Pero", dijo,
"precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.” _
'¢COmo, para eso?"- "Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.” Nunca habia
pensado en ello. Asenti: "Es verdad", le dije, "si no, ;donde estaria el ceastigo?" -"Si, usted
comprende las cosas. Los demas no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos." El
guardian se marcho enseguida.

p. 31 www.JoeBarcala.com



Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturon, los
cordones de los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los
cigarrillos, una vez en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba
prohibido. Los primeros dias fueron muy duros. Quizé haya sido esto lo que mas me abatio.
Chupaba trozos de madera que arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el
dia una nausea perpetua. No comprendia por qué me privaban de aquello que no hacia mal
a nadie. Mas tarde comprendi que también formaba parte del castigo. Pero ya me habia
acostumbrado a no fumar mas y este castigo habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo el
problema consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar,
conclui por no aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la
imaginacion, salia de un rincon para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba
en el camino. Al principio lo hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era
un poco mas largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se
encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y de los detalles, una incrustacion, una
grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no
perder el hilo del inventario, hacer una enumeracién completa. Es cierto que fue al cabo de
algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que se encontraba
en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, méas cosas desconocidas u olvidadas extraia de
la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo
dia podia vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para no
aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia.
Poco a poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en
los dltimos meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto
seis horas para matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco,

Entre el jergon y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género,
un viejo trozo de periodico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo
comienzo faltaba pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia
partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado
rico, con su mujer y un hijo. La madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal.
Para sorprenderlas, habia dejado a la mujer y al hilo en otro establecimiento y habia ido a
casa de la madre, que no le habia reconocido cuando entrd. Por broma, se le ocurri6 tomar
una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le
habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el cuerpo al rio. Por la
mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del viajero. La
madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber leido
esta historia miles de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos
modos, me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi paso el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y
la alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder
la nocion del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta
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qué punto los dias podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero
tan distendidos que concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las
palabras ayer y mafiana eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero
no le comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la
misma tarea que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el agua
de la escudilla. Me parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir.
La agité delante de mi. Sonrei y conservo el mismo aire severo Y triste. El dia concluia y
era la hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche
subian desde todos los pisos dc la carcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la
claraboya y con la Gltima luz contemplé una vez mas mi imagen. Seguia siempre seria y
nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo estaba también. Pero al mismo
tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi distintamente el sonido de mi voz.
Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en mi oido y comprendi que
durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que decia la enfermera en
el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que son las noches
en las carceles.

111

Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que con la
subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba
inscripto para la dltima reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La
audiencia comenz6 mientras afuera el sol estaba en su plenitud. EI abogado me habia
asegurado que no duraria méas de dos o tres dias. "Por otra parte", habia agregado, "el
Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas importante de la audiencia. Hay un
parricidio que pasarad inmediatamente después".

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al
Palacio de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia que
olia a humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces,
Ilamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes
me dijeron que era necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofrecié un cigarrillo,
que rechacé. Me preguntd poco después si estaba nervioso. Respondi que no. Y aun, en
cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido nunca ocasion de hacerlo en
mi vida. SI, dijo el segundo gendarme, "pero concluye por cansar."

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me quitaron entonces las
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba
Ilena de bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire
estaba sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me
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rodearon. En ese momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban:
comprendi que eran los jurados. Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros.
Soélo tuve una impresion: estaba delante de una banqueta de tranvia y todos los viajeros
anonimos espiaban al recién llegado para notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente
que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la
diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia
el publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de
que toda esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se ocupaban de
mi persona. Me costO un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion.
Dije al gendarme: "iCuanta gente!" Me respondio que era por los periddicos y me mostro
un grupo que estaba cerca de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: "Ahi
estan." Pregunté: "¢ Quiénes? y repitio: "Los periddicos.” Conocia a uno de los periodistas
que le vio en ese momento y se dirigio hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado
en afios, simpatico, con una cara gesticulosa. Estrechd la mano del gendarme con mucho
calor. Noté en ese momento que toda la gente se reunia, se interpelaba y conversaba como
en un club donde es agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. Me expliqué
también la extrafia impresion que sentia de estar de mas, de ser un poco intruso. Sin
embargo, el periodista se dirigié a mi, sonriente, Me dijo que esperaba que todo saldria
bien para mi, Le agradeci, y agregé: "Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El
verano es la estacion vacia para los periodicos. Y lo Unico que valia algo era su historia y
la del parricida." Me mostré enseguida, en el grupo gque acababa de dejar, a un hombrecillo
que parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el
enviado especial de un diario de Paris: "No ha venido por usted, desde luego. Pero como
estd encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafie
sobre su asunto al mismo tiempo." Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé
que seria ridiculo. Me hizo un breve ademéan cordial con la mano y nos dejo. Esperamos
aun algunos minutos.

Llegé el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y
dio algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto,
hasta el momento en que el campanilleo sono en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El
abogado vino hacia mi, me estrechd la mano y me aconsejé que contestara brevemente a
las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para
todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto,
delgado, vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era
el Procurador. Un ujier anuncid la presencia del Tribunal. En el mismo momento
comenzaron a zumbar dos enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de
rojo, entraron con expedientes y caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la
sala. EI hombre de toga roja se senté en el sillon del centro, coloco el birrete delante de si,
se enjugd el pequefio craneo calvo con un pafiuelo y declard que la audiencia quedaba
abierta.
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Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbon. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de
franela gris con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En su
rostro un poco asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban
atentamente, sin expresar nada definible. Y tuve la singular impresién de ser mirado por
mi mismo. Quiza haya sido por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar,
pero no comprendi claramente todo lo que ocurrid en seguida, el sorteo de los jurados, las
preguntas planteadas por el Presidente al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez
todas las cabezas de los jurados se volvian al mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida
lectura del acta de acusacion, en la que reconocia nombres de lugares y de personas, y
nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyd unos
nombres que me atrajeron la atencién. Del seno del pablico, informe un momento antes, vi
levantarse uno por uno, para desaparecer enseguida por una puerta lateral, al director y al
portero del asilo, al viejo Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta
me hizo una ligera sefia ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes, cuando
al llamado de su nombre se levanto el ultimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita
del restaurante con la chaqueta y el aire preciso y decidido, Me miraba con intensidad. Pero
no tuve tiempo de reflexionar porque el Presidente tomo la palabra. Dijo que iba a
comenzar la verdadera audiencia y que creia inatil recomendar al publico que conservara
la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad la audiencia de un asunto que
queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado seria adoptada con
espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periddicos, 1o que
producia un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier
trajo tres abanicos de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenz6 enseguida. EI Presidente me pregunt6 con calma y me parecio
que aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a
pesar de mi irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave
juzgar a un hombre por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el relato de lo que y
0, habia hecho, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme:
¢, ES asi?" Cada vez respondi: "Si, sefior Presidente”, segun las instrucciones del abogado.
Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su relato. Entretanto, los
periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista més joven y de la pequefia
autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el Presidente, Este tosio,
hojed el expediente y se volvio hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero que
quiza le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti al
mismo tiempo cuanto me aburria. Me preguntd por qué habia metido a mama en el asilo.
Contesté que porque carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunto si me
habia costado personalmente y contesté que ni mama ni yo esperdbamos nada el uno del
otro, ni de nadie por otra parte, y que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas
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vidas. El Presidente dijo entonces que no queria insistir sobre este punto y pregunto al
Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declar6 que, con
la autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la intencion
de matar al arabe. "No", dije. "Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a ese
lugar precisamente?" Dije que era el azar. Y el Procurador sefialé con acento cruel: "Nada
mas por el momento." Todo fue enseguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero
después de algunos conciliabulos el Presidente declar6 que la audiencia quedaba levantada
y transferida hasta la tarde para recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular y se me
condujo a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario
para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzé de nuevo
y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros. S6lo que el calor era mucho
mas intenso y, como por milagro, cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y
algunos periodistas estaban también provistos de abanicos de para. El periodista joven y la
mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban y seguian mirdndome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y
de mi mismo sélo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba
de mi y dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los
parientes. El Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo,
y el director dijo otra vez que si. Pero esta vez no agreg6 nada. A otra pregunta contestO
que habia quedado sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué
entendia por calma. El director mird entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no habia
querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola vez y que después del entierro habia
partido enseguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un
empleado de pompas fanebres le habia dicho que yo no sabia la edad de maméa. Hubo un
momento de silencio, y el Presidente le pregunté si estaba seguro que era de mi de quien
habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo: "Asi lo dispone la ley."
Luego el Presidente preguntdé al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grit6: "iOh, no, es suficiente!" con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia
mi lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar
porque senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular, el
Presidente oyé al portero. Para él, como para todos los demaés, se repitio el mismo
ceremonial. Cuando lleg0, el portero me mird y aparté la vista. Respondid a las preguntas
que se le formularon. Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia fumado, que
habia dormido y tomado café con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era
culpable. Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El
Abogado General me mird con brillo irénico en los 0jos. En ese momento el abogado
preguntd al portero si no habia fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso
violentamente a esta pregunta: "¢ Quién es aqui el criminal y cuales son los métodos que
consisten en manchar a los testigos de la acusacion para desvirtuar testimonios que no por
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eso resultan menos aplastantes?” Pese a todo, el Presidente ordend al portero que
respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: "Sé perfectamente que hice mal.
Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofrecid." En dltimo lugar, me
preguntaron si no tenia nada que agregar. "Nada, respondi, solamente que el testigo tiene
razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.” EIl portero me mir6 entonces con un poco de
asombro y una especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era él quien me habia ofrecido
el café con leche. El abogado triunfé ruidosamente y declar6 que los jurados apreciarian.
Pero el Procurador atron6 sobre nuestras cabezas y dijo: "Si. Los sefiores Jurados
apreciaran. Y llegaran a la conclusion de que un extrafio podia proponer tomar café, pero
que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de la que le habia dado la vida." El portero
volvio a su asiento,

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez
dijo que habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto méas que una
vez, el dia del entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondio: "Ustedes
comprenderan; me sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia
ver. Porque era para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no
pude ver al sefior." EI Abogado General le pregunto si por 1o menos me habia visto llorar.
Pérez respondié que no. El Procurador dijo entonces a su vez: ' 'Los sefiores jurados
apreciaran." Pero el abogado se habia enfadado. Preguntd a Pérez en un tono que me
parecio exagerado, "si habia visto que yo no hubiera llorado." Pérez dijo: "No." El publico
ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono perentorio: "iHe aqui la
imagen de este proceso! iTodo es cierto y nada es cierto!" El Procurador tenia el rostro
impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rétulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspension durante los cuales el abogado me dijo que todo
iba bien, se oyo que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas
hacia mi lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba
el traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos.
Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botén de
cobre pan mantener cerrada la camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: "Si,
pero también era un amigo”; 1o que pensaba de mi, y respondié que yo era un hombre; qué
entendia por eso, y declar6 que todo el mundo sabia lo que eso queria decir; si habia notado
que era reservado y se limit6 a reconocer que yo no hablaba para decir nada. EI Abogado
General le pregunto si yo pagaba regularmente la pension. Celeste se ri0 y declard: "Esos
eran detalles entre nosotros.” Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen. Apoyé
entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado alguna respuesta. Dijo: "Para
mi, es una desgracia, Todo el mundo sabe lo que es una desgracia. Lo deja a uno sin
defensa. Y bien: para mi es una desgracia.”" Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que
estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declard
que queria decir algo més. Se le pidié que fuese breve. Repitio aln que era una desgracia.
Y el Presidente dijo: "Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este
género. Muchas gracias." Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena
voluntad, Celeste se volvié entonces hacia mi. Me parecio que le brillaban los ojos y le
temblaban los labios. Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice
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gesto alguno, pero es la primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El
Presidente le ordeno otra vez que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio.
Durante todo el resto de la audiencia quedé alli, un poco inclinado hacia adelante, con los
codos en las rodillas, el panama sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entrd. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba més
con la cabeza descubierta, Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus
senos y reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le
preguntaron enseguida desde cuando me conocia. Indico la época en que trabajaba con
nosotros. El Presidente quiso saber cuales eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi
amiga. A otra pregunta, contesto que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador,
que hojeaba un expediente, le pregunt6 con tono brusco cuando comenzo nuestra union.
Ella indicé la fecha. EI Procurador sefialé con aire indiferente que le parecia que era el dia
siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia que no querria insistir sobre una
situacién delicada; que comprendia muy bien los escripulos de Maria, pero (y aqui su
acento se volvido mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de las conveniencias.
Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria no queria
hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordo el bafio, la ida al cine y el regreso a

mi casa. EI Abogado General dijo que después de las declaraciones de Maria en el
sumario de instruccién habia consultado los programas de esa fecha. Agregé que la propia
Maria diria qué pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indicoé que en
efecto era una pelicula de Fernandel. Cuando concluyo, el silencio era completo en la sala.
El Procurador se levantd entonces muy gravemente y con voz que me parecio
verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi, articuld lentamente: "Sefiores
jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre tomaba bafios, comenzaba
una union irregular e iba a reir con una pelicula comica. No tengo nada méas que decir."
Volvio a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe Maria estallé en sollozos;
dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que
pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefial
del Presidente, la llevé y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un hombre
honrado, 'y que diria mas, era un hombre bueno." Apenas se escucho también a Salamano
cuando record6 que habia tratado bien a su perro y cuando respondi6 a una pregunta sobre
mi madre y sobre mi diciendo que yo no tenia nada mas que decir a mamay que por eso la
habia metido en el asilo. "Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender."
Pero nadie parecia comprender. Sc lo llevaron.

Luego llegd el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una ligera sefial y
dijo al instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaré que no se le pedian
apreciaciones, sino hechos. Le invit6 a esperar las preguntas para responder. Le hicieron
precisar sus relaciones con la victima. Raimundo aprovecho para decir que era a él a quien
este ultimo odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le
pregunto si la victima no tenia algin motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia
en la playa era fruto de la casualidad. Entonces el Procurador le preguntdé como era que la
carta origen del drama habia sido escrita por mi. Raimundo respondi0 que era una
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casualidad. EI Procurador redargiiyo que la casualidad tenia ya muchas fechorias sobre su
conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo no habia intervenido
cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido de testigo en
la comisaria; por casualidad aun que mis declaraciones con motivo de ese testimonto
habian resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuéles eran
sus medios de vida, y como el ultimo respondiera: "guardalmacén”, el Abogado General
declaré a los jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su
coémplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie, agravado
por el hecho de tener delante a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse vy el
abogado protestod, pero se le dijo que debia dejar terminar al Procurador. Este dijo: “Tengo
poco que agregar. ¢Era amigo suyo? preguntd a Raimundo. "Si", dijo éste, "era mi
camarada”. EI Abogado General me formulé entonces la misma pregunta y yo miré a
Raimundo, que no aparto la vista. Respondi: "Si." EI Procurador se volvio hacia el Jurado
y declaro: "EI mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se entregaba
al desenfreno mas vergonzoso mat6 por razones fatiles y para liquidar un incalificable
asunto de costumbres inmorales.’,

Volvio a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, gritd levantando los brazos
de manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. "En
fin, ¢se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?" El pablico
ri6. El Procurador se reincorpord una vez mas, se envolvid en la toga y declard que era
necesario tener la ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos dos
ordenes de hechos existia una relacion profunda, patética, esencial. ' 'Si", grito con fuerza,
"yo acuso a este hombre de haber enterrado a su madre con corazén de criminal”. Esta
declaracion parecié tener considerable efecto sobre el pablico. El abogado se encogid de
hombros y enjugd el sudor que le cubria la frente. Pero él mismo parecia vencido y
comprendi que las cosas no iban bien para mi,

Todo fue muy répido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de Justicia
para subir al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano.
En la oscuridad de la carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi
fatiga, todos los ruidos familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que
ocurriame sentirme feliz. El grito dc los vendedores de diarios en cl aire calmo de la tarde,
los Gltimos péajaros en la plaza, el pregdn de los vendedores de emparedados, la queja de
los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el rumor del cielo antes de gue la noche
caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un itinerario de ciego, que conocia
bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya mucho tiempo, me sentia
contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin pesadillas. Y sin embargo,
habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que volvi a encontrar.
Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen conducir tanto a
las carceles como a los suefios inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de mi
y quiza mas de mi que de mi crimen. ¢Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos?
El abogado levantaba los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El
Procurador tendia las manos y denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa,
empero, me molestaba vagamente. Pese a mis preocupaciones estaba a veces tentado de
intervenir y el abogado me decia entonces: "Callese, conviene mas para la defensa." En
cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi
intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez en cuando sentia deseos
de interrumpir a todos y decir: "Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado? Es importante
ser el acusado. Y yo tengo algo que decir." Pero pensandolo bien no tenia nada que decir.
Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencién de la
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigd muy pronto. Solo
me Ilamaron la atencion o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero
separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el

crimen. Por lo menos, tratd de demostrarlo. Como él mismo decia: ' ‘Lo probaré, sefiores,
y lo probaré doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término,
y enseguida, en la oscura iluminacion que me proporcionara la psicologia de esta alma
criminal." Resumi6 los hechos a partir de la muerte de mama.
Record6 mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el bafio del dia siguiente
con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité tiempo para
comprenderle en ese momento porque decia "su amante™ y para mi ella era Maria. Después
se refirid a la historia de Raimundo. Me parecid que su manera de ver los hechos no carecia
de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta
que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de "dudosa
moralidad." Yo habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia
resultado herido. Yo le habia pedido el revdlver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia
abatido al arabe, tal como lo tenia proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado.
Y "para estar seguro de que el trabajo estaba bien hecho", habia disparado ain cuatro balas,
serenamente, con el blanco asegurado, de una manera, en cierto modo, premeditada.

"Y bien, sefiores”, dijo el Abogado General: "Acabo de reconstruir delante de ustedes el
hilo de acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de
causa. Insisto en esto", dijo, "pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo
que ustedes podrian considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este
hombre es inteligente. Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor
de las palabras. Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia".

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien cémo las
cualidades de un hombre comdn podian convertirse en cargos aplastantes contra un
culpable. Por lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta
el momento en que le oi decir: " ;Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento?
Jamas, sefiores. Ni una sola vez en el curso de la instruccion este hombre ha parecido
conmovido por su abominable crimen.” En ese momento se volvié hacia mi, me sefial6 con
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el dedo, y continu6 abrumandome sin que pudiera comprender bien por qué. Sin duda no
podia dejar de reconocer que tenia razon. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto
encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle cordialmente, casi
con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba
absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en
el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho
de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el
Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acereado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores jurados.
Decia que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo
humano, ni uno solo de los principios morales que custodian el corazon de los hombres.
"Sin duda”, agrego, “no podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte
aquello que no es capaz de adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud
enteramente negativa de la tolerancia debe convertirse en la menos fécil pero més elevada
de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un corazén, tal como se descubre en este
hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir”. Hablé entonces
de mi actitud para con mama. Repitio lo que habia dicho en las audiencias anteriores. Pero
estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que finalmente no senti
mas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en que el Abogado General
se detuvo y, después de un momento de silencio, volvidé a comenzar con voz muy baja y
muy penetrante: "Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas abominable de
los crimenes: la muerte de un padre." Segun él, la imaginacién retrocedia ante este atroz
atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no
temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al que sentia delante
de mi insensibilidad. Siempre segln él, un hombre que mataba moralmente a su madre se
sustraia de la sociedad de los hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano

asesina sobre el autor de sus dias. En todos los casos, el primero preparaba los actos del
segundo vy, en cierto modo, los anunciaba y los legitimaba. "Estoy persuadido, sefiores",
agreg6 alzando la voz, "de que no encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento
si digo que el hombre que esta sentado en este banco es también culpable de la muerte que
este Tribunal deberd juzgar mafana. Debe ser castigado en consecuencia." Aqui el
Procurador se enjugo el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber era penoso, pero
que lo cumpliria firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que hacer en una sociedad cuyas
reglas méas esenciales desconocia y que no podia invocar al corazon humano cuyas
reacciones elementales ignoraba, "Os pido la cabeza de este hombre", dijo, "y o0s Ja pido
con el corazon tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar
penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado,
equilibrado, iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el
horror que siento delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que
monstruosidades”.

Cuando el Procurador volvio a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo
me sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy
baja me preguntd si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar,
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dije, un poco al azar por otra parte, que no habia tenido intencién de matar al arabe. El
Presidente contesto que era una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi
sistema de defensa y que, antes de oir a mi abogado le complaceria que precisara los
motivos que habian inspirado mi acto. Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta
del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a causa del sol. En la sala hubo risas. El
abogado se encogio de hombros e inmediatamente después le concedieron la palabra. Pero
declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la suspension de la audiencia
hasta la tarde. EI Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmésfera de la sala y los
pequerios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me
parecio que el alegato del abogado no debia terminar jaméas. Sin embargo en un momento
dado, escuché que decia: "es cierto que yo maté." Luego continué en el mismo tono,
diciendo "yo" cada vez que hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un
gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara y después de un momento agrego:
"Todos los abogados hacen eso," Pensé que era apartarme un poco mas del asunto,
reducirme a cero Yy, en cierto sentido, sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la
sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me parecié ridiculo. Alegé muy rapidamente
la provocacion y luego también habl6 de mi alma. Pero me parecié que tenia mucho menos
talento que el Procurador. "También yo", dijo, "me he acercado a esta alma, pero, al
contrario del eminente representante del Ministerio Publico, he encontrado algo, y puedo
decir que he leido en ella como en un libro abierto”. Habia leido que yo era un hombre
honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos
y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido
a su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado que una casa de
retiro daria a la anciana las comodidades que mis medios no me permitian procurarle. "Me
asombra, sefiores", agregd, "que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin,
si fuera necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones,
habria que decir que es el Estado mismo quien las subvenciona". Pero no habl6 del entierro,
y adverti que faltaba en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de
todos estos dias y horas interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve

la impresion de que todo se volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, mientras
cl abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado
por los recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado
las més pobres y las més firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba,
un cierto cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6 entonces a la garganta
toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que
terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para
concluir, que los jurados no querrian enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido
por un minuto de extravio, y aducir las circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo
mas seguro era el remordimiento eterno que arrastraba ya. El Tribunal suspendi6 la
audienciay el abogado volvié a sentarse con aspecto agotado. Pero sus colegas se acercaron
a €l para estrecharle la mano. Oi decir: viMagnifico, querido amigo!" Uno de ellos hasta
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pidié mi aprobacion: "¢No es cierto?" .me dijo. Asenti, pero el cumplido no era sincero
porque Yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que
oia, adivinaba la suavidad de la tarde, Estdbamos todos alli esperando. Y lo que
esperabamos juntos en realidad sélo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba
como en el primer dia. Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer
automata. LO que me hizo pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria
con la mirada. No la habia olvidado, pero tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y
Raimundo. Me hizo un pequefio ademéan como si dijera: iPor fin! ",y vi sonreir su rostro un
poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazon y ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvid. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi
‘culpable de muerte...", 'provoceacion...", 'circunstancias atenuantes". Los jurados salieron
y se me llevo a la pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado vino a
reunirseme; estaba muy voluble y me hablé con mas confianza y cordialidad; como no lo
habia hecho nunca. Creia que todo iria bien y que saldria con algunos afios de prisién o de
trabajos forzados. Le pregunté si habia perspectivas de casacion en caso de fallo
desfavorable. Me dijo que no, Su tactica habia sido no proponer conclusiones para no
indisponer al Jurado. Me explic6 que no se casaba un fallo como éste por nada. Me parecio
evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era perfectamente
I6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inutil. *De todos modos™, me dijo el
abogado, "queda la apelacion, Pero estoy seguro de que el fallo sera favorable™.

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un
campanilleo sono. El abogado me dejo, diciendo: "El presidente del Jurado va a leer las
respuestas. Sélo le llamaran cuando se pronuncie el fallo." Se oy6 golpear las puertas. La
gente corria por las escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas, Luego oi una
voz sorda que leia algo en la sala. Cuando volvié a sonar el campanilleo, la puerta del lugar
de los acusados se abrid y el silencio de la sala subié hacia, mi, el silencio y la singular
sensacién que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la mirada. No miré
en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me dijo en forma extrafia que,
en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza publica. Me parecio
reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era consideracion.
Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomo la mano. Yo no
pensaba mas en nada. El Presidente me pregunto si no tenia nada que agregar. Reflexioné.
Dije: "No." Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan, No tengo nada que decirle, no tengo ganas
de hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar del
engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta,
cuando me tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren
mirando en su rostro el declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado,
pongo las manos debajo de la cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si
habra ejemplos de condenados a muerte que se hayan librado del engranaje implacable,
desaparecido antes de la ejecucion, roto el corddn de los agentes. Me he reprochado ahora
el no haber prestado suficiente atencion a los relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia
de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo que puede ocurrir. Como todo el mundo,
yo habia leido informaciones en los periddicos. Pero existian, sin duda, obras especiales
que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria encontrado relatos de
evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda se habia detenido;
de que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al menos, habian
cambiado alguna cosa. iUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera bastado.
Mi corazon habria hecho el resto. Los periddicos hablaban a menudo de una deuda pan con
la sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo
que interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera
que ofrece todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en
ser abatido de un balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado
todo, ese lujo no me estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba
nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al finy
al cabo, existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su desarrollo
imperturbable a partir del momento en que cl fallo habia sido pronunciado. El hecho de
haber sido leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera
podido ser otra de que habia sido dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que
habia sido dada en nombre de una nocién tan imprecisa como la del pueblo francés (o
aleman o chino), me parecia que todo quitaba mucha seriedad a la decision. Empero, me
veia obligado a reconocer que, a partir del momento en que habia sido dictada, sus efectos
se volvian tan reales y tan serios como la presencia del muro contra el que aplastaba mi
cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a propoésito de mi padre.
Yo no le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quizé lo
que me decia mama. Habia ido a ver ejecutar a un asestno. Se sentia enfermo con la simple
perspectiva de ir. Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la
mafiana. Mi padre me producia un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que
era tan natural.

iIComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y que en
cierto sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez
saliera de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal
pensar en tal posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras de
un corddn de agentes, de alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que
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viene a ver y que podra vomitar después, una ola de alegria envenenada me subia al
corazén. Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposiciones, porque
un instante después sentia un frio tan atroz que me encogia bajo la manta. Los dientes me
castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar
una posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y
me parecia que podia encontrarse alguna combinacién quimica cuya absorcion mataria al
paciente (cl paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que él lo
sabria. Pues, pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo
defectuoso de la cuchilla era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna,
En suma, la muerte del paciente habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto
archivado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido sobre el cual no se podia
volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvia a
empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia que desear el buen
funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad, en un
sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto
de una buena organizacion. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar
moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas
ideas que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la
guillotina era necesario subir a un cadalso, trepar por escalones, Creo que fue por la
Revolucion de 1789, quiero decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre
estos temas. Pero una marfiana recordé que habia visto una fotografia publicada por los
periddicos con motivo de una ejecucion de resonancia. En realidad, la maquina estaba
colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple del mundo. Era mucho més angosta
de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese advertido antes. La maquina me
habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de precision, concluida y
reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. Ahora debia
comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel del
hombre que camina hacia ella. EI hombre se retne con ella tal como camina al encuentro
de una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el
ascenso en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecénica
aplastaba todo: mataban a uno discretamente, con un poco de verglienza y mucho de
precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la apelacion.
Sin embargo, razonaba y trataba de no pensar mas en ellas. Me tendia, miraba al cielo y
me esforzaba por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia ain un esfuerzo para
desviar el curso de mis pensamientos. Oia el corazon. No podia Imaginar que aquel leve
ruido que me acompafiaba desde hacia tanto tiempo pudiese cesar nunca. Nunca he tenido
verdadera imaginacion. Sin embargo, trataba de construir el segundo determinado en que
el latir del corazdn no se prolongaria mas en mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion
estaban alli. Concluia por decirme gque era mas razonable no contenerme.
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Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha
gustado ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues,
por no dormir sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé
pacientemente que la luz naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta
en la que, como yo sabia, acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y
acechaba. Mis oidos nunca habian percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan
tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto modo tuve suerte durante este periodo
pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que nunca se es completamente
desgraciado. Yo le daba razon en la carcel, cuando el cielo se coloreaba y un nuevo dia se
deslizaba en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi corazon habria podido
estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el oido pegado a la
madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado de
encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no
estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacion. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba
los resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor
posibilidad: la apelacion era rechazada. "Y bien, tendré que morir." Antes que otros, es
evidente. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida, En el fondo,
no ignoraba que morir a los treinta afos o a los setenta importa poco, pues, naturalmente,
en ambos casos, otros hombres y otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma,
nada podia ser mas claro. Era siempre yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En
este punto, me molestaba un poco en el razonamiento el salto terrible que sentia dentro de
mi pensando en veinte afios de vida por venir. Pero lo reprimia imaginando cémo serian
mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar de todo llegase el momento. Desde
que uno debe morir, es evidente que no importa cdmo ni cuando. Por consiguiente (y 1o
dificil era no perder de vista todo lo que éste "por consiguiente” representaba en el razonar),
por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me concedia
en cierto modo el permiso de considerar la segunda hipotesis: me indultaban. Era fastidioso
tener que dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder
los ojos con una alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo.
Era necesario mantenerme natural aun en esta hipotesis, para hacer mas plausible la
resignacion frente a la primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de calma. En
cualquier ceaso valia la pena considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por
cierta rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de
rechazar la apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi.
No tenia necesidad de ver al capellan. Por primera vez despuées de mucho tiempo pensé en
Maria. Hacia muchos dias que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se
habria cansado de ser la amante de un condenado a muerte. También se me ocurrié la idea
de que quiza estuviese enferma o muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ; Como
habria podido saberlo yo puesto que fuera de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos
ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte, a partir de ese momento, el recuerdo
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de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me interesaba mas. Me parecia cosa
normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después de mi muerte. No tenia nada
mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar asi. En el fondo no
existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entré el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero estremecimiento.
El lo notd y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora.
Me respondid que era una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la
que no sabia nada. Se sento en el camastro y me invito a acercarme mas a €l. Me negué. A
pesar de todo, me parecia muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirandose
las manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles animalitos. Las froto
lentamente, una contra la otra. Luego quedo asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto
tiempo que en cierto momento tuve la impresion de que lo habia olvidado.

Pero levanto la cabeza bruscamente y me mir6 de frente: ";Por qué", me dijo, "rehlsa
usted mis visitas?" Contesté que no creia en Dios, Quiso saber si estaba bien seguro y le
dije que yo mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin
importancia. Se echo entonces hacia atrds y se recostd contra el muro, con las manos en
los muslos. Casi sin que pareciera hablarme, observo que a veces uno creia estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. Yo no decia nada. Me mir6 y me preguntd: ;Qué piensa
usted?" Contesté que quiza fuera asi. Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba
realmente, pero en todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba. Y,
justamente, lo que el me decia no me interesaba.

Volvio la mirada y, siempre sin cambiar de posicion, me pregunt6 si no hablaba asi por
exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema
miedo, era bien natural. "Entonces Dios le ayudard." Hizo notar. "Todos cuantos he
conocido en su caso han vuelto a EI." Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también
que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y precisamente
no tenia tiempo para interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezo y arreglo
los pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigio a mi llamandome "amigo
mio"; si me hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segun su opinion
estdbamos todos condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma
cosa y que, por otra parte, en ningdn caso podia ser consuelo. "Es cierto", asintiO, "pero
usted morira més tarde si no muere pronto. EI mismo problema se le planteara entonces.
¢Como afrontara usted la terrible prueba?" Repuse que la afrontaria exactamente como la
afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levantd y me mird directamente a los 0jos. ES un juego que
conozco bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente,
eran ellos quienes apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo
comprendi enseguida. Su mirada no vacild. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo: ¢{No
" tiene usted, pues, esperanza alguna y vive pensando que va a morir por entero?" "Si", le
respondi.
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Bajo entonces la cabeza y volvio a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba
imposible que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a
aburrirme. Me aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la
pared. Sin seguirlo bien, oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz
inquieta y apremiante. Comprendi que estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente, pero que
yo cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia de los
hombres no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la
que me habia condenado. Me contestO que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi
pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué
era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir mas, En ese momento se levanto
de nuevo y pensé que en una celda tan estrecha no podia moverse aunque quisiera. Sélo
podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no
osara avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. "Se engafia usted, hijo mio",medijo,
"podrian pedirle mas. Se lo pedirian quiza". ;Y qué, pues?"- "Podrian pedirle que viera." -
"¢ Que viera qué?"

El sacerdote miré alrededor y respondié con voz que me parecid subitamente muy
vencida: ' 'Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero,
desde lo hondo del corazén, sé que los mas desdichados de ustedes han visto surgir de su
oscuridad un rostro divino. Se le pide a usted que vea ese rostro."

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el
mundo nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli
un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol y la Ilama del deseo: era el de Maria. Lo
habia buscado en vano. Ahora, se acab0. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este
sudor de piedra.

El capelldn me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la
muralla y el dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me pregunto
rapidamente si le permitia besarme. "No", contesté. Se volvid, camind hacia la pared y la
palpo6 lentamente con la mano. ";Ama usted esta tierra hasta ese punto?" murmur6. No
respondi nada.

(Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle

que se marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido,
volviéndose hacia mi: "iNo, no puedo creerle! iEstoy seguro de que ha llegado usted a
desear otra vida!" Le contesté que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que
desear ser rico, nadar muy rapido, o tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me
interrumpid y quiso saber cOmo veia yo esa otra vida. Entonces, le grité:
'iUna vida en la que pudiera recordar ésta!", e inmediatamente le dije que era suficiente.
Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por ultima
vez que me quedaba poco tiempo, No queria perderlo con Dios. Ensay6 cambiar de tema
preguntdndome por qué le llamaba "sefior" y no "padre™. Esto me irrit0 y le contesté que
no era mi padre: que él estaba con los otros.
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"No, hijo mio™ dijo poniéndome la mano sobre el hombro. "Estoy con usted. Pero no
puede darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted,»

Entonces, no sé por qué, algo se rompio6 dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y
le insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado
por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazon con impulsos en
que se mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro, ¢no es cierto? Sin embargo,
ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar
Vvivo, puesto que vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero estaba
seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que
iba a llegar, Si, no tenia méas que esto, pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como
ella me poseia a mi. Yo habia tenido razén, tenia todavia razén, tenia siempre razon. Habia
vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho
aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia hecho esta otra. ¢, Y después? Era como
si durante toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que
quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien por qué. También él
sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia
Ilevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que aun no habian llegado, y
este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas reales
que los que estaba viviendo. Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una
madre! iQué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde gque un unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados
que, como él, se decian hermanos mios! ; Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo
era privilegiado. No habia més que privilegiados. También a los otros los condenarian un
dia. También a él lo condenarian. ;Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban
por no haber llorado en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su
mujer. La mujercita autdmata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con
Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo. ¢(Qué importaba que
Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que él? ; Qué importaba
que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este Condenado,
que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me quitaban
al capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, él los calmo
y me mir0 en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvid y desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro.
Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo
subian hasta mi. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa
paz de este verano adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el
limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me
era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama.
Me parecio que comprendia por qué, al final de su vida, habia tenido un "novio", por qué
habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla también, en torno de ese asilo en el que las
vidas se extinguian, la noche era como una tregua melancoélica. Tan cerca de la muerte,
mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho
de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremenda
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célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada
de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al
encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y que
lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucidn haya muchos espectadores y que me reciban con gritos
de odio,
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Albert Camus

El huésped

La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de octubre, después de ocho
meses de sequia, sin la transicion de la lluvia, y los veinte alumnos que vivian en los
pueblitos diseminados por la meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia él. Uno iba a caballo, el
otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto repecho que llevaba a la escuela, edificada
en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras,
por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, el caballo tropezaba.
Aln no se le oia, pero se veia muy bien el chorro de vapor que le salia por las fosas nasales.

Uno de los hombres, al menos, conocia la region. Iban siguiendo la pista, a pesar de
que habia desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. EI maestro
calcul6 que no estarian en la colina antes de media hora, Hacia frio y se meti6 en la escuela
para ponerse un jersey.

Cruzé la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de Francia, dibujados
con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia sus estuarios desde hacia tres dias.
Habia que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba méas que el Gnico cuarto
que constituia toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al este de la meseta. La
ventana, como las de la clase, daba también al mediodia. Por este lado, la escuela se
encontraba a varios kilometros del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el
sur.

Con tiempo claro, se podian ver las masas violetas del contrafuerte montafioso donde
se abria la puerta del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvio a la ventana desde donde, por
primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veia. Se hallaban, pues;
subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la noche habia dejado de nevar,
Amanecio con una luz grisacea, que apenas habia aumentado a medida que el techo de
nubes se elevaba. A las dos de la tarde; hubiese dicho que si dia acababa de comenzar. Pero
esto era mejor que aquellos tres dias en que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas
incesantes, con pequefias rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta de la clase.

Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salia sino para ir
al cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbon.

Afortunadamente, la camioneta de Tacliid, el pueblo mas cercano Hacia el norte,
habia traido el suministro dos dias antes de la tempestad.
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Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas.

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos de trigo que
Ilenaban la habitacién y que la administracion publica le dejaba en depdsito para distribuir
entre los alumnos cuyas familias habian sido victimas de la sequia. En realidad, la desgracia
habia alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartia a diario una racion a los
nifios, Y sabia muy bien que durante estos dias malos les habia faltado. Probablemente un
padre o0 un hermano mayor vendria aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha siguiente,
eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo mas duro habia pasado
Pero seria dificil olvidar esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos errando bajo el
sol, las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraida poco a poco,
literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada piedra se deshacia en polvo bajo los
pies, Los corderos morian en esa época a millares, y también algunos hombres, aca y alla,
sin que muchas veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, €él, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida,
contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de esta vida ruda, se sentia un sefior, con
sus paredes enlucidas, su estrecho divan, sus estantes de madera de pino, su pozo y su
suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin ningdn aviso, sin
la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel, para vivir en él, incluso sin los hombres
que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero Daru habia nacido alli. En cualquier otro sitio
se sentia exiliado.

Salid y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos hombres habian
Ilegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocio en el jinete a Balducci, el viejo gendarme
que conocia desde hacia mucho tiempo. Un arabe, con la cabeza baja y las manos atadas,
caminaba detras de Balducci, que sostenia el extremo de la cuerda. EI gendarme saludé
con un ademan al que Daru no contestd, ocupado como estaba en mirar al &rabe vestido
con una chilaba que en otro tiempo habia sido azul, con unas sandalias y unos calcetines
de gruesa lana cruda en los pies y una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, en la
cabeza. Se iban acercando, Balducci mantenia el caballo al paso para no hacer dafio al
arabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

Al alcance de la voz, Balducci grito:

-iUna hora para andar los tres kildmetros de EI Ameur hasta aqui!

Daru no contestO. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba c6mo
subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un poco. Balducci

se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonrié al maestro con una sonrisa que le salia de debajo de unos mostachos erizados.
Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca rodeada de arrugas le
daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogi0 las riendas, llevo el caballo al cobertizo y
volvié a la escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los hizo entrar en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo- Alli estaremos mas anchos.

Cuando entr6 de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan. Habia desatado
la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia acurrucado junto a la estufa, Con las manos
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liadas, y el turbante echado para atras, miraba hacia la ventana. Daru al principio sélo vio
sus enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin embargo era recta, los 0jos
sombrios, llenos de fiebre. El turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida
por el sol pero un poco descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez inquieto
y rebelde que impresion6 a Daru cuando el arabe, volviendo la cara hacia él, lo miro
fijamente a los ojos.

-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. iQué faena! iViva el retiro! -Y dirigiendose en arabe a su
prisionero-: Tu, ven.

El arabe se levanto y, despacio, con las mufiecas juntas por delante, entro en la clase.

Con el té, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya en el primer
pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra la tarima del maestro, frente a la
estufa que habia entre la mesa y la ventana. Cuando tendi6 el vaso de té al prisionero, Daru
dudo ante sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

E hizo ademéan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, se habia
arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba como lo desataban con sus 0jos
calenturientos. Una vez las manos libres, se frotd las mufiecas hinchadas una contra otra,
cogid el vaso de té y sorbi6 el liquido abrasador, a tragos cortos y rapidos -Bueno -dijo
Daru-. ;Donde vais asi?

Balducci dej6 de beber: -Aqui, hijo.

-Qué alumnos mas raros! ¢ Vais a dormir aqui?

-No. Yo me vuelvo a EI Ameur. Y tu entregaras al camarada en Tinguit. Lo esperan
en la gendarmeria.

-¢Qué estas diciendo? -dijo el maestro-. ¢ Te burlas de mi? -No, hijo. Son 6rdenes.

-¢Ordenes? Yo no soy.... -Daru dudé; no queria afligir al viejo corso.

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

-iIEh! ¢Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios
-iEntonces esperare la declaracion de la guerra! Balduccl asintio con la cabeza.

-Bueno. Pero las 6rdenes son las 6rdenes y también te atafien a ti. Parece ser que hay
lios. Se habla de una rebelion proxima. Estamos movilizados, en cierto sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.

Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que comprender. En
El Ameur somos sélo una docena de hombres y tenemos que patrullar por todo el territorio
de un departamento, aungue sea pequefio, asi que tengo que volver. Me han dicho que te
confie a este individuo y que vuelva inmediatamente. No podiamos custodiarlo alla abajo.
Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. TU debes conducirlo a Tinguit durante el dia de
mafiana. No son veinte kildbmetros los que van a asustar a un buen mozo como ti. Después,
todo habra terminado. Volveras a la escuela con tus alumnos y a la buena vida. Fuera,
oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. Daru miraba por la ventana.
Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se extendia por la meseta nevada. Cuando se
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hubiera derretido toda la nieve, el sol volveria a reinar y abrasaria una vez mas los campos
de piedra. Durante dias, el cielo inalterable derramaria su luz seca sobre la inmensidad
solitaria donde nada hacia pensar en el hombre.

-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ¢qué es lo que ha hecho? -Y prosiguid
antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ¢ Habla francés?

-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los demaés lo escondian.
Ha matado a su primo.

- Esté contra nosotros?

-No lo creo. Pero nunca se sabe.

-¢Por qué 1o mat6?

-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece. La cosa no esta
clan. Total, que ha matado a su primo dandole un golpe con una podadera. Te das cuenta,
como un cordero, izas!...

Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello, mientras el arabe
lo seguia atentamente lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entro una ira repentina
contra aquel hombre, contra todos los hombres y su asquerosa maldad, sus odios
incansables, sus locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvio a servir té a Balducci,
y después de dudar un momento sirvio también al arabe, que por segunda vez lo bebié con
avidez. Tenia los brazos levantados y el maestro pudo ver su pecho delgado y musculoso
por la chilaba entreabierta.

-Gracias, chico -dijo Balducci-. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigié hacia el arabe, sacandose una cuerda del bolsillo.

-¢Que vas a hacer? -pregunto Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le ensefio la cuerda.

-No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

-Como quieras. Supongo que estas armado.

-Tengo un fusil de caza.

-¢Donde?

-En el badal.

-Deberias tenerlo cerca de la cama.

- ¢Por qué? No tengo nada que temer.

-Estas fregado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos estamos metidos en
el mismo saco.

-Me defendere. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubri6 de repente unos dientes todavia
blancos.

-¢Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha faltado un tornillo. Por
eso me resultas simpatico; mi hijo era asi.

Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa.
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-Toma, yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a EI Ameur.

El revélver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme se volvié
hacia €l, el maestro sintié un olor a cuero y a caballo.

-Mira, Balducci -dijo Daru de repente-, todo esto me repugna, y ese tipo el primero.
Pero no lo entregare. Luchar si, si hace falta. Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante él y lo miraba con severidad.

-No hagas tonterias -dijo despacio-. A mi tampoco me gusta todo esto.

Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los afos, y hasta se tiene
verglienza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

-Yo no lo entregaré -repitié Daru.

-Es una orden, hijo. Te lo repito.

-Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y a Daru. Al fin
se decidio:

-No. No les diré nada. Si td no quieres ayudarnos, alla tu, yo no te denunciaré. Sélo
tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago.

Ahora vas a firmarme el papel.

-No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

-No seas malo conmigo. Se que diras la verdad. Eres de aqui, eres un hombre. Pero
debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abri6 un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el portaplumas de
mango Colorado con la plumilla, que le servia para trazar los modelos de caligrafia, y
firmo. El gendarme doblocuidadosamente el papel y se lo guard6 en la cartera. Después se
dirigié hacia la puerta.

-Te acompafio -dijo Darus

-No -replicé Balducci-. No hace falta que andes con cumplidos. Me has ofendido.

Balducci miro al arabe, inmovil, en el mismo sitio, sorbid por la nariz con aire
apesadumbrado y se volvié hacia la puerta.

-Adiés, hijo.

La puerta se batié detras de él. Balducci surgio delante de la ventana y después
desaparecio. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agitd detrds de la pared, unas
gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvié a pasar por delante de la ventana
tirando del caballo por la brida.

Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y desaparecio seguido del caballo.

Se oyo el ruido de una piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se volvid
hacia el prisionero, que no se habia movido, pero que no dejaba de mirarlo.

-Espera -dijo el maestro en arabe. Y se dirigié hacia su cuarto. En el momento de
pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogio el revolver y se lo metié en el
bolsillo. Después, sin volverse, entro en su habitacion.

Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo que se
oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros dias de su
Ilegada, después de la guerra, le habia parecido tan penoso. En aquella época, habia pedido
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un puesto en la pequefia ciudad al pie de los contrafuertes que separan la altiplanicie del
desierto. Alli, unas murallas rocosas, verdes y negras al norte, rosas o malvas al sur,
marcaban la frontera del eterno verano. Pero lo habian nombrado para un puesto mas al
norte, en la misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habian resultado muy
duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A veces, la
existencia de unos surcos hacia pensar en tierras cultivadas, pero en realidad los surcos
habian sido excavados para sacar a la luz del dia cierta piedra propicia para la construccion.
Alli solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algunas pellas de tierra,
acumuladas en las hondonadas, para abonar los aridos jardines de los pueblos. Solamente
la piedra cubria las tres cuartas partes de este pais, en el que las ciudades nacian, brillaban
y desaparecian; los hombres pasaban, se amaban o se mordian la garganta, y después
morian. En este desierto, nadie, ni el ni su huésped, eran nada. Y sin embargo, fuera de este
desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se quedd asombrado
ante la franca alegria que sentia solo de pensar que el arabe hubiera podido escaparse y que
iba a encontrarse solo sin tener que decidir nada. Pero el prisionero seguia alli. Se habia
echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los 0jos muy abiertos, mirando al techo.
En esta posicidn se le veian sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado.

-Ven -dijo Daru. El arabe se levanto y lo siguié. En la habitacion, el maestro sefialé
una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. EI arabe se sentd sin dejar de mirar a Daru-.
¢ Tienes hambre?

-Si -dijo el prisionero.

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogi6 harina y aceite, amasé en una fuente
una torta y encendié el horno de butano.

Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, datiles y
leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el alfeizar de la
ventana, calent6 un poco de leche condensada desleida en agua y, para terminar, batio los
huevos para hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezd con el
revolver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazdn con los huevos, paso a la clase y
metio el revolver en el cajon de su mesa. Cuando volvid a la habitacion, estaba
anocheciendo.

Encendid la luz y sirvi6 al arabe.

-Come -dijo.

El otro cogi6 un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se detuvo.

-¢ Y t0? -pregunto.

-Primero td. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por morder
resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.

-¢Eres ta el juez?

-No, yo tengo que vigilarte hasta mafiana.

-¢Por qué comes conmigo?
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-Porque tengo hambre.

El otro se call6. Daru se levant6 y salid. Tral0 un catre del cobertizo, lo coloco entre
la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y de una maleta grande que, de
pie en un rincon, le servia de estante para sus papeles saco dos mantas que dispuso sobre
el catre. Después se par0 y, al no tener otra cosa en que ocuparse, se sento en la cama. Ya
no habia nada que preparar ni que hacer, sino mirar a aquel hombre. Y se puso a mirarlo,
tratando de imaginarse aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia.

Solamente veia la mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

-¢Por qué lo mataste? -dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendio.

El arabe desvié la mirada.

-Se escapo. Y yo corri detras de €l. -Volvio a mirar a Daru con unos ojos llenos de
una especie de interrogacion angustiada-. Ahora, ¢qué van a hacerme?

-¢ Tienes miedo?

El otro se atiesd, desviando la vista.

-¢Sientes 1o que hiciste?

El &rabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendia. La irritacion
invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y embarazado, sin poderse mover entre
las dos camas.

-Acuéstate aqui -dijo con impaciencia-. Es tu cama.

El &rabe no se movid. Interpel6 a Daru:

-iDime!

El maestro 1o miro.

-¢Vuelve manana el gendarme?

-No lo sé.
-¢ Tu vienes con nosotros?
-No lo sé. ¢Por que?

El prisionero se levantd y se echd sobre las mantas, con los pies hacia la ventana.
La luz de la bombilla le daba directamente en los 0jos, y los cerr6 enseguida.

-¢Por qué? - repitié Daru, plantado delante de la cama.

El &rabe abri6 los ojos bajo la luz deslumbradora y lo mird, esforzandose en no
pestarfiear.

-Vente con nosotros -dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido en la cama
después de desnudarse completamente: tenia la costumbre de dormir desnudo. Pero cuando
se encontro en su cuarto sin ninguna ropa, dudé. Se sentia vulnerable y estuvo tentado de
volverse a vestir. Pero se encogié de hombros; ya se habia visto en situaciones peores, Y Si
hiciera falta descalabraria a su adversario. Desde la cama podia observarlo, echado de
espaldas, inmavil, con los ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apago, parecio
que las tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue recobrando vida en
la ventana donde el cielo sin estrellas se movia suavemente. EI maestro distinguio
enseguida el cuerpo extendido ante él. El &rabe seguia sin moverse, pero sus 0jos parecian
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estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor de la escuela, Tal vez terminaria por
alejar las nubes y volveria a brillar el sol,

Durante la noche, el viento aumentd. Las gallinas se alborotaron un poco, después
se callaron. El arabe se volvio de costado, dando la espalda a Daru, y a este le parecié oirlo
gemir. Entonces acecho su respiracion, mas fuerte y mas regular que hacia un momento.
Daru oia ese aliento tan cercano y sofiaba sin poderse dormir. En la habitacion en que,
desde hacia un afio, dormia solo, aquella presencia le molestaba. Pero también le molestaba
porque le imponia una especie de fraternidad que él rechazaba en las circunstancias
actuales y que conocia muy bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya
sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extrafio como si, al quitarse las armaduras
con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus diferencias, en la vieja
comunidad del suefio y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban esas tonterias,
tenia que dormir.

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movid imperceptiblemente, el
maestro seguia sin conciliar el suefio. Al segqundo movimiento del prisionero, se puso tenso,
en guardia. El arabe se incorporaba muy despacio sobre sus brazos, con un movimiento
casi de sondmbulo. Sentado en la cama, esperd, inmdvil, sin volver la cara hacia Daru,
como si escuchara atentamente. Daru no se movio: acababa de darse cuenta de que se habia
dejado el revolver en el cajon de la mesa de la clase. Era mejor actuar rdpidamente. Sin
embargo, continué observando al prisionero que, con el mismo movimiento cauteloso,
ponia los pies en el suelo, esperaba un poco y empezaba a levantarse lentamente. Daru iba
a llamarlo cuando el arabe echd a andar, con un paso natural esta vez, pero extra-
ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la puerta del fondo que daba al cobertizo. Hizo
girar el picaporte con precaucién y salié empujando la puerta tras el, sin cerrarla del todo.
Daru no se habia movido. Se escapa, pensd. iMenudo alivio! Sin embargo, aguzo el oido.

Las gallinas no se movian: el arabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegd
un débil ruido de agua, y solo comprendid lo que era, en el momento en que el arabe
aparecio de nuevo en el marco de la puerta, la cerr6 con cuidado y se acosto sin hacer ruido.
Daru se volvio de espaldas y se durmio. Algo mas tarde, le parecio oir, en lo profundo de
su suefio, unos pasos furtivos alrededor de la escuela, estoy sofiando, estoy sofiando!, se
repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se despert0, el cielo estaba despejado; por la ventana mal encajada entraba
un aire frié y puro. El arabe dormia, acurrucado ahora bajo las mantas, con la boca abierta,
totalmente confiado. Pero cuando Daru lo zarandeo, se sobresalté y miré a Daru sin
reconocerlo, con unos ojos de loco y una expresion tan asustada que el maestro dio un paso
atras.

-No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asintio con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobrado la serenidad,
pero su expresion permanecia ausente y distraida.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y comieron unos
trozos de torta. Después, Daru llevé al arabe al cobertizo y le ensefi6 el grifo donde el se
lavaba todos los dias, Volvio al cuarto, doblo las mantas, recogio el catre, hizo su cama y
ordeno la habitacion. Entonces sali6 al terraplén pasando por la escuela. El sol se elevaba
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ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la meseta desierta. En el repecho la nieve
empezaba a derretirse. Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta,
el maestro contemplaba la inmensidad del desierto.

Pensaba en Balducci. Le habia apenado, le habia echado de alli, en cierto modo,
como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun oia el adios del
gendarme y, sin saber por que, se sentia extrafiamente vacidé y vulnerable. En este
momento, al otro lado de la escuela, el prisionero tosid. Daru lo oy0, casi a pesar suyo;
después, furioso, tiré una piedra que silbo en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen
idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era contrario al honor: tan sélo con
pensarlo se volvia loco de humillacion. Y maldecia a la vez a los suyos, que le enviaban a
aquel arabe, y a este, que se habia atrevido a matar y no habia sabido escaparse. Daru se
levanto, dio unas vueltas por el terraplén, esperd, inmovil, y entro en la escuela.

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los dientes
con dos dedos. Daru le miro:

-Ven -dijo. Y entro en la habitacién, delante del prisionero. Se puso una cazadora
encima del jersey y se calzé las botas de marcha. Después espero de pie a que el arabe se
hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro sefialé la
salida a su compafiero-. Vete. -El otro no se movio-. Ahora vengo, dijo Daru. El arabe salio.
Daru volvio a entrar en la habitacion e hizo un paquete con tostadas de pan, datiles y azlcar.
En la clase, antes de salir, dud6 un segundo ante su mesa, después atravesé el umbral de la
escuela y cerro la puerta.- Por ahi -dijo. Y tomo la direccién del este, seguido por el
prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le parecié oir un ligero ruido detras de el.
Volvié sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la casa: no habia nadie. El &rabe
le miraba sin comprender lo que hacia.

-VVamos -dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calcareo. La
nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol absorbia inmediatamente los charcos,
limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el
aire. Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos,
un pajaro hendia el espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebia, respirando
profundamente, la fresca luz matutina. Una especie de exaltacion nacia en el bajo el gran
espacio familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul.
Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur.

Llegaron a una especie de eminencia achatada formada por rocas friables.

A partir de alli, la meseta descendia, al este, hacia una llanura baja donde se podian
distinguir algunos arboles medio secos vy, al sur, hacia unos montones de rocas que daban
al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspeccion0 las dos direcciones. No habia mas que el cielo en el horizonte, no
se veia a ningun hombre, Daru se volvio hacia el arabe, que lo miraba sin comprender, y le
tendio un paquete:

-Toma -dijo-. Son datiles, pan y azucar. Te llegara para dos dias. Toma mil francos
también.-El arabe cogid el paquete y el dinero y se quedo con las manos llenas a la altura
del pecho como si no supiera que hacer con lo que le daban.
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-Mira ahora -dijo el maestro, y sefialaba la direccion del este-, ese es el camino de Tinguit.
Son dos horas de marcha. En Tinguit estan la administracion y la policia. Te esperan.

El arabe miraba hacia el este, apretando contra si el paquete y el dinero. Daru le cogi6 del
brazo y, con cierta brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.

Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas bosquejado.
-Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un dia de marcha de aqui encontraras los pastos
y los primeros nomadas. Te acogeran y te daran refugio, segun sus leyes.

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba panico:

-Oye -dijo.

Daru mened la cabeza:

-No, céllate. Ahora, yo te dejo.

Le volvio la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, mird con cierta
indecision al arabe inmovil y se alejé. Durante unos minutos, no oyé mas que sus propios
pasos, que resonaban sobre la tierra fria, y no volvio la cabeza. Al cabo de un momento,
sin embargo, se volvid. El arabe seguia alli, al borde de la colina, con los brazos caidos,
mirando al maestro. Daru sintio que se le hacia un nudo en la garganta. Pero renego con
impaciencia, hizo un ademan y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo
otra vez y mir6 hacia atras. No habia nadie en la colina.

Daru dudd. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a devorarle la
frente. EI maestro volvié sobre sus pasos, al principio un poco incierto, después con
decision. Cuando llegé a la pequefia colina, chorreaba de sudor. Subié por ella a toda
velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se
dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un vaho de calor
empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el corazon en un pufio, diviso al arabe
que caminaba lentamente por el camino de la carcel.

Un poco maés tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el maestro miraba sin
ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del cielo sobre toda la superficie de la
meseta. Detras de é€l, en el encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los
meandros de los rios franceses, se extendia la inscripcion que el maestro acababa de leer:
"Has entregado a nuestro hermano. Lo pagaras". Daru miraba el cielo, la meseta y, méas
alla, las tierras invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que tanto habia
amado, Daru estaba solo.
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